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A Propos
Flammarion:

Sa famille le destinant à l'état ecclésiastique, il commence ses
études au séminaire de Langres. Il les termine à Paris en 1858,
date à laquelle il est reçu élève astronome à l'Observatoire
impérial de Paris, où il est attaché au bureau des longitudes. Il y
demeure quatre ans avant d'être renvoyé par son directeur Urbain Le
Verrier à la suite de la publication de son ouvrage La Pluralité
des mondes habités. Succédant ensuite à l’abbé Moigno, il entre à
la rédaction de la revue Le Cosmos, où il mène une campagne contre
l’administration de Le Verrier. En 1865, il devient rédacteur
scientifique du journal Le Siècle et donne de nombreuses
conférences publiques sur l’astronomie populaire. En 1868, il
entreprend plusieurs ascensions en ballon afin d'étudier l'état
hygrométrique et la direction des courants aériens de l’atmosphère.
Le 2 avril 1869, il prononce l'éloge funèbre d'Allan Kardec et
affirme : « le spiritisme est une science, pas une religion ». En
1874, il épouse Sylvie Petiaux, plus âgée que lui, avec laquelle il
entretenait une liaison depuis plusieurs années. Ils partagent le
même intérêt pour l'astronomie. En 1876, Flammarion observe le
changement des saisons sur les régions sombres de Mars. De 1876 à
1880, il effectue plusieurs vols en aérostat pour étudier les
phénomènes atmosphériques et en particulier l’électricité
atmosphérique. Il fonde en 1883 l’Observatoire de Juvisy-sur-Orge
et en 1887, la Société astronomique de France, dont il est le
premier président et dont il dirige le bulletin mensuel. En 1892,
il publie La Planète Mars et ses conditions d’habitabilité où il
montre, par des analyses et des observations détaillées, que la
planète Mars possède des canaux et des mers. Il émet même
l’hypothèse que la planète rouge est peut-être habitée par « une
race supérieure à la nôtre ». Il y inclut également toutes les
observations connues de la planète effectuées depuis 1636. En
janvier 1881, il reçoit la Légion d'honneur pour ces travaux de
vulgarisation de l’astronomie. En 1919, il épouse Gabrielle
Renaudot, son assistante, après la mort de sa première femme. Son
nom a été donné à un cratère sur la Lune. Il fut le premier à
proposer les noms de Triton, lune de Neptune, et d'Amalthée, lune
de Jupiter, noms qui ne furent officiellement adoptés que des
décennies plus tard. Camille Flammarion était le frère d'Ernest
Flammarion (1846-1936), fondateur de la Librairie Flammarion et des
Éditions Flammarion. [Wikipedia]
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Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car
le premier ciel et la première terre étaient passés.


APOCALYPSE, XXI, 1

LA FIN DU
MONDE








Partie 1

AU VINGT-CINQUIÈME SIÈCLE. – LES THÉORIES








Chapitre 1
LA MENACE CÉLESTE


 


Impiaque aeternam timuerunt saecula noctem.


Virgile, Géorgiques, I, 468.

 

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue
de Rennes à la rue du Louvre et qui, bordé par les statues des
savants et des philosophes célèbres, dessine une avenue monumentale
conduisant au nouveau portique de l'Institut, était absolument noir
de monde. Une foule houleuse roulait, plutôt qu'elle ne marchait,
le long des quais, débordant de toutes les rues et se pressant vers
le portique envahi depuis longtemps par un flot tumultueux. Jamais,
autrefois, avant la constitution des États-Unis d'Europe, à
l'époque barbare où la force primait le droit, où le militarisme
gouvernait l'humanité et où l'infamie de la guerre broyait sans
arrêt l'immense bêtise humaine, jamais, dans les grandes émeutes
révolutionnaires ou dans les jours de fièvre qui marquaient les
déclarations de guerre, jamais les abords de la Chambre des
représentants du peuple ni la place de la Concorde n'avaient
présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des groupes de
fanatiques réunis autour d'un drapeau, marchant à quelque conquête
du glaive, suivis de bandes de curieux et de désœuvrés
« allant voir ce qui se passerait » ; c'était la
population tout entière, inquiète, agitée, terrifiée,
indistinctement composée de toutes les classes de la société,
suspendue à la décision d'un oracle, attendant fiévreusement le
résultat du calcul qu'un astronome célèbre devait faire connaître
ce lundi là, à trois heures, à la séance de l'Académie des
sciences. À travers la transformation politique et sociale des
hommes et des choses, l'Institut de France durait toujours, tenant
encore en Europe la palme des sciences, des lettres et des arts. Le
centre de la civilisation s'était toutefois déplacé, et le foyer du
progrès brillait alors dans l'Amérique du Nord, sur les bords du
lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquième siècle.

Ce nouveau palais de l'Institut, qui élevait
dans les airs ses terrasses et ses dômes, avait été édifié à la fin
du vingtième siècle sur les ruines laissées par la grande
révolution sociale des anarchistes internationaux qui, en 1950,
avaient fait sauter une partie de la grande métropole française,
comme une soupape sur un cratère.

La veille, le dimanche, tout Paris, répandu
par les boulevards et les places publiques, aurait pu être vu de la
nacelle d'un ballon, marchant lentement et comme désespéré, ne
s'intéressant plus à rien au monde. Les joyeux aéronefs ne
sillonnaient plus l'espace avec leur vivacité habituelle. Les
aéroplanes, les aviateurs, les poissons aériens, les oiseaux
mécaniques, les hélicoptères électriques, les machines volantes,
tout s'était ralenti, presque arrêté. Les gares aéronautiques
élevées au sommet des tours et des édifices étaient vides et
solitaires. La vie humaine semblait suspendue dans son cours.
L'inquiétude était peinte sur tous les visages. On s'abordait sans
se connaître. Et toujours la même question sortait des lèvres
pâlies et tremblantes : « C'est donc vrai !… »
La plus effroyable épidémie aurait moins terrifié les cœurs que la
prédiction astronomique si universellement commentée ; elle
aurait fait moins de victimes, car déjà la mortalité commençait à
croître par une cause inconnue. À tout moment, chacun se sentait
traversé d'un électrique frisson de terreur. Quelques-uns, voulant
paraître plus énergiques, moins alarmés, jetaient parfois une note
de doute ou même d'espérance : « On peut se
tromper », ou bien : « Elle passera à côté »,
ou encore « Ça ne sera rien, on en sera quitte pour la
peur », ou quelques autres palliatifs du même ordre.

Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus
terrible que la catastrophe même. Un coup brutal nous frappe une
bonne fois et nous assomme plus ou moins. On se réveille, on en
prend son parti, on se remet et l'on continue de vivre. Ici,
c'était l'inconnu, l'approche d'un événement inévitable,
mystérieux, extra-terrestre et formidable. On devait mourir,
sûrement ; mais comment ? Choc, écrasement, chaleur
incendiaire, flamboiement du globe, empoisonnement de l'atmosphère,
étouffement des poumons…, quel supplice attendait les hommes ?
Menace plus horripilante que la mort elle-même ! Notre âme ne
peut, souffrir que jusqu'à une certaine limite. Craindre sans
cesse, se demander chaque soir ce qui nous attend pour le
lendemain, c'est subir mille morts. Et la Peur ! la Peur qui
fige le sang dans les artères et qui anéantit les âmes, la Peur,
spectre invisible, hantait toutes les pensées, frissonnantes et
chancelantes.

Depuis près d'un mois, toutes les transactions
commerciales étaient arrêtées ; depuis quinze jours le Comité
des Administrateurs (qui remplaçait la Chambre et le Sénat
d'autrefois) avait suspendu ses séances, la divagation y ayant
atteint son comble. Depuis huit jours, la Bourse était fermée à
Paris, à Londres, à New-York, à Chicago, à Melbourne, à Liberty, à
Pékin. À quoi bon s'occuper d'affaires, de politique intérieure ou
extérieure, de questions de budget ou de réformes, si le monde va
finir ? Ah ! la politique ! Se souvenait-on même
d'en avoir jamais fait ? Les outres étaient dégonflées. Les
tribunaux eux-mêmes n'avaient plus aucune cause en vue : on
n'assassine pas lorsqu'on attend la fin du monde. L'humanité ne
tenait plus à rien ; son cœur précipitait ses battements,
comme prêt à s'arrêter. On ne voyait partout que des visages
défaits, des figures hâves, abîmées par l'insomnie. Seule, la
coquetterie féminine résistait encore, mais à peine, d'une façon
superficielle, hâtive, éphémère, sans souci du lendemain.

C'est que, du reste, la situation était grave,
à peu près désespérée, même aux yeux des plus stoïques. Jamais,
dans l'histoire entière de l'humanité, jamais la race d'Adam ne
s'était trouvée en présence d'un tel péril. Les menaces du ciel
posaient devant elle, sans rémission, une question de vie ou de
mort.

Mais remontons au début.

Trois mois environ avant le jour où nous
sommes, le Directeur de l'Observatoire du mont Gaorisankar avait
téléphoné aux principaux Observatoires du globe, et notamment à
celui de Paris[1], une dépêche ainsi conçue :

« Une comète télescopique a été
découverte cette nuit par
21h16m42s d'ascension droite et
49°53'45" de déclinaison boréale. Mouvement diurne très faible. La
comète est verdâtre. »

Il ne se passait pas de mois sans que des
comètes télescopiques fussent découvertes et annoncées aux divers
Observatoires, surtout depuis, que des astronomes intrépides
étaient installés : en Asie, sur les hauts sommets du
Gaorisankar, du Dapsang et du Kintchindjinga ; dans l'Amérique
du Sud, sur l'Aconcagua, l'Illampon et le Chimborazo, ainsi qu'en
Afrique sur le Kilima-N'djaro et en Europe sur l'Elbrouz et le
Mont-Blanc. Aussi cette annonce n'avait-elle pas plus frappé les
astronomes que toutes celles du même genre que l'on avait
l'habitude de recevoir. Un grand nombre d'observateurs avaient
cherché la comète à la position indiquée et l'avaient suivie avec
soin. Les Neuastronomischenachrichten en avaient publié les
observations, et un mathématicien allemand avait calculé une
première orbite provisoire, avec les éphémérides du mouvement.

À peine cette orbite et ces éphémérides
avaient-elles été publiées, qu'un savant japonais avait fait une
remarque fort curieuse. D'après le calcul, la comète devait
descendre des hauteurs de l'infini vers le Soleil, et venir
traverser le plan de : l'écliptique vers le 20 juillet, en un
point peu éloigné de celui où devait se trouver la Terre à cette
époque. « Il serait, disait-il, du plus haut intérêt, de
multiplier les observations et de reprendre le calcul pour décider
à quelle distance la comète passera de notre planète et si elle ne
viendra pas heurter même la Terre ou la Lune… »

Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à
la direction de l'Observatoire, avait saisi l'insinuation au bond
et s'était postée au bureau téléphonique de l'établissement central
pour capter immédiatement au passage toutes les observations
communiquées. En moins de dix jours, elle en avait recueilli plus
d'une centaine et, sans perdre un instant, avait passé trois jours
et trois longues nuits à recommencer le calcul sur toute la série
des observations. Le résultat avait été que le calculateur allemand
avait commis une erreur dans la distance du périhélie et que la
conclusion tirée par l'astronome japonais était inexacte quant à la
date du passage à travers le plan de l'écliptique, lequel passage
était avancé de cinq ou six jours ; mais l'intérêt du problème
devenait encore plus grand, car la distance minimum de la comète à
la Terre paraissait encore plus faible que ne l'avait cru le savant
japonais. Sans parler pour le moment de la possibilité d'une
rencontre, on avait l'espoir de trouver dans l'énorme perturbation
que l'astre errant allait subir de la part de la Terre et de la
Lune un moyen nouveau de déterminer avec une précision
extraordinaire la masse de la Lune et celle de la Terre, et
peut-être même des indications précieuses sur la répartition des
densités à l'intérieur de notre globe. Aussi la jeune calculatrice
renchérissait encore sur les invitations précédentes en montrant
combien il était important d'avoir des observations nombreuses et
précises. La veille de la séance, elle avait complètement expliqué
l'orbite en comité académique.

C'est à l'Observatoire du Gaorisankar,
toutefois, que toutes les observations de la comète étaient
centralisées. Établi sur le sommet le plus élevé du monde, à 8000
mètres d'altitude, au milieu des neiges éternelles que les nouveaux
procédés de la chimie électrique avaient chassées à plusieurs
kilomètres tout autour du sanctuaire, dominant presque toujours de
plusieurs centaines de mètres les nuages les plus élevés, planant
dans une atmosphère pure et raréfiée, la vision naturelle et
télescopique y était vraiment centuplée. On y distinguait à l'œil
nu les cirques de la Lune, les satellites de Jupiter et les phases
de Vénus. Depuis neuf ou dix générations déjà, plusieurs familles
d'astronomes séjournaient sur le mont asiatique, lentement et
graduellement acclimatées à la raréfaction de l'atmosphère. Les
premières avaient rapidement succombé. Mais la science et
l'industrie étaient parvenues à tempérer les rigueurs du froid en
emmagasinant les rayons du Soleil, et l'acclimatement s'était fait
graduellement, aussi bien que dans les temps anciens à Quito et à
Bogota, où l'on voyait, dès le dix-huitième ou le dix-neuvième
siècle, des populations heureuses vivre dans l'abondance, de jeunes
femmes danser sans fatigue des nuits entières, à une altitude où
les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, pouvaient à peine
faire quelques pas sans manquer de respiration. Une petite colonie
astronomique s'était progressivement installée sur les flancs de
l'Himalaya, et l'Observatoire avait acquis par ses travaux et par
ses découvertes l'honneur d'être considéré comme le premier du
monde. Son principal instrument était le fameux équatorial de cent
mètres de foyer à l'aide duquel on était parvenu enfin à déchiffrer
les signaux hiéroglyphiques adressés inutilement à la Terre depuis
plusieurs milliers d'années par les habitants de la planète
Mars.

Tandis que les astronomes européens
discutaient sur l'orbite de la nouvelle comète et constataient que
vraiment cette orbite devait passer par notre planète et que les
deux corps se rencontreraient dans l'espace, l'Observatoire
himalayen avait envoyé un nouveau phonogramme :

« La comète va devenir visible à
l'œil nu. Toujours verdâtre. ELLE SE DIRIGE VERS LA
TERRE. »

L'accord absolu des calculs astronomiques,
qu'ils vinssent d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne pouvait plus
offrir le moindre doute sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancèrent dans le
public la nouvelle alarmante, en l'accompagnant de commentaires
tragiques et d'interviews multipliés dans lesquels ils faisaient
tenir aux savants les discours les plus étranges.

C'était à qui renchérirait sur les données
exactes du calcul, en les aggravant de dissertations plus ou moins
fantaisistes. Mais, depuis longtemps, tous les journaux du monde,
sans exception, étaient devenus de simples opérations mercantiles.
La presse, qui avait rendu autrefois tant de services à
l'affranchissement de la pensée humaine, à la liberté et au
progrès, était à la solde des gouvernants et des gros capitalistes,
avilie par des compromissions financières de tout genre. Tout
journal était un mode de commerce. La seule question pour chacun
d'eux se résumait à vendre chaque jour le plus grand nombre de
feuilles possible et à faire payer leurs lignes par des annonces
plus ou moins déguisées : « Faire des affaires», tout
était là. Ils inventaient de fausses nouvelles qu'ils démentaient
tranquillement le lendemain, minaient à chaque alerte la stabilité
de l'État ; travestissaient la vérité, mettaient dans la
bouche des savants des propos qu'ils n'avaient jamais tenus,
calomniaient effrontément, déshonoraient les hommes et les femmes,
semaient des scandales, mentaient avec impudeur, expliquaient les
trucs des voleurs et des assassins et multipliaient les crimes sans
paraître s'en douter, donnaient la formule des agents explosifs
récemment imaginés, mettaient en péril leurs propres lecteurs et
trahissaient à la fois toutes les classes sociales, dans le seul
but de surexciter jusqu'au paroxysme la curiosité générale et de
«vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et réclames.
Sciences, arts, littérature, philosophie, études et recherches, les
journaux ne s'en préoccupaient plus. Un acteur de second ordre, une
actrice légère, un ténor, une chanteuse de café-concert, un
gymnasiarque, un coureur à pied ou à cheval, un échassier, un
cyclomane ou un vélocipédiste aquatique devenait en un jour plus
célèbre que le plus éminent des savants ou le plus habile des
inventeurs. Le tout était habilement masqué sous des fleurs
patriotiques, qui en imposaient encore un peu. En un mot, l'intérêt
personnel du journal dominait toujours, dans toutes les
appréciations, l'intérêt général et le souci du progrès réel des
citoyens. Longtemps le public en était resté dupe… Mais, à l'époque
ou nous sommes, il avait fini par se rendre à l'évidence et
n'ajoutait plus aucune foi à aucun article de gazette, de telle
sorte qu'il n'y avait plus de journaux proprement dits, mais
seulement des feuilles d'annonces et de réclames à l'usage du
commerce. La première nouvelle lancée par toutes les publications
quotidiennes, qu'une comète arrivait à grande vitesse et allait
rencontrer la Terre à telle date fixée d'avance, – la seconde
nouvelle, que l'astre vagabond pourrait amener une catastrophe
universelle en empoisonnant l'atmosphère respirable, – cette double
prédiction n'avait été lue par personne, sinon d'un œil distrait et
avec l'incrédulité la plus complète. Elle n'avait pas produit plus
d'effet que l'annonce de la découverte de la Fontaine de Jouvence
faite dans les caves du palais des Fées de Montmartre (élevé sur
les ruines du Sacré-Cœur) qui avait été lancée en même temps.

Les littérateurs, les poètes, les artistes en
avaient même pris prétexte pour célébrer, en prose, en vers, en
dessins, en tableaux de tous genres, les voyages cométaires à
travers les régions célestes. On y voyait la comète passant devant
l'essaim des étoiles effrayées, ou bien descendant du haut des
cieux, se précipitant et menaçant la Terre endormie. Ces
personnifications symboliques entretenaient la curiosité publique
sans accroître les premières terreurs. On commençait presque à
s'habituer à l'idée d'une rencontre sans trop la redouter. La marée
des impressions populaires fluctue comme le baromètre.

Du reste, les astronomes eux-mêmes ne
s'étaient pas d'abord inquiétés de la rencontre au point de vue de
ses conséquences sur le sort de l'humanité, et les revues
astronomiques spéciales (les seules qui eussent conservé quelque
autorité) n'en avaient encore parlé que sous forme de calculs à
vérifier. Les savants avaient traité le problème par les
mathématiques pures et le considéraient simplement comme un cas
intéressant de la mécanique céleste. Aux interviews qu'ils avaient
subis, ils s'étaient contentés de répondre que la rencontre était
possible, probable même, mais sans intérêt pour le public.

Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé
cette fois du Mont-Hamilton, en Californie, vint frapper les
chimistes et les physiologistes :

« Les observations spectroscopiques
établissent que la comète est une masse assez dense, composée de
plusieurs gaz, dans lesquels domine l'OXYDE DE
CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre avec la
Terre était devenue certaine. Si les astronomes ne s'en
préoccupaient pas outre mesure, étant accoutumés depuis des siècles
à considérer ces conjonctions célestes comme inoffensives ; si
même les principaux d'entre eux avaient fini par mettre
dédaigneusement à la porte les innombrables intervieweurs qui
venaient incessamment les importuner, en leur déclarant que cette
prédiction n'intéressait pas le vulgaire et que c'était là un pur
sujet astronomique qui ne les regardait pas, les médecins avaient
commencé à s'émouvoir et discutaient avec vivacité sur les
possibilités d'asphyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents
pour l'opinion publique, ils n'avaient point éconduit les
journalistes, au contraire, et en quelques jours la question avait
subitement changé de face. D'astronomique, elle était devenue
physiologique, et les noms de tous les médecins célèbres ou fameux
brillaient en vedette à la première page des journaux
quotidiens ; leurs portraits occupaient les revues illustrées,
et une rubrique spéciale annonçait un peu partout :
« Consultations sur la comète. » Déjà même la variété, la
diversité, l'antagonisme des appréciations avait créé plusieurs
camps hostiles se jetant mutuellement à la tête des injures
bizarres et traitant tous les médecins de « charlatans avides
de réclame ».

Cependant le Directeur de l'Observatoire de
Paris, soucieux des intérêts de la science, s'était ému d'un pareil
tapage, dans lequel la vérité astronomique avait été plus d'une
fois étrangement travestie. C'était un vieillard vénérable, qui
avait blanchi dans l'étude des grands problèmes de la constitution
de l'univers. Sa voix était écoutée de tous, et il s'était décidé à
transmettre aux journaux un avis déclarant que toutes les
conjectures étaient prématurées jusqu'à ce qu'on eut entendu les
discussions techniques autorisées qui devaient avoir lieu à
l'Institut.

Nous avons dit, je crois, que l'Observatoire
de Paris, toujours à la tête du mouvement scientifique par les
travaux de ses membres, était devenu surtout, par la transformation
des méthodes d'observation, un sanctuaire d'études théoriques,
d'une part, et, d'autre part, un bureau central téléphonique des
observatoires établis loin des grandes villes, sur les hauteurs
favorisées d'une parfaite transparence atmosphérique. C'était un
asile de paix où régnait la concorde la plus pure. Les astronomes
consacraient avec désintéressement leur vie entière aux seuls
progrès de la science, s'aimaient les uns les autres sans jamais
éprouver les aiguillons de l'envie, et chacun oubliait ses propres
mérites pour ne songer qu'à mettre en évidence ceux de ses
collègues. Le Directeur donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait,
c'était au nom de tous.

Il publia une dissertation technique et sa
voix fut écoutée… un instant. Mais il semblait que la question
astronomique fût déjà hors de cause. Personne ne contestait et ne
discutait la rencontre de la comète avec la Terre. C'était un fait
acquis par la certitude mathématique du calcul. Ce qui préoccupait,
c'était maintenant la constitution chimique de la comète. Si son
passage par la Terre devait absorber l'oxygène atmosphérique,
c'était la mort immédiate par asphyxie ; si c'était l'azote
qui devait se combiner avec les gaz cométaires, c'était encore la
mort, mais précédée d'un délire immense et d'une sorte de joie
universelle, une surexcitation folle de tous les sens devant être
la conséquence de l'extraction de l'azote et de l'accroissement
proportionnel de l'oxygène dans la respiration pulmonaire.
L'analyse spectrale signalait surtout l'oxyde de carbone [2] dans la constitution chimique de la
comète. Ce que les revues scientifiques discutaient surtout,
c'était de savoir si le mélange de ce gaz délétère avec
l'atmosphère respirable empoisonnerait la population entière du
globe, humanité et animaux, comme l'affirmait le président de
l'Académie de médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait plus
que de lui. L'analyse spectrale ne pouvait pas s'être trompée. Ses
méthodes étaient trop sûres, ses procédés trop précis. Tout le
monde savait que le moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré
amène rapidement la mort. Or un nouveau message téléphonique de
l'Observatoire du Gaorisankar avait confirmé celui du
Mont-Hamilton, en l'aggravant. Ce message disait :

« La Terre sera entièrement plongée
dans la tête de la comète, qui est déjà trente fois plus large que
le diamètre entier du globe, et qui va en s'agrandissant de jour en
jour. »

Trente fois le diamètre du globe
terrestre ! Lors même que la comète passerait entre la Terre
et la Lune, elle les toucherait donc toutes les deux, puisqu'un
pont de trente terres suffirait pour réunir notre monde à la
Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont nous
venons de résumer l'histoire, la comète était descendue des
profondeurs télescopiques et devenue visible à l'œil nu : elle
était arrivée en vue de la Terre, et, comme une menace céleste,
elle planait maintenant, gigantesque, toutes les nuits devant
l'armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait en
s'agrandissant. C'était la Terreur même suspendue au-dessus de
toutes les têtes et s'avançant lentement, graduellement, épée
formidable, inexorablement. Un dernier essai était tenté, non pour
la détourner de sa route, – idée émise par la classe des utopistes
qui ne doutent jamais de rien, et qui avaient osé imaginer qu'un
formidable vent électrique pourrait être produit par des batteries
disposées sur la face du globe qu'elle devait frapper – mais pour
examiner de nouveau le grand problème sous tous ses aspects, et
peut-être rassurer les esprits, ramener l'espérance en découvrant
quelque vice de forme dans les sentences prononcées, quelque cause
oubliée dans les calculs ou les observations : la rencontre ne
serait peut-être pas aussi funeste que les pessimistes l'avaient
annoncé. Une discussion générale contradictoire devait avoir lieu
ce lundi-là à l'Institut, quatre jours avant le moment prévu pour
la rencontre, fixée au vendredi 13 juillet. L'astronome le plus
célèbre de France, alors Directeur de l'Observatoire de
Paris ; le Président de l'Académie de médecine, physiologiste
et chimiste éminent ; le Président de la Société astronomique
de France, habile mathématicien ; d'autres orateurs encore,
parmi lesquels une femme illustre, par ses découvertes dans les
sciences physiques, devaient tour à tour prendre la parole. Le
dernier mot n'était pas dit. Pénétrons sous la vieille coupole du
vingtième siècle pour assister à la discussion.

Mais, avant d'entrer, examinons nous-mêmes
cette fameuse Comète, qui écrase en ce moment toutes les
pensées.










Chapitre 2
LA COMÈTE


 


Vapores qui ex candis Cometarum oriuntur incidere possunt in
atmospheras planetarum et ibi condensari et converti in aquam, et
sales, et sulphura, et limum, et lutum, et lapides, et substantial
alias terrestres migrare.


NEWTON, Principia, III, 671.





L'étrange visiteur était descendu lentement
des profondeurs infinies. Au lieu d'apparaître brusquement, tout
d'un coup, ce qui plus d'une fois a été observé pour les grandes
comètes, soit lorsque ces astres arrivent subitement en vue de la
Terre, après leur passage au périhélie, soit lorsqu'une longue
série de nuits nuageuses ou illuminées par la Lune a interdit
l'observation du ciel aux chercheurs de comètes, la flottante
vapeur sidérale était restée d'abord dans les espaces
télescopiques, observée seulement par les astronomes. Dans les
premiers jours qui suivirent sa découverte, elle n'était encore
accessible qu'aux puissants équatoriaux des observatoires. Mais le
public instruit n'avait pas tardé à la chercher lui-même. Toute
maison moderne était couronnée par une terrasse supérieure,
destinée, d'ailleurs, aux embarquements aériens. Un grand nombre
étaient agrémentées de coupoles tournantes. On ne connaissait pas
de famille aisée qui n'eut une lunette à sa disposition, et nul
appartement n'était complet sans une bibliothèque bien fournie de
tous les livres de science. Au vingt-cinquième siècle, les
habitants de la Terre commençaient à y penser.

La comète avait été observée par tout le
monde, pour ainsi dire, dès le moment où elle était devenue
accessible aux instruments de moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour lesquelles
les loisirs sont toujours comptés, les lunettes postées sur les
places publiques avaient été envahies par une foule impatiente dès
la première soirée de visibilité, et tous les soirs les astronomes
en plein vent avaient fait des recettes fantastiques et sans
précédent. Un grand nombre d'ouvriers, toutefois, avaient leur
lunette chez eux, surtout en province, et la justice aussi bien que
la vérité nous forcent à reconnaître que le premier en France qui
avait su découvrir la comète (en dehors des observatoires patentés)
n'avait été ni un homme du monde, ni un académicien, mais un
modeste ouvrier tailleur d'un faubourg de Soissons, qui passait la
plus grande partie de ses nuits à la belle étoile et qui, sur ses
économies laborieusement épargnées, avait réussi à s'acheter une
excellente petite lunette à l'aide de laquelle il ne cessait
d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne d'attention,
jusqu'au vingt-quatrième siècle presque tous les habitants de la
Terre avaient vécu sans savoir où ils étaient, sans même avoir la
curiosité de se le demander, à peu près comme des aveugles
uniquement préoccupés de leur appétit ; mais depuis cent ans
environ la race humaine s'était mise à regarder l'univers et à
raisonner.

Si l'on veut se rendre compte de la route
suivie par la comète clans l'espace, il suffit d'examiner avec
quelque attention le tracé publié ici. Il représente le plan de
l'orbite de la comète et son intersection avec celui de l'orbite
terrestre, la comète arrivant de l'infini, se dirigeant obliquement
vers la Terre et continuant son cours en se rapprochant du Soleil,
qui ne l'arrête et ne l'absorbe pas en son passage au périhélie. On
n'a pas tenu compte de la perturbation apportée par l'attraction de
la Terre : cette influence aurait pour effet de ramener la
comète vers l'orbite terrestre après une révolution autour du
Soleil, et de transformer l'orbite parabolique en ellipse.



Route de la comète
et rencontre avec la Terre

Toutes les comètes qui gravitent autour du
Soleil décrivent des orbites analogues, plus ou moins allongées,
ellipses dont l'astre radieux occupe un des foyers. Elles sont
nombreuses. Le dessin que l'on voit ensuite donne une idée des
intersections qu'elles offrent avec l'orbite de la Terre autour du
Soleil et les autres orbites planétaires. En examinant ces
intersections, on devine qu'une rencontre n'ait rien d'impossible
ni même d'anormal.



Comment des comètes
peuvent rencontrer la Terre et les autres planètes.

Là comète était arrivée en vue de la Terre.
Une nuit de nouvelle lune, par un ciel admirablement pur, quelques
vues particulièrement perçantes étaient parvenues à la distinguer à
l'œil nu, non loin du zénith, vers les bords de la Voie lactée, au
sud de l'étoile omicron d'Andromède, comme une pâle nébulosité,
comme une très légère bouffée de fumée, toute petite, à peine
allongée dans une direction opposée au Soleil, allongement gazeux
dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, sous cet aspect
qu'elle se présentait au télescope depuis sa découverte. Personne
n'eût pu soupçonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si tragique
que ce nouvel astre allait jouer dans l'histoire de l'humanité. Le
calcul seul indiquait alors sa marche vers la Terre.

Mais l'astre mystérieux avançait vite. Le
lendemain déjà, la moitié des chercheurs arrivait à l'apercevoir,
et, le surlendemain, il n'y avait plus que les vues basses aux
binocles insuffisants qui attendaient encore. En moins d'une
semaine, tous les regards l'avaient reconnue. Sur toutes les places
publiques, dans toutes les villes, dans tous les villages, on ne
voyait que des groupes cherchant la comète ou la montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les
instruments commencèrent à faire paraître en elle un noyau distinct
assez lumineux, qui était l'objet de dissertations affolées. Puis
la queue se partagea lentement en rayons divergeant du même noyau
et prit insensiblement la forme d'un éventail. L'émotion
envahissait déjà toutes les pensées, lorsque, après le premier
quartier de la lune et pendant les jours de la pleine lune, la
comète parut rester stationnaire et même perdre de son éclat. Comme
on s'était attendu à la voir grandir rapidement, on espéra que
quelque erreur s'était glissée dans le calcul, et il y eut un temps
d'accalmie et de tranquillité. Après la pleine lune, le baromètre
baissa tout à coup considérablement : le centre de dépression
d'une forte tempête arrivait de l'Atlantique et passait au nord des
îles Britanniques. Pendant douze jours le ciel resta entièrement
couvert sur l'Europe presque entière.

Le soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère
purifiée, les nuages se dissipèrent, l'azur du ciel se montra pur
et sans mélange, et ce n'est pas sans émotion que l'on attendit ce
jour-là le coucher du soleil, d'autant plus que, plusieurs
expéditions aériennes ayant réussi à traverser les couches de
nuages, les aéronautes assuraient que la comète s'était
considérablement développée. Les messages téléphoniques envoyés des
montagnes d'Asie et d'Amérique annonçaient d'autre part son arrivée
rapide. Mais, ô stupéfaction, lorsque, la nuit tombée, tous les
regards étaient levés au ciel pour chercher l'astre flamboyant, ce
n'est point une comète qu'ils eurent devant eux, une comète
classique comme on a l'habitude de les voir : ce fut une
aurore boréale d'un nouveau genre, une sorte d'éventail céleste
prodigieux, à sept branches, lançant dans l'espace sept rayons
verdâtres paraissant sortir d'un foyer caché au-dessous de
l'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute
que cette aurore boréale fantastique ne fut la comète elle-même,
d'autant plus qu'on ne pouvait apercevoir l'ancienne comète en
aucun point du ciel étoilé. L'apparition différait singulièrement,
il est vrai, des formes cométaires connues, et l'aspect rayonnant
du mystérieux visiteur était ce qu'il y avait au monde de plus
inattendu. Mais ces formations gazeuses sont si bizarres, si
capricieuses, que tout est possible. Et puis ce n'était pas
absolument la première fois qu'une comète offrait untel aspect. Les
annales de l'astronomie mentionnaient entre autres une immense
comète à six queues observée en 1744 et qui avait été à cette
époque l'objet de nombreuses dissertations. Un dessin fort
pittoresque fait de visu par l'astronome, Chéseaux, à Lausanne,
l'avait autrefois popularisée. La comète de 1861, avec sa queue en
éventail, offrait un autre exemple de ce genre de visiteurs
célestes, et l'on rapportait aussi que, le 30 juin de cette
année-là, il y avait eu rencontre, bien inoffensive d'ailleurs,
entre la Terre et l'extrémité de la queue. Mais, lors même qu'on
n'en eût jamais vu auparavant, il fallait bien se rendre à
l'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions allaient
leur train, et une véritable joute astronomique s'était établie
entre les revues scientifiques du monde entier, seuls journaux qui
eussent, comme nous l'avons vu, gardé quelque crédit dans
l'épidémie mercantile qui avait depuis longtemps envahi l'humanité.
Le point capital, depuis qu'on savait à n'en pas pouvoir
douter : que l'astre marchait directement vers la Terre, était
la distance à laquelle il se trouvait chaque jour, question
corrélative de celle de sa vitesse. La jeune lauréate de
l'Institut, nommée tout récemment chéfesse du bureau des Calculs de
l'Observatoire, ne laissait plus passer un seul jour sans envoyer
une note au Journal officiel des États-Unis d'Europe.

Une relation mathématique bien simple relie la
vitesse de toute comète à sa distance au Soleil, et réciproquement.
Connaissant l'une, on peut trouver l'autre en un instant. En effet,
la vitesse d'une comète est tout simplement égale à la vitesse
d'une planète, multipliée par la racine carrée de 2. Or la vitesse
d'une planète, à quelque distance que ce soit, est réglée par la
troisième loi de Kepler, en vertu de laquelle les carrés des temps
des révolutions sont entre eux comme les cubes des distances. On le
voit, rien n'est plus simple.

Ainsi, par exemple, à la distance de Jupiter,
cette magnifique planète gravite autour du Soleil avec une vitesse
de 13 000 mètres par seconde. Une comète qui se trouve à cette
distance vogue donc avec la vitesse que nous venons d'inscrire,
multipliée par la racine carrée de 2, c'est à dire par le nombre
1,4142. Cette vitesse est par conséquent de 18 380 mètres par
seconde.

La planète Mars circule autour du Soleil avec
une vitesse de 24 000 mètres par seconde. À cette distance, la
vitesse de la comète est de 34 000 mètres.

La vitesse moyenne de la Terre sur son orbite
est de 29 460 mètres par seconde, un peu plus lente en
juin ; un peu plus rapide en décembre. Dans le voisinage de la
Terre, celle de la comète est donc de 41 660 mètres,
indépendamment de l'accélération que l'attraction de la Terre
pourrait d'autre part lui apporter.

Voilà ce que la lauréate de l'Institut prit
soin de rappeler au public, d'ailleurs élémentairement initié à la
théorie des mouvements célestes.

Lorsque l'astre menaçant arriva à la distance
de Mars, les craintes populaires s'aggravèrent en cessant d'être
vagues, en prenant une forme définie, fondée sur une appréciation
exacte et facile de cette vitesse : 34 000 mètres par
seconde, c'est 2 040 kilomètres par minute, c'est 122 400
kilomètres à l'heure !

Comme la distance de l'orbite de Mars à celle
de la Terre n'est que de 76 millions de kilomètres, au taux de
122 400 kilomètres à l'heure, cette distance serait franchie
en six cent vingt et une heures, ou en vingt-six jours environ.
Mais, à mesure qu'elle approche du Soleil, la comète va de plus en
plus vite, puisque à la distance de la Terre sa vitesse est de
41 660 mètres par seconde. En raison de cet accroissement de
vitesse, la distance entre les deux orbites serait franchie en cinq
cent cinquante-huit heures ou en vingt-trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas être, au moment de
la rencontre, précisément sur le point de son orbite traversé par
une ligne allant du Soleil à la comète, puisque la comète ne se
précipitait pas sur le Soleil, la rencontre ne devait se produire
que près d'une semaine plus tard, soit le vendredi 13 juillet, vers
minuit. Nous n'avons pas besoin d'ajouter que dans une telle
occurrence tous les préparatifs habituels de la « fête
nationale » du 14 juillet avaient été oubliés. Fête
nationale ! On n'y songeait guère. Le 14 juillet ne devait-il
pas plutôt marquer le deuil universel des hommes et des
choses ? Il y avait, du reste, déjà plus de cinq siècles que
cet anniversaire d'une date fameuse était avec intermittences, il
est vrai célébré par les Français : chez les Romains
eux-mêmes, les souvenirs fêtés aux « circenses »
n'avaient jamais duré aussi longtemps. On entendait dire de toutes
parts que le 14 juillet avait assez vécu. Il était déjà mort quinze
fois, mais ne devait plus ressusciter.

Au moment où nous parlons, on était seulement
au lundi 9 juillet. Depuis cinq jours le ciel restait parfaitement
beau, et toutes les nuits l'éventail cométaire planait dans
l'immensité du ciel, avec sa tête, ou son noyau, bien visible,
pailleté de points lumineux qui pouvaient représenter des corps
solides de plusieurs kilomètres de diamètre et qui, assuraient
quelques calculateurs, devaient se précipiter les premiers sur la
Terre, la queue étant toujours opposée au Soleil, et, dans le cas
actuel, en arrière du mouvement et sensiblement oblique. L'astre
flamboyait dans la constellation des Poissons ; l'observation
de la veille, 8 juillet, donnait pour sa position précise :
ascension droite =
23h10m32s ; déclinaison
boréale = 7°36'4". La queue traversait tout le carré de Pégase. La
comète se levait à 9h49m et planait toute la
nuit dans le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il vient
d'être question, une sorte de revirement s'était opéré dans
l'opinion générale. Un astronome ayant fait une série de calculs
rétrospectifs avait établi que déjà plusieurs fois la Terre avait
rencontré des comètes, et que chaque fois la rencontre s'était
traduite en une inoffensive pluie d'étoiles filantes. Mais l'un de
ses collègues avait répliqué que la comète actuelle était loin
d'être comparable à un essaim de météores, qu'elle était gazeuse,
avec un noyau composé de concrétions solides, et. il avait rappelé
à ce propos les observations faites sur une fameuse comète
historique, celle de 1811.

Cette comète de 1811 ne laisse pas, en effet,
de justifier à certains égards des craintes non chimériques. On
prit soin de rappeler ses dimensions. Sa longueur atteignait 180
millions de kilomètres, c'est-à-dire plus que la distance de la
Terre au Soleil, et, à son extrémité, sa queue avait 24 millions de
kilomètres de largeur. Sa tête mesurait 1 800 000 kilomètres
de diamètre, soit cent quarante fois le diamètre de la Terre, et
l'on remarquait dans cette tête nébuleuse elliptique,
remarquablement régulière, un noyau brillant comme une étoile,
offrant à lui seul un diamètre de 200 010 kilomètres. Ce noyau
paraissait extrêmement dense. Elle fut observée pendant seize mois
et vingt-deux jours. Mais ce qu'il y eut peut-être de plus
remarquable en elle, c'est que son immense développement fut
atteint sans qu'elle s'approchât du Soleil, car elle n'en arriva
pas à moins de 150 millions de kilomètres. Elle demeura toujours
aussi à plus de 170 millions de kilomètres de la Terre. Si elle
s'était approchée davantage du Soleil, comme la dimension des
comètes augmente à mesure qu'elles subissent davantage l'action
solaire, son aspect eût certainement été plus prodigieux encore et
sans doute terrifiant pour tous les regards. Et comme sa masse
était loin d'être insignifiante, si son vol l'avait conduite
directement en plein cœur du Soleil, sa vitesse accélérée au taux
de 500 et 600 000 mètres par seconde au moment de sa rencontre
avec l'astre radieux aurait pu, par la seule transformation du
mouvement en chaleur, élever subitement la radiation solaire à un
tel degré que toute la vie végétale et animale terrestre aurait pu
être consumée en quelques jours…

Un physicien avait même fait cette remarque
assez curieuse qu'une comète, égale ou supérieure à celle de 1811,
pourrait ainsi amener la fin du monde sans même toucher la Terre,
par une sorte d'explosion de lumière et de chaleur solaires
analogue à celle que les étoiles temporaires ont présentée à
l'observation. Le choc donnerait, en effet, naissance à une
quantité de chaleur égale à six mille fois celle qui serait
engendrée par une composition d'une masse de houille égale à celle
de la comète.

On avait fait ressortir que si, dans son vol,
une telle comète, au lieu de se précipiter sur le Soleil,
rencontrait notre planète, ce serait la fin du monde par le feu. Si
elle rencontrait Jupiter, elle porterait ce globe à un degré de
température assez élevé pour lui rendre sa lumière perdue et le
ramener pour un temps à l'état de soleil, de sorte que la Terre se
trouverait éclairée par deux soleils, Jupiter devenant une sorte de
petit soleil nocturne beaucoup plus lumineux que la Lune et
brillant de sa propre lumière… rouge, rubis ou grenat du ciel,
circulant en douze ans autour de nous… Soleil nocturne ! C'est
dire qu'il n'y aurait presque plus de nuits pour le globe
terrestre.

Les traités astronomiques les plus classiques
avaient été consultés ; on avait relu les chapitres cométaires
écrits par Newton, Halley, Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago, les
Mémoires scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la Grye,
Cruls, Holden et leurs successeurs. C'était encore l'opinion de
Laplace qui avait le plus frappé, et l'on avait remis en lumière
ses paroles textuelles.

L'axe et le mouvement de rotation de la Terre
changés ; les mers abandonnant leur ancienne position pour se
précipiter vers le nouvel équateur ; une grande partie des
hommes et des animaux noyés dans ce déluge universel ou détruits
par la violente secousse imprimée au globe terrestre ; des
espèces entières anéanties ; tous les monuments de l'industrie
humaine renversés tels sont les désastres que le choc d'une comète
pourrait produire.

La constitution physique des noyaux cométaires
était surtout l'objet des plus savantes controverses. On avait
cherché dans les annales de l'astronomie les dessins qui
indiquaient le mieux la variété de ces noyaux, leur activité
lumineuse, les évolutions des aigrettes. On avait rappelé, entre
autres, les points lumineux observés autrefois, en 1868, dans la
comète de Brorsen, et les radiations mouvementées observées dans la
tête si curieuse de la grande comète de 1861, et l'on mettait en
regard les hypothèses relatives à des condensations gazeuses,
pulvérulentes ou solides même, et à des décharges électriques
prodigieuses, transformant d'un jour à l'autre les têtes chevelues
de ces étranges voyageuses.

Ainsi marchaient, couraient les discussions,
les recherches rétrospectives, les calculs, les conjectures. Mais
ce qui, en définitive, ne pouvait manquer de frapper tous les
esprits, c'était le double fait constaté par l'observation que la
comète actuelle présentait un noyau d'une densité considérable, et
que l'oxyde de carbone dominait incontestablement dans sa
constitution chimique. Les craintes, les terreurs étaient revenues.
On ne pensait plus qu'à la comète, on ne parlait plus que
d'elle.

Déjà des esprits ingénieux avaient cherché des
moyens pratiques, plus ou moins réalisables, de se soustraire à son
influence. Des chimistes prétendaient pouvoir sauver une partie de
l'oxygène atmosphérique. On imaginait des méthodes pour isoler ce
gaz de l'azote et l'emmagasiner en d'immenses vaisseaux de verre
hermétiquement fermés. Un pharmacien habile en réclames assurait
l'avoir condensé en pastilles et avait, en quinze jours, dépensé
huit millions d'annonces. Les commerçants savaient tirer parti de
tout, même de la mort universelle. Il s'était même formé tout d'un
coup des compagnies d'assurances s'engageant à boucher
hermétiquement toutes les issues des caves et des sous-sols et à
fournir pendant quatre jours et quatre nuits la quantité d'oxygène
pur (et même parfumé) nécessaire à la consommation d'un nombre
déterminé de poumons.

Tout espoir n'était pas perdu, surtout pour
les riches. On parlait aussi de préparer les tunnels pour le
peuple. On discutait, on tremblait, on s'agitait, on frémissait, on
mourait déjà…, mais on espérait encore.

Les dernières nouvelles annonçaient que la
comète, s'étant développée à mesure qu'elle approchait de la
chaleur et de l'électrisation solaires, aurait au moment de la
rencontre un diamètre soixante-cinq fois plus grand que celui de la
Terre, soit 828 000 kilomètres.

C'est au milieu de cet état d'agitation
générale que s'ouvrit la séance de l'Institut, attendue comme la
suprême décision des oracles.

Par sa situation même, le Directeur de
l'Observatoire de Paris fut inscrit en tête des orateurs. Mais ce
qui paraissait attirer, le plus l'attention publique, c'était le
diagnostic du Président de l'Académie de médecine, sur les effets
probables de l'oxyde de carbone. D'autre part, le président de la
Société géologique de France devait aussi prendre la parole, et le
but général de la séance était de passer en revue toutes les
théories scientifiques sur les diverses manières dont notre monde
devra fatalement finir. Mais, évidemment, la discussion de la
rencontre cométaire devait y tenir le premier rang.

D'ailleurs, nous venons de le voir, l'astre
menaçant était suspendu sur toutes les têtes ; tout le monde
le voyait ; il grandissait de jour en jour ; il arrivait
avec une vitesse croissante ; on savait qu'il n'était plus
qu'à 17 992 000 kilomètres, et que cette distance. serait
parcourue en cinq jours. Chaque heure rapprochait de 149 000
kilomètres la main céleste prête à frapper. Dans cinq jours,
l'humanité blêmie respirerait tranquillement… ou plus du tout.










Chapitre 3
LA SÉANCE DE L'INSTITUT


 


Facevano un tumulto, il qual s'aggira


Sempre in quell'aria senza tempo tinta,


Come l'arena quando : il turbo spire.


Drame, L'Inferno. III, 10.





Jamais, de mémoire d'homme, l'immense
hémicycle construit à la fin du vingtième siècle n'avait été envahi
par, une foule aussi pressée. Il eût été mécaniquement impossible
d'y ajouter une seule personne. L'amphithéâtre, les loges, les
tribunes, la corbeille, les allées, les escaliers, les couloirs,
les embrasures de portes, tout, jusqu'aux marches du bureau, tout
était couvert d'auditeurs, assis ou debout. On y remarquait le
Président des États Unis d'Europe, directeur de la République
française, le Directeur de la République italienne et celui de la
République d'Ibérie, l'ambassadrice générale des Indes, les
ambassadeurs des Républiques britannique, allemande, hongroise et
moscovite, le roi du Congo, le président du Comité des
Administrateurs, tous les ministres, le préfet de la Bourse
internationale, le cardinal-archevêque de Paris, la Directrice
générale de la Téléphonoscopie, le président du Conseil des
aéronefs et chemins électriques, le Directeur du Bureau
international de la Prévision du temps, les principaux astronomes,
chimistes, physiologistes et médecins de la France entière, un
grand nombre d'Administrateurs des affaires de l'État (ce qu'on
appelait autrefois députés ou sénateurs), plusieurs écrivains et
artistes célèbres, en un mot un ensemble rarement réuni des
représentants de la science, de la politique, du commerce, de
l'industrie, de la littérature, de toutes les formes de l'activité
humaine. Le Bureau était au complet : président,
vice-présidents, secrétaires perpétuels, orateurs inscrits ;
mais ils n'étaient plus costumés comme autrefois d'un habit vert
perroquet, ni affublés de chapeaux à claque et d'épées
antiques : ils portaient simplement le costume civil, et
depuis deux siècles et demi toutes les décorations européennes
avaient été supprimées ; celles de l'Afrique centrale étaient
au contraire des plus luxueuses.

Les singes domestiqués, qui remplaçaient
depuis un demi-siècle déjà les serviteurs humains devenus
introuvables, se tenaient aux portes, plutôt par obéissance aux
règlements que pour vérifier les cartes d'entrée, car longtemps
avant l'heure l'envahissement avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces
termes[3] :

« Mesdames, Messieurs,

« Vous connaissez tous le but suprême de
notre réunion. Jamais, certainement, l'humanité n'a traversé une
phase pareille à celle que nous subissons en ce moment. Jamais, en
particulier, cette salle antique du vingtième siècle n'a réuni
pareil auditoire. Le grand problème de la fin du monde est, depuis
quinze jours surtout, l'objet unique de la discussion et de l'étude
des savants. Ces discussions, ces études vont être exposées ici. Je
donne immédiatement la parole à M. le Directeur de
l'Observatoire. »

L'astronome se leva aussitôt, tenant quelques
notes à la main. Il avait la parole facile, la voix agréable, la
figure jovienne, le geste sobre, le regard très doux. Son front
était vaste, et une magnifique chevelure blanche toute bouclée
encadrait sa tête. C'était un homme d'érudition et de littérature
autant que de science, et sa personne entière inspirait la
sympathie en même temps que le respect. Son caractère était
manifestement optimiste, même dans les circonstances les plus
graves. À peine eut-il dit quelques mots, que les physionomies se
transformèrent, de lugubres et altérées devenant subitement calmes
et rassérénées.

Mesdames, fit-il dès le début, c'est à vous
que je m'adresse les premières, en vous suppliant de ne plus
trembler de la sorte devant une menace qui pourrait bien n'être pas
aussi terrible qu'elle le paraît. J'espère vous convaincre tout à
l'heure, par les arguments que j'aurai l'honneur d'exposer devant
vous, que la comète dont l'humanité entière attend la prochaine
rencontre n'amènera pas la ruine totale de la création terrestre.
Sans doute, nous pouvons, nous devons même nous attendre à quelque
catastrophe ; mais quant à la fin du monde, vraiment, tout
nous conduit à penser que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera. Les
mondes meurent de vieillesse et non d'accident, et vous savez mieux
que moi, mesdames, que le monde est loin d'être vieux.

« Messieurs, je vois ici des
représentants de toutes les sphères sociales, depuis les plus
élevées jusqu'aux plus humbles. On s'explique parfaitement que,
devant une menace aussi apparente de la destruction de la vie
terrestre, toutes les affaires aient absolument cessé. Cependant,
personnellement, je vous avoue que, si la Bourse n'était pas
fermée, et si j'avais jamais eu le malheur d'y faire des affaires,
je n'hésiterais pas à acheter aujourd'hui les titres de rentes si
subitement tombés au minimum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un fameux
Israélite américain, prince de la finance, directeur du journal le
XXVe Siècle, qui occupait l'un des gradins supérieurs de
l'amphithéâtre, se fit un passage, on ne sait comment, à travers
les rangs successifs, se précipita et roula comme une boule
jusqu'au couloir d'une petite porte de sortie, par laquelle il
disparut.

Un instant interrompu par cet effet inattendu
d'une réflexion purement scientifique, l'orateur reprit son
discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser en
trois points : 1° La comète rencontrera-t-elle sûrement la
Terre ? Dans l'affirmative nous aurons à examiner : 2°
quelle est sa nature, et 3° quels pourront être les effets du choc.
Je n'ai pas besoin de faire remarquer à l'auditoire éclairé qui
m'écoute que les mots fatidiques si souvent prononcés depuis
quelque temps « Fin du monde » signifient uniquement
« Fin de la Terre », laquelle terre est, d'ailleurs, sans
contredit, le monde qui nous intéresse le plus.

« Si nous pouvions répondre négativement
au premier point, il serait à peu près superflu de nous, occuper
des deux autres, dont l'intérêt deviendrait tout à fait
secondaire.

« Malheureusement, je dois reconnaître
que les calculs astronomiques sont ici comme d'habitude d'une
exactitude scrupuleuse. Oui, la comète doit rencontrer la Terre et,
avec une vitesse considérable, puisqu'elle doit nous arriver
presque de face dans notre translation annuelle autour du Soleil.
La vitesse de la Terre est de 29 460 mètres par seconde ;
celle de l'astre cométaire est de 41 660 mètres dans la même
unité de temps, plus l'accélération due à l'attraction de notre
planète. Donc le choc se produirait à la vitesse de 72 000
mètres pendant la première seconde, si la comète arrivait justement
de face. Mais elle arrivera un peu obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes ses
conséquences. Mais, je vous en prie, que l'auditoire, ne se trouble
pas ainsi !… Ce choc ne prouve rien en lui-même. Si l'on
calculait, par exemple, qu'un train de chemin de fer doit
rencontrer une nuée de moucherons, cette prédiction n'inquiéterait
pas sensiblement les voyageurs. Il pourrait en être de même pour la
rencontre de notre globe avec cet astre gazeux. Veuillez me
permettre d'examiner tranquillement les deux autres points.

« Et d'abord, quelle est la nature de la
comète ?

« Tout le monde ici le sait déjà :
elle est gazeuse et principalement composée d'oxyde de carbone. À
la température de l'espace (273 degrés au-dessous de zéro) ce gaz,
invisible dans les conditions terrestres, est à l'état de
brouillard et même de poussière solide. La comète en est comme
saturée. Ici encore, je ne contredirai en quoi que ce soit les
découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle contraction
douloureuse sur la plupart des visages, et l'on entendit çà et là
de longs soupirs.

« Mais, messieurs, reprit l'astronome, en
attendant que l'un de nos éminents collègues de la section de
physiologie ou de l'Académie de médecine veuille bien nous
démontrer que la densité de la comète est assez grande pour
permettre sa pénétration dans notre atmosphère respirable, je
penserai que sa rencontre ne se traduira sans doute que par une
jolie pluie d'étoiles filantes, et n'exercera pas une influence
fatale sur la vie humaine. Il n'y a pas ici certitude ;
toutefois la probabilité est très forte : peut-être
pourrait-on parier un million contre un. Tout au plus les poumons
faibles en seraient-ils victimes. Ce serait une sorte d'influenza,
qui pourrait tripler ou quintupler le chiffre des décès quotidiens.
Simple épidémie.

« Si pourtant, comme les investigations
télescopiques et les photographies s'accordent à l'indiquer, si
pourtant le noyau contient des masses minérales, sans doute
métalliques, massives, des uranolithes mesurant plusieurs
kilomètres de diamètre et pesant des millions de tonnes, on ne peut
se refuser à admettre que les points sur lesquels ces masses
arriveront avec la vitesse dont nous parlions tout à l'heure seront
irrémédiablement écrasés. Mais pourquoi ces points seraient-ils
justement habités ? Les trois quarts du globe sont couverts
d'eau. Ces masses peuvent tomber dans la mer, former peut-être des
îles nouvelles extraterrestres, apporter dans tous les cas des
éléments nouveaux à la science, peut-être les germes d'existences
inconnues. La géodésie, la forme et le mouvement de rotation de la
Terre peuvent y être intéressés. Remarquons aussi que les déserts
ne manquent pas sur le globe. Le danger existe, assurément, mais
n'est pas immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-être
aussi les bolides dont nous parlions, arrivant avec la nuée
céleste, porteraient-ils dans leurs flancs des causes d'incendie
qu'ils sèmeraient un peu partout sur les continents ; la
dynamite, la nitroglycérine, la panclastite, la royalite,
l'impérialite même ne sont que des jeux d'enfants à côté de ce qui
pourrait nous surprendre ; mais ce ne serait pas là non plus
un cataclysme universel : quelques villes en cendres
n'arrêtent pas l'histoire de l'humanité.

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de
cet examen méthodique des trois points en présence, il résulte que,
sans aucun doute, le danger existe et même est imminent, mais non
pas aussi désolant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le
proclame. Je dirai même plus. Cette curieuse occurrence
astronomique, qui fait battre tant de cœurs et travailler tant de
têtes, change à peine aux yeux du philosophe la face habituelle des
choses. Chacun de nous est assuré de mourir un jour, et cette
certitude ne nous empêche guère de vivre tranquillement. Comment se
fait-il que la menace d'une mort un peu plus prompte trouble tous
les esprits ? Est-ce le désagrément de mourir tous
ensemble ? Ce devrait être plutôt une consolation pour
l'égoïsme humain. Non. C'est de voir notre vie raccourcie de
quelques jours pour les uns, de quelques années pour les autres,
par un cataclysme stupéfiant. La vie est courte, et chacun tient à
ne pas la voir diminuée d'un iota, il semble même, d'après tout ce
qu'on entend, que chacun préférerait voir le monde entier crouler
et rester seul vivant, plutôt que de mourir seul et de savoir le
reste survivant. C'est de l'égoïsme pur. Mais, messieurs, je
persiste à croire qu'il n'y aura là qu'une catastrophe partielle,
qui sera du plus haut intérêt scientifique et qui laissera après
elle des historiens pour la raconter. Il y aura choc, rencontre,
accident local, mais rien de plus sans doute. Ce sera l'histoire
d'un tremblement de terre, d'une éruption volcanique ou d'un
cyclone. »

Ainsi parla l'illustre astronome. Son calme
philosophique, la finesse de son esprit, son désintéressement
apparent du danger, tout contribua à tranquilliser l'auditoire,
sans peut-être, toutefois, le convaincre entièrement. Il ne
s'agissait plus de la fin totale des choses, mais d'une catastrophe
à laquelle, en définitive, on pourrait probablement échapper. On
commençait à se communiquer ses impressions en mille conversations
particulières ; les commerçants et les hommes politiques
eux-mêmes paraissaient avoir exactement compris les arguments de la
science, lorsque, sur une invitation partie du Bureau, on vit
arriver lentement à la tribune le Président de l'Académie de
médecine.

C'était un homme grand, sec, mince, tout d'une
pièce, à figure blême, l'aspect ascétique, le visage saturnien, le
crâne chauve, avec des favoris gris coupés ras. Sa voix avait
quelque chose de caverneux, et tout son aspect rappelait plutôt à
l'esprit la présence d'un employé des pompes funèbres, que celle
d'un médecin animé de l'espérance de guérir ses malades. Sa
conviction sur l'état des choses était bien différente de celle de
l'astronome, et l'on put s'en apercevoir dès les premières paroles
qu'il prononça.

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref
que le savant éminent que nous venons d'entendre, quoique j'aie
passé de longues veilles à analyser dans leurs plus minutieux
détails les propriétés de l'oxyde de carbone. C'est de ce gaz que
je vais vous entretenir, puisqu'il est acquis à la science qu'il
domine dans la comète et que la rencontre avec la Terre est
inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses :
pourquoi ne pas l'avouer ? Il suffit d'une quantité
infinitésimale mélangée à l'air respirable pour arrêter en trois
minutes le fonctionnement normal des poumons et pour suspendre la
vie.

« Tout le monde sait que l'oxyde de
carbone (en chimie CO) est un gaz permanent, sans odeur, sans
couleur et sans saveur, à peu près insoluble dans l'eau. Sa densité
comparée à celle de l'air est 0,96. Il brûle à l'air en produisant
de l'anhydride carbonique avec une flamme bleue très peu
éclairante. C'est comme un feu funèbre.

« L'oxyde de carbone a une tendance
perpétuelle à absorber l'oxygène (l'orateur appuya fortement sur
ces derniers mots). Dans les hauts fourneaux, par exemple, le
charbon se transforme en oxyde de carbone au contact d'une quantité
d'air insuffisante, et c'est ensuite cet oxyde qui réduit le fer à
l'état métallique en s'emparant de l'oxygène auquel il était
d'abord combiné.

« Au soleil, l'oxyde de carbone se
combine avec le chlore et donne naissance à un oxychlorure
(chlorure de carbonyle COCl2 qui a une odeur désagréable
et suffocante et qui affecte l'état gazeux.

« Le fait qui mérite ici la plus grave
attention est que ce gaz est l'un des plus vénéneux qui existent.
Il est beaucoup plus toxique que l'acide carbonique. En se fixant
sur l'hémoglobine, il diminue la capacité respiratoire du sang, et
des doses même très minimes, en s'accumulant dans le globule rouge,
entravent, à un degré disproportionné en apparence avec les causes,
l'aptitude du sang à s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui absorbe 23 à
25 centimètres cubes d'oxygène pour 100 volumes n'en absorbe plus
que moitié dans une atmosphère qui contient moins d'un millième
d'oxyde de carbone. Un dix-millième est déjà délétère, et la
capacité respiratoire du sang diminue sensiblement. Il se produit,
je ne dirai pas asphyxie simple, mais empoisonnement du sang,
presque instantané ! L'oxyde de carbone agit directement sur
les globules du sang, se combine avec eux et les rend inaptes à
entretenir la vie : l'hématose, la transformation du sang
veineux en sang artériel, est suspendue. Trois minutes suffisent
pour amener la mort. La circulation du sang s'arrête ; le sang
veineux noir emplit les artères comme les veines ; les
vaisseaux veineux, surtout ceux du cerveau, sont gorgés ; la
substance cérébrale est piquetée ; la langue, à sa base, la
gorge, la trachée-artère, les bronches sont rougies par le sang, et
bientôt le cadavre tout entier présente une coloration violacée
caractéristique provenant de cette suspension de l'hématose.

« Mais, messieurs, ce ne sont pas
seulement les propriétés délétères de l'oxyde de carbone qui sont à
redouter : la seule tendance de ce gaz à absorber l'oxygène
suffirait déjà pour amener des conséquences funestes. Supprimez,
que dis-je ? diminuez seulement l'oxygène, et vous amenez
l'extinction du genre humain. Tout le monde connaît ici l'une des
innombrables histoires qui marquent les époques de barbarie où les
hommes s'entre-assassinaient légalement sous prétexte de gloire et
de patriotisme ; c'est un simple épisode de l'une des guerres
des Anglais dans les Indes. Permettez-moi de vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers avaient
été enfermés dans une pièce qui n'avait d'autre ouverture que deux
petites fenêtres prenant jour sur une galerie. Le premier effet
qu'éprouvèrent ces malheureux fut une sueur abondante et
continuelle, suivie d'une soif insupportable et bientôt d'une
grande difficulté dans la respiration. Ils essayèrent divers moyens
pour être moins à l'étroit et se procurer de l'air ; ils
enlevèrent leurs vêtements, agitèrent l'air avec leurs chapeaux, et
prirent enfin le parti de se mettre à genoux tous ensemble et de se
relever simultanément au bout de quelques instants ; mais
chaque fois plusieurs d'entre eux, manquant de force, tombaient, et
étaient foulés aux pieds par leurs compagnons… Ils mouraient,
asphyxiés, dans une atroce agonie. Avant minuit, c'est-à-dire
durant la quatrième heure de leur réclusion, tous ceux qui étaient
encore vivants et qui n'avaient point respiré aux fenêtres un air
moins infect étaient tombés dans une stupeur léthargique ou dans un
effroyable délire. Quand, quelques heures plus tard, la prison fut
ouverte, vingt-trois hommes seulement en sortirent vivants ;
ils étaient dans un état véritablement effroyable, semblant sortir
à peine de la mort à laquelle ils venaient d'échapper.

« Je pourrais ajouter mille autres
exemples à celui-là. Ce serait fort inutile, puisque le doute ne
peut pas exister. Je déclare donc, messieurs, que, d'une part,
l'absorption par l'oxyde de carbone d'une quantité plus ou moins
grande de l'oxygène atmosphérique, que, d'autre part, les
propriétés si puissamment vénéneuses de ce même gaz sur les
globules vitaux du sang, me paraissent devoir donner à la rencontre
de l'immense masse cométaire avec notre globe – lequel doit rester
pendant plusieurs heures plongé dans son sein – je déclare, dis-je,
que cette rencontre fatale est d'une gravité dont les conséquences
peuvent être absolument désastreuses. On verra dans les rues les
malheureux mortels chercher inutilement de l'air respirable et
tomber morts d'asphyxie. Je ne puis trouver, pour ma part, aucune
chance de salut.

« Et je n'ai pas parlé de la
transformation du mouvement en chaleur et des résultats mécaniques
et chimiques du choc. Je laisse ce côté de la question à la
compétence du Secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences,
ainsi que du savant Président de la Société astronomique de France,
qui ont fait d'importants calculs à cet égard. Pour moi, je le
répète, l'humanité terrestre est en danger de mort, et je vois non
pas une, mais deux, trois et quatre causes mortelles prêtes à
fondre sur elle. Ce serait un miracle qu'elle en réchappât. Et
depuis bien des siècles personne ne compte plus sur les
miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent de la
conviction, d'une voix forte, calme, sombre, rejeta l'auditoire
tout entier dans l'état dont la première allocution avait eu le don
de le faire sortir. La certitude du cataclysme prochain se peignit
sur tous les visages ; les uns étaient devenus jaunes et
presque verts ; les autres, subitement colorés d'un rouge
écarlate, semblaient tout prêts pour l'apoplexie ; un très
petit nombre d'auditeurs paraissaient avoir conservé leur
sang-froid, gardé quelque scepticisme ou pris philosophiquement
leur parti. Un immense murmure emplissait la salle, chacun faisant
part à son voisin de ses réflexions, généralement plus optimistes
que sincères : personne n'aime paraître avoir peur.

Le Président de la Société astronomique de
France se leva à son tour et se dirigea vers la tribune. Les
conversations particulières s'arrêtèrent aussitôt. Voici les
passages essentiels de son discours : l'exorde, le centre et
la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'après les
exposés que nous venons d'entendre, il ne peut rester aucun doute
dans l'esprit de personne sur la certitude de la rencontre de la
comète avec la Terre et sur les dangers de cette rencontre. Nous
devons donc nous attendre pour samedi…

« – Pour vendredi, interrompit une voix au
Bureau même de l'Institut.

« – Pour samedi, continua l'orateur sans
s'interrompre, à un événement extraordinaire absolument nouveau
dans l'histoire de l'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les journaux
annoncent la rencontre pour vendredi, parce que la chose ne pourra
se produire que le 14 juillet. Nous avons passé toute la nuit
dernière, notre savante collègue et moi, à comparer les
observations d'Asie et d'Amérique, et nous avons trouvé une erreur
de transmission téléphonographique. »

Cette affirmation produisit une agréable
détente dans l'esprit de l'auditoire ; ce fut comme un léger
rayon de lumière au milieu d'une nuit sombre. Un jour de répit,
c'est énorme pour un condamné à mort. Déjà des velléités de projets
commençaient à s'agiter dans les cerveaux : la catastrophe
était reculée, c'était une sorte de grâce. On ne songeait pas que
cette diversion purement cosmographique ne portait que sur la date
et non sur le fait même de la rencontre. Mais les moindres nuances
jouent un grand rôle dans les impressions du public. Et puis…. ce
n'était plus le vendredi 13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au
tableau, quelle est l'orbite définitive de la comète, calculée sur
toutes les observations. »

Et l'orateur traça au tableau les chiffres
suivants :

Passage au périhélie : août 11, à
0h 45m 44s.

Longitude du périhélie : 52°43'25''.

Distance périhélie : 0,76017.

Inclinaison : 103°18'35".

Longitude du nœud ascendant : 112° 54'
40''

« La comète, reprit-il, coupera
l'écliptique à l'aller, au nœud descendant, le 13 juillet après
minuit, exactement le 14 juillet à
0h18m23s, juste au moment du
passage de la Terre par le même point. L'attraction de la Terre
avancera la rencontre de trente secondes seulement.

« L'événement sera, sans contredit,
extraordinaire, mais je ne crois pas non plus qu'il doive offrir le
tragique caractère qui vient de nous être dépeint et qu'il puisse
amener vraiment l'empoisonnement du sang, l'asphyxie de toutes les
poitrines humaines. Cette rencontre offrira plutôt, me semble-t-il,
l'aspect brillant d'un feu d'artifice céleste, car, l'arrivée de
ces masses solides et gazeuses dans l'atmosphère ne pourra se
produire sans que le mouvement ainsi arrêté se transforme en
chaleur : un embrasement sublime des hauteurs sera sans doute
le premier phénomène de la rencontre, et des millions d'étoiles
filantes sembleront émaner d'un même point radiant.

« La quantité de chaleur ne peut manquer
d'être considérable. Toute étoile filante, aussi minime qu'elle
soit, qui arrive dans les hauteurs de notre atmosphère avec une
vitesse cométaire, y devient immédiatement si chaude qu'elle brûle
et se consume. Vous savez, messieurs, que l'atmosphère terrestre
s'étend fort loin dans l'espace, tout autour de notre
planète ; elle n'est pas sans limites, comme le soutiennent
certaines hypothèses, puisque la Terre tourne sur elle-même et
autour du Soleil : sa limite mathématique est la hauteur à
laquelle la force centrifuge engendrée par le mouvement de rotation
diurne devient égale à la pesanteur ; cette hauteur, c'est
6,64, si nous représentons par le demi-diamètre équatorial du
globe, de 637 8310 mètres. La limite maximum de hauteur de
l'atmosphère est donc de 35 973 kilomètres.

« Je ne veux pas ici faire de
mathématiques. Mais l'auditoire qui m'écoute est trop instruit pour
ne pas connaître l'équivalent mécanique de la chaleur. Tout corps
arrêté dans son mouvement produit une quantité de chaleur qui
s'exprime en calories par la formule mv2/8338,
dans laquelle m est la masse du corps en kilogrammes et
v sa vitesse en mètres par seconde. Par exemple, un corps
pesant 8 338 kilogrammes et avançant de 1 mètre par seconde
développerait par son arrêt juste une calorie, c'est-à-dire la
quantité de chaleur suffisante pour élever de 1 degré la
température de 1 kilogramme d'eau.

« Si la vitesse de ce corps était de 500
mètres par seconde, son arrêt produirait 250 000 fois plus de
chaleur, assez pour élever de zéro à 30 degrés la température d'une
masse d'eau égale à lui-même.

« Si elle était de 5 000 mètres, la
chaleur produite serait 5 millions de fois plus grande.

« Or vous savez, messieurs, que la
rencontre d'une comète avec la Terre peut atteindre la vitesse de
72 000 mètres. À ce taux, la proportion s'élève à 5 milliards
de degrés !

« C'est là un maximum, et, ajouterai-je,
un nombre pour ainsi dire inconcevable. Mais, messieurs, prenons un
minimum, si vous le voulez ; admettons que les chocs se
produisent, non pas directement, de face, mais plus ou moins
obliquement, et que la vitesse moyenne ne soit que de 30 000
mètres. Chaque kilogramme d'un bolide développe dans ce cas
107 946 unités de chaleur lorsque, par la résistance de l'air,
la vitesse a été réduite à zéro. En d'autres termes, il a développé
une chaleur capable de porter de zéro à 100 degrés, c'est-à-dire de
la glace à l'eau bouillante, un poids de 1 079 kilogrammes
d'eau. Un uranolithe de 2 000 kilogrammes arrivant à terre
avec une vitesse annulée par cette résistance de l'air aurait
développé assez de chaleur pour porter à 3 000 degrés une
colonne d'air de 30 mètres carrés de section et de toute la hauteur
de notre atmosphère, ou pour élever de zéro à 30 degrés une colonne
de 3 000 mètres carrés.

Ces calculs, que je vous prie d'excuser,
étaient nécessaires pour montrer que la conséquence immédiate de la
rencontre sera une énorme quantité de chaleur, un échauffement
considérable de l'air. C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit
dans les chutes de bolides isolés. L'uranolithe est fondu, vitrifié
sur toute sa surface et porte une sorte de couche de vernis ;
mais sa chute s'est effectuée si rapidement qu'il n'a pas eu le
temps de s'échauffer intérieurement : si on le casse, on
trouve l'intérieur absolument glacé. C'est l'air traversé qui s'est
échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux de
l'analyse que je viens d'avoir l'honneur de résumer devant vous est
que les masses solides plus ou moins grosses que l'on croit
distinguer au télescope dans le noyau de la comète éprouveront une
telle résistance en traversant notre atmosphère que, à moins de cas
exceptionnels, elles n'arriveront pas entières jusqu'au sol, mais
éclatées en menus morceaux. Il y a compression de l'air en avant du
bolide, vide en arrière, échauffement extérieur et incandescence du
corps en mouvement, bruit violent produit par la précipitation de
l'air venant combler le vide, roulement de tonnerre, explosions,
désagrégations, chute des matériaux métalliques assez denses pour
avoir résisté, et évaporation des autres. Un bolide de soufre, de
phosphore, d'étain ou de zinc flamberait et s'évaporerait longtemps
avant d'atteindre les couches inférieures de notre atmosphère.

« Quant aux étoiles filantes, si, comme
il le semble, il y en a là une véritable nuée, elles ne produiront
que l'effet d'un prodigieux feu d'artifice renversé.

« Si donc nous avons à craindre, ce n'est
pas, à mes yeux, la pénétration dans notre atmosphère de la masse
gazeuse d'oxyde de carbone, quelle qu'elle soit, mais l'élévation
considérable de température qui ne peut manquer d'être amenée par
la transformation du mouvement en chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-être
de se réfugier sur l'hémisphère terrestre opposé à celui qui doit
recevoir en plein le choc de la comète. L'air est fort mauvais
conducteur de la chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de l'Académie se leva
à son tour. Digne successeur des Fontenelle et des Arago, à une
profonde science acquise il joignait les qualités d'un écrivain
élégant et d'un orateur agréable, et s'élevait parfois même à de
grandes hauteurs d'éloquence.

À la savante théorie que vous venez
d'entendre, dit-il, je n'ai rien à ajouter, sinon l'application
qu'on en pourrait faire à quelque comète déjà connue. On a rappelé,
ces jours-ci, l'exemple de la comète de 1811. Eh bien, supposons
qu'une comète de mêmes dimensions que celle-là nous arrive
précisément de face dans notre cours circulaire autour du Soleil.
Le boulet terrestre pénétrerait dans la nébulosité cométaire sans
éprouver, sans doute, de résistance bien sensible. En admettant
même que cette résistance fût très faible et que la densité du
noyau de la comète fût négligeable, pour traverser cette tête
cométaire de 1 800 000 kilomètres de diamètre, notre
globe n'emploierait pas moins de vingt-cinq mille secondes, soit
quatre cent dix-sept minutes, soit six heures cinquante-sept
minutes, ou, en nombre rond, sept heures… avec cette vitesse cent
vingt fois plus grande que celle d'un boulet de canon, et, en
continuant de tourner sur elle-même, dans son mouvement diurne. La
rencontre commencerait vers six heures du matin pour le méridien
d'avant.

« Un pareil plongeon dans l'océan
cométaire, quelque éthéré que puisse être cet océan céleste, ne
saurait se produire sans amener, comme première et immédiate
conséquence, en vertu des principes thermodynamiques que l'on vient
de vous rappeler, une élévation de température telle que,
vraisemblablement, toute notre atmosphère prendrait feu ! Il
me semble que dans ce cas particulier le danger serait des plus
graves.

« Mais ce serait un beau spectacle pour
les habitants de Mars, ou mieux encore pour ceux de Vénus. Oui, ce
serait là un spectacle céleste vraiment admirable, analogue, mais
en plus merveilleux pour des voisins, aux curieuses conflagrations
d'astres temporaires que nous avons déjà observées dans le
ciel.

L'oxygène de l'air aurait beau jeu pour
alimenter l'incendie. Mais il y a un autre gaz, auquel les
physiciens ne pensent pas souvent, par la raison fort simple qu'ils
ne l'ont jamais trouvé dans leurs analyses, c'est l'hydrogène. Que
sont devenues toutes les quantités d'hydrogène émanées du sol
terrestre depuis les millions d'années des temps
préhistoriques ? La densité de ce gaz étant seize fois plus
faible que celle de l'air, tout cela est monté là-haut et forme
sans doute autour de notre atmosphère aérienne une enveloppe
atmosphérique hydrogénée très raréfiée. En vertu de la loi de
diffusion des gaz, une grande partie de cet hydrogène a dû se
mélanger intimement avec l'air, mais les couches raréfiées
supérieures ne doivent pas moins en contenir en grande proportion.
C'est là que s'allument les étoiles filantes et sans doute les
aurores boréales, à plus de cent kilomètres de hauteur. Remarquons
à ce propos que l'oxygène de l'air recevant le choc de la comète
carbonée suffirait amplement pour alimenter le feu céleste.

La fin du monde arriverait donc ainsi par
l'incendie atmosphérique. Pendant près de sept heures, ou plutôt
pendant un temps plus long, car la résistance cométaire ne peut,
pas être nulle, il y aurait transformation perpétuelle du mouvement
en chaleur. Hydrogène et oxygène flamberaient, combinés avec le
carbone de la comète. L'air s'élèverait à une température de
plusieurs centaines de degrés ; les bois, les jardins, les
plantes, les forêts, les demeures humaines, les édifices, les
villes et les villages, tout serait rapidement consumé ; la
mer, les lacs et les fleuves se mettraient à bouillir ; les
hommes et les animaux, envahis par cette brûlante haleine de la
comète, mourraient asphyxiés avant d'être brûlés, les poumons
haletants ne respirant plus que du feu.

« Presque aussitôt tous les cadavres
seraient carbonisés, incinérés et, dans l'immense incendie céleste,
seul l'ange incombustible de l'Apocalypse pourrait faire entendre,
dans le son déchirant de la trompette, l'antique chant mortuaire
tombant lentement du ciel comme un glas funèbre :

Dies irae, dies
illa

Solvet
saeclum : in favilla !

« Voilà ce qui pourrait arriver si une
comète comme celle de 1811 rencontrait la Terre. »

À ces mots, le cardinal-archevêque s'était
levé et avait demandé la parole. Le Secrétaire perpétuel s'en était
aperçu et, par une courtoisie toute mondaine, l'avait salué en
s'inclinant légèrement et semblait attendre la réplique de
l'Éminence.

« Je ne veux point, fit-il, interrompre
l'honorable orateur. Mais, si la science annonce comme prélude même
d'un drame qui pourrait marquer la fin des choses ici-bas
l'embrasement des cieux, je ne puis m'empêcher de remarquer que la
croyance universelle de l'Église sur ce point a toujours été
précisément celle-là « Les cieux passeront », dit saint
Pierre, « les éléments embrasés se dissoudront, et la Terre
sera brûlée avec tout ce qu'elle renferme. » Saint Paul
annonce la même rénovation par le feu. Et nous invoquons toujours à
la messe des morts : Eum qui venturus est judicare vivos
et mortuos et saeculum per ignem… Oui : Solvet
saeclum in favilla ! Dieu réduira l'univers en
cendres. »

– La science, répliqua le Secrétaire
perpétuel, s'est accordée plus d'une fois avec la divination de nos
aïeux. L'incendie dévorerait d'abord les régions terrestres
frappées par la comète. Tout le côté de la Terre atteint par
l'immense masse cométaire serait brûlé avant que les habitants de
l'autre hémisphère se fussent rendu compte du cataclysme. Mais
l'air est un mauvais conducteur de la chaleur, et celle-ci ne se
transmettrait pas immédiatement au point opposé.

« Si notre côté était justement tourné
vers la comète aux premières minutes de la rencontre, ce serait le
tropique du Cancer, les habitants du Maroc, de l'Algérie, de Tunis,
de l'Italie, de la Grèce, de l'Égypte, qui se trouveraient aux
premiers rangs de la bataille céleste, tandis que les citoyens de
l'Australie, de la Nouvelle-Calédonie, des îles de l'Océanie et nos
antipodes seraient les plus favorisés. Mais il y aurait un tel
appel d'air par la fournaise européenne qu'un vent de tempête, plus
violent qu'il ne s'en est formé dans les ouragans les plus
effroyables qui aient jamais sévi, et plus formidable encore que le
courant de 400 kilomètres à l'heure qui règne constamment à
l'équateur de Jupiter, se mettrait à souffler des antipodes vers
l'Europe et à tout renverser sur son passage. La Terre. en tournant
sur elle-même, amènerait successivement dans l'axe du choc les pays
situés à l'ouest du méridien frappé le premier. Une heure après
l'Autriche et l'Allemagne, ce serait la France ; puis l'Océan
Atlantique, puis l'Amérique du Nord, qui n'arriverait dans le même
axe, un peu oblique par suite de la marche de la comète vers son
périhélie, que cinq ou six heures après la France, c'est-à-dire
vers la fin du passage.

Malgré la vitesse inouïe de la comète et de la
Terre, la pression cométaire ne serait sans doute pas énorme, étant
donnée l'extrême raréfaction de la substance traversée par la
Terre ; mais cette substance renfermant surtout du carbone est
combustible, et, dans l'exaltation de leurs ardeurs périhéliques,
on voit souvent ces astres ajouter une lumière propre à celle
qu'ils reçoivent du Soleil : les comètes deviennent
incandescentes. Que serait-ce dans le choc terrestre !
L'inflammation des étoiles filantes et des bolides, la fusion
superficielle des uranolithes qui arrivent brûlants à la surface du
sol, tout nous conduit à penser que la chaleur la plus intense
serait le premier et le plus considérable effet de la rencontre, ce
qui n'empêcherait évidemment pas les éléments massifs formant le
noyau de la comète d'écraser les points frappés par leur passage,
et peut-être même de disloquer tout un continent.

« Le globe terrestre se trouvant
entièrement enveloppé par la masse cométaire, pendant sept heures
environ, la Terre tournant dans ce gaz incandescent, l'appel d'air
soufflant avec violence vers l'incendie, la mer se mettant à
bouillir et emplissant l'atmosphère de vapeurs nouvelles, une pluie
chaude tombant des cataractes célestes, l'orage partout suspendu,
les déflagrations électriques de la foudre lançant les éclairs de
toutes parts, les roulements du tonnerre s'ajoutant aux hurlements
de la tempête, et l'antique lumière des beaux jours ayant fait
place à la lueur lugubre et blafarde de l'atmosphère, tout le globe
ne tarderait pas être envahi par le retentissement du glas funèbre
et le cataclysme deviendrait universel, quoique la mort des
habitants des antipodes fût sans doute différente de celle des
premiers. Au lieu d'être immédiatement consumés par le feu céleste,
ils mourraient étouffés par la vapeur ou par la prédominance de
l'azote – l'oxygène ayant rapidement diminué – ou empoisonnés par
l'oxyde de carbone ; l'incendie ne ferait ensuite qu'incinérer
leurs cadavres, tandis que les Européens et les Africains auraient
été brûlés vifs.

« J'ai pris, comme exemple, la comète
historique de 1811 ; mais je me hâte d'ajouter, en terminant,
que la comète actuelle parait incomparablement moins dense. Et vous
avez pu voir que j'ai traité le problème d'une façon assez
désintéressée, persuadé que, si nous sommes victimes d'un choc,
nous n'en mourrons pas ».

– Est-on bien sûr, s'écria d'une loge une voix
connue (c'était celle d'un membre illustre de l'Académie des
chirurgiens), est-on bien sûr que la comète soit essentiellement
composée d'oxyde de carbone ? Les observations
spectroscopiques n'y ont-elles pas rencontré aussi les raies de
l'azote ? Si c'était du protoxyde d'azote, le résultat du
mélange de l'atmosphère cométaire avec la nôtre pourrait être
l'anesthésie des Terriens. Tout le monde s'endormirait, peut-être
pour ne plus se réveiller, si la suspension des fonctions vitales
durait seulement un peu plus longtemps que dans nos opérations
chirurgicales. Il en serait de même si la comète était composée de
chloroforme ou d'éther. Ce serait là une fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si
la comète absorbait l'azote au lieu de l'oxygène, car cette
extraction graduelle ou totale de l'azote amènerait en quelques
heures chez tous les habitants de la Terre, hommes, femmes,
enfants, vieillards, un changement d'humeur qui n'aurait rien de
désagréable : d'abord, une sérénité charmante, ensuite une
gaieté contagieuse, puis une joie universelle, une expansion
bruyante – une exaltation fébrile – enfin le délire, la folie, et,
selon toute probabilité, une danse fantastique aboutissant à la
mort nerveuse de tous les êtres, dans l'apothéose d'une sarabande
insensée et d'une surexcitation inouïe de tous les sens. Tout le
monde éclaterait de rire… Serait-ce une fin tragique ?…

– La discussion reste ouverte, répliqua le
Secrétaire perpétuel ; ce que j'ai dit des conséquences
incendiaires possibles de la rencontre s'appliquerait à un choc
direct d'une comète analogue à celle de 1811 ; celle qui nous
menace est moins colossale, et son choc ne sera pas direct, mais
oblique. Comme les astronomes qui m'ont précédé à cette tribune, je
croirais plutôt, dans le cas actuel, à un simple feu
d'artifice.

J'ajouterai que des phénomènes chimiques bien
inattendus pourraient se produire. Ainsi, par exemple, personne
n'ignore ici que l'eau et le feu se ressemblent : de
l'hydrogène qui brûle par sa combinaison avec l'oxygène, ou de
l'hydrogène combiné avec de l'oxygène, c'est fort voisin. L'eau des
mers, des lacs, des fleuves est formée de deux volumes d'hydrogène
combinés avec un d'oxygène. À l'origine de notre planète, cette eau
était du feu.

Elle pourrait revenir à son ancien état si par
certains phénomènes d'électrolyse les fers magnétiques d'un noyau
cométaire venaient à la décomposer en dissociant ses molécules
d'hydrogène et en les faisant brûler : toutes les mers
pourraient prendre feu assez vite….»

Pendant que l'orateur parlait encore, une
jeune fille de l'administration centrale des téléphones était
arrivée par une porte basse, conduite par un singe domestique, et
s'était précipitée comme l'éclair jusqu'à la place du Président
pour lui remettre directement une grande enveloppe internationale
carrée. Celle-ci avait été ouverte immédiatement. C'était une
dépêche envoyée de l'Observatoire du Gaorisankar. Elle contenait
ces seuls mots :

« Habitants de Mars envoient message
photophonique. Sera déchiffré dans quelques heures. »

« Messieurs, fit le président, je viens
de voir plusieurs auditeurs consulter leur montre, et je pense avec
eux qu'il nous est matériellement impossible d'épuiser dans cette
séance l'ordre du jour de cette importante discussion, à laquelle
doivent encore prendre part des représentants éminents de la
géologie, de l'histoire naturelle et de la géonomie[4]. De plus, la dépêche dont je viens de
vous donner lecture introduira sans doute un nouvel élément dans le
problème. Six heures approchent. Je propose une séance
complémentaire pour ce soir même à neuf heures. Il est probable
qu'alors nous aurons reçu d'Asie la traduction du message martien.
D'ailleurs je prierai M. le Directeur de l'Observatoire de
vouloir bien se tenir en communication téléphonoscopique permanente
avec le Gaorisankar. Dans le cas où le message n'aurait pas été
déchiffré à neuf heures, M. le Président de la Société
géologique de France pourrait ouvrir la séance par l'exposé de
l'étude qu'il vient précisément de terminer sur « la fin
naturelle du monde terrestre ». Chacun s'intéresse
passionnément en ce moment à tout ce qui touche à cette question
capitale, soit que la fin de notre monde doive vraiment dépendre de
la menace mystérieuse suspendue en ce moment sur nos têtes, soit
que son avènement doive se produire par d'autres causes
calculables. »










Chapitre 4
COMMENT LE MONDE FINIRA


 


L'heure de la fin viendra il n'y a point de doute la dessus, et
cependant la plupart des hommes n'y croient pas.


Mahomet, Le Coran, XL, 61.





La foule immobilisée aux portes de l'Institut
s'était écartée pour livrer passage à la sortie des auditeurs, et
chacun s'empressait pour connaître le résultat de la séance. Ce
résultat, d'ailleurs, avait déjà transpiré, on ne sait comment,
après le discours du Directeur de l'Observatoire de Paris, et le
bruit circulait que la rencontre de la comète ne serait
probablement pas aussi fatale qu'on l'avait annoncé. De plus,
d'immenses affiches venaient d'être placardées dans tout Paris,
annonçant la réouverture de la Bourse de Chicago. C'était un
encouragement imprévu à la reprise des affaires publiques et aux
activités de la vie normale. Voici ce qui s'était passé.

Après avoir roulé comme une boule du haut en
bas de l'hémicycle, le prince de la finance dont la brusque sortie
a pu frapper le lecteur de ces pages s'était précipité en aérocab à
ses bureaux du boulevard Saint-Cloud et avait téléphoné à son
associé de Chicago, lui déclarant que de nouveaux calculs venaient
d'être présentés à l'Institut de France, que l'événement cométaire
n'aurait pas la gravité annoncée, que la reprise des affaires était
imminente, qu'il fallait à tout prix rouvrir la Bourse centrale
américaine et acheter tous les titres qui se présenteraient, quels
qu'ils fussent. Lorsqu'il est quatre heures du soir à Paris, il est
dix heures du matin à Chicago. Le financier était à déjeuner
lorsqu'il reçut le phonogramme de son cousin. Il n'eut pas de peine
à préparer la réouverture de la Bourse et à acheter pour plusieurs
centaines de millions de titres. La réouverture de la Bourse de
Chicago avait été immédiatement affichée dans Paris, où il eût été
trop tard pour faire le même coup, mais où l'on pouvait préparer
celui du lendemain par de nouvelles combinaisons financières. Le
public avait cru bénévolement à un retour personnel et spontané des
Américains aux affaires, et, associant ce retour à l'impression
satisfaisante de l'assemblée académique, s'était laissé reprendre
aux rayons de l'espérance.

Il ne fut pas moins empressé, cependant, à la
séance de neuf heures qu'il ne l'avait été à celle de trois heures
et, sans un service spécial de gardes de France, il eut, été
impossible aux auditeurs privilégiés de parvenir aux portes du
palais. La nuit était venue ; la comète trônait, flamboyante,
plus éclatante, plus étendue, plus menaçante que jamais, et si,
peut-être, la moitié des êtres humains paraissait plus ou moins
tranquillisée, l'autre moitié restait agitée et frémissante.

L'auditoire était sensiblement le même que le
précédent, chacun ayant tenu à connaître immédiatement les
résultats de cette discussion publique générale, faite par les
savants les plus autorisés et les plus éminents, sur le sort
réservé à notre planète par les accidents célestes ou par l'attente
tranquille d'une mort naturelle. Toutefois on y remarqua l'absence
du cardinal-archevêque de Paris, appelé subitement à Rome par le
pape pour un concile œcuménique, et qui partait le soir même par le
tube Paris-Rome-Palerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous
n'avons pas encore reçu la traduction de la dépêche martienne
signalée par l'Observatoire du Gaorisankar, mais nous pouvons
ouvrir immédiatement la séance pour entendre les importantes
communications annoncées par M. le Président de la Société
géologique et par M, le Secrétaire général de l'Académie
météorologique. Je donne donc la parole au premier. »

L'orateur était déjà à la tribune. Il
s'exprima dans les termes suivants, sténographiés avec fidélité par
une jeune géologue de la nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se
presse dans cette enceinte, l'émotion que je vois peinte sur tous
les visages, l'impatience avec laquelle vous attendez les
discussions qui doivent encore se produire ici, tout m'engagerait,
messieurs, à m'abstenir d'exposer devant vous l'opinion à laquelle
mes études m'ont conduit en ce qui concerne le problème
actuellement agité sur la surface entière de notre globe, et à
laisser la parole à des esprits plus imaginatifs que le mien, ou
plus audacieux. Car, pour moi, la fin du monde n'est pas proche, et
l'humanité, au lieu de la voir arriver cette semaine, l'attendra
sans doute encore pendant… plusieurs millions d'années…, oui,
messieurs, j'ai dit plusieurs millions, et non plusieurs
milliers.

« Vous me voyez d'une tranquillité
parfaite, en ce moment, et je n'ai point le mérite d'Archimède
lorsque, traçant avec sérénité ses figures géométriques sur le
sable, il fut égorgé par le soldat romain du siège de Syracuse.
Archimède connaissait le danger et l'oubliait ; moi, je ne
crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de
m'entendre exposer avec le plus grand calme devant vous la théorie
de la fin naturelle de notre monde par la nivellation très lente
des continents et la submersion graduelle des terres sous
l'envahissement des eaux… Mais peut-être ferais-je mieux de
remettre cette dissertation à la semaine prochaine… car je ne doute
pas un seul instant que nous puissions encore être tous ou presque
tous ici pour nous entretenir des grandes époques de la
nature. »

Ici l'orateur fit une pause d'un instant.

Le Président s'était levé : « Cher
et éminent collègue, dit-il, nous sommes tous ici pour vous
entendre. Fort heureusement, la panique de ces jours derniers est
partiellement calmée, et l'on espère que la journée du 14 juillet
prochain se passera comme les précédentes. Néanmoins, on
s'intéresse plus que jamais à tout ce qui touche au grand problème,
et nulle parole ne peut être mieux écoutée que celle de l'illustre
auteur du classique Traité de géologie.

« Eh bien, messieurs, reprit le Président
de la Société géologique de France, voici comment le monde mourra
de mort naturelle, si rien ne vient déranger le cours actuel des
choses, ce qui est probable, attendu que les accidents sont rares
dans l'ordre du cosmos. La nature ne fait pas de sauts
brusques ; les géologues ne croient plus aux révolutions
subites, aux bouleversements du globe, car ils ont appris que tout
marche graduellement par évolution lente. En géologie, les causes
actuelles sont permanentes.

« S'il est dramatique de se figurer notre
globe emporté dans une catastrophe universelle, il l'est moins,
assurément, de voir la seule action des forces actuellement en
œuvre menacer également notre planète d'une destruction certaine.
Nos continents ne semblent-ils pas d'une stabilité indéfinie ?
Comment, à moins d'une initiation particulière, songerait-on à
mettre en doute la permanence indéfinie de cette terre, qui a porté
tant de générations avant la nôtre, et sur laquelle les monuments
de la plus haute antiquité laissent bien voir que, si nous ne les
voyons aujourd'hui qu'à l'état de ruines, ce n'est pas que le sol
ait refusé de les soutenir, mais c'est surtout parce qu'ils ont
subi les injures du temps et surtout celles de l'homme ?

Tempux edax, homo edacior !
Aussi loin que remontent nos traditions, elles nous représentent
les fleuves coulant dans le même lit qu'aujourd'hui, les montagnes
se dressant à la même hauteur ; et pour quelques embouchures
qui s'obstruent, pour quelques éboulements qui surviennent çà et
là, l'importance en est si faible, relativement à l'énorme masse
des continents, qu'elle ne semble pas donner le pronostic d'une
destruction finale.

« Ainsi peut raisonner celui qui
n'arrête, sur le monde extérieur, qu'un regard superficiel et
indifférent. Mais tout autre sera la conclusion d'un observateur
habitué à scruter, d'un œil attentif, les modifications, même
d'apparence insignifiante, qui s'accomplissent autour de lui. À
chaque pas, pour peu qu'il sache voir, il prendra sur le fait les
traces d'une lutte incessante, entamée par les puissances
extérieures de la nature contre tout ce qui dépasse cet inflexible
niveau de l'océan, au-dessous duquel règnent le silence et le
repos. La pluie, la gelée, la neige, le vent, les sources, les
rivières, les fleuves, tous les agents météoriques concourent à
modifier perpétuellement la surface du globe. Les vallées sont
creusées par les cours d'eau et comblées plus tard par les terres
entraînées. Tout change sans cesse. Ici, c'est la mer qui bat
furieusement ses rivages et les fait reculer de siècle en siècle.
Ailleurs, ce sont des portions de montagnes qui s'écroulent,
engloutissant en quelques minutes plusieurs villages, et semant la
désolation au milieu des plus riantes vallées : les avalanches
et les torrents désagrègent les montagnes. Ou bien ce sont des
cônes volcaniques, contre lesquels s'acharnent les pluies
tropicales, y découpant des ravins profonds, dont les parois
s'effondrent et montrent des ruines à la place de ces géants. Les
Alpes et les Pyrénées ont déjà perdu plus de la moitié de leur
hauteur.

« Plus silencieuse, mais non moins
efficace, est l'action de ces grands fleuves, comme le Gange et. le
Mississipi, dont les. eaux sont si fortement chargées de particules
en suspension. Chaque grain de sable qui trouble la limpidité de
ces eaux est un fragment arraché à la terre ferme. Lentement, mais
sûrement, les flots conduisent au grand réservoir de la mer tout ce
qu'a perdu la surface du sol, et les résidus qui s'étalent au jour
dans les deltas ne sont rien à côté des dépôts que la mer reçoit
pour les disperser dans ses abîmes. Comment le penseur, témoin
d'une telle œuvre, et sachant qu'elle se poursuit pendant les
siècles, pourrait-il échapper à l'idée qu'en réalité les fleuves,
comme les vagues de l'océan, mènent en permanence le deuil de la
terre ferme ?

« Cette conclusion, la géologie la
confirme de tous points. Elle nous fait voir, sur l'étendue entière
des continents, la surface du sol constamment attaquée soit par les
variations de la température, soit par les alternatives de la
sécheresse et de l'humidité, de la gelée et du dégel, soit encore
par l'incessante action des vers ou des végétaux. De là un
processus de désagrégation, qui finit par ameublir même les roches
les plus compactes. Les débris roulent d'abord sur les pentes et
dans le lit des torrents, où ils s'usent et se transforment peu à
peu en graviers, sables et limons, puis dans les rivières, qui
gardent encore, au moins pendant leurs crues, une puissance
suffisante pour les conduire jusqu'aux embouchures.

« Il est aisé de prévoir quel doit être
le résultat final d'une telle action. La pesanteur, toujours
agissante, n'est satisfaite que quand les matériaux soumis à son
empire ont conquis la situation la plus stable. Or une telle
conquête n'est réalisée que le jour où ces matériaux ne peuvent
plus descendre.

Il faut donc que toute pente arrive à être
supprimée jusqu'à l'océan, réservoir commun où vient aboutir toute
puissance de transport, et que les parcelles enlevées aux
continents soient disséminées sur le fond de la mer. En résumé,
c'est l'aplanissement complet de la terre ferme ou, pour mieux
dire, la destruction de tout relief continental.

« Nous voyons d'abord facilement qu'au
voisinage des embouchures des plaines presque horizontales devront
marquer le relief final de la terre ferme.

« Le résultat de l'érosion par les eaux
courantes doit être de faire naître, sur les lignes de partage d'un
pays, des arêtes aiguës, passant rapidement à des plaines presque
absolument plates, entre lesquelles ne se maintiendrait, en
dernière analyse, aucun relief supérieur à une cinquantaine de
mètres.

« Mais nulle part les arêtes aiguës, que
cette conception laisse subsister à la séparation des bassins, ne
seraient en état de se maintenir longtemps, parce que la pesanteur,
l'action du vent, celle des infiltrations et des variations de
température suffiraient à en provoquer l'éboulement. Aussi est-il
légitime de dire que le terme auquel doit fatalement aboutir
l'érosion continentale est l'aplanissement complet de la terre
ferme, ainsi ramenée à un niveau à peine différent de celui de
l'embouchure des cours d'eau. »

Le coadjuteur de l'archevêque de Paris, qui
occupait la place de l'Éminence à la tribune des hauts
fonctionnaires, se leva et interrompit l'orateur :

Par là, fit-il, seront vérifiées à la lettre
les paroles de l'Écriture : « Toute vallée sera
comblée ; « toute montagne et toute colline sera
abaissée. »

– La Bible a tout annoncé, reprit le géologue.
L'eau comme le feu, et l'on y trouve tout ce que l'on y cherche. Ce
que je puis assurer, c'est que, si rien ne modifie les conditions
réciproques de la terre ferme et de l'océan, le relief continental
est fatalement destiné à disparaître.

« Combien de temps faudra-t-il pour
cela ?

« La terre ferme, si l'on étalait
uniformément toutes les montagnes, se présenterait comme un plateau
dominant partout la mer par des falaises d'environ 700 mètres de
hauteur.

« Si nous admettons que la superficie
totale des continents soit de 145 millions de kilomètres carrés, il
en résultera que le volume de la masse continentale émergée peut
être évalué à 145 000 000 x 0, 7 ou
101 500 000, soit, en nombres ronds, cent millions de
kilomètres cubes. Telle est la provision, assurément respectable,
mais nullement indéfinie, contre laquelle va s'exercer l'action des
puissances extérieures de destruction.

« Tous les fleuves ensemble peuvent être
considérés comme amenant chaque année à la mer 23 000
kilomètres cubes d'eau (autrement dit 23 000 fois un milliard
de mètres cubes). Un tel débit, pour le rapport établi de 38
parties sur 100 000, donnerait un volume de matières solides
égal à 10 kilomètres cubes et 43 centièmes. Ce chiffre est à celui
du volume total des continents comme 1 est à
9 730 000 : si la terre ferme était un plateau
uniforme de 700 mètres d'altitude, elle perdrait, de ce seul chef,
une tranche d'à peu près sept centièmes de millimètre par an, soit
un millimètre en quatorze ans ou sept millimètres par siècle.

« Voilà, messieurs, un chiffre positif,
qui exprime la valeur actuelle de l'érosion continentale. En
l'appliquant à l'ensemble des continents, on trouve que cette
érosion, opérant toute seule, détruirait en moins de dix millions
d'années la masse entière des terres émergées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne
sont pas seuls à l'œuvre sur le globe, et il y a d'autres acteurs
qui contribuent à la destruction progressive de la terre ferme. Le
premier est l'érosion marine.

« Il est difficile de choisir un meilleur
type d'érosion que celui des côtes britanniques ; car leur
situation les expose à l'assaut des flots atlantiques, poussés par
les vents dominants du sud-ouest, et dont la violence n'a été, sur
le passage, amortie par aucun obstacle. Or le recul moyen de
l'ensemble des côtes anglaises est certainement inférieur à trois
mètres par siècle. Étendons ce taux à tous les rivages maritimes et
voyons ce qui en résultera.

« On peut procéder à cette recherche de
deux manières. La première consiste à évaluer la perte de volume
que représente, pour la totalité des rivages, un recul de 3
centimètres par an. Il faut pour cela connaître leur développement,
ainsi que leur hauteur moyenne. Ce développement, pour tout le
globe, est d'environ 200 000 kilomètres. Quant à la hauteur
des côtes au-dessus de la mer, c'est l'exagérer que de la fixer, en
moyenne, à 100 mètres. Dès lors, un recul de 3 centimètres
correspond à une perte annuelle de 3 mètres cubes par mètre
courant, soit, pour 200 000 kilomètres de côtes, 600 millions
de mètres cubes, ce qui fait seulement six dixièmes de kilomètre
cube. En d'autres termes, l'érosion marine ne représenterait que la
dix-septième partie du travail des eaux météoriques !

« On objectera peut-être à ce mode de
procéder que, l'altitude allant en croissant des rivages à la
partie centrale des continents, un même recul devrait, avec le
temps, correspondre à une plus grande perte en volume. Cette
objection serait-elle bien fondée ? Non ; car le travail
des pluies et des cours d'eau, tendant de lui-même, comme nous
l'avons dit, vers l'aplanissement complet des surfaces,
continuerait à marcher de pair avec l'action des vagues.

« D'autre part, la surface de la terre
ferme étant de 145 millions de kilomètres carrés, un cercle d'égale
superficie devrait avoir 6800 kilomètres de rayon. Mais la
circonférence de ce cercle n'aurait que 40 000 kilomètres,
c'est-à-dire que la mer aurait, sur le pourtour, cinq fois moins de
prise qu'elle n'en a actuellement, grâce aux découpures qui portent
à 200 000 kilomètres la longueur des côtes. On peut donc
admettre que, sur notre terre, le travail de l'érosion marine
marche cinq fois plus vite que sur un cercle équivalent. À coup
sûr, cette évaluation représente un maximum ; car il est
logique de supposer que, les péninsules étroites une fois rongées
par la mer, le rapport du périmètre à la surface diminuerait de
plus en plus, ce qui rendrait l'action des vagues moins efficace.
En tout cas, puisque, à raison de 3 centimètres par an, un rayon de
6800 kilomètres est condamné à disparaître en 226 600 000
ans, le cinquième de ce chiffre, soit environ 45 millions d'années,
représenterait le minimum du temps nécessaire pour la destruction
de la terre ferme par les vagues marines ; ce serait à peine
supérieur, comme intensité, à la cinquième partie de l'action
continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques
paraît donc faire perdre chaque année, à la terre ferme, un volume
de 12 kilomètres cubes, ce qui, pour un total de 100 millions,
amènerait la destruction complète en un peu plus de huit millions
d'années.

« Seulement il s'en faut de beaucoup que
nous ayons épuisé l'analyse des phénomènes destructeurs de la masse
continentale. L'eau n'est pas seulement un agent mécanique ;
c'est aussi un instrument de dissolution, instrument beaucoup plus
actif qu'on ne le croit généralement, en raison de la proportion
assez notable d'acide carbonique que contiennent toutes les eaux,
soit qu'elles l'empruntent à l'atmosphère, soit qu'elles en
trouvent la source dans la décomposition des matières organiques du
sol. Ces eaux, qui circulent à travers tous les terrains, s'y
chargent de substances qu'elles enlèvent, par une véritable attaque
chimique, aux minéraux des roches traversées.

L'eau des fleuves contient, par kilomètre
cube, environ 182 tonnes de substances dissoutes. L'ensemble des
fleuves apporte chaque année à la mer près de cinq kilomètres cubes
de substances dissoutes. Ce ne serait donc plus douze, mais bien
dix-sept kilomètres cubes, que perdrait chaque année la terre
ferme, sous les diverses influences qui travaillent à sa
destruction. Dès lors, le total de cent millions disparaîtrait, non
plus en huit, mais en un peu moins de six millions d'années.
« Encore, messieurs, ce chiffre doit-il subir une atténuation
notable. En effet, il ne faut pas oublier que les sédiments
introduits dans la mer prennent la place d'une certaine quantité
d'eau et qu'ainsi, de ce chef, le niveau de l'Océan doit s'élever,
allant à la rencontre de la plate-forme continentale qui s'abaisse,
et dont la disparition finale se trouve accélérée d'autant.

« La mesure de ce mouvement est facile à
préciser. En effet, pour une tranche donnée que perd le plateau
supposé uniforme, il faut que la mer s'élève d'une quantité telle
que le volume de la couche marine correspondante soit justement
égal au volume de sédiments introduit, c'est-à-dire à celui de la
tranche détruite. Le calcul montre que la perte en volume s'élève,
en chiffres ronds, à vingt-quatre kilomètres cubes.

« – Donc nous pouvons conclure, puisque ce
chiffre de 24 kilomètres cubes est contenu 4 166 666 fois
dans celui de 100 millions, qui représente le volume continental,
que la seule action des forces actuellement à l'œuvre, si elle se
continuait sans autres mouvements du sol, suffirait pour entraîner,
dans quatre millions d'années d'ici environ, la disparition totale
de la terre ferme. La mer aura envahi la surface entière du
globe.

« Mais cette disparition du relief
continental, si elle peut préoccuper un géologue et un penseur,
n'est pas un de ces événements dont nos générations aient à
s'inquiéter ; ce ne sont ni nos enfants, ni nos arrière
petits-enfants, qui pourront l'apprécier d'une manière sensible. Si
donc, messieurs, vous voulez bien me permettre de terminer cette
conférence par un mot, un peu… fantaisiste, j'ajouterai que le
comble de la prévoyance serait assurément de construire dès
aujourd'hui une nouvelle arche pour pouvoir échapper aux
conséquences de ce futur déluge universel. »

Telle fut la thèse savamment soutenue par le
Président de la Société géologique de France. Cette exposition
lente et calme des actions séculaires des agents naturels, ouvrant
un avenir de quatre millions d'années aux espérances de la vie
terrestre, avait eu pour résultat de détendre les nerfs surexcités
par les appréhensions cométaires. L'assistance était
merveilleusement calmée. À peine l'orateur fut-il descendu de la
tribune et eut-il reçu les éloges de ses collègues, que des
conversations animées s'échangèrent entre les groupes. Un air
d'apaisement moral venait de passer à travers tous les cerveaux. On
causait de la fin du monde comme de la chute d'un gouvernement ou
de l'arrivée des hirondelles, sans passion, avec une indifférence
complètement désintéressée. Un événement, même fatal, reculé à
quarante mille siècles, ne nous touche vraiment plus du tout.

Mais le Secrétaire général de l'Académie
météorologique venait de monter à la tribune, et tout le monde lui
prêta aussitôt la plus sympathique attention.

« Mesdames, messieurs,

« Je vais exposer devant vous une théorie
diamétralement opposée à celle de mon cher et éminent collègue de
l'Institut, et appuyée sur des faits d'observation non moins précis
et une méthode de raisonnement non moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement
opposée…»

L'orateur, doué d'une excellente vue,
s'aperçut que toutes les figures s'assombrissaient.

« … Oh ! fit-il, opposée, non pour
le temps que la nature réserve à la vie de l'humanité, mais pour la
manière dont le monde finira ; car, moi aussi, je crois à un
avenir de plusieurs millions d'années.

« Seulement, au lieu de voir la terre
continentale destinée à disparaître sous l'envahissement graduel
des eaux et finir par être entièrement submergée, je la vois au
contraire destinée à mourir de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui
précèdent le fait que, en bien des points, ce n'est pas la mer qui
gagne sur la terre, mais au contraire le sol qui empiète sur
l'élément liquide, ici par les sables, les dunes, les cordons
littoraux, là par les apports des fleuves, les deltas, les
atterrissements. Mais je ne veux pas ouvrir entre l'action
contraire comparée de la mer et de la terre une discussion qui
pourrait nous entraîner trop loin ; je veux seulement appeler
l'attention de l'auditoire sur un fait géologique fort intéressant,
c'est que la quantité d'eau qui existe sur le globe diminue
graduellement de siècle en siècle. Un jour il n'y aura plus de
mers, plus de nuages, plus de pluies, plus de sources, plus d'eau,
et la vie végétale comme la vie animale périra, non pas noyée, mais
par manque d'eau.

« En effet, à la surface du globe, l'eau
diminue, mers, fleuves, pluies et sources. Sans aller chercher bien
loin mes exemples, je vous rappellerai, messieurs, qu'autrefois, au
commencement de la période quaternaire, la place où Paris s'étend
actuellement avec ses neuf millions d'habitants, du mont
Saint-Germain au confluent de la Marne, était presque entièrement
occupée par les eaux, puisque la colline de Passy à Montmartre et
au Père-Lachaise, le plateau de Montrouge au Panthéon et à
Villejuif et le massif du Mont-Valérien étaient seuls émergés
au-dessus de l'immense nappe liquide. Les altitudes de ces plateaux
n'ont pas augmenté, il n'y a pas eu de soulèvements ; mais
l'eau a diminué. Voici, du reste, ajouta l'orateur en projetant une
carte sur le grand tableau du fond de l'amphithéâtre, voici quelle
était la Seine dans la région de Paris aux temps
préhistoriques.

« Une quantité d'eau, très faible, il est
vrai, relativement à l'ensemble, mais non négligeable, pénètre à
travers les profondeurs du sol, soit au-dessous du bassin des mers,
par les crevasses, les fissures, les ouvertures dues aux
dislocations et aux éruptions sous-marines, soit en pleine terre
ferme, car toute l'eau des pluies ne rencontre pas en imbibant le
sol une couche d'argile imperméable. En général, l'eau de pluie
retourne à la mer par les sources, les ruisseaux, les rivières et
les fleuves ; mais il faut pour cela qu'elle rencontre un lit
de terre glaise et qu'elle y coule, suivant les pentes. Lorsqu'il
n'y a pas de couche imperméable, elle continue de descendre par
infiltration dans l'écorce poreuse du globe et vient saturer les
roches profondes. C'est ce qu'on appelle l'eau de carrière.

« Cette eau-là est perdue pour la
circulation Elle se combine chimiquement et constitue des hydrates.
Si la descente est assez profonde, l'eau atteint une température
assez élevée pour être transformée en vapeur, et telle est
l'origine la plus fréquente des volcans et des tremblements de
terre. Les fumées volcaniques sont presque entièrement composées de
vapeur d'eau. Mais, dans l'intérieur du sol comme à l'air libre
même, une partie non négligeable des eaux en mouvement dans la
circulation atmosphérique se transforme en hydrates et même en
oxydes ; rien ne vaut l'humidité pour produire rapidement la
rouille. Ainsi fixés, les éléments de l'eau, l'hydrogène et
l'oxygène cessent d'être combinés à l'état liquide. Les eaux
thermales, d'autre part, ne constituent-elles pas toute une
circulation fluviale intérieure, et ne proviennent-elles pas de la
surface ? Elles n'y retournent guère, pas plus qu'à la
mer.

« Soit en se fixant, soit en se
combinant, soit en pénétrant les couches profondes du globe, l'eau
diminue donc à la surface de la Terre. Elle descendra de plus en
plus à mesure que la chaleur terrestre se dissipera.

« Les puits de chaleur que l'on a creusés
depuis cent ans dans le voisinage des principales villes du monde,
et qui donnent gratuitement la chaleur nécessaire aux usages
domestiques, s'épuiseront avec la diminution de la température
intérieure. Le jour viendra où la Terre sera refroidie jusqu'à son
centre, et ce jour coïncidera avec la disparition presque totale
des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que tel
soit le sort des divers corps célestes de notre système solaire.
Notre voisine la Lune, dont le volume et la masse sont fort
inférieurs au volume et à la masse de la Terre, s'est refroidie
plus rapidement et a parcouru plus vite les phases de sa vie
astrale ses anciennes mers, sur lesquelles on reconnaît encore
aujourd'hui les vestiges irrécusables de l'action des eaux, sont
entièrement desséchées ; on n'y remarque jamais aucune sorte
d'évaporation, aucun nuage, de même que le spectroscope n'y
découvre aucune trace de vapeur d'eau. Plaines arides, rochers
déserts, cirques desséchés. D'un autre côté, la planète Mars,
également plus petite que la Terre, est sans contredit plus avancée
aussi dans sa carrière, et l'on constate qu'elle ne possède plus un
seul océan digne de ce titre, mais seulement des méditerranées de
médiocre étendue, peu profondes, reliées entre elles par, des
canaux. Qu'il y ait moins d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est un
fait constaté par l'observation ; les nuages y sont également
beaucoup plus rares et l'atmosphère y est plus sèche ; les
phénomènes d'évaporation et de condensation s'y effectuent plus
rapidement qu'ici ; les neiges polaires montrent, suivant les
saisons, une variation beaucoup plus étendue que les neiges
terrestres. D'autre part encore, la planète Vénus, plus jeune que
la Terre, est entourée d'une immense atmosphère constamment chargée
de nuages. Quant à l'immense Jupiter, il est encore au début de sa
vie : nous n'y voyons pour ainsi dire que des vapeurs et des
nuées. Ainsi, les quatre mondes que nous connaissons le mieux
confirment chacun de son côté l'observation terrestre de la
diminution séculaire des eaux.

« Je suis fort heureux de faire
remarquer, à ce propos, que la thèse du nivellement général
soutenue par mon savant confrère reçoit un grand appui de l'état
actuel de la planète Mars. L'éminent géologue nous disait tout à
l'heure que, par suite de l'œuvre séculaire des fleuves, des
plaines presque horizontales devront marquer dans l'avenir le
relief final de la terre ferme. C'est ce qui est déjà arrivé pour
Mars. Les plages voisines de la mer sont si unies qu'elles sont
fréquemment et facilement inondées, comme tout le monde le sait.
D'une saison à l'autre, des centaines de milliers de kilomètres
carrés sont tour à tour secs ou submergés par une faible épaisseur
d'eau. C'est ce qu'on observe notamment sur les plages orientales
de la mer du Sablier. Sur la Lune, pourtant, le nivellement n'a pas
été fait. Le temps aura manqué, et il n'y aura plus eu ni eaux ni
vents avant sa consommation. D'ailleurs, la pesanteur y est presque
sans action.

« Il est donc certain que, tout en
subissant de siècle en siècle un nivellement fatal, comme l'a si
complètement exposé mon éminent confrère, la Terre subit en même
temps une diminution graduelle dans la quantité d'eau qu'elle
possède. Selon toute apparence, cette diminution marche
parallèlement avec le nivellement. À mesure que le globe perdra sa
chaleur interne et se refroidira, il subira sans doute le sort de
la Lune et se crevassera. L'extinction absolue de la chaleur
terrestre aura pour résultat d'opérer des retraits, de produire des
vides dans l'intérieur, et l'eau des océans s'écoulera dans ces
vides, sans être transformée en vapeur, et sera soit absorbée, soit
combinée avec les roches métalliques, à l'état d'hydrate d'oxyde de
fer. La quantité d'eau diminuera indéfiniment jusqu'à sa
disparition peut-être totale. Les végétaux manqueront de leur
élément essentiel, se transformeront, mais finiront par dépérir.
Les espèces animales se transformeront également ; mais il y
aura toujours des herbivores et des carnivores, et les premiers
disparaîtront d'abord graduellement, entraînant la mort inévitable
des autres, jusqu'à ce qu'enfin l'espèce humaine elle-même, malgré
ses transformations, meure de faim et de soif, sur le flanc de la
terre desséchée.

« Par conséquent, messieurs, nous pouvons
conclure que la fin du monde n'arrivera point par un nouveau
déluge, mais par la diminution de l'eau. Sans eau, la vie terrestre
est impossible. L'eau constitue la partie essentielle de tous les
corps vivants. Le corps humain lui-même en est formé, dans l'énorme
proportion de 70 pour 100. Sans eau, il ne peut exister ni plantes
ni animaux. Soit â l'état liquide, soit à l'état de vapeur, c'est
elle qui régit toute la vie terrestre. Sa suppression équivaut à un
arrêt de mort. Et cet arrêt, la nature nous l'infligera… dans une
dizaine de millions d'années. J'ajoute que le nivellement ne sera
pas terminé auparavant. M. le Président de la Société
géologique de France a pris soin lui-même de faire remarquer que
ses quatre millions d'années s'appliquent à l'hypothèse que les
causes actuelles de destruction de la terre ferme agiraient
toujours dans la même mesure qu'aujourd'hui, sans que rien vint
jamais troubler leur action, et, d'autre part, il enseigne lui-même
que les manifestations de l'énergie intérieure ne peuvent pas
cesser dès aujourd'hui. Des soulèvements s'observeront longtemps
encore ici et là, et, les accroissements continentaux par les
deltas, les îles volcaniques et madréporiques, etc., se feront
longtemps encore. La période indiquée ne représentait donc qu'un
minimum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de
l'Académie météorologique. L'auditoire avait écouté ces deux
plaidoyers avec l'attention la plus soutenue, et manifestait
d'ailleurs par son attitude qu'il était pleinement rassuré sur le
sort actuel de la Terre il semblait même avoir complètement oublié
la comète.

« La parole est à Mademoiselle la
chéfesse du bureau des Calculs de l'Observatoire. » À cette
invitation, la jeune lauréate de l'Institut avec laquelle nous
avons fait connaissance au début de ce livre se dirigea vers la
tribune.

« Mes deux savants collègues, fit-elle,
sans exorde superflu, ont raison tous les deux, puisque d'une part
il est incontestable que les agents météoriques, aidés par la
pesanteur, nivellent insensiblement le globe terrestre, dont
l'écorce s'épaissit et se solidifie de plus en plus, et que d'autre
part la quantité d'eau diminue de siècle en siècle à la surface de
notre planète. Ce sont là deux points que la science peut
considérer comme acquis. Mais, messieurs, il me semble pourtant que
la fin du monde n'aura pour cause ni la submersion des continents
ni le manque d'eau pour l'entretien de la vie des plantes et des
animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette annonce
d'une troisième hypothèse, parut frapper l'auditoire d'un
étonnement voisin de la stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se hâta
d'ajouter l'élégante oratrice, que ce soit la comète qui se charge
de la catastrophe finale ; car je pense, avec mes deux
éminents prédécesseurs à cette tribune, que les mondes ne meurent
pas d'accident, mais de vieillesse.

« Oui, sans doute, messieurs,
continua-t-elle, l'eau diminuera, et peut-être finira-t-elle même,
par disparaître entièrement ; mais ce n'est pas ce manque
d'eau en lui-même qui amènera la fin des choses, ce sera sa
conséquence climatologique… La diminution de la vapeur d'eau dans
l'atmosphère amènera le refroidissement général, et mes études
m'ont amené à la conclusion que c'est par le froid que l'humanité
périra.

Je n'apprendrai à personne ici que
l'atmosphère terrestre respirable est composée de 79 pour 100
d'azote, de 20 pour 100 d'oxygène, et que le centième restant est
formé par la vapeur d'eau pour un quart de centième environ, par
l'acide carbonique pour 3 dix millièmes, par de l'ozone ou oxygène
électrisé, de l'ammoniaque, de l'hydrogène et quelques autres gaz
en quantité infiniment petite. L'azote et l'oxygène forment donc 99
centièmes, et la vapeur d'eau le quart du centième restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de la
vie végétale, animale et humaine, ce quart de centième de vapeur
d'eau est de la plus haute importance, et je ne crains pas
d'affirmer que, en ce qui concerne la température et le climat,
cette petite quantité de vapeur d'eau est plus essentielle que tout
le reste de l'atmosphère ! Et d'ailleurs, messieurs, ne
sont-ce pas souvent les plus petites choses qui mènent le
monde ?

« Les ondes de chaleur qui arrivent du
Soleil à la Terre, qui échauffent le sol et qui en émanent ensuite
pour se répandre dans l'espace en traversant l'atmosphère, se
heurtent au passage contre les atomes d'oxygène et d'azote, et
contre les molécules de vapeur d'eau disséminées dans l'air. Ces
molécules sont si clairsemées (puisqu'elles ne représentent pas en
volume la centième partie de l'espace occupé par les autres) que
l'on pourrait croire que, si de la chaleur est conservée, c'est
plutôt par l'azote et l'oxygène que par la vapeur d'eau. En effet,
si nous considérons les atomes en particulier, nous voyons que pour
200 d'oxygène et d'azote il y en a à peine 1 de vapeur aqueuse. Eh
bien ! ce seul atome a quatre-vingts fois plus d'énergie, plus
de valeur effective pour conserver la chaleur rayonnante, que les
200 d'oxygène et d'azote ! Par conséquent, une molécule de
vapeur d'eau est seize mille fois plus efficace qu'une molécule
d'air sec pour absorber la chaleur – comme pour la rayonner – car
les deux pouvoirs sont réciproques et proportionnels. Diminuez dans
une forte proportion ces molécules invisibles de la vapeur d'eau,
et la Terre devient immédiatement inhabitable malgré
l'oxygène : toutes les contrées, même l'équateur et les
tropiques, perdent soudain la chaleur qui les fait vivre, et sont
condamnées au climat des hautes montagnes où sévissent des frimas
éternels ; au lieu des plantes luxuriantes, des fleurs et des
fruits, des oiseaux et des nids, de la vie qui pullule sur le globe
et dans les eaux, au lieu des ruisseaux gazouillants, des limpides
rivières, des lacs et des mers, nous n'avons plus autour de nous
que des glaces immobiles au sein d'un immense désert… Et quand je
dis nous, mesdames, vous m'entendez, nous ne resterions pas
longtemps là pour le voir, car notre sang lui-même se figerait dans
nos artères et dans nos veines, et tous les cœurs humains auraient
bientôt cessé de battre. Voilà quelles seraient les conséquences de
la suppression de la vapeur aqueuse qui, répandue dans notre
atmosphère, agit comme une serre protectrice et bienfaisante pour
la vie terrestre tout entière.

« Les principes de la thermodynamique
démontrent que la température de l'espace est de 273 degrés
au-dessous de zéro. C'est là, messieurs, le froid plus que glacial
au milieu duquel notre planète s'endormira, lorsqu'elle sera privée
du voile aérien qui l'enveloppe si chaudement aujourd'hui de son
duvet protecteur.

« C'est là le sort réservé à la Terre par
la diminution graduelle de l'eau qui existe à sa surface. Cette
mort par le froid est inévitable, si notre séjour dure assez
longtemps pour l'attendre.

« Une telle fin est d'autant plus
certaine que ce n'est pas seulement la vapeur d'eau qui diminue,
mais encore les autres éléments de l'air, l'oxygène et l'azote, en
un mot l'atmosphère tout entière. L'oxygène se fixe insensiblement
par tous les oxydes qui se forment perpétuellement à la surface du
globe ; l'azote se fixe par les plantes et les terres, et ne
retourne pas intégralement à l'état gazeux ; l'atmosphère
pénètre, par sa pression, les océans et les continents, et descend,
elle aussi, dans les régions souterraines. Peu à peu, de siècle en
siècle, l'atmosphère diminue. Autrefois, durant la période
primaire, par exemple, elle était immense, les eaux couvraient
presque entièrement le globe, les premiers soulèvements granitiques
émergeaient seuls de l'océan universel et l'atmosphère était
imprégnée d'une quantité de vapeur d'eau incomparablement
supérieure à celle des temps modernes. C'est ce qui explique la
haute température de ces époques disparues, lorsque les plantes
tropicales de nos jours, les fougères arborescentes, ainsi que les
calamites, les équisétacées, les sigillaires, les lépidodendrons,
croissaient en opulentes forêts aux pôles aussi bien qu'à
l'équateur. Aujourd'hui, l'atmosphère et la vapeur d'eau ont
considérablement diminué. Dans l'avenir, elles sont destinées à
disparaître. Sur Jupiter, qui en est encore à son époque primaire,
l'atmosphère est immense et pleine de vapeurs. Sur la Lune, il
semble bien qu'il n'y ait presque plus d'atmosphère du tout ;
aussi sa température est-elle constamment inférieure à la glace,
même en plein soleil. Sur Mars, l'atmosphère est sensiblement plus
raréfiée que la nôtre. Sur notre planète, dans l'avenir, la
misérable race humaine périra par le froid.

« Quant au temps nécessaire pour amener
le règne du froid causé par la diminution de l'atmosphère aqueuse
qui enveloppe le globe, j'adopterais aussi les dix millions
d'années calculées par l'orateur qui m'a précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes que
la nature parait avoir tracées à la marche vitale des mondes, du
moins dans le système planétaire auquel nous appartenons. Je
conclus donc que la Terre aura le sort de la Lune et finira par le
froid, lorsqu'elle sera dépouillée de la robe aérienne qui la
garantit actuellement de la déperdition perpétuelle de la chaleur
qu'elle reçoit du Soleil.

Le Chancelier de l'Académie colombienne,
arrivé le jour même de Bogota, en aéronef électrique, pour assister
à ces discussions, demanda la parole.

On savait qu'il avait fondé à l'équateur même,
et à trois mille mètres d'altitude, un observatoire dominant la
planète entière, d'où l'on voyait à la fois les deux pôles du ciel,
et l'on se souvenait que, en témoignage de sa sympathie pour la
France, il avait donné à ce temple d'Uranie le nom d'un astronome
français qui avait consacré sa vie entière à étudier les autres
mondes, à les faire connaître aux consciences éclairées et à
établir le rôle souverain de l'astronomie en toute doctrine
philosophique ou religieuse. On connaissait depuis longtemps sa
renommée universelle, et on l'écouta avec une attention toute
spéciale.

« Messieurs, fit-il, à peine monté à la
tribune, nous avons entendu, dans ces deux séances, admirablement
résumées, les curieuses théories que la science moderne est en
droit d'offrir à l'esprit humain sur les diverses manières dont
notre monde terrestre pourra finir. L'embrasement de l'atmosphère
ou l'asphyxie de nos poumons, causés par la rencontre de la comète
qui approche avec rapidité ; ou bien, pour un avenir lointain,
la submersion des continents due à leur descente générale au fond
des mers ; le dessèchement de la Terre et de l'atmosphère par
la diminution graduelle de l'eau ; et enfin le refroidissement
de notre malheureuse planète vieillie à l'état de lune caduque et
glacée. Voilà, si je ne me trompe, cinq sortes, de fins
possibles.

« M. le Directeur de l'Observatoire
a dit qu'il ne croyait pas aux premières fins, et que, pour lui, la
rencontre de la comète sera à peu près inoffensive. Je suis
absolument du même avis, et je désire ajouter maintenant qu'après
avoir attentivement écouté les très savantes dissertations de mes
éminents collègues, je ne crois pas non plus aux trois autres.

« Mesdames, continua l'astronome
colombien, vous savez comme nous que rien n'est éternel… Tout
change au sein de l'immense nature. Les bourgeons du printemps
s'épanouissent en fleurs, les fleurs se transforment en fruits, les
générations se succèdent et la vie accomplit son œuvre. Le monde où
nous sommes finira donc, de même qu'il a commencé. Mais, à mon avis
du moins, ce n'est ni la comète, ni l'eau, ni l'absence d'eau qui
amèneront son agonie. Le problème gît tout entier, me semble-t-il,
dans le dernier mot de l'allocution si remarquable qui vient d'être
prononcée par notre gracieuse collègue Mademoiselle la chéfesse du
bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est là.

« La vie terrestre est suspendue aux
rayons du Soleil. Que dis-je ? elle n'est qu'une
transformation de la chaleur solaire. C'est le Soleil qui
entretient l'eau à l'état liquide et l'air à l'état gazeux ;
sans lui tout serait solide et mort ; c'est lui qui vaporise
l'eau des mers, des lacs, des fleuves, des terres humides, forme
les nuages, donne naissance, aux vents, dirige les pluies, régit la
féconde circulation des eaux ; c'est grâce à la lumière et à
la chaleur solaires que les plantes s'assimilent le charbon contenu
dans l'acide carbonique de l'air : pour séparer l'oxygène du
carbone et retenir celui-ci, la plante effectue un immense
travail ; la fraîcheur des forêts a pour cause cette
conversion de la chaleur solaire en travail végétal, jointe à
l'ombre des arbres au puissant feuillage ; le bois qui nous
chauffe dans l'âtre ne fait que rendre la chaleur solaire
emmagasinée, et, lorsque nous brûlons du gaz ou de la houille, nous
remettons aujourd'hui en liberté les rayons du soleil emprisonnés
depuis des millions d'années dans les forêts de l'époque primaire.
L'électricité elle-même n'est que la transformation du travail dont
le Soleil est la source première. C'est donc le Soleil qui murmure
dans la source, qui souffle dans le vent, qui gémit dans la
tempête, qui fleurit dans la rose, qui gazouille dans le rossignol,
qui étincelle dans l'éclair, qui tonne dans l'orage, qui chante ou
qui gronde dans toutes les symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se transforme
en courants d'air ou d'eau, en puissance expansive des gaz et des
vapeurs, en électricité, en bois, en fleurs, en fruits, en force
musculaire ; aussi longtemps que cet astre brillant pourra
nous fournir une chaleur suffisante, la durée du monde et de la vie
est assurée.

« La chaleur du Soleil a très
probablement pour cause la condensation de la nébuleuse qui a donné
naissance à l'astre central de notre système ; cette
transformation du mouvement a dû produire 28 millions de degrés
centigrades : vous savez, messieurs, qu'un kilogramme de
houille tombant sur le Soleil d'une distance infinie produirait par
son choc six mille fois plus de chaleur que n'en donnerait sa
combustion. Au taux de la radiation actuelle, la provision de
chaleur solaire représente le rayonnement de l'astre pendant 22
millions d'années, et il est fort probable qu'il brûle depuis
beaucoup plus longtemps, car rien ne prouve que les éléments de la
nébuleuse aient été absolument froids ; au contraire, ils
portaient déjà en eux-mêmes une véritable provision de chaleur.
L'astre du jour ne parait avoir rien perdu de sa haute
température ; il continue de se condenser, et cette
condensation peut réparer les pertes de la radiation.

« Cependant tout a une fin. Si le Soleil,
en continuant de se condenser, arrivait un jour à la densité de la
Terre, cette condensation produirait une nouvelle quantité de
chaleur suffisante pour maintenir encore pendant 17 millions
d'années la même intensité de calorique qui entretient actuellement
la vie terrestre, et ce terme peut être prolongé en admettant une
diminution dans le taux de la radiation, une chute de météores
tombant sur l'astre dévorant, et une condensation continuée au delà
de la densité terrestre. Mais, aussi loin que nous reculions ce
terme, il arrivera fatalement. Les soleils qui s'éteignent dans les
cieux sont autant d'exemples anticipés du sort réservé à celui qui
nous éclaire. Déjà, d'ailleurs, en certaines années il se couvre de
taches immenses.

« Mais qui pourrait dire si d'ici à
dix-sept, vingt, trente millions d'années ou davantage les
merveilleuses facultés d'adaptation que la physiologie et la
paléontologie ont découvertes dans toutes les espèces animales et
végétales ne conduiront pas l'espèce humaine, de stage en stage, de
degré en degré, à un état de perfection physique et intellectuelle
autant supérieur à notre état actuel que celui-ci l'est à
l'iguanodon, au stégosaure ou au compsonote des époques géologiques
disparues ? Qui sait si nos squelettes fossiles ne paraîtront
pas à nos successeurs aussi monstrueux que ceux des
dinosauriens ? Peut-être alors la stabilité de la température
fera-t-elle douter qu'une race vraiment intelligente ait été
contemporaine d'une époque soumise comme la nôtre aux sauts
insensés du thermomètre et aux variations fantastiques de l'état du
ciel qui caractérisent vos burlesques saisons. Et qui sait si
plusieurs fois d'ici là quelque immense révolution du globe,
quelque transformation générale, n'ensevelira pas le passé en de
nouvelles couches géologiques pour reconstituer une nouvelle ère,
de nouvelles périodes, quinquennaire, sexennaire, tout à fait
différentes des précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le Soleil
finira par perdre sa chaleur ; sa masse se condense et se
resserre, sa fluidité diminue. Il arrivera une époque où la
circulation qui alimente la photosphère et qui régularise sa
radiation en y faisant participer l'énorme masse presque entière
sera gênée et commencera à se ralentir. Alors la radiation de
lumière et de chaleur diminuera, la vie végétale et animale se
resserrera de plus en plus vers l'équateur terrestre. Quand cette
circulation aura cessé, la brillante photosphère sera remplacée par
une croûte opaque et obscure qui supprimera toute radiation
lumineuse. Le Soleil deviendra un boulet rouge sombre, puis un
boulet noir, et la nuit sera éternelle. La Lune, qui ne brille que
par la lumière solaire réfléchie, n'éclairera plus les nuits
solitaires. Notre planète ne recevra plus que la lumière des
étoiles. La chaleur solaire étant éteinte, l'atmosphère demeurera
en un calme absolu, sans qu'aucun vent puisse souffler d'aucune
direction. Si les mers existent encore, elles seront solidifiées
par le froid ; aucune évaporation ne viendra former de nuages,
aucune pluie ne tombera plus, aucune source ne coulera plus.
Peut-être les derniers spasmes d'un flambeau à l'agonie, comme on
le voit dans les étoiles prêtes à s'éteindre, peut-être un
développement accidentel de chaleur, dû à quelque affaissement de
la croûte solaire, réveilleront-ils un instant le vieux soleil des
anciens jours, mais ce ne seraient encore là que les symptômes de
la lin dernière.

«Et la Terre, boulet noir, cimetière glacé,
continuera de tourner autour du Soleil noir, et de voguer dans la
nuit, infinie, emportée avec tout le système solaire dans l'abîme
immense. C'est l'extinction du Soleil qui aura amené la mort de la
Terre… dans une vingtaine de millions d'années, ou même plus tard…
le double, peut-être. »

L'orateur s'arrêta, et se préparait à
descendre de la tribune, quand le Directeur des Beaux-Arts demanda
la parole :

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai
bien compris, la fin du monde arrivera probablement par le froid,
et seulement dans plusieurs millions d'années. Si donc un peintre
devait représenter la dernière scène, il devrait couvrir la Terre
de glaciers et de squelettes…

–Pas précisément, répliqua le Chancelier
colombien. Ce n'est pas le froid qui est la cause première des
glaciers, c'est… la chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas l'eau des
mers, aucun nuage ne se produirait et, sans l'astre du jour, il n'y
aurait non plus aucune sorte de vent. Pour fabriquer des glaciers,
il faut d'abord un soleil qui vaporise l'eau et la transporte à
l'état de nuage, et ensuite un condenseur. Vous savez que chaque
kilogramme de vapeur produite représente une quantité de chaleur
solaire suffisante pour élever 5 kilogrammes de fonte de fer à son
point de fusion (1110 degrés) ! En affaiblissant suffisamment
l'action du Soleil, nous tarissons la source des glaciers.

« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des
glaciers qui enseveliront la Terre ; mais ce qui restera, de
la mer sera gelé, il n'y aura plus depuis longtemps ni fleuves ni
rivières, et tout, mouvement atmosphérique sera arrêté.

« À moins pourtant que le Soleil n'ait
subi, avant de rendre le dernier soupir, l'un des spasmes dont nous
parlions tout à l'heure, n'ait fondu les glaces endormies, n'ait
produit de nouveau des nuages et des courants aériens, n'ait
réveillé les sources, les ruisseaux et les rivières, et, après
cette période de perfide réveil, ne soit subitement retombé dans la
léthargie. Ce serait un jour sans lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre de
l'hémicycle, se fit entendre. C'était celle d'un électricien
célèbre.

« Toutes ces causes de mort par le froid,
fit-il, sont plausibles ; mais la fin du monde par le
feu ? On n'en a parlé qu'à propos de la rencontre cométaire.
Elle pourrait arriver autrement.

« Sans parler de l'effondrement possible
des continents dans le feu central, amené par un tremblement de
terre général ou quelque dislocation formidable des assises de la
terre ferme, il me semble qu'une volonté suprême suffirait, sans
aucun choc, pour arrêter le mouvement de notre planète dans son
cours et transformer ce mouvement en chaleur.

– Une volonté ? interrompit une autre
voix. Mais la science positive n'admet pas de miracle dans la
nature.

Ni moi non plus, répéta l'électricien. Quand
je dis volonté, je veux dire force idéale et invisible. Je
m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace avec une
vitesse de 106 000 kilomètres à l'heure ou 29 460 mètres
par seconde. Si quelque Soleil, brillant ou obscur, chaud ou froid,
arrivait du fond de l'espace de manière à former avec notre Soleil
une sorte de couple électro-dynamique et à placer notre planète.
sur cette ligne de force en agissant sur elle comme un frein ;
si, en un mot, par une cause quelconque, la Terre était subitement
arrêtée dans son cours, son mouvement de masse se transformerait en
mouvement moléculaire, et notre planète se trouverait subitement
élevée à un tel degré de chaleur qu'elle serait à peu près tout
entière réduite en vapeur…

– Il me semble, ajouta de sa place le
Directeur de l'Observatoire du Mont-Blanc, que la Terre pourrait
encore mourir par le feu autrement. Nous avons observé naguère dans
le ciel une étoile temporaire qui est, passée en quelques semaines
du seizième ordre d'éclat au quatrième. Ce lointain Soleil était
devenu subitement cinquante mille fois plus lumineux et plus
chaud ! oui, cinquante mille fois ! Si pareil sort
arrivait à notre Soleil, rien de vivant ne resterait sur notre
planète. Tout serait rapidement incendié, consumé, desséché ou
vaporisé, planètes, animaux, race humaine avec ses œuvres.

« D'après l'analyse spectrale de la
lumière émise pendant cette conflagration, il est probable que la
cause de cette subite exaltation était due à l'arrivée de ce Soleil
et de son système dans une sorte de nébuleuse. Notre Soleil vogue
lui-même avec une grande vitesse vers la constellation d'Hercule et
pourrait fort bien nous ménager quelque jour une rencontre de ce
genre. On pourrait donc aussi mourir de chaleur et de
sécheresse ! La Terre deviendrait en quelques jours un désert
brûlant, aride et desséché, où l'on ne pourrait plus respirer que
l'atmosphère d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le Directeur de
l'Observatoire de Paris, voulez-vous me permettre de résumer en
quelques mots ces intéressantes dissertations sur ce grand problème
de la fin du monde ?

« D'après tout ce que nous venons
d'entendre, notre planète n'aura vraiment que l'embarras du choix
pour en finir avec la vie. Je ne crois pas plus que tantôt au péril
apporté par la comète actuelle. Mais il faut avouer que, au point
de vue astronomique seul, ce pauvre globe errant est exposé à plus
d'un piège. L'enfant qui naît en ce monde et qui est destiné à
devenir homme ou femme peut être comparé à un individu qui serait
placé à l'entrée d'une rue assez étroite, dans le genre de ces rues
pittoresques et arquebusières du seizième siècle, bordée de maisons
dont chaque fenêtre serait occupée par un chasseur armé d'un de ces
jolis fusils-revolvers du siècle dernier. Il s'agit pour cet
individu de parcourir cette rue dans toute sa longueur et d'éviter
la fusillade dirigée sur lui presque à bout portant. Toutes les
maladies sont là qui nous menacent et nous guettent : la
dentition, les convulsions, le croupi, la méningite, la rougeole,
la petite vérole, la fièvre typhoïde, la pneumonie, l'entérite, la
fièvre cérébrale, l'anévrisme, la phtisie, le diabète, l'apoplexie,
le choléra, l'influenza, etc, etc. ; je veux en oublier plus
d'une que nos auditeurs et nos auditrices n'auront pas de peine à
adjoindre à cette énumération de premier jet. Notre infortuné
voyageur arrivera-t-il sain et sauf au bout de la rue ? S'il y
arrive, … ce sera pour y mourir tout de même.

« Notre planète court ainsi dans sa rue
solaire, avec une vitesse de plus de cent mille kilomètres à
l'heure, et le Soleil l'emporte en même temps avec ses sœurs vers
la constellation d'Hercule. En résumant ce qui vient d'être dit et,
en rappelant ce qui peut avoir été oublié : elle peut
rencontrer une comète dix ou vingt fois plus grosse qu'elle,
composée de gaz délétères qui empoisonneraient notre atmosphère
respirable. Elle peut rencontrer un essaim d'uranolithes qui
feraient sur elles l'effet d'une décharge de plomb sur une
alouette. Elle peut rencontrer sur son chemin un boulet invisible
beaucoup plus gros qu'elle, et dont le choc suffirait pour la
réduire en vapeur. Elle peut rencontrer un Soleil qui la
consumerait instantanément, comme une fournaise dans laquelle on
jette une pomme. Elle peut être prise dans un système de forces
électriques qui exercerait l'action d'un frein sur ses onze
mouvements et qui la fondrait ou la ferait flamber comme un fil de
platine sous l'action d'un double courant. Elle peut perdre
l'oxygène qui nous fait vivre. Elle peut éclater comme le couvercle
d'un volcan. Elle peut s'effondrer en un immense tremblement de
terre. Elle peut abîmer sa surface au-dessous des eaux et subir un
nouveau déluge plus universel que le dernier. Elle peut, au
contraire, perdre toute l'eau qui constitue l'élément essentiel de
son organisation vitale. Elle peut être attirée par le passage d'un
corps céleste qui la détacherait du Soleil et la jetterait dans les
abîmes glacés de l'espace. Elle peut être emportée par le Soleil
lui-même, devenu satellite d'un nouveau Soleil prépondérant et
prise dans l'engrenage d'un système d'étoile double. Elle peut
perdre, non seulement les derniers restes de sa chaleur interne,
qui n'ont plus d'action à sa surface, mais encore l'enveloppe
protectrice qui maintient sa température vitale. Elle peut un beau
jour n'être plus éclairée, échauffée, fécondée par le Soleil
obscurci ou refroidi. Elle peut, au contraire, être grillée par un
décuplement subit de la chaleur solaire analogue à ce qui a été
observé clans les étoiles temporaires. Elle peut… Mais, messieurs,
n'épuisons pas toutes les causes d'accidents ou de maladies
mortelles et laissons-en l'énumération facile aux soins de
MM. les géologues, les paléontologues, les météorologistes,
les physiciens, les chimistes, les biologistes, les médecins, les
botanistes et même les vétérinaires, attendu qu'une épidémie bien
établie, ou l'arrivée invisible d'une nouvelle armée de microbes
convenablement morbifiques, pourrait suffire pour détruire
l'humanité et les principales espèces animales et végétales, sans
amener pour cela le moindre dommage astronomique à la planète
proprement dite. Elle n'a donc vraiment que l'embarras du choix.
Fontenelle disait : « Chacun se tourmente de mourir,
mais, en définitive, tout le monde s'en tire. » Il en sera de
même pour notre planète. Mais ce n'est pas la comète actuelle qui
la tuera. Je partage l'opinion de notre jeune et savante chéfesse
du bureau des Calculs : la diminution de la vapeur d'eau de
l'atmosphère précédera l'extinction du Soleil et la vie terrestre
s'éteindra par l'absence d'eau et par le froid. Ce sera la
fin. »

Au moment même où l'orateur venait de
prononcer ces dernières paroles, on entendit tomber subitement du
plafond une voix étrange qui paraissait venir des profondeurs de
l'espace… Mais peut-être est-il utile de donner ici quelques mots
d'explication.

Les Observatoires établis sur les plus hautes
montagnes du globe étaient, avons-nous dit, reliés téléphoniquement
avec l'Observatoire de Paris, et les téléphones d'arrivée parlaient
à distance, sans qu'on eût besoin de placer aucun appareil
récepteur contre l'oreille. Le lecteur se souvient sans doute qu'à
la fin de la séance précédente on avait apporté un phonogramme du
mont Gaorisankar annonçant un message photophonique des habitants
de Mars, que l'on allait immédiatement déchiffrer. Comme
l'interprétation de ce document n'avait pas encore été reçue au
moment de l'ouverture de la seconde séance, l'administration des
Communications électriques avait mis l'Institut en rapport avec
l'Observatoire, et un téléphonoscope avait été suspendu au dôme de
l'amphithéâtre au moment même de l'ouverture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :

« Les astronomes de la ville équatoriale
de Mars préviennent les habitants de la Terre que la comète
arrivera directement sur eux avec une vitesse égale à presque le
double de la vitesse orbitale de Mars. Mouvement transformé en
chaleur et chaleur en électricité. Orage magnétique intense.
S'éloigner de l'Italie. »

La voix s'arrêta au milieu du silence et de
l'effarement de tous les esprits, à l'exception de quelques
sceptiques encore ; car l'un d'eux, directeur du journal la
Joyeuse Critique, braquant un monocle sur son œil droit, s'était
levé de la tribune des reporters et avait crié d'une voix
retentissante :

« Je crains, vénérables savants, que
l'Institut ne soit dupe d'une bonne farce. On ne me fera jamais
croire que les habitants de Mars – en admettant même qu'ils
existent et nous envoient vraiment des avis – connaissent l'Italie
par son nom. Pour ma part, je doute qu'aucun d'eux ait lu les
Commentaires de César ou l'Histoire des papes, d'autant plus
que… »

Soudain, l'orateur, qui commençait à se lancer
dans un intéressant dithyrambe, fut arrêté par l'extinction subite
de l'électricité. La salle se trouva plongée dans l'obscurité, à
l'exception d'un grand tableau lumineux au plafond. La voix ajouta
quatre mots : « Voici la dépêche martienne », et
aussitôt on vit apparaître les signes suivants sur la plaque du
téléphonoscope :



Comme on ne pouvait examiner cette dépêche au
plafond qu'en tenant la tête élevée dans une position extrêmement,
fatigante, le Président fit entendre une sonnerie, un appariteur
arriva et à l'aide d'un appareil, de projection et d'un miroir
transporta ces hiéroglyphes sur l'écran tendu derrière le Bureau de
l'assemblée. De cette façon, tous les yeux eurent devant eux la
communication céleste et purent l'analyser à leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était,
plus simple que sa lecture. La figure de la comète se dénonce
d'elle-même. La flèche indique son mouvement vers un corps céleste
qui, vu de Mars, offre des phases, mais a des rayons comme une
étoile : c'est la Terre, et il est tout naturel que les
habitants de Mars la représentent sous cet aspect ; car leurs
yeux, s'étant formés dans un milieu moins lumineux que le nôtre,
sont un peu plus sensibles et distinguent les phases de la Terre,
d'autant mieux que leur atmosphère est raréfiée et transparente
(les phases de Vénus sont pour nous juste à la limite de la
visibilité). On voit ensuite le globe de Mars vu du côté de la mer
du Sablier, la plus caractéristique de la géographie martienne, et
le trait qui le traverse indique pour la vitesse de la comète une
vitesse égale au double environ de la vitesse orbitale de Mars, un
peu moins. Les flammes indiquent la transformation du mouvement en
chaleur ; l'aurore boréale et les éclairs qui la suivent, la
transformation en électricité et en force magnétique. Enfin, on
reconnaît la botte de l'Italie, visible d'ailleurs de la distance
de Mars, et l'aspect signale le point menacé, d'après leurs
calculs, par l'un des éléments les plus dangereux du noyau de la
comète, en même temps que quatre flèches irradiant vers les quatre
points cardinaux paraissent donner le conseil de s'éloigner du
point menacé.

Le message photophonique des Martiens était
plus long et plus compliqué. Déjà les astronomes du Gaorisankar en
avaient reçu plusieurs et avaient appris qu'ils étaient envoyés
d'un centre intellectuel et scientifique très important de la zone
équatoriale de Mars, non loin de la baie du Méridien. Ce dernier
message était le plus grave et se résumait d'ailleurs dans
l'interprétation précédente. Le reste ne fut pas transmis. Il était
plus obscur et sa traduction n'était pas sûre.

Le Président agita la sonnette. Il devait, en
effet, donner une péroraison à la séance, une conclusion à tout ce
que l'on venait d'entendre.

« Messieurs, fit-il, la dernière dépêche
du Gaorisankar vous frappe à juste titre. Il semble bien que les
habitants de Mars soient plus avancés que nous dans les sciences,
ce qui n'aurait rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup plus
anciens que nous et que le progrès a déjà eu là des siècles
innombrables pour se développer. D'ailleurs, leur organisation peut
être plus parfaite que la nôtre ; ils peuvent avoir de
meilleurs yeux, des instruments plus perçants, et des facultés
intellectuelles transcendantes. Nous constatons d'autre part que
leurs calculs s'accordent avec les nôtres quant à la
rencontre ; mais ils sont plus précis puisqu'ils désignent le
point du globe qui sera le plus violemment frappé. Le conseil de
s'éloigner de l'Italie peut donc être suivi, et je vais
immédiatement le téléphoner au pape qui, en ce moment même, y
réunit tous les évêques de la chrétienté.

« Ainsi, la comète va rencontrer la
Terre, et nul ne peut encore prévoir ce qui en adviendra. Mais,
selon toute probabilité, la commotion sera partielle, et la fin du
monde n'en sera pas la conséquence. L'oxyde de carbone, sans doute,
ne pénétrera pas les couches respirables de notre atmosphère. Il y
aura toutefois un énorme développement de chaleur.

« Quant à la fin réelle du monde, des
diverses hypothèses qui nous permettent dès aujourd'hui de la
présager, la plus probable est celle qui vient d'être adoptée par
M. le Directeur de l'Observatoire. D'une part, la vie de notre
planète est suspendue aux rayons du Soleil et, tant que le Soleil
brillera, l'humanité est à peu près assurée de vivre ; mais,
d'autre part, la diminution de l'atmosphère et de la vapeur d'eau
amènera peut-être auparavant le règne du froid. Dans le premier
cas, nous aurions encore une trentaine de millions d'années à
vivre ; dans le second, une dizaine seulement. Mais le
résultat est le même. C'est par le froid que le monde finira.

« Attendons sans trop d'émoi l'événement
du 14 juillet. Je conseillerais cependant à ceux qui peuvent le
faire d'aller passer ces jours de fête à Chicago, ou même un peu
plus loin, à San-Francisco, à Honolulu, à Liberty, ou à Nouméa. Les
transatlantiques aériens électriques sont assez nombreux et assez
bien aménagés pour exporter des millions de voyageurs d'ici à
samedi.

« J'ajouterai enfin que l'on n'a pas eu
tort de prendre certaines précautions contre le choc cométaire et
de préparer les caves, sous-sols et tunnels. Nous subirons sans
doute une terrible bourrasque qui pourra durer plusieurs heures, et
peut-être n'aurons-nous à respirer qu'une atmosphère bien
suffocante. Mais, messieurs, les victimes et il n'y en aura que
trop seront surtout tuées par la Peur. Ayons donc du sang-froid, et
sachons que la rencontre céleste, qui pourra d'ailleurs, ne
l'oublions pas, être absolument inoffensive, ne durera que quelques
heures et passera, en laissant l'humanité vivre comme précédemment
au bon Soleil de la nature. »










Chapitre 5
LE CONCILE DU VATICAN


 


L'affliction sera si grande que jamais on n'en aura vu de
pareille depuis le commencement du monde.


Jésus-CHRIST, Évangiles (Matthieu, XXIV).





Pendant que les discussions scientifiques
précédentes avaient lieu à Paris, des assemblées du même genre
étaient tenues à Londres, à Chicago, à Saint-Pétersbourg, à
Yokohama, à Melbourne, à New-York, à Liberty, et dans toutes les
principales villes du monde, s'efforçant, chacune avec ses
lumières, d'envisager les diverses solutions du grand problème qui
préoccupait si universellement l'attention de l'humanité. À Oxford,
notamment, l'Église réformée tenait un synode théologique dans
lequel les traditions et les interprétations religieuses étaient
longuement controversées. Il serait interminable de rapporter et
même de résumer ici tous ces congrès. Cependant nous ne pouvons
omettre de recueillir celui du Vatican, comme le plus important au
point de vue religieux, de même que les séances de l'Institut de
Paris avaient été les plus importantes au point de vue
scientifique.

Un concile œcuménique de tous les évêques
avait été depuis longtemps convoqué par le Souverain Pontife Pie
XVIII, pour voter l'adoption d'un nouvel article de foi destiné à
compléter celui de l'infaillibilité papale, proclamé en 1870, ainsi
que les trois autres ajoutés depuis. Il s'agissait cette fois de la
divinité du pape. L'âme du pontife romain, élu par le conclave sous
l'inspiration directe de l'Esprit-Saint, devait être déclarée
participer aux attributs de l'Être éternel, ne pouvoir faillir à
dater de son sacerdoce papal, non seulement dans les décisions
théologiques ex cathedra, mais encore dans toutes les affaires
purement humaines, et appartenir de plein droit à l'immortalité
paradisiaque des saints qui environnent immédiatement le trône de
Dieu et qui partagent la gloire du Très-Haut. Un certain nombre de
prélats modernes, il est vrai, ne considéraient la religion qu'au
point de vue du rôle social qu'elle peut remplir dans l'œuvre de la
civilisation. Mais les pontifes de l'ancienne école admettaient
encore la Révélation, très sincèrement, et les derniers papes,
entre autres, avaient tous été de véritables modèles de sagesse, de
vertu et de sainteté. Le concile avait été avancé d'un mois à cause
de la menace cométaire ; car on espérait que la solution
théologique de la question répandrait une vive lumière dans l'âme
agitée des fidèles, et peut-être apporterait le calme parfait dans
les consciences pacifiées.

Nous n'avons pas à nous préoccuper ici des
séances du concile relatives au nouvel article de foi. Disons
seulement qu'il avait été voté à une grande majorité (451 oui et 88
non). On avait bien remarqué les votes négatifs de quatre cardinaux
et de vingt-cinq archevêques ou évêques français ; mais la
majorité avait force de loi et, le dogme de la divinité du pape
ayant été solennellement proclamé, on avait vu quatre cent
cinquante et un prélats se prosterner au pied du trône pontifical
et adorer le « Divin Père », expression qui remplaçait
depuis longtemps déjà l'ancienne qualification de « Saint
Père ».

Aux premiers siècles du christianisme, le
titre honorifique donné au pape avait été « Votre
Apostolat » ; plus tard, on avait substitué à ce titre
antique celui de « Votre Sainteté » ; désormais on
devait dire : « Votre Divinité ». L'ascension du
titre s'était continuée jusqu'au zénith.

Le concile s'était partagé en un certain
nombre de sections ou de comités d'études, et la question, souvent
agitée d'ailleurs, de la fin du monde avait fait l'objet exclusif
d'un de ces comités. Notre devoir est de reproduire ici aussi
exactement que possible la physionomie de la principale séance
consacrée à cette discussion.

Le patriarche de Jérusalem, homme de grande
piété et de foi profonde, avait pris le premier la parole. Il
s'était exprimé en latin ; mais voici la traduction fidèle de
ses paroles.

« Vénérés Pères, je ne puis agir plus
sagement que d'ouvrir devant vous les saints Évangiles.
Permettez-moi de lire textuellement :

« Lorsque vous verrez que l'abomination
de la désolation, qui a été prédite par le prophète Daniel, sera
dans le lieu saint, que celui qui lit, comprenne ; que ceux
qui seront dans la Judée s'enfuient vers les montagnes ; que
celui qui sera sur son toit n'en descende point pour emporter
quelque chose de sa maison ; et que celui qui sera dans son
champ ne retourne point pour prendre ses vêtements.

« Malheur aux femmes qui seront enceintes
ou nourriront leurs enfants ! Priez alors que cela n'arrive
pas pendant l'hiver ni au jour du Sabbat ; car l'affliction
sera si grande que jamais on n'en aura vu de pareille depuis le
commencement du monde.

« Si Dieu n'eût abrégé ces jours de
désolation, aucune chair n'eût échappé à la destruction ; mais
il les abrégera à cause de ses élus.

« … Comme un éclair qui sort de l'Orient
parait tout d'un coup jusqu'à l'Occident, ainsi sera l'avènement du
Fils de l'homme.

« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne
donnera plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel, les
fondations des cieux seront ébranlées.

« Alors on verra le Fils de l'homme venir
sur les nuées dans toute sa gloire, et il enverra ses anges, qui
feront entendre la voix éclatante de leurs trompettes, et qui
rassembleront ses élus des quatre coins du monde, depuis une
extrémité de l'horizon jusqu'à l'autre. »

« Telles sont, mes vénérables frères, les
paroles de Jésus-Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin
d'ajouter :

« “En vérité, je vous le dis, il y en a
quelques uns de ceux qui sont ici qui n'éprouveront point la mort,
qu'ils n'aient vu le Fils de l'homme venir en son règne. Cette
génération ne passera pas que ces choses ne soient arrivées.”

« Ces paroles sont prises textuellement
dans les saints Évangiles. Vous savez que sur ce point les
évangélistes sont unanimes.

« Vous savez aussi, révérendissimes
Pères, que l'Apocalypse de saint Jean expose en termes plus
tragiques encore la grande catastrophe finale. Mais les saintes
Écritures sont connues de chacun de vous mot par mot, et il me
semblerait superflu, sinon même déplacé, devant l'érudition qui
m'écoute, d'ajouter ici des citations que vous avez tous sur les
lèvres.»

Tel fut l'exorde du discours du patriarche de
Jérusalem. Il partagea son allocution en trois points : 1° la
parole de Jésus-Christ ; 2° la tradition évangélique ; 3°
le dogme de la résurrection des corps et du jugement dernier.
Commencé sous forme d'exposition historique, le discours ne tarda
pas à se transformer en une sorte de sermon d'une vaste ampleur,
et, lorsque l'orateur, ayant passé de saint Paul à Clément
d'Alexandrie, Tertullien et Origène, arriva au concile de Nicée et
au dogme de la résurrection universelle, il se laissa emporter par
son sujet dans une envolée sublime qui remua jusqu'aux entrailles
toute l'assemblée des évêques. Plusieurs, qui n'y croyaient plus,
se sentirent envahis par la foi apostolique des premiers siècles,
tant est grande la force de l'éloquence. Il faut dire que le cadre
de la réunion se prêtait merveilleusement au sujet. C'était à la
chapelle Sixtine. L'immense et grandiose tableau de Michel-Ange se
dressait comme un nouveau ciel apocalyptique devant toutes les
têtes. Le formidable entassement de corps, de bras, de jambes, aux
raccourcis violents et bizarres, le Christ foudroyant, les damnés
entraînés par les diables aux faces bestiales, les morts qui
sortent des tombeaux, les squelettes qui se recouvrent de chairs et
redeviennent vivants, l'épouvante effroyable de l'humanité
tremblant sous la colère de Dieu, tout cet ensemble semblait donner
une vie, une réalité aux éloquentes périodes oratoires du
patriarche, et par moments, sous certains effets de lumière, on
croyait voir s'avancer les trompettes du jugement, entendre même
les sons lointains du céleste appel et voir s'agiter et revivre
entre ciel et terre toutes ces chairs ressuscitées !

À peine le patriarche de Jérusalem eut-il
achevé la péroraison de son discours. qu'un évêque indépendant,
l'un des plus bouillants dissidents du concile, le savant
Mayerstross, se précipita à la tribune et se mit à soutenir qu'il
ne fallait rien prendre à la lettre dans les évangiles, dans les
traditions de l'Église, et même dans les dogmes. « La lettre
tue, s'écria-t-il ; l'esprit vivifie ! Tout se
transforme, tout subit la loi du progrès. Le monde marche. Les
chrétiens éclairés ne peuvent plus admettre ni la résurrection des
corps, ni le retour de Jésus sur un trône de nuées, ni le jugement
dernier. Toutes ces images, ajouta-t-il, étaient bonnes pour
l'Église des catacombes ! Il y a longtemps que personne n'y
croit plus. De telles idées sont antiscientifiques, et,
révérendissimes Pères, vous n'ignorez pas plus que moi qu'il faut
maintenant être d'accord avec la science, qui a cessé d'être, comme
au temps de Galilée, l'humble servante de la théologie :
Theologiae humilis ancilla. Les corps ne peuvent pas être
reconstitués, même par un miracle, attendu que leurs molécules
retournent à la nature et appartiennent successivement à des
quantités d'êtres, végétaux, animaux et humains. Nous sommes formés
de la poussière des morts, et, dans l'avenir, les molécules
d'oxygène, d'hydrogène, d'azote, de carbone, de phosphore, de
soufre ou de fer, qui constituent vos chairs et vos os, seront
incorporées en d'autres, organismes humains ou brutes. C'est un
échange perpétuel, même pendant la vie. Il meurt un être humain par
seconde, soit plus de quatre-vingt-six mille par jour, plus de
trente millions par an, plus de trois milliards par siècle. Cent
siècles – et ce n'est pas énorme dans l'histoire d'une planète,
cent siècles seulement donneraient trois cents milliards de
ressuscités. L'humanité terrestre, ne vécût-elle que cent mille ans
et nul n'ignore ici que les périodes géologiques et astronomiques
se chiffrent par millions d'années – qu'elle devrait jeter dans la
plaine du Jugement quelque chose comme trois mille milliards
d'hommes, de femmes et d'enfants ressuscités. Et mon évaluation est
on ne peut plus modeste puisque je ne tiens pas compte de
l'accroissement séculaire de la population terrestre. Vous pouvez
me répondre que les chrétiens seuls ressusciteront ! Alors,
que deviendront les autres ? Deux poids et deux mesures !
La mort et la vie ! La nuit et le jour ! Le noir et le
blanc ! L'injustice divine et le bon plaisir régnant sur la
création ! Mais non, vous n'acceptez pas celte solution. La
loi éternelle est la même pour tous. Eh bien ! ces milliers de
milliards de ressuscités, où les mettez-vous ? Montrez-moi la
vallée de Josaphat assez vaste pour les contenir. Vous les répandez
tout autour du globe ? Vous supprimez les océans et les glaces
des pôles ? Vous enveloppez la Terre d'une forêt de corps
humains ? Soit ! Comment ceux des antipodes verront-ils
l'Homme-Dieu ? Il fera le tour du monde ! Je le veux
bien. Et après ? Que va devenir cette immense
population ? Vous transportez les élus au ciel et les damnés
en enfer Où ?… Difficultés sur difficultés, absurdités sur
absurdités. Non, mes révérendissimes Pères, nos croyances ne
doivent pas, ne peuvent pas être prises à la lettre. Je voudrais
qu'ici il n'y eût plus de théologiens aux yeux fermés qui regardent
en dedans, mais des astronomes aux yeux ouverts qui regardent au
dehors ! »

Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au
milieu d'un tumulte indescriptible ; plusieurs fois on avait
voulu interdire la parole à l'évêque croate, montré du poing et
traité de schismatique ; mais les règlements mêmes du concile
s'y opposaient, et la plus grande liberté intérieure était laissée
à la discussion. Un cardinal irlandais vint appeler sur lui les
foudres de l'Église et parla d'excommunication et d'anathème ;
mais on vit l'un des prélats de l'Église gallicane, non des
moindres, l'archevêque de Paris en personne, monter à la tribune,
et déclarer que le dogme de la résurrection des morts pouvait être
discuté, sans encourir aucun blâme canonique, et être interprété
par une conciliation entre la raison et la foi. On pouvait, selon
lui, admettre le dogme, tout en reconnaissant rationnellement
impossible la résurrection de nos propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en parlant
de saint Thomas, assurait que la dissolution complète de tous les
corps humains sera opérée par le feu avant la résurrection
(Summa theologica, III). J'ajouterai volontiers, avec dom
Calmet (Dissertation sur la Résurrection des morts), qu'il
n'est pas impossible à la toute-puissance du Créateur de réunir les
molécules dispersées, de telle sorte que, dans le corps ressuscité,
il n'y en ait aucune qui ne lui ait appartenu à quelque époque de
sa vie mortelle. Mais un pareil miracle n'est pas nécessaire. Saint
Thomas a montré lui-même (loc. cit.) que cette identité
complète de matière n'est nullement indispensable pour établir
l'identité parfaite du corps ressuscité avec le corps détruit par
la mort. Je pense donc aussi que la lettre doit faire place à
l'esprit.

« Quel est le principe de l'identité des
corps vivants ? Assurément, il ne consiste pas dans l'identité
complète et persistante de la matière de ces corps. En effet, dans
ce flux continuel et ce renouvellement incessant qui constituent le
jeu de la vie physiologique, les matériaux qui ont appartenu
successivement à un même corps humain depuis l'enfance jusqu'à la
vieillesse suffiraient pour former un corps colossal. Dans ce
torrent de la vie, les matériaux passent et changent sans
cesse ; mais l'organisme reste le même, malgré ses
modifications de grandeur, de forme et de constitution intime. La
tige naissante du chêne, cachée entre ses deux cotylédons,
aura-t-elle cessé d'être le même végétal quand elle sera devenue un
chêne majestueux ? L'embryon de la chenille, encore contenu
dans l'œuf, aura-t-il cessé d'être le même insecte, quand il sera
devenu chenille, puis chrysalide, puis papillon ? L'embryon
humain aura-t-il cessé d'être le même individu, quand il sera
devenu enfant, homme, vieillard ? Non, certainement. Or, dans
le chêne, dans le papillon, dans l'homme, reste-t-il une seule des
molécules pondérables de la tige naissante du chêne, de l'embryon
de la chenille, de l'embryon humain ? Quel est donc le
principe qui persiste à travers tous ces changements ? Ce
principe est quelque chose de réel, non d'imaginaire. Ce n'est pas
l'âme, car les plantes vivent et n'ont pas d'âme dans le sens que
nous devons attacher à ce mot. C'est, toutefois, un agent
impondérable. Survit-il au corps ? C'est possible. Saint
Grégoire de Nysse le pensait. S'il reste uni à l'âme, il peut être
appelé à lui redonner un nouveau corps identique à celui que la
mort a dissous, lors même que ce corps ne posséderait aucune des
molécules qu'il a possédées à un moment quelconque de sa vie
terrestre, et ce sera aussi bien notre corps que celui que nous
avons eu à cinq ans, à quinze ans, à trente ou soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement avec les
expressions de l'Écriture sainte, d'après laquelle il est certain
que, après avoir vécu d'une vie séparée, les âmes reprendront leurs
corps à la fin des temps et pour toujours.

« À saint Grégoire de Nysse, permettez-moi,
révérendissimes Pères, d'adjoindre un philosophe, Leibniz, dont
l'opinion était que le principe de la vie physiologique est
impondérable, mais non incorporel, et que l'âme reste unie à ce
principe lorsqu'elle est séparée du corps pondérable et visible. Je
ne prétends ni accepter cette hypothèse, ni la rejeter. Je remarque
seulement qu'elle peut servir à expliquer le dogme de la
résurrection, auquel tout chrétien doit croire d'une manière
absolue.

« – Cette tentative de conciliation entre la
raison et la foi, interrompit l'évêque croate, est digne d'éloges,
mais elle me paraît plus ingénieuse qu'acceptable. Ces corps
ressembleront-ils aux nôtres ? S'ils sont parfaits,
incorruptibles, appropriés à leur nouvelle condition, ils ne
doivent posséder aucun organe dont ils n'auront pas à se servir.
Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne mangeront plus ? Pourquoi
des jambes, puisqu'ils ne marcheront plus ? Pourquoi des bras,
puisqu'ils ne travailleront plus ? Pourquoi ?… L'un de
nos anciens Pères, Origène, dont on n'a pas oublié l'héroïque
sacrifice personnel, a pensé que ces corps devraient être des
boules parfaites. Ce serait logique ; mais ce ne serait pas
beau, ni sans doute bien intéressant.

« – Il est préférable d'admettre avec saint
Grégoire de Nysse et saint Augustin, répliqua l'archevêque de
Paris, que les corps ressuscités auront la forme humaine, voile
transparent de la beauté de l'âme.»

C'est en ces termes que fut résumée par le
cardinal français l'opinion moderne de l'Église sur la résurrection
des corps. Quant aux objections présentées sur le lieu de la
résurrection, le nombre des ressuscités, l'exiguïté de la surface
du globe terrestre, le séjour définitif des élus et des damnés, il
fut impossible de s'entendre à cause de contradictions
insolubles.

Nous devons cependant signaler l'idée fort
originale émise par un prédicateur de l'Oratoire devenu cardinal,
que le monde futur destiné à recevoir les ressuscités sera un
immense globe creux, illuminé en son centre par un soleil
inextinguible, et habité par sa face intérieure, ainsi serait
résolu le problème du jour éternel de la vie future.

L'impression qui subsista dans les pensées
fut, malgré toutes les propositions, que là aussi les choses
devaient être prises au figuré ; que ni le ciel ni l'enfer dès
théologiens ne doivent représenter des lieux précis ; que ce
sont là des états d'âme, de bonheur ou de malheur, et que la vie
éternelle, quelle que soit sa forme, pourra et devra s'accomplir
dans les mondes innombrables qui peuplent l'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne
s'était graduellement transformée, chez les esprits éclairés,
suivant les progrès de l'astronomie et de toutes les sciences.

Cependant le pape et la plupart des cardinaux
tenaient toujours au sens strict et absolu des croyances anciennes
et des dogmes décrétés par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comète. Pourtant le
pape ordonna, par le téléphone, à tous les diocèses du monde, en
communication constante avec lui, des prières publiques pour
apaiser la colère divine et détourner de la chrétienté le bras du
Souverain Juge. Des phonographes appropriés firent entendre dans
toutes les églises la parole même du Pontife romain.

La séance qui précède avait eu lieu le mardi
soir, c'est-à-dire le lendemain des deux séances de Paris
rapportées plus haut. Le Divin Père avait transmis l'invitation du
Président de l'institut de s'éloigner de l'Italie, pour la date
critique ; mais on n'en avait tenu aucun compte d'abord parce
que la mort est une délivrance pour tous les croyants ;
ensuite parce que la majorité des théologiens contestait
l'existence même des habitants de Mars ; en troisième lieu
parce qu'un concile d'évêques présidé par le Divin Père ne peut pas
paraître avoir peur et doit garder quelque confiance en
l'efficacité de la prière, élévation des âmes vers le Dieu qui
dirige les corps célestes et qui est tout-puissant.










Chapitre 6
LA CROYANCE À LA FIN DU MONDE À TRAVERS LES ÂGES


 


Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.


Et ce clairon semblait, au seuil profond des cieux,


Calme, attendre le souffle immense de l'Archange.


Victor Hugo, la Trompette du Jugement.





C'est ici le lieu de faire une pause d'un
instant, au milieu des événements précipités qui nous envahissent,
de comparer cette nouvelle attente de la fin du monde à toutes
celles qui l'ont précédée, et de passer rapidement en revue la
curieuse histoire de l'idée de la fin du monde à travers les âges.
D'ailleurs, sur le globe terrestre tout entier, dans tous les pays
et dans toutes les langues, il n'y avait plus d'autre sujet de
conversation.

Les discours des Pères du concile de Rome se
succédèrent, à la chapelle Sixtine, et conduisirent dans leur
ensemble à l'interprétation définitive résumée par le
cardinal-archevêque de Paris, quant au dogme Credo
resurrectionem carnis. La suite « et vitam
aeternam » fut tacitement abandonnée aux découvertes
futures des astronomes et des psychologues. Ces discours avaient en
quelque sorte fait l'histoire de la doctrine chrétienne de la fin
du monde à travers les siècles.

Cette histoire est curieuse, car elle
représente en même temps l'histoire de la pensée humaine en face de
sa propre destinée définitive. Nous croyons intéressant de
l'exposer ici en un chapitre spécial. Nous quittons donc un instant
notre rôle de narrateur du vingt-cinquième siècle, pour revenir à
notre époque actuelle et résumer cette croyance des siècles qui
nous ont précédés.

Il y a eu des siècles de foi convaincue et
profonde, et, remarque digne d'attention, en dehors de la doctrine
chrétienne, toutes les religions ont ouvert la même porte sur
l'inconnu à l'extrémité de l'avenue de la vie terrestre. C'est la
porte de la Divina Commedia de Dante Aleghieri, quoique
toutes n'aient pas imaginé, au delà de cette porte symbolique, le
paradis, l'enfer et le purgatoire des chrétiens.

Zoroastre et le Zend-Avesta enseignaient que
le monde devait périr par le feu. On trouve la même idée dans
l'épître de saint Pierre. Il semblait que, les traditions de Noé et
de Deucalion indiquant qu'une première destruction de l'humanité
avait été opérée par le déluge, la seconde devait l'être par un
procédé contraire.

Chez les Romains, Lucrèce, Cicéron, Virgile,
Ovide tiennent le même langage et annoncent la destruction future
de la Terre par le feu.

Nous avons vu au chapitre précédent que, dans
la pensée même de Jésus, la génération à laquelle il parlait ne
devait pas mourir avant que la catastrophe annoncée fut accomplie.
Saint Paul, le véritable fondateur du christianisme, présente cette
croyance en la résurrection et en la prochaine fin du monde comme
un dogme fondamental de la nouvelle Église. Il y revient jusqu'à
huit et neuf fois dans sa première épître aux Corinthiens.

Malheureusement pour la prophétie, les
disciples de Jésus, auxquels il avait assuré qu'ils ne mourraient
pas avant son avènement, succombèrent les uns après les autres sous
la loi commune. Saint Paul, qui n'avait pas connu personnellement
Jésus, mais qui était l'apôtre le plus militant de l'Église
naissante, croyait vivre lui-même jusqu'à la grande
apparition[5]. Mais, naturellement, tous moururent, et
la fin du monde annoncée, l'avènement définitif du Messie, n'arriva
pas.

La croyance ne disparut pas pour cela. Il
fallut donc cesser de prendre à la lettre la prédiction du Maître
et chercher à en interpréter l'esprit. Mais il n'y en eut pas moins
là un grand coup de porté à la croyance évangélique. On
ensevelissait pieusement les morts, on les couchait avec vénération
dans le cercueil au lieu de les laisser se consumer par le feu, et
l'on écrivait sur leurs tombes qu'ils dormaient là en attendant la
résurrection. Jésus devait revenir « bientôt » juger
« les vivants et les morts ». Le mot de reconnaissance
des chrétiens était Maranatha, « le Seigneur va
venir ».

Les apôtres Pierre et Paul moururent, selon
toutes les probabilités, en l'an 64, dans l'horrible carnage
ordonné par Néron après l'incendie de Rome, allumé par ses ordres
et dont il accusa les chrétiens pour savourer le plaisir de
nouveaux supplices. Saint Jean écrivit l'Apocalypse en l'an 69. Un
brouillard de sang couvre le règne de Néron : le martyre
paraît le sort naturel de la vertu. L'Apocalypse semble écrite sous
le coup de l'hallucination générale et représente l'antéchrist
Néron précédant l'avènement final du Christ. Des prodiges éclatent
de toutes parts. Comètes, étoiles filantes, éclipses, pluies de
sang, monstres, tremblements de terre, famines, pestes, et,
par-dessus tout, la guerre des Juifs, la fin de Jérusalem, jamais
peut-être tant d'horreurs, tant de cruautés, tant de folies, tant
de catastrophes ne furent réunies en un si petit groupe d'années
(64 à 69). La petite église de Jésus semblait entièrement
dispersée. Il n'était plus possible de rester à Jérusalem. La
Terreur de 1793 et la Commune de 1871 n'ont rien été à côté des
horreurs de la guerre civile des Juifs. La famille de Jésus dut
quitter la ville sainte et s'enfuir. Jacques, le frère de Jésus,
avait été tué. De faux prophètes se manifestaient, complétant la
prophétie. Le Vésuve préparait son effrayante éruption de l'an 79,
et déjà, en l'an 63, Pompéi avait été renversée par un tremblement
de terre.

Tous les signes de la fin du monde étaient
donc présents, et rien n'y manquait. L'Apocalypse l'annonce, Jésus
va descendre sur un trône de nuages ; les martyrs vont
ressusciter les premiers. L'ange du jugement n'attend que l'ordre
de Dieu.

Mais la tourmente se calme après l'orage,
l'horrible guerre des Juifs est terminée, Néron tombe sous la
révolution de Galba, Vespasien et Titus apportent la paix après la
guerre (an 71), et… la fin du monde n'arrive pas.

Il fallut dès lors interpréter de nouveau la
parole des Évangiles. L'avènement de Jésus fut retardé jusqu'à la
ruine du vieux monde romain, ce qui laissa un peu de marge aux
commentateurs. La catastrophe finale reste certaine, et même assez
proche, in novissimo die, mais elle s'entoure de nuages
vagues qui font perdre toute précision à la lettre et même à
l'esprit des prophéties. On l'attend toujours, néanmoins.

Saint Augustin consacre le XX°
livre de sa Cité de Dieu (en l'an 426) à peindre le renouvellement
du monde, la résurrection, le jugement dernier et la Jérusalem
nouvelle ; son XXIe livre est appliqué à la
description du feu éternel de l'enfer. L'évêque de Carthage, devant
le naufrage de Rome et de l'empire, croit assister au premier acte
du drame. Mais le règne de Dieu devait durer mille ans et Satan ne
devait arriver qu'après.

Saint. Grégoire, évêque de Tours (573), le
premier historien des Francs, commence son histoire en ces
termes :

« Au moment de retracer les luttes des
rois avec les nations ennemies, j'éprouve le désir d'exposer ma
croyance. L'effroi produit par l'attente prochaine de la fin du
monde me décide à recueillir dans les chroniques le nombre des
années déjà passées, afin que l'on sache clairement combien il s'en
est écoulé depuis le commencement du monde. »

Le Sauveur était venu délivrer l'humanité.
Qu'attendait-il pour la transporter au ciel ?

La tradition chrétienne se perpétuait,
d'années en années, de siècles en siècles, malgré les démentis de
la nature. Toute catastrophe : tremblement de terre, épidémie,
famine, inondation, tout phénomène : éclipse, comète, orage,
nuit subite, tempête, étaient regardés comme des signes
avant-coureurs du cataclysme final. Les chrétiens tremblaient,
feuilles agitées sous le souffle du vent, dans l'attente
perpétuelle du jugement, et les prédicateurs entretenaient avec
succès cette crainte mystique de toutes les âmes timorées.

Les générations ayant passé et s'étant
perpétuellement renouvelées, il fallut mieux définir le concept de
l'histoire universelle. Alors le terme de l'an 1000 se fixa dans
l'esprit des commentateurs. Il y eut plusieurs sectes de
« millénaires » croyant que Jésus-Christ régnerait sur la
Terre avec ses saints pendant mille ans avant le jour du jugement.
Saint Irénée, saint Papias, saint Sulpice Sévère partageaient cette
croyance. Plusieurs l'exagéraient en la revêtant de couleurs
sensuelles, annonçant une sorte de noce universelle des élus
pendant cette ère de volupté. Saint Jérôme et saint Augustin
contribuèrent beaucoup à discréditer ces théories, mais sans porter
atteinte à la croyance au dogme de la résurrection. Les
commentaires de l'Apocalypse continuèrent de fleurir au milieu des
sombres plantes du moyen âge, et l'opinion que l'an 1000 marquerait
la fin des choses et leur renouvellement se développa surtout
pendant le dixième siècle, La croyance à la fin prochaine du monde
devint, sinon universelle, du moins très générale. Plusieurs
chartes du temps commencent par ces mots Termino mundi
appropinquante, « la fin du monde approchant ».
Malgré quelques contradicteurs, il nous paraît difficile de ne pas
partager l'opinion des historiens, notamment de Michelet, Henri
Martin, Guizot et Duruy, sur la généralité de cette croyance dans
la chrétienté. Sans doute, il ne semble pas que le moine français
Gerbert, alors pape sous le nom de Sylvestre II, ni que le roi de
France Robert aient réglé leur vie sur cette croyance ; mais
elle n'en avait pas moins pénétré au fond des consciences timorées,
et le passage suivant de l'Apocalypse était le texte de bien des
sermons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira de
sa prison et séduira les peuples qui sont aux quatre angles de la
terre… Le livre de la vie sera ouvert ; la mer rendra ses
morts, l'abîme infernal rendra ses morts ; chacun sera jugé
selon ses œuvres par Celui qui est assis sur le trône
resplendissant… et il y aura un nouveau ciel et une terre
nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard, avait
précisément pris ces paroles énigmatiques de l'Apocalypse pour
texte de ses prédications ; vers l'an 960 il avait
publiquement annoncé la fin du monde. Ce fut un des promoteurs les
plus actifs de la prophétie. Il fixa même le jour fatal à la date
où l'Annonciation de la Vierge se rencontrerait avec le vendredi
saint, ce qui eut lieu en 992.

Un moine de Corbie Druthmare, annonça de
nouveau la destruction du globe pour le 25 mars de l'an 1000.
L'effroi fut si grand que le peuple, en bien des villes, alla
s'enfermer ce jour-là dans les églises, près des reliques des
saints, et y resta jusqu'à minuit, afin d'y attendre le signal du
jugement dernier et de mourir au pied de la croix.

De cette époque datent un grand nombre de
donations. On léguait ses terres, ses biens aux monastères… qui les
acceptaient, tout en prêchant la fin prochaine des choses
d'ici-bas. Il nous reste précisément une chronique authentique fort
curieuse, écrite par un moine de l'an 1000, Raoul Glaber. On y lit
dès les premières pages : « Satan sera bientôt déchaîné,
selon la prophétie de Jean, les mille ans étant accomplis. C'est de
ces années que nous allons parler. »

La fin du dixième siècle et le commencement du
onzième marquent une époque vraiment étrange et sinistre. De l'an
980 à l'an 1040, il semble que le spectre de la mort étende ses
ailes sur le monde. La famine et la peste règnent sur l'Europe
entière.

Il y a d'abord le « mal des
ardents » qui brûle les membres et les détache du corps :
la chair des malades semblait frappée par le feu, se détachait des
os et tombait en pourriture. Ces malheureux couvraient les routes
des lieux de pèlerinage, venaient mourir près des églises, s'y
entassaient, les emplissaient de puanteur, et restaient morts sur
les reliques des saints. Cette effroyable peste moissonna plus de
quarante mille personnes en Aquitaine et désola tout le midi de la
France.

La famine arriva et ravagea une partie de la
chrétienté. Sur soixante-treize ans, de l'an 987 à 1060, il y en
eut quarante-huit de famine et d'épidémies. La barbarie était
revenue. Les loups avaient quitté les bois et les hommes leur
disputaient leur vie. L'invasion des Hongrois, de 910 à 945, avait
renouvelé les horreurs d'Attila. Puis on s'était tellement battu,
de château à château, de province à province, on avait été
tellement dévasté, que les champs n'étaient plus cultivés. Il plut
pendant trois ans on ne put ni semer, ni récolter. La terre ne
produisait plus. On l'abandonnait. « Le muid de blé, écrit Raoul
Glaber, s'éleva à soixante sols d'or ; les riches maigrirent
et pâlirent ; les pauvres rongèrent les racines des
bois ; plusieurs se laissèrent aller à dévorer des chairs
humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les faibles, les
déchiraient, les rôtissaient et les mangeaient. Quelques-uns
présentaient à des enfants un œuf, un fruit, et les attiraient à
l'écart pour les dévorer. Ce délire, cette rage alla au point que
la bête était plus en sûreté que l'homme. Des enfants tuaient leurs
parents pour les manger, des mères dévoraient leurs enfants. Comme
si c'eût été désormais une coutume établie de manger de la chair
humaine, il y en eut un qui osa en étaler à vendre dans le marché
de Tournus. Il ne nia point et fut brûlé. Un autre alla pendant la
nuit déterrer cette même chair, la mangea et fut brûlé de
même. »

C'est un contemporain, souvent un témoin, qui
parle. Les peuples meurent de faim partout, mangent des reptiles,
des bêtes immondes, de la chair humaine. Dans la forêt de Mâcon,
près d'une église dédiée à saint Jean, perdue au fond des bois, un
assassin avait construit une cabane où il égorgeait les passants et
les pèlerins. Un jour, un voyageur et sa femme entrent dans la
cabane pour s'y reposer. Ils aperçoivent des crânes humains, des
têtes de morts jonchant le sol. Ils se lèvent pour fuir, mais
l'hôte prétend les garder. Ils se défendent, se sauvent et
racontent l'histoire en arrivant à Mâcon. On envoie des soldats à
l'auberge sanglante ils y comptent quarante-huit têtes humaines.
L'assassin est traîné à la ville, attaché à une poutre de grenier
et brûlé vif. Raoul Glaber a vu l'endroit et les cendres du
bûcher.

C'était la coutume de s'attaquer, de se
battre, de piller. Les fléaux du ciel eurent pourtant pour résultat
d'apporter une lueur de raison. Les évêques s'assemblèrent. On leur
promit de ne pas se battre quatre jours par semaine, les jours
saints, du mercredi soir au samedi matin. C'est ce qu'on appela la
trêve de Dieu.

La fin d'un monde si misérable fut à la fois
l'espoir et l'effroi de celle épouvantable époque.

Cependant l'an 1000 passa comme les années qui
l'avaient précédé, et le monde continua d'exister. Les prophètes
s'étaient-ils encore trompés ? Mille ans de christianisme ne
conduisaient-ils pas plutôt à l'an 1033 ? On attendit. On
espéra. Mais précisément cette année-là, le 29 juin 1033, il y eut
une grande éclipse de soleil. « L'astre de la lumière devint
de couleur safran ; les hommes, en se regardant les uns les
autres, se voyaient pâles comme des morts ; tous les objets
prirent une teinte livide ; la stupeur s'abattit sur tous les
cœurs, on s'attendit à quelque catastrophe générale… » La fin
du monde ne vint pas encore.

C'est à cette époque critique que l'on doit la
construction de ces magnifiques cathédrales qui ont traversé les
âges et fait l'admiration des siècles. Des dons immenses avaient
été prodigués au clergé, des donations et des successions
continuèrent de l'enrichir. Il y eut comme une aurore nouvelle.
« Après l'an 1000, écrit encore Raoul Glaber, les basiliques
sacrées furent réédifiées de fond en comble dans presque tout
l'univers, surtout dans l'Italie et dans les Gaules, quoique la
plupart fussent encore assez solides pour ne point exiger de
réparations. Mais les peuples chrétiens semblaient rivaliser entre
eux de magnificence pour élever des églises plus élégantes les unes
que les autres. On eût dit que le monde entier, d'un même accord,
avait secoué les haillons de son antiquité pour revêtir la robe
blanche. Les fidèles ne se contentèrent pas de reconstruire presque
toutes les églises épiscopales : ils embellirent aussi tous
les monastères dédiés à différents saints, et jusqu'aux chapelles
des villages. »

La funèbre période de l'an 1000 avait rejoint
dans l'abîme du temps les siècles évanouis. Mais quelles
tribulations l'Église ne venait-elle pas de traverser ? Les
papes étaient le jouet tragique des empereurs saxons et des princes
du Latium, en rivalité armée [6]. Toute la
chrétienté était dans un désordre inexprimable. La tourmente
passa ; mais le problème de la fin des temps n'était pas
résolu pour cela, et l'attente, pour être vague et incertaine, ne
disparut pas, d'autant moins que la croyance au diable et aux
prodiges devait encore rester pendant bien des siècles à la base
même des superstitions populaires. La scène suprême du jugement
dernier fut sculptée aux portails de toutes les cathédrales, et nul
n'entrait aux sanctuaires chrétiens sans passer sous la balance de
l'ange, à gauche duquel les diables et les damnés se tordaient en
d'étranges et fantastiques convulsions au moment d'être précipités
dans les flammes du feu éternel. Mais l'idée de la fin du monde
rayonnait loin au delà des églises.

Au douzième siècle, les astrologues
effrayèrent l'Europe en annonçant une conjonction de toutes les
planètes, dans la constellation de la Balance. Elle eut lieu, en
effet, car le 15 septembre 1186 toutes les planètes se trouvèrent
réunies entre 180 degrés et 190 degrés de longitude. Mais la fin du
monde n'arriva pas.

Le célèbre alchimiste Arnauld de Villeneuve
l'annonça de nouveau pour l'an 1335. En 1406, sous Charles VI, une
éclipse de soleil, arrivée le 16 juin, produisit une panique
générale dont Juvénal des Ursins s'est fait l'historien :
« C'était grande pitié, dit-il, de voir le peuple se retirer
dans les églises, et croyait-on que le monde dût faillir. »
Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 un traité intitulé : De
la fin du monde et de la science spirituelle : il donne à
l'humanité chrétienne autant d'années à vivre qu'il y a de versets
dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de Stoffler
annonça à son tour pour le 20 février 1524 un déluge universel par
suite de la conjonction des planètes. La panique fut générale. Les
propriétés situées dans les vallées, aux bords des fleuves, ou
voisines de la mer, furent vendues à vil prix à des gens moins
crédules. Un docteur de Toulouse, nommé Auriol, se fit construire
une arche pour lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il
ne fut pas le seul. Il y eut peu de sceptiques. Le grand chancelier
de Charles-Quint ayant consulté Pierre Martyr, celui-ci lui
répondit que le mal ne serait pas aussi funeste qu'on le craignait,
mais que, sans doute, ces conjonctions de planètes amèneraient de
grands désordres. Le terme fatal arriva… et jamais on ne vit mois
de février aussi sec ! Cela n'empêcha pas de nouveaux
pronostics d'être annoncés pour l'année 1532 par l'astrologue de
l'électeur de Brandebourg, Jean Carion, puis pour l'an 1584 par
l'astrologue Cyprien Léowiti. Il s'agissait encore ici d'une
conjonction de planètes et d'un déluge.

La frayeur populaire fut énorme, écrit un
contemporain ; Louis Guyon ; les églises ne pouvaient pas
contenir ceux qui y cherchaient un refuge ; un grand nombre
faisaient leur testament sans réfléchir que c'était une chose
inutile si tout le monde devait périr ; d'autres donnaient
leurs biens aux ecclésiastiques, dans l'espoir que leurs prières
retarderaient le jour du jugement. »

En 1588, nouvelle prédiction astrologique,
dans les termes apocalyptiques que voici :

Après mille cinq cent quatre-vingts ans à
dater des couches de la Vierge, la huitième année qui viendra, sera
une année étrange et pleine d'épouvante. Si dans cette terrible
année le globe ne tombe pas en poussière, si la terre et les mers
ne sont pas anéanties, tous les empires du monde seront bouleversés
et l'affliction pèsera sur le genre humain.

On trouve dans les livres de cette époque,
notamment dans la Chronique des Prodiges publiée en 1557 par Conrad
Lycosthénes, une quantité vraiment fantastique de descriptions et
de figures qui mettent bien en évidence toutes ces frayeurs du
moyen-âge. Nous en offrons ici quelques spécimens à nos
lecteurs : une comète, des soldats dans les nuages et un
combat dans le ciel, le tout décrit comme ayant été parfaitement vu
de tous les spectateurs.

La comète n'est pas trop exagérée ; mais,
quant aux combattants célestes, il faut avouer que l'imagination a
de bons yeux !

Le célèbre devin Nostradamus ne pouvait
manquer de faire partie du groupe des prophètes astrologiques. On
lit dans ses Centuries le quatrain suivant, qui a été l'objet de
bien des commentaires :

Quand Georges
Dieu crucifiera,

Que Marc le
ressuscitera,

Et que Saint
Jean le portera,

La fin du monde
arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Pâques tombera le
25 avril (fête de Saint-Marc), le vendredi saint sera le 23 (fête
de Saint-Georges) et la Fête-Dieu tombera le 24 juin (Saint-Jean).
Ce quatrain ne manquait pas de malice, car du temps de Nostradamus
– il est mort en 1566 – le calendrier n'était pas encore réformé
(il ne l'a été qu'en 1582) et Pâques ne pouvait tomber le 25 avril.
Au seizième siècle, le 25 avril correspondait au 15. Depuis la
réforme grégorienne Pâques peut arriver le 25 avril : c'est sa
date extrême, et c'est ce qui a eu lieu ou aura lieu en
1666-1734-1886-1943-2038-2190, etc., sans que cette coïncidence ait
la fin du monde pour résultat. Les conjonctions planétaires, les
éclipses et les comètes semblaient se partager les sinistres
prédictions. Parmi les comètes historiques les plus mémorables à ce
point de vue, signalons : celle de Guillaume le Conquérant,
qui brilla en 1066 et que l'on voit représentée sur la tapisserie
de la reine Mathilde, à Bayeux ; celle de l'an 1264, qui,
dit-on, disparut le jour même de la mort du pape Urbain IV ;
celle de l'an 1337, l'une des plus belles et des plus grandes que
l'on ait vues et qui « présagea » la mort de Frédéric, roi de
Sicile ; celle de 1399, que Juvénal des Ursins qualifia
« signe de grand mal à venir » ; celle de 1402, que l'on
associa à la mort de Jean Galéas Visconti, duc de Milan ;
celle de 1456, qui jeta l'effroi dans toute la chrétienté, sous le
pape Calixte III, pendant la guerre des Turcs, et qui est associée
à l'histoire de l'Angélus, et celle de 1472, qui précéda la mort du
frère de Louis XI. D'autres leur succédèrent, associées comme les
précédentes aux catastrophes, aux guerres et surtout à la menace de
la fin dernière. Celle de 1527 est représentée par Ambroise Paré et
par Simon Goulart comme formée de têtes coupées, de poignards et de
nuages sanglants. Celle de 1531 parut annoncer la mort de Louise de
Savoie, mère de François Ier, et la princesse partagea
l'erreur commune sur ces astres de malheur : « Voilà,
dit-elle, étant au lit, et la voyant par la fenêtre, voilà un signe
qui ne paraît pas pour une personne de basse qualité. Dieu le fait
paraître pour nous avertir. Préparons-nous à la mort. » Trois
jours après, elle était morte. Mais de toutes les comètes, celle de
1556, la fameuse comète de Charles-Quint, est peut-être encore la
plus mémorable. C'est elle que l'on avait identifiée à celle de
1264 et dont on avait annoncé le retour pour les environs de
l'année 1848. Elle n'est pas revenue.

La comète de 1577, celle de 1607, celle de
1652, celle de 1665 furent l'objet de dissertations interminables,
dont la collection forme tout un rayon de bibliothèque. C'est à
cette dernière qu'Alphonse VI, roi de Portugal, tira, dans sa
colère, un coup de pistolet, en lui lançant les menaces les plus
grotesques. Sur l'ordre de Louis XIV, Pierre Petit publia une
instruction contre les craintes chimériques – et politiques –
inspirées par les comètes. Le grand roi tenait à rester, seul et
sans rival, soleil unique, nec pluribus impar ! et
n'admettait pas que l'on supposât que la gloire perpétuelle de la
France pût être mise en péril, même par un phénomène céleste.

L'une des plus grandes comètes qui aient
jamais frappé les regards des habitants de la Terre, c'est
assurément la fameuse comète de 1680, qui fut l'objet des calculs
de Newton. « Elle s'est élancée, dit Lemonnier, avec la plus
grande rapidité du fond des cieux, parut tomber perpendiculairement
sur le Soleil, d'où on la vit remonter avec une vitesse pareille à
celle qu'on lui avait reconnue en tombant. On l'observa pendant
quatre mois. Elle s'approcha fort de la Terre et c'est à son
apparition antérieure que Whiston attribua le déluge. » Bayle
écrivit un traité pour mettre en évidence l'absurdité des anciennes
croyances relatives aux signes célestes. Mme de Sévigné
écrivait à son cousin le comte de Bussy-Rabutin : « Nous
avons ici une comète qui est bien étendue ; c'est la plus
belle queue qu'il soit possible de voir. Tous les grands
personnages sont alarmés et croient que le ciel, bien occupé de
leur perte, leur donne des avertissements par cette comète. On dit
que, le cardinal Mazarin étant désespéré des médecins, ses
courtisans crurent qu'il fallait honorer son agonie d'un prodige,
et lui dirent qu'il paraissait une grande comète qui leur faisait
peur. Il eut la force de se moquer d'eux, et leur dit plaisamment
que la comète lui faisait trop d'honneur. En vérité, on devrait en
dire autant que lui, et l'orgueil humain se fait aussi trop
d'honneur de croire qu'il y ait de grandes affaires dans les astres
quand on doit mourir. »

On le voit, les comètes perdaient
insensiblement leur prestige. Nous lisons toutefois dans un traité
de l'astronome Bernouilli cette remarque assez bizarre :
« Si le corps de la comète n'est pas un signe visible de la
colère de Dieu, la queue pourrait bien en être un. »

La peur de la fin du monde fut encore associée
à l'apparition des comètes en 1773 ; une terreur panique
envahit l'Europe et même Paris. Voici ce que chacun peut lire dans
les Mémoires secrets de Bachaumont :

6 mai 1773. – Dans la dernière assemblée
publique de l'Académie des sciences, M. de Lalande devait
lire un mémoire beaucoup plus curieux que ceux qui ont été
lus ; ce qu'il n'a pu faire par défaut de temps. Il roulait
sur les comètes qui peuvent, en s'approchant de la Terre, y causer
des révolutions, et surtout sur la plus prochaine, dont on attend
le retour dans dix-huit ans. Mais, quoiqu'il ait dit qu'elle n'est
pas du nombre de celles qui peuvent nuire à la Terre et qu'il ait
d'ailleurs observé qu'on ne saurait fixer l'ordre de ces
événements, il en est résulté une inquiétude générale.

9 mai. – Le cabinet de M. de Lalande
ne désemplit pas de curieux qui vont l'interroger sur le mémoire en
question, et sans doute il lui donnera une publicité nécessaire,
afin de raffermir les têtes ébranlées par les fables qu'on a
débitées à ce sujet. La fermentation a été telle que des dévots
ignares sont allés solliciter M. l'archevêque de faire des
prières de quarante heures pour détourner l'énorme déluge dont on
était menacé, et ce prélat était à la veille d'ordonner ces prières
si des académiciens ne lui eussent fait sentir le ridicule de cette
démarche.

14 mai. – Le mémoire de
M. de Lalande paraît. Suivant lui, des soixante comètes
connues, huit pourraient, en approchant trop près de la Terre,
occasionner une pression telle que la mer sortirait de son lit et
couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps. La peur
des comètes changea de nature. On cessa d'y voir des signes de la
colère de Dieu, mais on discuta scientifiquement les cas de
rencontre possibles et l'on craignit ces rencontres. À la fin du
siècle dernier, Laplace formulait son opinion sur ce point dans les
termes assez dramatiques que l'on a vus rapportés plus haut (ch.
II).

En notre siècle, la prédiction de la fin du
monde a été plusieurs fois associée encore aux apparitions
cométaires. La comète de Biéla, par, exemple, devait croiser
l'orbite terrestre le 29 octobre 1832. Grande rumeur ! De
nouveau, la fin des temps était proche. Le genre humain était
menacé. Qu'allait-on devenir ?…

On avait confondu l'orbite, c'est-à-dire la
route de la Terre, avec la Terre elle-même. Notre globe ne devait
pas du tout passer en ce point de son orbite en même temps que la
comète, mais plus d'un mois après, le 30 novembre, et la comète
devait toujours rester à plus de 20 millions de lieues de nous. On
en fut encore quitte pour la peur.

Il en fut de même en 1857. Quelque prophète de
mauvais augure avait annoncé pour le 13 juin de cette année le
retour de la fameuse comète de Charles-Quint, à laquelle on avait
attribué une révolution de trois siècles. Plus d'une âme apeurée y
crut encore, et à Paris même les confessionnaux reçurent plus de
pénitents qu'à l'ordinaire.

Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d'un
astronome qui n'y était pour rien (M. Plantamour, directeur de
l'Observatoire de Genève).

De même que les comètes, les grands phénomènes
célestes ou terrestres, tels que les éclipses totales de soleil,
les étoiles mystérieuses qui ont paru subitement au ciel, les
pluies d'étoiles filantes, les éruptions volcaniques formidables
qui répandent autour d'eux l'obscurité d'une nuit profonde et
semblent devoir ensevelir le monde sous un déluge de cendres, les
tremblements de terre qui renversent les cités et engloutissent les
habitations humaines dans les entrailles de la terre, tous ces
événements grandioses ou terribles ont été associés à la crainte de
la fin immédiate et universelle des êtres et des choses.

Les annales des éclipses suffiraient seules à
former un volume, non moins pittoresque que l'histoire des comètes.
Pour ne parler un instant que des modernes, l'une des dernières
éclipses totales de soleil dont la zone ait traversé la France,
celle du 12 août 1654, avait été annoncée par les astronomes, et
cette annonce avait été suivie d'une immense terreur. Pour l'un,
elle présageait un grand bouleversement des États et la ruine de
Rome ; pour l'autre, il s'agissait d'un nouveau déluge
universel ; pour un troisième, il n'en devait résulter rien
moins qu'un embrasement du globe ; enfin, pour les moins
exagérés, elle devait empester l'air. La croyance en ces effets
tragiques était si générale que, sur l'ordre exprès des médecins,
une multitude de gens épouvantés se renfermèrent dans des caves
bien closes, chauffées et parfumées, pour se mettre à l'abri de
l'influence pernicieuse. C'est ce qu'on peut lire notamment dans
les Mondes de Fontenelle, 2e soirée. « N'eûmes-nous pas belle
peur, écrit-il, à cette éclipse qui, à la vérité, fut totale ?
Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas renfermés dans des
caves ? Et les philosophes, qui écrivirent pour nous rassurer,
n'écrivirent-ils pas en vain ou à peu près ? Ceux qui
s'étaient réfugiés dans les caves en sortirent-ils ? » Un
autre auteur du même siècle, P. Petit, dont nous parlions tout à
l'heure, raconte dans sa « Dissertation sur la nature des
comètes », que la consternation augmenta de jour en jour
jusqu'à la date fatale, et qu'un curé de campagne, ne pouvant plus
suffire à confesser tous ses paroissiens qui se croyaient à leur
dernière heure, se vit obligé de leur dire au prône de ne pas tant
se presser, que l'éclipse était remise à quinzaine… Ces braves
paroissiens ne firent pas plus de difficultés pour croire à la
remise de l'éclipse qu'ils n'en avaient fait pour croire à son
influence.

Lors des dernières éclipses totales de soleil
qui ont traversé la France, celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724 et
8 juillet 1842, et même lors des éclipses non totales, mais très
fortes, des 9 octobre 1847, 28 juillet 1851, 15 mars 1858, 18
juillet 1860 et 22 décembre 1870, il y eut encore en France des
impressions plus ou moins vives chez un certain nombre d'esprits
timorés ; du moins nous savons de source certaine par des
relations concernant chacune de ces éclipses que les annonces
astronomiques de ces événements naturels ont encore été
interprétées par une classe spéciale d'Européens comme pouvant être
associées à des signes de malédiction divine, et qu'à l'arrivée de
ces éclipses on vit dans plusieurs maisons d'éducation religieuse
les élèves invités à se mettre en prière. Cette interprétation
mystique tend à disparaître tout à fait chez les nations
instruites, et sans doute la prochaine éclipse totale de soleil qui
passera près de la France, sur l'Espagne, le 28 mai 1900,
n'inspirera plus aucune crainte de ce coté-ci des Pyrénées ;
mais peut-être ne pourrait-on émettre la même espérance pour ses
contemplateurs espagnols.

Aujourd'hui encore, dans les pays non
civilisés, ces phénomènes excitent les mêmes terreurs qu'ils
causaient autrefois chez nous. C'est ce que les voyageurs ont
constaté, notamment en Afrique. Lors de l'éclipse du 18 juillet
1860, on vit en Algérie les hommes et les femmes se mettre les uns
à prier, les autres à s'enfuir vers leurs demeures. Pendant
l'éclipse du 29 juillet 1878 qui fut totale aux États-Unis, un
nègre, pris subitement d'un accès de terreur et convaincu de
l'arrivée de la fin du monde, égorgea subitement sa femme et ses
enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels
phénomènes sont bien faits pour frapper l'imagination. Le Soleil,
le dieu du jour, l'astre aux rayons duquel notre vie est suspendue,
perd sa lumière qui, avant de s'éteindre, devient d'une pâleur
effrayante et lugubre. Le ciel transformé prend un ton blafard, les
animaux sont désorientés, les chevaux refusent de marcher, les
bœufs au labour s'arrêtent comme des masses inertes, le chien se
réfugie contre son maître, les poules rentrent précipitamment au
poulailler après y avoir réuni leurs poussins, les oiseaux cessent
de chanter et l'on en a même vu tomber morts. Lors de l'éclipse
totale de soleil observée à Perpignan le 8 juillet 1842, Arago
rapporte que vingt mille spectateurs formaient là un tableau bien
expressif. « Lorsque le Soleil réduit à un étroit filet
commença à ne plus jeter qu'une lumière très affaiblie, une sorte
d'inquiétude s'empara de tout le monde, chacun éprouvait le besoin
de communiquer ses impressions. De là un mugissement sourd,
semblable à celui d'une mer lointaine après la tempête. La rumeur
devenait de plus en plus forte, à mesure que le croissant solaire
s'amincissait. Le croissant disparut. Les ténèbres succédèrent
subitement à la clarté, et un silence absolu marqua cette phase de
l'éclipse, tout aussi nettement que l'avait fait le pendule de
notre horloge astronomique. Le phénomène, dans sa magnificence,
venait de triompher de la pétulance de la jeunesse, de la légèreté
que certains hommes prennent pour un signe de supériorité, de
l'indifférence bruyante dont les soldats font ordinairement
profession. Un calme profond régna aussi dans l'air : les
oiseaux avaient cessé de chanter… Après une attente solennelle
d'environ deux minutes, des transports de joie, des
applaudissements frénétiques saluèrent avec le même accord, la même
spontanéité, la réapparition des premiers rayons solaires. Au
recueillement mélancolique produit par des sentiments
indéfinissables, venait de succéder une satisfaction vive et
franche dont personne ne songeait à contenir, à modérer les
élans. »

Chacun sortait ému de l'un des plus grandioses
spectacles de la nature et en gardait l'impérissable souvenir.

Des paysans furent effrayés de l'obscurité,
surtout parce qu'ils croyaient être devenus aveugles.

Un pauvre enfant gardait son troupeau.
Ignorant, complètement l'événement qui se préparait, il vit avec
inquiétude le soleil s'obscurcir par degrés, dans un ciel sans
nuages. Lorsque la lumière disparut tout à coup, le pauvre enfant,
au comble de la frayeur, se mit à pleurer et à appeler au
secours ! Ses larmes coulaient encore lorsque l'astre lança
son premier rayon. Rassuré à cet aspect, l'enfant croisa les mains
en s'écriant : « O beou Souleou ! » (Ô beau
Soleil !)

Le cri de cet enfant n'est-il pas celui de
l'humanité ?

On s'explique donc facilement que les éclipses
produisent la plus vive impression et aient été associées à l'idée
de la fin du monde tant que l'on n'a pas su qu'elles sont l'effet
tout naturel du mouvement de la Lune autour de la Terre et que le
calcul peut les prédire avec la précision la plus inattaquable. Il
en a été de même des grands phénomènes célestes, et notamment des
apparitions subites d'étoiles inconnues, beaucoup plus rares
d'ailleurs que les éclipses.

La plus célèbre de ces apparitions a, été
celle de 1572. Le 11 novembre de cette année-là, peu de mois après
le massacre de la Saint-Barthélemy, une étoile éclatante, de
première grandeur, apparut subitement dans la constellation de
Cassiopée. Stupéfaction générale, non seulement dans le public, qui
tous les soirs la voyait flamber au ciel, mais encore chez les
savants qui ne pouvaient s'expliquer cette apparition. Des
astrologues s'avisèrent de trouver que cette énigme céleste était
l'étoile des Mages, qui revenait annoncer le retour de
l'Homme-Dieu, le jugement dernier et la résurrection. De là, grand
émoi parmi toutes les classes de la société… L'étoile diminua
graduellement d'éclat et finit par s'éteindre au bout de dix-huit
mois – sans avoir amené aucune catastrophe autre que toutes celles
que la sottise humaine ajoute aux misères d'une planète assez mal
réussie.

L'histoire des sciences rapporte plusieurs
apparitions de ce genre, mais celle-ci a été la plus mémorable.

Des émotions du même ordre ont accompagné tous
les grands phénomènes de la nature, surtout lorsqu'ils étaient
imprévus. On peut lire dans les chroniques du moyen âge et, même
dans les mémoires plus récents l'émoi que des aurores boréales, des
pluies d'étoiles filantes, des chutes de bolides ont produit sur
leurs spectateurs alarmés. Naguère encore, lors de la grande pluie
d'étoiles du 27 novembre 1872, qui jeta dans le ciel plus de
quarante mille météores provenant de la dissolution de la comète de
Biéla, on a vu, à Nice, notamment, aussi bien qu'à Rome, des femmes
du peuple se précipiter vers ceux qu'elles jugeaient en état de les
renseigner pour s'enquérir de la cause de ce feu d'artifice
céleste, qu'elles avaient immédiatement associé à l'idée de la fin
du monde et de la chute des étoiles annoncée comme devant précéder
le dernier cataclysme.

Les tremblements de terre et les éruptions
volcaniques atteignent parfois des proportions telles que l'effroi
de la fin du monde en est la conséquence toute naturelle. Que l'on
se représente l'état d'esprit des habitants d'Herculanum et de
Pompéi lors de l'éruption du Vésuve qui vint les engloutir sous une
pluie de cendres ! N'était-ce pas pour eux la fin du
monde ? Et, plus récemment, les témoins de l'éruption du
Krakatoa qui purent y assister sans en être victimes n'eurent-ils
pas absolument la même conviction ? Une nuit impénétrable, qui
dura dix-huit heures ; l'atmosphère transformée en un four
plein de cendres bouchant les yeux, le nez et les oreilles ;
la canonnade sourde et incessante du volcan ; la chute des
pierres ponces tombant du ciel noir, la scène tragique n'étant
éclairée par intermittences que par les éclairs blafards ou les
feux follets allumés aux mâts et aux cordages du navire ; la
foudre se précipitant du ciel dans la mer avec une crépitation
satanique, puis la pluie de cendres se changeant en une pluie de
boue, voilà ce que subirent pendant cette nuit de dix-huit heures,
du 26 au 28 août 1883, les nombreux passagers d'un navire de Java,
tandis qu'une partie de l'île de Krakatoa sautait en l'air, que la
mer, après s'être reculée du rivage, arrivait sur les terres avec
une hauteur de trente-cinq mètres jusqu'à une distance de un à dix
kilomètres du rivage et sur une longueur de cinq cents kilomètres,
et en se retirant emportait dans l'abîme quatre villes :
Tjringin, Mérak, Telok-Hétong, Anjer, tout ce qui peuplait la côte,
plus de quarante mille humains ! Les passagers d'un vaisseau
qui croisa le détroit le lendemain virent avec effroi leur navire
embarrassé dans sa marche par des grappes de cadavres entrelacés,
et plusieurs semaines après on trouvait dans les poissons des
doigts avec leurs ongles, des morceaux de têtes avec leurs
chevelures. Ceux qui furent sauvés, ceux qui subirent la
catastrophe sur un navire et purent, le lendemain, revoir la
lumière du jour qui semblait à jamais éteinte, ceux-là racontent
avec terreur qu'ils attendaient avec résignation la fin du monde,
convaincus d'un cataclysme universel et de l'effondrement de la
création. Un témoin oculaire nous assurait que, pour tous les biens
imaginables, il ne consentirait jamais à repasser par de telles
émotions. Le Soleil était éteint ; le deuil tombait sur la
nature et la mort universelle allait régner en souveraine.

Cette éruption fantastique a d'ailleurs été
d'une telle violence qu'on l'a entendue à son antipode à travers la
Terre entière ; que le jet volcanique a atteint vingt mille
mètres de hauteur ; que l'ondulation atmosphérique produite
par ce jet s'est étendue sur toute la surface du globe dont elle a
fait le tour en trente-cinq heures (à Paris même, les baromètres
ont baissé de quatre millimètres), et que pendant plus d'un an les
fines poussières lancées dans les hauteurs de l'atmosphère par la
force de l'explosion ont produit, éclairées par le soleil, les
magnifiques illuminations crépusculaires que tout le monde a
admirées.

Ce sont là des cataclysmes formidables, des
fins de monde partielles. Certains tremblements de terre méritent
d'être comparés à ces terribles éruptions volcaniques par la
tragique grandeur de leurs conséquences. Lors du tremblement de
terre de Lisbonne, le 18 novembre 1755, trente mille personnes
périrent ; la secousse s'étendit sur une surface égale à
quatre fois la superficie de l'Europe. Lors de la destruction de
Lima, le 28 octobre 1724, la mer s'éleva à 27 mètres au-dessus de
son niveau, se précipita sur la ville et l'enleva si radicalement
qu'il n'en resta plus une seule maison. On trouva des vaisseaux
couchés dans les champs, à plusieurs kilomètres du rivage. Le 10
décembre 1869, les habitants de la ville d'Onlah, en Asie Mineure,
effrayés par des bruits souterrains et par une première secousse
très violente, s'étaient sauvés sur une colline voisine : ils
virent de leurs yeux stupéfaits plusieurs crevasses s'ouvrir à
travers la ville, et la ville entière disparaître en quelques
minutes sous ce sol mouvant ! Nous tenons de témoins directs
qu'en des circonstances beaucoup moins dramatiques, par exemple au
tremblement de terre de Nice, du 23 février 1887, l'idée de la fin
du monde est la première qui frappa l'esprit de ces personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait nous
offrir un nombre remarquable de drames du même ordre, de
cataclysmes partiels et de menaces de destruction finale. C'était
ici le lieu de nous arrêter un instant à ces grands phénomènes
comme aux souvenirs de cette croyance à la fin du monde, qui a
traversé tous les âges en se modifiant avec le progrès des
connaissances humaines. La foi a disparu en partie ; l'aspect
mystique et légendaire qui frappait l'imagination de nos pères et
dont on retrouve encore tant de curieuses représentations aux
portails de nos belles cathédrales comme dans les sculptures et les
peintures inspirées par la tradition chrétienne, cet aspect
théologique du dernier jour de la Terre a fait place à l'étude
scientifique de la durée du système solaire auquel notre patrie
appartient. La conception géocentrique et anthropocentrique de
l'univers, qui considérait l'homme terrestre comme le centre et le
but de la création, s'est graduellement transformée et a fini par
disparaître ; car nous savons maintenant que notre humble
planète n'est qu'une île dans l'infini, que l'histoire humaine a
été jusqu'ici faite d'illusions pures, et que la dignité de l'homme
réside dans sa valeur intellectuelle et morale : la destinée
de l'esprit humain n'a-t-elle pas pour but souverain la
connaissance exacte des choses, la recherche de la
Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvième siècle, des
prophètes de malheur, plus ou moins sincères, ont annoncé
vingt-cinq fois la fin du monde, d'après des calculs cabalistiques
ne reposant sur aucun principe sérieux. De pareilles prédictions se
renouvelleront aussi longtemps que l'humanité durera.

Mais cet intermède historique, malgré son
opportunité, nous a un instant détachés de notre récit du
vingt-cinquième siècle. Hâtons-nous d'y revenir, car nous voici
précisément arrivés au dénouement.










Chapitre 7
LE CHOC


 


As stars with trains of fire and dews of blood.


SHAKESPEARE, Hamlet, I.





Inexorablement, comme une loi du destin que
nulle puissance ne peut fléchir, comme un boulet sorti de la gueule
du canon et marchant vers la cible, la comète avançait toujours,
suivant son orbite régulière et se précipitant avec une vitesse
croissante vers le point de l'espace où notre planète devait
arriver dans la nuit du 13 au 14 juillet. Les calculs définitifs ne
s'étaient pas trompés d'un iota. Les deux voyageurs célestes, la
Terre et la comète allaient se rencontrer, comme deux trains lancés
l'un vers l'autre au fantastique et aveugle galop de la vapeur, et
qui vont à corps perdu s'effondrer et se broyer dans le choc
monstrueux de deux rages inassouvies. Mais ici la vitesse de la
rencontre devait être 863 fois supérieure à celle de la rencontre
de deux trains rapides lancés l'un sur l'autre à la vitesse de cent
kilomètres à l'heure chacun. Dans la nuit du 12 au 13 juillet, la
comète se développa sur presque toute l'étendue des cieux, et l'on
distinguait à l'œil nu des tourbillons de feu roulant autour d'un
axe oblique à la verticale. Il semblait que ce fût là toute une
armée de météores en conflagrations désordonnées dans lesquelles
l'électricité et les éclairs devaient livrer de fantastiques
combats. L'astre flamboyant paraissait tourner sur lui-même et
s'agiter intestinement comme s'il eût été doué d'une vie propre et
tourmenté de douleurs. D'immenses jets de feu s'élançaient de
divers foyers, les uns verdâtres, d'autres d'un rouge sang, les
plus brillants éblouissant tous les yeux par leur éclatante
blancheur. Il était évident que l'illumination solaire agissait sur
le tourbillon de vapeurs, décomposant sans doute certains corps,
produisant des mélanges détonants, électrisant les parties les plus
proches, repoussant des fumées au delà de la tête immense qui
arrivait sur nous ; mais l'astre lui-même émettait des feux
bien différents de la réflexion vaporeuse de la lumière solaire, et
lançait des flammes toujours grandissantes, comme un monstre se
précipitant sur la Terre pour la dévorer par l'incendie. Ce qui
frappait peut-être le plus encore en ce spectacle, c'était de ne
rien entendre : Paris et toutes les agglomérations humaines se
taisaient instinctivement cette nuit-là, comme immobilisés par une
attention sans égale, cherchant à saisir quelque écho du tonnerre
céleste qui s'avançait et nul bruit n'arrivait du pandémonium
cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la rouge
fournaise, mais sans éclat et ne donnant plus d'ombres. La nuit
n'était plus la nuit. Les étoiles avaient disparu. Le ciel restait
embrasé d'une lueur intense.

La comète approchait de la Terre avec une
vitesse de cent quarante-sept mille kilomètres à l'heure, et notre
planète avançait elle-même dans l'espace au taux de cent quatre
mille kilomètres, de l'ouest vers l'est, obliquement à l'orbite de
la comète qui, pour la position d'un méridien quelconque à minuit,
planait au nord-est. La combinaison des deux vitesses rapprochait
les deux corps célestes de cent soixante-treize mille kilomètres à
l'heure. Lorsque l'observation, d'accord avec le calcul, constata
que les contours de la tête de l'astre n'étaient plus qu'à la
distance de la Lune, on sut que deux heures plus tard le drame
devait commencer.

Contrairement à toute attente, la journée du
vendredi 13 juillet fut merveilleusement belle, comme toutes les
précédentes : le soleil brilla dans un ciel sans nuages, l'air
était calme, la température assez élevée, mais agréablement
rafraîchie par une brise légère ; la nature entière paraissait
en fête ; les campagnes étaient luxuriantes de beauté ;
les ruisseaux gazouillaient dans les vallées, les oiseaux
chantaient dans les bois. Seules, les cités humaines étaient
navrantes : l'humanité succombait, consternée. L'impassibilité
tranquille de la nature posait devant l'angoissante anxiété des
cœurs le contraste le plus douloureux et le plus révoltant.

Des millions d'Européens s'étaient sauvés de
Paris, de Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-Pétersbourg, de
Rome, de Madrid, s'étaient réfugiés en Australie ou avaient fui
jusqu'aux antipodes. À mesure que le jour de la rencontre
approchait, l'administration générale des aéronefs transatlantiques
avait dû tripler, quadrupler, décupler les trains aériens
électriques, qui allaient s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur
San Francisco, Honolulu, Nouméa, et sur les capitales australiennes
de Melbourne, Sydney, Liberty, et Pax. Mais ces millions de départs
ne représentaient qu'une minorité privilégiée, et c'était à peine
si l'on s'apercevait de ces absences, tant les villes et les
villages fourmillaient d'humains errants et affolés.

Déjà plusieurs nuits entières avaient été
passées sans sommeil, la terreur de l'inconnu ayant tenu toutes les
pensées éveillées. Personne n'avait osé se coucher : il
semblait qu'on eût dû s'endormir du dernier sommeil et ne plus
connaître le charme du réveil… Tous les visages étaient d'une
pâleur livide, les orbites creusées, la chevelure inculte, les yeux
hagards, le teint blafard, marqués des empreintes de la plus
effroyable angoisse qui eût jamais pesé sur les destinées
humaines.

L'air respirable devenait de plus en plus sec
et de plus en plus chaud. Nul n'avait songé depuis la veille à
réparer par une alimentation quelconque les forces épuisées, et
l'estomac, organe si peu oublieux de lui-même, ne réclamait rien.
Mais une soif ardente fut le premier effet physiologique de la
sécheresse de l'air, et les plus sobres ne purent se soustraire à
l'obligation d'essayer de la calmer par tous les moyens possibles,
sans y parvenir. La souffrance physique commençait son œuvre et
devait bientôt dominer les angoisses morales. L'atmosphère devenait
d'heure en heure plus pénible à respirer, plus fatigante, plus
cruelle. Les petits enfants pleuraient, souffrant d'un mal inconnu,
appelant leurs mères.

À Paris, à Londres, à Rome, à Berlin, à
Saint-Petersbourg, dans toutes les capitales, dans toutes les
villes, dans tous les villages, les populations agitées erraient au
dehors, comme on voit les fourmis courir éperdues dans leurs cités
troublées. Toutes les affaires de la vie normale étaient négligées,
abandonnées, oubliées ; tous les projets étaient anéantis. On
ne tenait plus à rien, ni à sa maison, ni à ses proches, ni à sa
propre vie. C'était une dépression morale absolue, plus complète,
encore que celle qui est produite par le mal de mer.

Les églises catholiques, les temples réformés,
les synagogues juives, les chapelles grecques et orthodoxes, les
mosquées musulmanes, les coupoles chinoises bouddhistes, les
sanctuaires des évocations spirites, les salles d'études des
groupes théosophiques, occultistes, psychosophiques et
anthroposophiques, les nefs de la nouvelle religion gallicane, tous
les lieux de réunion des cultes si divers, qui se partageaient
encore l'humanité, avaient été envahis par leurs fidèles en cette
mémorable journée du vendredi 13 juillet, et, à Paris même, les
masses entassées sous les portails ne permettaient plus à personne
d'approcher des églises, à l'intérieur desquelles on aurait pu voir
tous les croyants prosternés la face contre terre. Des prières
étaient marmottées à voix basse. Mais les chants, les orgues, les
cloches, tout se taisait. Les confessionnaux étaient enveloppés de
pénitents attendant leur tour, comme en ces anciennes époques de
foi sincère et naïve dont parlent les histoires du moyen âge.

Dans les rues, sur les boulevards, partout
même silence. On ne criait plus, on ne vendait plus, on n'imprimait
plus aucun journal. Dans les airs, aviateurs, aéronefs,
hélicoptères, ballons dirigeables avaient disparu. Les seules
voitures que l'on vit passer étaient les corbillards des pompes
funèbres conduisant à l'incinération les premières victimes de la
comète, déjà innombrables.

La journée se passa sans incident
astronomique. Mais avec quelle anxiété n'attendait-on pas la nuit
suprême !

Jamais peut-être coucher du soleil ne fut
aussi beau, jamais ciel ne fut aussi pur. L'astre du jour sembla
s'ensevelir dans un lit d'or et de pourpre. Son disque rouge
descendit à l'horizon. Mais les étoiles ne parurent pas. La nuit
n'arriva pas. Au jour solaire succéda un jour cométaire et lunaire,
éclairé d'une lumière intense, rappelant celle des aurores
boréales, mais plus vive, émanant d'un large foyer incandescent,
qui n'avait pas brillé pendant le jour parce qu'il était au-dessous
de l'horizon, mais qui aurait certainement rivalisé d'éclat avec le
Soleil.

Ce lumineux foyer se leva à l'Orient presque
en même temps que la pleine lune, qui parut monter avec lui dans le
ciel comme une hostie sépulcrale sur un autel funèbre, dominant le
deuil immense de la nature.

À mesure qu'elle s'élevait, la lune
pâlissait ; mais le foyer cométaire grandissait en éclat avec
l'abaissement du Soleil au-dessous de l'horizon occidental, et
maintenant, à l'heure de la nuit, il régnait sur le monde, nébuleux
soleil, rouge écarlate, avec des jets de flammes jaunes et verts
qui semblaient lui ouvrir une immense envergure d'ailes. Tous les
regards terrifiés voyaient en lui un géant démesuré prenant
possession en souverain du Ciel et de la Terre.

Déjà l'avant-garde de la chevelure cométaire
avait pénétré dans l'intérieur de l'orbite lunaire ; d'un
instant à l'autre, elle allait toucher les frontières raréfiées de
l'atmosphère terrestre, vers 200 kilomètres de hauteur.

C'est à ce moment que tous les yeux devinrent
hagards et effroyablement affolés en voyant s'allumer autour de
l'horizon comme un vaste incendie élevant dans le ciel de petites
flammes violacées. Presque immédiatement après, la comète diminua
d'éclat, sans doute parce que, sur le point de toucher la Terre,
elle avait pénétré dans l'ombre de notre planète et avait perdu une
partie de sa lumière, celle qui venait du Soleil ; cette
extinction apparente était due surtout à un effet de
contraste ; car, lorsque les yeux moins éblouis se furent
accoutumés à cette nouvelle clarté, elle parut presque aussi
intense que la première, mais blafarde, sinistre, sépulcrale.
Jamais la Terre n'avait été éclairée d'une pareille lueur :
c'était comme une profondeur d'illumination blême, au delà de
laquelle transparaissaient des élancements d'éclairs. La sécheresse
de l'air respirable devint intolérable ; la chaleur d'un four
brûlant souffla d'en haut, et une horrible odeur de soufre, due
sans doute à l'ozone surélectrisé, empesta l'atmosphère. Chacun se
crut à sa dernière minute.

Un grand cri domina toutes les angoisses.

La terre brûle ! la terre
brûle ! s'écriait-on partout en une rumeur
formidable…

Tout l'horizon, en effet, semblait allumé
maintenant d'une couronne de flammes bleuâtres. C'était bien, comme
on l'avait prévu, l'oxyde de carbone qui brûlait à l'air en
produisant de l'anhydride carbonique. Sans doute aussi, de
l'hydrogène cométaire s'y combinait-il lentement. Chacun croyait
voir un feu funèbre autour d'un catafalque.

Soudain, comme l'Humanité terrifiée regardait,
immobile, silencieuse, retenant son souffle, pénétrée jusqu'aux
moelles, cataleptisée par la terreur, toute la voûte du ciel sembla
se déchirer du haut en bas, et, par l'ouverture béante, on crut
voir une gueule énorme vomissant des gerbes de flammes vertes,
éclatantes ; et l'on fut frappé d'un éblouissement si
effroyable que tous les spectateurs, sans exception, qui ne
s'étaient pas encore enfermés dans les caves, hommes, femmes,
vieillards, enfants, les plus énergiques comme les plus timorés,
tous se précipitèrent vers la première porte venue, et descendirent
comme des avalanches dans les sous-sols, déjà presque tous envahis.
Il y eut une multitude de morts, par écrasement d'abord, ensuite
par apoplexies, ruptures d'anévrismes et folies subites dégénérées
en fièvres cérébrales. La Raison sembla subitement anéantie chez
les hommes, et remplacée par la stupeur, folle, inconsciente,
résignée, muette.

Seuls, quelques couples enlacés semblaient
s'isoler du cataclysme, se détacher de l'universelle terreur et
vivre pour eux-mêmes, abandonnés à l'exaltation de leur seul
amour.

Sur les terrasses ou dans les observatoires,
les astronomes étaient pourtant restés à leurs postes, et plusieurs
prenaient des photographies incessantes des transformations du
ciel. Ce furent dès lors, mais pendant un temps bien court, les
seuls témoins de la rencontre cométaire, à part quelques
exceptionnels énergiques, qui osèrent encore regarder le cataclysme
derrière les vitres des hautes fenêtres des appartements
supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe terrestre
devait pénétrer dans le sein de la comète comme un boulet dans une
masse nuageuse et que, à partir du premier contact des zones
extrêmes de l'atmosphère cométaire avec celles de l'atmosphère
terrestre, la traversée durerait quatre heures et demie, ce dont il
est facile de se rendre compte puisque la comète – étant environ
soixante-cinq fois plus large que la Terre en diamètre – devait
être traversée non centralement, mais à un quart de la distance du
centre, à la vitesse de 173 000 kilomètres à l'heure. Il y
avait environ quarante minutes que le premier contact avait eu
lieu, lorsque la chaleur de l'incandescente fournaise et l'horrible
odeur de soufre devinrent tellement suffocantes que quelques
instants de plus de ce supplice allaient, sans rémission, arrêter
toute vie dans son cours. Les astronomes eux-mêmes se traînèrent
dans l'intérieur des observatoires, qu'ils cherchèrent à fermer
hermétiquement, et descendirent aussi dans les caves ; seule,
à Paris, la jeune calculatrice, avec laquelle nous avons fait
connaissance, resta quelques secondes de plus sur la terrasse,
assez pour assister à l'irruption d'un bolide formidable, quinze ou
vingt fois plus gros que la Lune en apparence, et qui se
précipitait vers le sud avec la vitesse de l'éclair. Mais les
forces manquaient pour toutes les observations. On ne respirait
plus. À la chaleur et à la sécheresse destructives de toute
fonction vitale, s'ajoutait l'empoisonnement de l'atmosphère par le
mélange de l'oxyde de carbone qui commençait à se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de glas
sonore intérieur, les cœurs précipitaient leurs battements avec
violence, et toujours cette odeur de soufre irrespirable ! En
même temps, une pluie de feu s'abattit du haut des cieux, une pluie
d'étoiles filantes et de bolides dont l'immense majorité
n'arrivaient pas jusqu'au sol, mais dont un grand nombre toutefois
éclataient comme des bombes et vinrent traverser les toits, et l'on
s'aperçut que des incendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel
s'enflamma. Au feu du ciel répondaient maintenant les feux de la
Terre, comme si une armée d'éclairs eût soudain embrasé le monde.
Des coups de tonnerre étourdissants se succédaient sans
interruption, venant d'une part de l'explosion des bolides, et
d'autre part d'un orage immense dans lequel il semblait que toute
la chaleur atmosphérique se fût transformée en électricité. Un
roulement continu, rappelant celui de tambours lointains,
emplissait les oreilles d'un long ronflement sourd, entrecoupé de
chocs horripilants et de sinistres sifflements de serpents ;
et puis c'étaient des clameurs sauvages, le hurlement d'une immense
chaudière qui bout, des explosions violentes, des canonnades
répétées, des plaintes du vent, des heu ! heu !
gémissants, des secousses du sol comme si la Terre s'effondrait. La
tempête devint à ce moment si épouvantable, si étrange, si féroce,
que l'Humanité se trouva cataleptisée, muette de terreur,
annihilée, puis, finalement, aussi tranquille qu'une feuille morte
que le vent va emporter. C'était bien, cette fois, la fin de tout.
Chacun se résigna, sans chercher un seul instant aucun secours, à
être enseveli sous les ruines de l'universel incendie. Une suprême
étreinte embrassa les corps de ceux qui ne s'étaient pas quittés et
qui n'aspiraient plus qu'à la consolation de mourir ensemble.

Mais le gros de l'armée céleste avait passé,
et une sorte de raréfaction, de vide s'était produite dans
l'atmosphère, peut-être à la suite d'explosions météoriques, car
tout d'un coup les vitres des maisons éclatèrent, projetées au
dehors, et les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes. Une tempête
formidable souffla, accélérant l'incendie et ranimant les humains
qui, du même coup aussi, revinrent à la vie et sortirent du
cauchemar. Puis ce fut une pluie diluvienne…

… « Demandez le XXVe
Siècle ! L'écrasement du pape et de tous les évêques. La chute
de la comète à Rome. Demandez le journal ! »

Il y avait à peine une demi-heure que la
tourmente céleste était passée, on commençait à remonter des caves
et à se sentir revivre, on sortait insensiblement du rêve et l'on
ne se rendait pas exactement compte encore des feux qui se
développaient malgré la pluie diluvienne, que déjà la voix
glapissante des jeunes crieurs remplissait Paris, Lyon, Marseille,
Bruxelles, Londres, Vienne, Turin, Madrid, toutes les villes à
peine réveillées ; c'était partout la même annonce, les mêmes
cris, et, avant de songer à conjurer les incendies, tout le monde
achetait le grand journal populaire à un centime, l'immense feuille
de seize pages illustrées, fraîchement sortie des presses.

… « Demandez l'écrasement du pape et des
cardinaux. Le Sacré Collège tué par la comète. Impossibilité de
nommer un nouveau pape. Demandez le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et chacun
désirait savoir ce qu'il y avait de vrai dans cette annonce, et
chacun achetait le grand journal socialiste populaire.

Voici ce qui s'était passé.

L'Israélite américain avec lequel nous avons
déjà fait connaissance, et qui avait trouvé moyen, le mardi
précédent, de réaliser plusieurs milliards par la réouverture de la
Bourse de Paris et de Chicago, n'avait pas désespéré de la suite
des affaires, et de même qu'autrefois les monastères avaient
accepté les testaments écrits en vue de la fin du monde, de même
notre infatigable spéculateur avait jugé opportun de se tenir à son
téléphone, descendu pour la circonstance en une vaste galerie
souterraine hermétiquement fermée. Propriétaire de fils spéciaux
reliant Paris aux principales villes du monde, il n'avait pas cessé
de rester en communication avec elles.

Le noyau de la comète renfermait, noyés dans
une masse de gaz incandescent, un certain nombre de concrétions
uranolithiques dont quelques-unes mesuraient plusieurs kilomètres
de diamètre. L'une de ces masses avait atteint la Terre, non loin
de Rome, et les phonogrammes du correspondant romain annonçaient ce
qui suit Tous les cardinaux, tous les prélats du concile étaient
réunis à la fête solennelle donnée sous le dôme de Saint-Pierre
pour la célébration du dogme de la divinité pontificale. On avait,
fixé à l'heure sacrée de minuit la cérémonie de l'adoration. Au
milieu des illuminations splendides du premier temple de la
chrétienté, sous les invocations pieuses élevées dans les airs par
les chants des confréries, les autels fumant des parfums de
l'encens et les orgues roulant leurs sombres frémissements
jusqu'aux profondeurs de l'immense église, le pape assis sur son
trône d'or voyait prosterné à ses pieds son peuple de fidèles
représentant la chrétienté tout entière des cinq parties du monde,
et se levait pour donner à tous sa bénédiction suprême, lorsque,
tombant du haut des cieux, un bloc de fer massif d'une grosseur
égale à la moitié de la ville de Rome avait, avec la rapidité de
l'éclair, écrasé le pape, l'église, et précipité le tout dans un
abîme d'une profondeur inconnue, véritable chute au fond des
enfers ! Toute l'Italie avait tremblé, et le roulement d'un
effroyable tonnerre avait été entendu jusqu'à Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les villes
d'Italie, au milieu de l'immense pluie d'étoiles et de
l'embrasement général de l'atmosphère. Il avait illuminé la terre
comme un nouveau soleil, d'un rouge éclatant, et un immense
déchirement, quelque chose d'infernal, avait suivi sa chute, comme
si réellement la voûte du ciel s'était déchirée du haut en bas.
(C'est ce bolide qui avait été l'objet de la dernière observation
de la jeune calculatrice de l'Observatoire de Paris au moment où,
malgré tout son zèle, il lui avait été impossible de rester dans
l'atmosphère suffocante du cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les dépêches,
donnait ses ordres de son cabinet téléphonique et dictait les
nouvelles à sensation à son journal imprimé au même moment à Paris
et dans les principales villes du monde. Tout ordre lancé par lui
paraissait un quart d'heure après, en tête du XXVe
Siècle, à New-York, à Saint-Pétersbourg, à Melbourne comme dans les
capitales voisines de Paris.

Une demi-heure après la première édition, une
seconde était annoncée.

… » Demandez l'incendie de Paris et
de presque toutes les villes de l'Europe, la fin définitive de
l'Église catholique. Le pape puni de son orgueil. Rome en cendres…
Demandez le XXVe Siècle, deuxième édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait
déjà lire une dissertation très serrée, écrite par un correspondant
compétent, sur les conséquences de l'anéantissement du Sacré
Collège. Le rédacteur établissait que, d'après les constitutions du
concile de Latran de l'an 1179, du concile de Lyon de l'an 1274, du
concile de Vienne de 1312 et les ordonnances de Grégoire X et
Grégoire XIII, les souverains pontifes ne peuvent être élus que par
le conclave des cardinaux. Ces conciles et ces ordonnances
n'avaient pas prévu le cas de la mort de tous les cardinaux à la
fois. Aux termes mêmes de la juridiction ecclésiastique, aucun pape
ne pouvait donc plus être nommé. Par ce fait même, l'Église n'avait
plus de chef et saint Pierre n'avait plus de successeur. C'était la
fin de l'Église catholique, telle qu'elle était constituée depuis
tant de siècles.

… « Demandez le XXVe Siècle, quatrième
édition. L'apparition d'un nouveau volcan en Italie, une révolution
à Naples… Demandez le journal. »

Cette quatrième édition avait succédé à la
seconde, sans souci de la troisième. Elle racontait qu'un bolide du
poids de cent mille tonnes, ou davantage peut-être, s'était
précipité, avec la vitesse signalée plus haut, sur la solfatare de
Pouzzoles et avait traversé la croûte légère et sonore de
l'ancienne arène, qui s'était effondrée ; les flammes
intérieures s'étaient mises à jaillir, ajoutant un nouveau volcan
au Vésuve et illuminant de leur éclat les champs Phlégréens. La
révolution qui couvait sous les terreurs napolitaines avait vu là
un ordre du ciel et, conduite par des moines fanatiques, commençait
à piller le « Palazzo reale ».

… « Demandez le XXVe Siècle,
sixième édition. L'apparition d'une nouvelle île dans la
Méditerranée, les conquêtes de l'Angleterre… »

Un fragment du noyau de la comète s'était fixé
dans la Méditerranée, à l'ouest de Rome, et formait une île
irrégulière émergeant de 50 mètres au-dessus du niveau des flots,
longue de 1500 mètres sur 700 de largeur. La mer s'était mise à
bouillir tout autour et des raz de marée considérables avaient
inondé les rivages. Néanmoins, il s'était trouvé justement là un
Anglais qui n'avait eu d'autre souci que de débarquer en une crique
de l'île nouvelle et d'escalader le rocher pour aller planter le
drapeau britannique à son plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le journal du
fameux spéculateur jeta ainsi pendant cette nuit du 13-14 juillet
des millions d'exemplaires, dictés téléphoniquement du cabinet du
directeur qui avait su se monopoliser toutes les nouvelles de la
crise. Partout on s'était avidement précipité sur ces nouvelles,
avant même de se mettre à combiner les efforts nécessaires pour
éteindre les incendies. La pluie avait apporté dès les premiers
moments une aide inespérée, mais les ravages matériels étaient
immenses, quoique presque toutes les constructions fussent en fer.
Les compagnies d'assurances invoquèrent le cas de force majeure et
refusèrent de payer. D'autre part, les assurances contre l'asphyxie
avaient réalisé en huit jours des fortunes colossales.

« Demandez le XXVe Siècle, dixième
édition. Le miracle de Rome. Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! c'était bien
simple. Le XXVe Siècle déclarait, dans cette nouvelle édition, que
son correspondant de Rome s'était fait l'écho d'un bruit mal fondé,
et que le bolide… n'avait rien écrasé du tout à Rome, mais était
tombé assez loin de la ville. Saint-Pierre et le Vatican avaient
été miraculeusement préservés. Mais le journal s'était vendu, dans
tous les pays du monde, à des centaines de millions. C'était une
excellente affaire.

La crise passa. Peu à peu, l'Humanité se
ressaisit, tout heureuse de vivre. La nuit resta illuminée par
l'étrange lueur cométaire qui planait toujours sur les têtes, par
la chute des météores qui durait encore et par les incendies
partout allumés. Lorsque le jour arriva, vers trois heures et
demie, il y avait déjà plus de trois heures que le noyau de la
comète avait heurté le globe terrestre et la tête de l'astre était
passée dans le sud-ouest, mais notre planète restait encore
entièrement plongée dans la queue. Le choc avait eu lieu dans la
nuit du 13 au 14 juillet, à minuit dix-huit minutes de Paris,
c'est-à-dire à minuit cinquante-huit de Rome, selon l'exacte
prévision du Président de la Société astronomique de France dont
nos lecteurs n'ont peut-être pas oublié l'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de
l'hémisphère terrestre tourné vers la comète à l'heure de la
rencontre avait été frappée par la constrictante sécheresse, la
suffocante chaleur, l'infecte odeur sulfureuse et la stupeur
léthargique résultant de la résistance apportée au cours de l'astre
par l'atmosphère, de l'électrisation sursaturée de l'ozone et du
mélange du protoxyde d'azote avec l'air supérieur, l'autre
hémisphère terrestre était resté à peu près indemne, à part les
troubles atmosphériques inévitables déterminés par la rupture
d'équilibre. Les baromètres enregistreurs avaient tracé des courbes
fantastiques, avec des montagnes et des abîmes. Heureusement, la
comète n'avait fait que frôler la Terre, et le choc était loin
d'avoir été central. Sans doute même l'attraction du globe
terrestre avait-elle énergiquement agi dans la chute des bolides
sur l'Italie et la Méditerranée. Dans tous les cas, l'orbite de la
comète fut entièrement transformée par cette perturbation, tandis
que la Terre et la Lune continuèrent tranquillement leur course
autour du Soleil, comme si rien ne s'était passé. De parabolique,
l'orbite de la comète devint elliptique, avec son aphélie voisin du
point de l'écliptique où elle avait été capturée par l'attraction
de notre planète.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique des
victimes de la comète, il se trouva que le nombre des morts
s'élevait au quarantième de la population européenne. À Paris
seulement, qui s'étendait sur une partie des anciens départements
de la Seine et de Seine-et-Oise et comptait neuf millions
d'habitants, il y avait eu pendant cet inoubliable mois de juillet
plus de deux cent mille morts, qui se répartissaient
ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750

Journée du dimanche 8 juillet : 1648

Lundi 9 : 1975

Mardi 10 : 1917

Mercredi 11 : 2465

Jeudi 12 : 10 098

Vendredi 13 : 100 842

Samedi 14 : 81 067

Dimanche 15 : 11 425

Lundi 16 : 3783

Mardi 17 : 1893

Les cinq jours suivants (moyenne de
chacun) : 980

Après le 22 (moyenne normale) : 369

TOTAL du 1er au 31 juillet :
230 084

La mortalité avait triplé dès avant la semaine
sinistre et avait quintuplé dans la journée du 9. La progression
s'était arrêtée à la suite des séances de l'Institut qui avaient
tranquillisé les esprits et calmé les imaginations affolées ;
elle avait même manifesté un sensible mouvement de rétrocession
dans la journée du mardi. Malheureusement, avec l'approche de
l'astre menaçant, la panique avait repris de plus belle dès le
lendemain et la mortalité avait sextuplé sur la moyenne
normale : la plupart des constitutions faibles y avaient
passé. Le jeudi 12, à l'approche de la date fatale, avec les
privations de tout genre, l'absence d'alimentation et de sommeil,
la transpiration cutanée, la fièvre de tous les organes, la
surexcitation cardiaque et les congestions cérébrales, la mortalité
avait atteint, à Paris seulement, le chiffre désormais
disproportionné de dix mille. Quant à l'attaque générale de la nuit
du 13 au 14, dessiccation du larynx, empoisonnement de l'air par
l'oxyde de carbone, congestions pulmonaires, entassements dans les
caves, anesthésie des organes respiratoires, arrêt dans la
circulation du sang, les victimes avaient été plus nombreuses que
celles des anciennes batailles rangées, et c'est à plus de cent
mille que s'était élevé le chiffre des morts. Une partie des êtres
frappés mortellement vécurent jusqu'au lendemain, et même un
certain nombre prolongèrent encore pendant plusieurs jours une vie
désormais condamnée. Ce n'est guère qu'une quinzaine de jours après
le cataclysme que la moyenne normale se rétablit. Pendant ce mois
désastreux dix-sept mille cinq cents enfants étaient nés à
Paris ; mais presque tous étaient morts, comme empoisonnés,
leurs petits corps tout bleus.

La statistique médicale, défalquant du total
général la moyenne normale calculée sur le taux alors
hygiéniquement atteint de 15 morts par an pour mille habitants,
soit de 135 000 par an ou 369 par jour, et retranchant du
nombre précédent le chiffre de 11 439, citoyens qui seraient
morts sans la comète, attribua naturellement à celle-ci la
différence des deux nombres, soit deux cent dix-huit mille
environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait fait le
plus de victimes avait été : par syncopes, ruptures
d'anévrisme ou congestions cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la fin du
monde. Les vides ne tardèrent pas à se réparer par une sorte de
surcroît de vitalité humaine, comme il arrivait autrefois après les
guerres ; la Terre continua de tourner dans la lumière
solaire, et l'humanité continua de s'élever vers de plus hautes
destinées.

La Comète avait surtout été le prétexte de
toutes les discussions possibles sur ce grand et capital sujet de
LA FIN DU MONDE.
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DANS DIX MILLIONS D'ANNÉES








Chapitre 1
LES ÉTAPES DE L'AVENIR


 


L'homme enfin prend son sceptre et jette son bâton


Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton


Monté sur l'ode de Pindare.


V. Hugo. Plein Ciel.





L'événement auquel nous venons d'assister et
les discussions qu'il avait provoquées s'étaient passés au
vingt-cinquième siècle de l'ère chrétienne. L'humanité terrestre
n'avait pas trouvé sa fin dans la rencontre cométaire, qui était
devenue le plus grand phénomène de son histoire entière, événement
mémorable et jamais oublié, malgré les transformations de tout
ordre subies depuis par la race humaine. La Terre avait continué de
tourner ; le Soleil avait continué de briller ; les
petits enfants étaient devenus des vieillards et avaient été
incessamment remplacés dans le flux perpétuel des
générations ; les siècles, les périodes séculaires s'étaient
succédé ; le Progrès, loi suprême, avait conquis le monde
malgré les freins, les obstacles, les enrayements que les hommes ne
cessent d'opposer à sa marche ; et l'humanité avait lentement
grandi dans la science et dans le bonheur, à travers mille
fluctuations transitoires, pour arriver à son apogée et parcourir
la voie des terrestres destinées.

Mais par quelles séries de transformations
physiques et mentales !

La population de l'Europe s'était élevée, de
l'an 1900 à l'an 3000, de trois cent soixante-quinze à sept cents
millions ; celle de l'Asie, de huit cent soixante-quinze
millions à un milliard ; celle des Amériques, de cent vingt
millions à un milliard et demi ; celle de l'Afrique, de
soixante-quinze à deux cents millions ; celle de l'Australie,
de cinq à soixante millions ; ce qui donne pour le mouvement
de la population totale du globe un accroissement de quatorze cent
cinquante millions à trois milliards quatre cents millions. La
progression avait continué, avec des fluctuations.

Les langues s'étaient métamorphosées. Les
progrès incessants des sciences et de l'industrie avaient créé un
grand nombre de mots nouveaux, construits généralement sur les
anciennes étymologies grecques. En même temps, la langue anglaise
s'était répandue sur toute la surface du globe. Du vingt-cinquième
au trentième siècle, la langue parlée en Europe était dérivée d'un
mélange d'anglais, de français et de termes étymologiquement grecs,
auxquels s'étaient ajoutées quelques expressions tirées de
l'allemand et de l'italien. Aucun essai de langue universelle
artificiellement créée n'avait réussi.

Dès avant le vingt-cinquième siècle, déjà, la
guerre avait disparu de la logique humaine, et l'on ne comprenait
plus qu'une race qui se croyait intelligente et raisonnable eût pu
s'imposer pendant si longtemps de plein gré un joug brutal et
stupide qui la ravalait de beaucoup au-dessous de la bête. Quelques
épisodes historiques popularisés par la peinture montraient dans
toute son horreur, l'ancienne barbarie. Ici, c'était Ramsès III, en
Égypte, voyant vider devant son char les paniers de mains coupées
aux vaincus pour en opérer plus facilement le dénombrement, par
centaines et par milliers ; là c'était Teglatpal-Asar, dans
les plaines de la Chaldée, faisant écorcher vifs les prisonniers
sous les feux cuisants du soleil, ou Assurbanipal, en Assyrie,
faisant arracher la langue aux Babyloniens et empaler les
Susiens ; plus loin on voyait, devant les murs de Carthage,
les otages crucifiés sur l'ordre d'Amilcar ; ailleurs, César
faisant rogner d'un coup de hache les poignets aux Gaulois
révoltés ; d'autres tableaux montraient Néron assistant au
supplice des chrétiens accusés de l'incendie de Rome et enduits de
poix pour être brûlés vifs ; et, en regard, Philippe II
d'Espagne et sa cour devant les bûchers d'hérétiques brûlés au nom
de Jésus. Ailleurs on voyait Gengis Khan marquant la route de ses
victoires par des pyramides de têtes coupées ; Attila
incendiant tous les villages après les avoir pillés ; les
condamnés de l'Inquisition expirant dans les tortures ; les
Chinois enterrant les condamnés jusqu'au cou et enduisant de miel
les têtes pour les abandonner aux mouches, ou, à côté, supplice
plus rapide, sciant des hommes entre deux planches ; Jeanne
d'Arc expirant dans les flammes ; Marie Stuart, la tête sur le
billot ; Lavoisier, Baille, André Chénier sur l'échafaud
révolutionnaire ; les dragonnades des Cévennes ; les
armées de Louis XIV ravageant le Palatinat, les soldats de Napoléon
étendus morts dans les champs de neige de la Russie ; et les
villes bombardées, et les batailles navales, et les amas de troupes
foudroyés en un éclair par les agents explosifs, et les combats
aériens précipitant des grappes d'hommes dans les profondeurs de
l'espace. Partout et toujours la domination brutale du plus fort et
la plus effroyable barbarie. La série des guerres internationales,
civiles, politiques, sociales, était passée en revue, et nul ne
voulait croire que les infâmes aberrations de cette folie homicide
eussent pu réellement dominer si longtemps la pauvre race humaine,
arrivée enfin à l'âge de raison.

En vain les derniers souverains avaient-ils
essayé de proclamer avec une emphase retentissante que la guerre
était d'institution divine, qu'elle était le résultat naturel de la
lutte pour la vie, qu'elle constituait le plus noble des exercices
et que le patriotisme était la première des vertus ; en vain
les champs de bataille avaient-ils été qualifiés de champs
d'honneur et les chefs victorieux avaient-ils vu leurs statues
glorieuses dominer les foules adulatrices. On avait fini par
remarquer que nulle espèce animale, à part quelques races de
fourmis, n'avait donné l'exemple d'une bêtise aussi
colossale ; que la guerre avait été l'état primitif de
l'espèce humaine obligée de disputer sa vie aux animaux ; que
depuis trop longtemps cet instinct primitif s'était tourné contre
l'homme lui-même ; que la lutte pour la vie ne consistait pas
à se poignarder soi-même, mais à conquérir la nature ; que
toutes les ressources de l'humanité étaient jetées en pure perte
dans le gouffre sans fond des armées permanentes, et que
l'obligation seule du service militaire inscrite dans les codes
constituait une telle atteinte à la liberté qu'elle avait rétabli
l'esclavage sous prétexte de dignité. Les nations gouvernées par
des rois belliqueux et sacerdotaux s'étaient révoltées, avaient
emprisonné leurs souverains et les avaient embaumés, à leur mort,
comme des types historiques à conserver : on les avait tous
transportés à Aix-la-Chapelle et rangés comme des satellites d'un
autre âge autour du vieux tombeau de Charlemagne.

Les États européens, constitués en républiques
et confédérés, reconnurent que le militarisme représentait en temps
de paix un parasitisme dévorant, l'impuissance et la stérilité, –
en temps de guerre le vol et l'assassinat légalisés, le droit
brutal du plus fort, régime inintelligent, entretenu par une
obéissance passive aux ordres de diplomates spéculant uniquement
sur la sottise humaine. Autrefois, dans les temps antiques, on
s'était battu de village à village, pour l'avantage et la gloire
des chefs, et cette sorte de guerre durait encore au dix-neuvième
siècle entre les villages de l'Afrique centrale, où l'on voyait
même des jeunes hommes et des jeunes femmes, convaincus de leur
rôle d'esclaves, se rendre volontairement en certaines époques aux
pays où ils devaient être mangés en grande cérémonie. La barbarie
primitive ayant un peu diminué, on s'était ensuite associé en
provinces, puis battu d'une province à une autre, entre Athènes et
Sparte, entre Rome et Carthage, entre Paris et Dijon, entre Londres
et Édimbourg, et l'histoire avait célébré les mirifiques combats du
duc de Bourgogne contre le roi de France, des Normands contre les
Parisiens, des Anglais contre les Écossais, des Vénitiens contre
les Génois, des Saxons contre les Bavarois, etc., etc. Plus tard on
avait formé des nations plus vastes, on avait supprimé par là les
drapeaux et les divisions provinciales, mais on avait continué
d'enseigner aux enfants la haine des peuples voisins et de costumer
les citoyens dans le seul but de les faire s'entre-exterminer. Il y
avait eu d'interminables guerres, sans cesse renouvelées, entre la
France, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie, l'Espagne, l'Autriche,
la Russie, la Turquie, etc. Les engins d'extermination avaient
suivi dans leurs perfectionnements les progrès de la chimie, de la
mécanique, de l'aéronautique et de la plupart des sciences, et l'on
rencontrait même des théoriciens – surtout parmi les hommes d'État
– déclarant que la guerre était la loi nécessaire du progrès,
oubliant que la plupart des inventeurs dans les sciences et
l'industrie, électricité, physique, mécanique, etc., ont tous été,
au contraire, les hommes les plus pacifiques et les plus
antibelliqueux qui fussent au monde. La statistique avait établi
que la guerre égorgeait régulièrement quarante millions d'hommes
par siècle, onze cents par jour, sans trêve ni relâche, et avait
fait douze cents millions de cadavres en trois mille ans. Que les
nations s'y fussent épuisées et ruinées, il n'y avait rien là de
surprenant, puisque dans le seul dix-neuvième siècle elles avaient
dépensé pour ce beau résultat la somme de 700 milliards. Ces
divisions patriotiques, habilement entretenues par les hommes
politiques qui en vivaient, avaient longtemps empêché l'Europe
d'imiter l'Amérique en supprimant ses armées qui lui mangeaient
toutes ses forces et absorbaient désormais plus de 10 milliards par
an aux ressources si péniblement acquises par les travailleurs, et
en se constituant en États-Unis d'Europe, vivant dans le travail
utile et dans l'abondance. Mais, comme les hommes ne se décidaient
pas à secouer les oripeaux de leurs vanités nationales, c'est le
sentiment féminin qui sauva l'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de cœur, la
majorité des mères se liguèrent, dans toute l'Europe, pour élever
leurs enfants, et surtout leurs filles, dans l'horreur de la
barbarie militaire. Les conversations entre parents, les causeries
du soir, les récits, les lectures mettaient en évidence la
stupidité des hommes, la légèreté des prétextes qui avaient lancé
les nations les unes contre les autres, la fourberie des diplomates
mettant tout en œuvre pour surexciter le patriotisme et aveugler
les esprits, l'inutilité finale des guerres dans l'histoire,
l'équilibre européen toujours troublé, jamais établi, la ruine des
peuples, les champs de bataille couverts de morts et de blessés
déchirés par la mitraille, morts et blessés qui une heure
auparavant vivaient glorieusement au bon soleil de la nature, … et
les veuves, et les orphelins, et les misères ! Une seule
génération de cette éducation éclairée avait suffi pour affranchir
les enfants de ce restant d'animalité carnivore et pour les élever
dans un sentiment de profonde horreur contre tout ce qui pouvait
rappeler l'antique barbarie. Les femmes étaient électrices et
éligibles. Elles obtinrent d'abord que la première condition
d'éligibilité des Administrateurs serait l'engagement de ne plus
voter le budget de la guerre, et ce fut en Allemagne que
l'évolution se fit le plus facilement, grâce aux socialistes
internationaux, mais une fois en fonctions, plus de la moitié des
députés oublièrent absolument leurs promesses, sous prétexte de
raison d'État. Ils avouèrent qu'ils avaient aliéné leur
indépendance personnelle et qu'ils ne pouvaient qu'obéir au mot
d'ordre des chefs de groupes parlementaires ! En réalité, les
gouvernants refusaient de désarmer, et le budget de la guerre
continuait d'être voté chaque année. On imagina ensuite que, les
militaires des diverses patries se différenciant surtout par les
costumes, il suffirait peut-être de supprimer simplement ces
costumes pour supprimer les armées ; mais une telle
proposition était trop simple pour avoir aucune chance de succès.
C'est alors que les jeunes filles se jurèrent entre elles de ne
jamais épouser tout homme qui aurait porté les armes ; elles
renoncèrent au mariage, et elles tinrent leur serment.

Les premières années de cette ligue furent
assez dures, même pour les jeunes filles, et, si ce n'eût été la
réprobation universelle, plus d'un cœur aurait pu se laisser
prendre. Les jeunes hommes ne manquaient pas de qualités
personnelles, et l'uniforme n'avait pas perdu les avantages d'une
certaine élégance. Il y eut, à vrai dire, quelques
défections ; mais, comme les couples ainsi formés furent dès
le premier jour méprisés de la société et consignés en dehors comme
des parias et des renégats, ils ne furent pas nombreux. L'opinion
publique était fixée, et il eût été désormais impossible de
remonter le courant. On pouvait voir un peu partout sur les places
publiques des inscriptions, et des appels en faveur de la paix
universelle. Les belliqueux sont des assassins et des
voleurs : telle était la sentence qui se lisait le plus
souvent, surtout à Berlin.

Pendant près de cinq ans, il n'y eut pour
ainsi dire pas un seul mariage, pas une seule union. Tous les
citoyens étaient soldats, en France, en Allemagne, en Italie, en
Angleterre même, où « l'impôt du sang » avait été
également voté au vingtième siècle, et il en était de même dans
toutes les nations de l'Europe prêtes à se confédérer en
États-Unis, mais reculant toujours pour leurs questions de
drapeaux. Les femmes tinrent bon. Elles sentaient que la vérité
était entre leurs mains, que leur décision délivrerait l'humanité
de l'esclavage qui l'opprimait, et qu'elles ne pouvaient manquer de
gagner la partie. Aux objurgations passionnées de certains hommes,
elles répondaient unanimement «Non ! nous ne voulons plus
d'imbéciles. » D'autres ajoutaient : « Nous refusons
d'élever des fils pour la boucherie. » Et, si la scission
avait continué, elles étaient décidées à garder leur serment ou à
émigrer en Amérique où depuis tant de siècles le militarisme avait
disparu.

Au Comité des Administrateurs des affaires de
l'État (ce qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs) les
citoyennes les plus éloquentes réclamaient à chaque session le
désarmement. Enfin, la cinquième année, devant le mur d'opposition
féminine qui de jour en jour se faisait plus épais et plus
infranchissable, les députés de tous les pays, comme poussés par un
même ressort, firent assaut d'éloquence pour surenchérir encore sur
tous les arguments invoqués par les femmes, et la même semaine, en
Allemagne, en France, en Italie, en Autriche, en Espagne, le
désarmement fut déclaré. La République allemande avait triomphé des
vieux préjugés dont elle avait eu elle-même le plus à souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut aucune
révolution. D'innombrables mariages s'ensuivirent… La Russie et
l'Angleterre étaient restées en dehors du mouvement, le suffrage
des femmes n'y ayant pas été unanime. Mais, comme l'année suivante
tous les peuples de l'Europe constitués en républiques se
confédérèrent en un seul État, sur l'invitation du gouvernement des
États-Unis d'Europe, les deux grandes nations décrétèrent, elles
aussi, le désarmement graduel et par dixièmes. Depuis longtemps
déjà les Indes n'appartenaient plus à l'Angleterre, et celle-ci
était constituée en république. Quant à la Russie, la forme
monarchique y subsistait toujours. Les ministères de la guerre
furent partout supprimés comme une monstruosité sociale, effacés
comme une tache infamante. On était alors au milieu du
vingt-quatrième siècle. Dès cette époque, le sentiment étroit de la
patrie fut remplacé par le sentiment général de l'humanité, et la
sauvagerie internationale fit place à une fédération
intelligente.

Des institutions militaires il ne resta que la
musique, la seule fantaisie agréable qui eût été associée au
militarisme, et que l'on se garda bien de faire disparaître. Des
milices spéciales furent conservées, uniquement pour entretenir ce
genre martial d'harmonie, si gai, si brillant, si ensoleillé. Dans
la suite des temps, on n'arriva jamais à comprendre que cette
musique eût été inventée pour conduire des troupeaux à
l'abattoir.

Délivrée du boulet de l'esclavage militaire,
l'Europe s'était immédiatement ensuite affranchie du
fonctionnarisme qui avait, d'autre part, épuisé les nations,
paraissant condamnées à périr de pléthore ; mais il avait
fallu pour cela une révolution radicale. Les parasites du budget se
virent inexorablement éliminés. Dès lors, l'Europe s'était
rapidement élevée en un radieux essor, dans un merveilleux progrès
social, scientifique, artistique et industriel.

On respirait enfin librement ; on vivait.
Pour arriver à payer 700 milliards par siècle aux citoyens
détournés de tout travail productif et pour subvenir aux exigences
du fonctionnarisme, les gouvernements s'étaient vus conduits à
amonceler les impôts à des charges horripilantes. On avait fini par
tout imposer : l'air que l'on respire, l'eau des sources et
des pluies, la lumière et la chaleur du soleil ; le pain, le
vin, tous les objets de consommation ; les vêtements jusqu'à
la chemise ; les habitations ; les rues des cités, les
chemins des campagnes ; les animaux, chevaux, bœufs, chiens,
chats, poules, lapins, oiseaux en cage ; les plantes, les
fleurs ; les instruments de musique, pianos, orgues, violons,
cithares, flûtes, cors de chasse ; les métiers, les états, les
célibataires, les gens mariés, les enfants, les nourrices, les
meubles, tout, absolument tout ; et les impôts s'étaient
accrus jusqu'au jour où leur chiffre avait égalé le produit net de
l'activité des travailleurs, exception faite du stricte « pain
quotidien ». Alors, tout travail avait cessé. Il semblait
désormais impossible de vivre. C'est ce qui avait amené la grande
révolution sociale des anarchistes internationaux dont il a été
parlé au début de ce livre, et celles qui l'avaient suivie.

Tous les États avaient fait faillite les uns
après les autres[7].

Mais ces révolutions n'avaient pas réussi à
affranchir définitivement l'Europe de la barbarie ancienne ;
les préjugés patriotiques recommençaient déjà l'endettement
universel, et c'est à la ligue des jeunes filles que l'humanité dut
cette délivrance.

On vit alors une chose inouïe, incroyable,
inadmissible, sans précédent dans l'histoire : la diminution
des impôts ! Allégé des neuf dixièmes, le budget ne servit
plus qu'à l'entretien de l'ordre intérieur, à la sécurité des
citoyens, aux écoles de tout genre, à l'encouragement des
recherches nouvelles, au progrès toujours grandissant des sciences,
des arts, de l'industrie et de toutes les manifestations de
l'activité intellectuelle ; mais l'initiative individuelle
avait pris le dessus sur l'ancienne centralisation officielle qui
pendant tant de siècles avait, tout en gaspillant les finances
publiques[8], étouffé les plus ardentes tentatives, et
la bureaucratie était morte de sa belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu après
celle de la guerre. On cessa de concevoir que des divergences
quelconques eussent pu être considérées comme rationnellement
résolues par un coup de pistolet ou d'épée, de même que l'on
n'admirait plus du tout la galanterie des officiers français de la
bataille de Fontenoy, invitant, le chapeau à la main,
« messieurs les Anglais à tirer les premiers ». Tout cela
parut, même aux yeux des enfants, d'une grande vétusté et d'une
excessive stupidité.

Malgré les inconséquences, le scepticisme
vain, la nullité scientifique, l'incompétence habituelle et même
les prévarications de certains politiciens, la forme républicaine
avait prévalu sur tous les autres types de gouvernement, mais non
la domination démocratique. On avait reconnu qu'il n'y a pas
d'égalité intellectuelle et morale entre les hommes et qu'il vaut
mieux confier le gouvernement à un Conseil d'esprits éminents qu'à
une foule d'ambitieux dont le principal mérite avait été d'être
munis de solides poumons et doués d'une intarissable loquacité, et
qui n'avaient songé qu'à faire tourner à leur profit personnel le
jeu perpétuel des passions populaires. Les erreurs grossières et
les excès brutaux de la démagogie avaient plus d'une fois mis la
République en danger de mort ; mais l'hérédité monarchique ne
garantissant pas davantage les devoirs d'un gouvernement rationnel,
on avait fini par adopter une Constitution dirigée par un très
petit nombre de citoyens élus sous les garanties d'un suffrage
restreint et éclairé.

L'unification des peuples, des idées, des
langues avait eu pour complément celle des poids et mesures. Aucune
nation n'était restée réfractaire à l'adoption du système métrique,
établi sur la mesure même de la planète. Une seule monnaie fut
universellement adoptée. Un seul méridien initial régla la
géographie : ce méridien passait par l'Observatoire de
Greenwich, et c'est à son antipode que le jour changeait de nom à
midi : le méridien de Paris était tombé en désuétude vers le
milieu du vingtième siècle. La sphère terrestre avait été pendant
plusieurs siècles conventionnellement partagée en fuseaux de 24
heures ; mais les différences avec l'heure vraie ayant eu pour
conséquences des irrégularités illogiques et inutiles, les heures
locales, absolument nécessaires dans les observations
astronomiques, avaient reparu, comme des satellites de l'heure
universelle. On compta consécutivement de 0 à 24, et non plus
enfantinement, comme autrefois, deux fois douze heures.

Transformations non moins complètes dans les
sciences, dans les arts, dans l'industrie surtout, et dans les
littératures. La classification des connaissances humaines au point
de vue de leur valeur intrinsèque changea avec le progrès relatif
de chacune d'elles. La météorologie, par exemple, devint une
science exacte et atteignit la précision de l'astronomie :
vers le trentième siècle, on arriva à prédire le temps comme nous
prédisons aujourd'hui l'arrivée d'une éclipse ou le retour d'une
comète. Les almanachs antiques firent place à des annuaires précis
annonçant longtemps à l'avance tous les phénomènes de la nature.
Les fêtes publiques, les parties de plaisir furent toujours
couronnées d'un beau ciel, et sur les mers les navires n'allèrent
plus au-devant des tempêtes.

Les forêts avaient entièrement disparu,
détruites par la culture et pour la fabrication du papier.

Le taux légal de l'intérêt était descendu à un
demi par 100. Les gros rentiers avaient rejoint les âges
fossiles.

L'électricité avait remplacé la vapeur. Les
chemins de fer, les tubes pneumatiques fonctionnaient encore, mais
surtout pour les transports de matériel… On voyageait de
préférence, surtout pendant le jour, en ballons dirigeables, en
aéronefs électriques, aéroplanes, hélicoptères, en appareils
aériens, les uns plus lourds que l'air, comme les oiseaux, les
autres plus légers, comme les aérostats. Les anciens wagons, sales,
fumeux, poussiéreux, bruyants et trépidants, avec les sifflets
fantasques et extravagants des locomotives, avaient fait place aux
esquifs aériens, légers, élégants, qui fendaient les airs en
silence dans la pure atmosphère des hauteurs.

Par le seul fait de la navigation aérienne,
les frontières – qui n'ont jamais existé, d'ailleurs, pour la
science, ni pour les savants dans leurs rapports réciproques –
auraient été supprimées si elles ne l'eussent été par les progrès
de la raison. Les voyages perpétuels sur toute la surface du globe
avaient amené l'internationalisme et le libre-échange absolu du
commerce et des idées. Les douanes avaient été abolies. Richesse
universelle. Aucune dette publique. Ni armée, ni marine ; ni
douanes, ni octrois. Tout l'organisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes conquêtes.
Dès le trentième siècle la mer avait été amenée à Paris par un
large canal, et les navires électriques arrivaient de l'Atlantique
– et du Pacifique par l'isthme de Panama – au débarcadère de
Saint-Denis, au delà duquel la grande capitale s'étendait fort loin
au nord. Les navires faisaient en quelques heures le trajet de
Saint-Denis au port de Londres, et bien des voyageurs les prenaient
encore, malgré les trains réguliers d'aéronefs, le tunnel et le
viaduc de la Manche. Au delà de Paris régnait la même
activité ; car le canal des Deux-Mers, joignant la
Méditerranée à l'Atlantique, de Narbonne à Bordeaux, avait supprimé
le long détour du détroit de Gibraltar, et d'autre part un tube
métallique constamment franchi par les trains à air comprimé
reliait la République d'Ibérie (anciennement Espagne et Portugal) à
l'Algérie occidentale (ancien Maroc). Paris et Chicago avaient
alors neuf millions d'habitants, Londres dix, New-York douze. Ayant
continué sa marche séculaire vers l'ouest, Paris s'étendait du
confluent de la Marne au delà de Saint-Germain. Il ne rappelait que
par d'antiques monuments laissés en ruines le Paris du dix-neuvième
et du vingtième siècle. Pour n'en signaler que quelques aspects, il
était illuminé pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares
électriques allumés sur des tours de mille mètres ; les
cheminées et la fumée avaient disparu, la chaleur étant empruntée
au globe terrestre ou à des sources électriques ; la
navigation aérienne s'était substituée aux voitures primitives des
époques barbares ; on ne voyait plus dans les rues de pluie ni
de boue : des auvents en verre filé étaient immédiatement
abaissés à la première goutte, et les millions de parapluies
antiques se trouvaient avantageusement remplacés par un seul. Ce
que nous appelons aujourd'hui civilisation n'était que barbarie à
l'égard des progrès réalisés.

Toutes les grandes villes avaient progressé au
détriment des campagnes ; l'agriculture était exploitée par
des usines à l'électricité ; l'hydrogène était extrait de
l'eau des mers ; les chutes d'eau et les marées utilisées
donnaient au loin leur force transformée en lumière ; les
rayons solaires emmagasinés en été étaient distribués pendant
l'hiver, et les saisons avaient à peu près disparu, surtout depuis
que les puits souterrains amenaient à la surface du sol la
température intérieure du globe, qui paraissait inépuisable.

Tous les habitants de la Terre pouvaient
communiquer entre eux téléphoniquement. La téléphonoscopie faisait
immédiatement connaître partout les événements les plus importants
ou les plus intéressants. Une pièce de théâtre jouée à Chicago ou à
Paris s'entendait et se voyait de toutes les villes du monde. En
pressant un bouton électrique, on pouvait, à sa fantaisie, assister
à une représentation théâtrale choisie à volonté. Un commutateur
transportait immédiatement au fond de l'Asie, faisant apparaître,
les bayadères d'une fête de Ceylan ou de Calcutta. Mais non
seulement on entendait et on voyait à distance : le génie de
l'homme était même parvenu à transmettre par des influences
cérébrales la sensation du toucher ainsi que celle du nerf
olfactif. L'image qui apparaissait pouvait, en certaines conditions
spéciales, reconstituer intégralement l'être absent.

Au cinquantième siècle, des instruments
merveilleux, en optique, en physique, furent imaginés. Une nouvelle
substance remplaça le verre et apporta à la science des résultats
absolument inattendus. De nouvelles forces de la nature furent
conquises.

Le progrès social avait marché parallèlement
avec le progrès scientifique.

Les machines mues par la force électrique
s'étaient graduellement substituées aux travaux manuels. Pour les
usages quotidiens de la vie, on avait dû renoncer aux domestiques
humains, parce qu'il n'en restait aucun qui n'exploitât odieusement
ses maîtres et n'ajoutât à des gages princiers un vol régulièrement
organisé. De plus, dans toutes les villes importantes, les marchés
avaient disparu, délaissés par les clients, à cause des injures que
l'on était obligé de subir de la part des vendeurs. C'est ce, qui
avait conduit insensiblement à supprimer tous les intermédiaires et
à puiser aussi directement que possible aux sources de la nature, à
l'aide d'appareils automatiques dirigés par des simiens. Il n'y eut
plus d'autres domestiques que les singes apprivoisés. La
domesticité des humains n'aurait pu, au surplus, ne pas disparaître
des mœurs, comme autrefois l'antique esclavage.

D'ailleurs, en même temps, les modes
d'alimentation s'étaient entièrement transformés. La synthèse
chimique était parvenue à substituer des sucres, des albumines, des
amidons, des graisses, extraits de l'air, de l'eau et des végétaux,
composés des combinaisons les plus avantageuses, en proportions
savamment calculées, de carbone, d'hydrogène, d'oxygène, d'azote,
etc, et les repas les plus somptueux s'effectuaient non plus autour
de tables où fumaient des débris d'animaux égorgés, assommés ou
asphyxiés, bœufs, veaux, moutons, porcs, poulets, poissons,
oiseaux, mais en d'élégants salons ornés de plantes toujours
vertes, de fleurs toujours épanouies, au milieu d'une atmosphère
légère que les parfums et la musique animaient de leurs harmonies.
Les hommes et les femmes n'avalaient plus avec une gloutonnerie
brutale des morceaux de bêtes immondes, sans même séparer l'utile
de l'inutile. D'abord, les viandes avaient été distillées ;
ensuite, puisque les animaux ne sont formés eux-mêmes que
d'éléments puisés au règne végétal et au règne minéral, on s'en
était tenu à ces éléments. C'était en boissons exquises, en fruits,
en gâteaux, en pilules, que la bouche absorbait les principes
nécessaires à la réparation des tissus organiques, affranchie de la
nécessité grossière de mâcher des viandes. L'électricité et le
Soleil, d'ailleurs, fabriquaient perpétuellement l'analyse et la
synthèse de l'air et des eaux.

À partir du soixantième siècle surtout, le
système nerveux s'était affiné et développé sous des aspects
inattendus. Le cerveau féminin était toujours resté un peu plus
étroit que le cerveau masculin et avait toujours continué de penser
un peu autrement (son exquise sensibilité étant immédiatement
frappée par des appréciations de sentiment, avant que le
raisonnement intégral ait le temps de se former dans les cellules
plus profondes) et la tête de la femme était restée plus petite,
avec le front moins vaste, mais si élégamment portée sur un cou
d'une gracieuse souplesse, si supérieurement détachée des épaules
et des harmonies du buste, qu'elle captivait plus que jamais
l'admiration de l'homme. Pour être restée comparativement plus
petite que celle de l'homme, la tête de la femme avait néanmoins
grandi, avec l'exercice des facultés intellectuelles ; mais
c'étaient surtout les circonvolutions cérébrales qui étaient
devenues plus nombreuses et plus profondes, sous les crânes
féminins comme sous les crânes masculins. En résumé, la tête avait
grossi. Le corps avait diminué ; on ne rencontrait plus de
géants.

Quatre causes permanentes avaient contribué à
modifier insensiblement la forme humaine : le développement
des facultés intellectuelles et du cerveau, la diminution des
travaux manuels et des exercices corporels, la transformation de
l'alimentation et le choix des fiancés. La première avait eu pour
effet d'accroître le crâne proportionnellement au reste du
corps ; la deuxième avait amoindri la force des jambes et des
bras ; la troisième avait diminué l'ampleur du ventre,
apetissé, affiné, perlé les dents, la quatrième avait plutôt tendu
à perpétuer les formes classiques de la beauté humaine, la stature
masculine, la noblesse du visage élevé vers le ciel, les courbes
fermes et gracieuses de la femme.

Vers le centième siècle de notre ère, il n'y
eut plus qu'une seule race, assez petite, blanche, dans laquelle
les anthropologistes auraient peut-être pu retrouver quelques
vestiges de la race anglo-saxonne et de la race chinoise.

Aucune autre race ne vint se substituer à la
nôtre et la dominer. Lorsque les poètes avaient annoncé que l'homme
finirait, dans le progrès merveilleux de toutes les choses, par
acquérir des ailes et par voler dans les airs par sa seule force
musculaire, ils n'avaient pas étudié les origines de la structure
anthropomorphique ; ils ne s'étaient pas souvenus que, pour
que l'homme eût à la fois des bras et des ailes, il eût dû
appartenir à un ordre zoologique de sextupèdes qui n'existe pas sur
notre planète, tandis qu'il est issu des quadrupèdes dont le type
s'est graduellement transformé. Mais, si l'homme n'avait pas acquis
de nouveaux organes naturels, il en avait acquis d'artificiels. Il
savait notamment se diriger dans les airs, planer dans les hauteurs
du ciel, à l'aide d'appareils légers mus par l'électricité, et
l'atmosphère était devenue son domaine, comme celui des oiseaux. Il
est bien probable que, si une race de grands voiliers avait pu
acquérir par le développement séculaire de ses facultés
d'observation un cerveau analogue à celui de l'homme même le plus
primitif, elle n'aurait pas tardé à dominer l'espèce humaine et à
substituer une nouvelle race à la nôtre. Mais, l'intensité de la
pesanteur terrestre s'opposant à ce que les races ailées acquièrent
jamais un pareil développement, l'humanité perfectionnée était
restée la souveraine de ce monde.

Vers le deux centième siècle environ, l'espèce
humaine cessa de ressembler aux singes.










Chapitre 2
LES MÉTAMORPHOSES


 


Vidi ego, guod fœrat quandam solidissima tellus,


Esse fretum ; vidi fractas ex aequore
terras ;


Et procul a pelago conchae jâcuere marinae,


Et vetus inventa est in montibus anchors summis.


OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.





On connaît la légende de l'Arabe de Kazwini,
racontée par un voyageur du treizième siècle, qui n'avait pourtant
encore aucune idée de l'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville
très ancienne et prodigieusement peuplée, je demandai à l'un de ses
habitants depuis combien de temps elle était fondée. « C'est
vraiment », me répondit-il, « une cité puissante, mais
nous ne savons depuis quand elle existe, et nos ancêtres, à ce
sujet, étaient aussi ignorants que nous. »

« Cinq siècles plus tard, je repassai par
le même lieu, et ne pus apercevoir aucun vestige de la ville. Je
demandai à un paysan, occupé à cueillir des herbes sur son ancien
emplacement, depuis combien de temps elle avait été détruite :
« En vérité, » me dit-il, « voilà une étrange question.
Ce terrain n'a jamais été autre chose que ce qu'il est à
présent. » – « Mais n'y eut-il pas ici anciennement, lui
répliquai-je, une splendide cité ? » – « Jamais, »
me répondit-il, « autant du moins que nous en puissions juger
par ce que nous avons vu, et nos pères mêmes ne nous ont jamais
parlé d'une pareille chose. »

« À mon retour, cinq cents ans plus tard,
dans ces mêmes lieux, je les trouvai occupés par la mer ; sur
le rivage stationnait un groupe de pêcheurs, à qui je demandai
depuis quand la terre avait été couverte par les eaux. «Est-ce là,
» me dirent-ils, «une question à faire pour un homme comme
vous ? Ce lieu a toujours été ce qu'il est
aujourd'hui. »

« Au bout de cinq cents années, j'y
retournai encore, et la mer avait disparu ; je m'informai,
d'un homme que je rencontrai seul en cet endroit, depuis combien de
temps le changement avait eu lieu, et il me fit la même réponse que
j'avais eue précédemment.

« Enfin, après un laps de temps égal aux
précédents, j'y retournai une dernière fois, et j'y trouvai une
cité florissante, plus peuplée et plus riche en monuments que la
première que j'avais visitée, et, lorsque je voulus me renseigner
sur son origine, les habitants me répondirent « La date de sa
fondation se perd dans l'antiquité la plus reculée ; nous
ignorons depuis quand elle existe, et nos pères, à ce sujet, n'en
savaient pas plus que nous. »

N'est-ce pas là l'image de la brièveté de la
mémoire humaine et de la petitesse de nos horizons dans le temps
comme dans l'espace ? Nous sommes portés à croire que la Terre
a toujours été ce qu'elle est ; nous ne nous représentons
qu'avec difficulté les transformations séculaires qu'elle a
subies ; la grandeur de ces temps nous écrase, comme en
astronomie la grandeur de l'espace.

Pourtant tout change, tout se transforme, tout
se métamorphose. Le jour vint où Paris, ce centre attractif de
toutes les nations, vit pâlir sa lumière et cessa d'être l'astre du
monde.

Après la fusion des États-Unis d'Europe en une
seule confédération, la République russe avait formé, de
Saint-Pétersbourg à Constantinople, une sorte de barrière au
développement de l'émigration chinoise qui déjà avait établi des
villes populeuses sur les bords de la mer Caspienne. Mais les
nationalités antiques ayant disparu avec le progrès ; les
drapeaux européens, français, anglais, allemands, italiens,
ibériques, ayant été usés, déchirés par les mêmes causes ; les
communications de l'est à l'ouest entre l'Europe et l'Amérique
étant devenues de plus en plus faciles et la mer ayant cessé
d'opposer un obstacle à la marche de l'humanité conforme à celle du
Soleil, aux territoires épuisés de l'Europe occidentale l'activité
industrieuse avait préféré les terres nouvelles du vaste continent
américain, et déjà dès le vingt-cinquième siècle le foyer de la
civilisation brillait sur les bords du lac Michigan, en une Athènes
nouvelle de neuf millions d'habitants, égale à Paris. Mais ensuite
l'élégante capitale française n'avait pas tardé à suivre l'exemple
de ses aînées, Rome, Athènes, Memphis, Thèbes, Ninive, Babylone.
Les grandes richesses, les ressources de tout ordre, les
attractions efficaces étaient ailleurs.

L'Ibérie, l'Italie, la France, graduellement
délaissées, avaient vu les solitudes s'étendre sur les ruines des
antiques cités. Lisbonne avait disparu, détruite sous les
flots ; Madrid, Rome, Naples, Florence étaient en
ruines ; Paris, Lyon, Marseille avaient, un peu plus tard,
suivi la même destinée. Les types humains et les langues avaient
subi une telle transformation qu'il eût été impossible à
l'ethnologiste ou au linguiste de retrouver quoi que ce fût du
passé. On ne parlait plus depuis longtemps, ni français, ni
anglais, ni allemand, ni italien, ni espagnol, ni portugais.
L'Europe avait émigré au delà de l'Atlantique et l'Asie avait
émigré en Europe. Les Chinois, au nombre d'un milliard, avaient
insensiblement envahi toute l'Europe occidentale. Mélangés à la
race anglo-saxonne, ils avaient en quelque sorte formé une nouvelle
espèce humaine. Leur capitale principale s'était étendue comme une
rue sans fin de chaque côté du canal des Deux-Mers, de Bordeaux à
Toulouse et à Narbonne. Les causes qui avaient fondé Lutèce dans
l'île de la Seine et graduellement développé la cité des Parisiens
jusqu'aux splendeurs du vingt-cinquième siècle n'existaient plus,
et Paris s'était éteint avec la disparition des causes qui
l'avaient allumé et fait resplendir. Le commerce avait pris
possession de la Méditerranée et des grands parcours océaniques, et
le canal des Deux-Mers était devenu l'emporium du monde.

Les nations, que nous appelons modernes,
s'étaient évanouies comme les anciennes. Après avoir vécu environ
deux mille ans d'une vie bien personnelle, la France s'était
fondue, effacée au vingt-huitième siècle dans l'État européen, et
il en avait été de même de l'Allemagne au trente-deuxième et de
l'Italie au vingt-neuvième ; l'Angleterre s'était répandue à
la surface océanique. L'antique Europe offrait aux yeux et à la
pensée les mêmes spectacles que les plaines de l'Assyrie, de la
Chaldée, de l'Égypte et de la Grèce. Autres temps, autres hommes.
Des êtres nouveaux peuplèrent les anciennes cités. Ainsi, de nos
jours, Rome et Athènes vivent encore ; mais depuis longtemps
les Romains et les Grecs ont disparu de la scène du monde.

Les rivages du sud et de l'ouest de l'ancienne
France avaient été protégés par des digues contre les
envahissements de la mer ; mais le nord-ouest et le nord ayant
été négligés par l'afflux des populations au sud et au sud-ouest,
l'abaissement lent et continu des rivages continentaux observé
depuis l'époque de César avait fait descendre les plaines anciennes
au-dessous du niveau de la mer, et l'Océan, continuant à élargir la
Manche et à ronger les falaises, depuis le Havre jusqu'à la pointe
du Helder, les digues hollandaises cessèrent d'être entretenues, et
la mer avait envahi les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la
France. Amsterdam, Utrecht, Rotterdam, Anvers, Bruxelles, Lille,
Amiens, Rouen s'étaient vues submergées par les eaux, et les
navires avaient flotté au-dessus de leurs ruines englouties.

Paris lui-même, après avoir été pendant
longtemps port de mer et rivage maritime, avait vu les eaux monter
à la hauteur ancienne des tours Notre-Dame, et recouvrir de leurs
flots agités toute la plaine mémorable où pendant tant d'années
s'étaient jouées les plus brillantes destinées de la Terre[9].

Il s'était passé pour la France ce qui s'était
passé autrefois en Zélande dont les villages engloutis par
l'irruption de la mer laissèrent apercevoir pendant longtemps leurs
ruines au-dessous des flots.

Oui, Paris, le beau Paris, l'antique et
glorieuse cité, n'était plus qu'un amas de ruines. Le sol de
l'Europe, surtout à l'ouest, au nord-ouest et au nord, avait,
insensiblement baissé, au taux moyen de 30 centimètres par siècle,
et la mer avait rongé les falaises, avançant de près de 3 mètres
par siècle à la place des terres désagrégées. La carte de France
avait lentement changé. L'abaissement avait été de 3 mètres en
mille ans, de 24 mètres en huit mille ans, et, puisque le niveau de
la Seine à Paris n'est que de 25 mètres au-dessus de celui de la
mer, les grandes marées étaient venues arroser de leurs vagues les
quais de Paris port de mer, au pied des falaises de
Saint-Germain.

En même temps, l'érosion du continent par la
mer avait enlevé 24 kilomètres de largeur à toutes les côtes.

L'usure des montagnes par les pluies, les
ruisseaux, les torrents, avait, en huit mille ans, un peu rongé le
relief continental (de 56 centimètres seulement). Mais le niveau de
la mer ne s'était pas élevé par cette cause, parce que la quantité
d'eau avait diminué à peu près dans la même proportion.

Dans un laps de temps du double environ, en
dix-sept mille ans, l'abaissement avait été de 50 mètres. Après
avoir été insensiblement abandonné, Paris avait fini par être
presque entièrement submergé. Le voyageur errant dans les ruines
éparses sur les collines cherchait la place du Louvre, des
Tuileries, de l'Institut, de toutes les anciennes gloires de la
capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation
géographique apporte une faible différence de niveau en plus ou en
moins. Traçons deux cartes de France l'une avec le sol élevé de 50
mètres au-dessus de son état actuel, comme elle le fut
autrefois ; l'autre avec un abaissement de même valeur, comme
elle parait devoir le subir dans l'avenir, et mettons-les en
regard. Quelle transformation !

Tous les rivages de l'ancienne France
s'étaient découpés en sortes de presqu'îles. L'axe de la province
des États-Unis d'Europe qui remplaçait le peuple français disparu
était géographiquement tracé de Cologne au canal des Deux-Mers. Dès
lors. Paris, comme la France furent entièrement effacés de
l'histoire de notre planète. La Hollande, la Belgique, une partie
du nord de la France, étaient entièrement submergées. Amsterdam,
Rotterdam, Anvers, Lille, étaient sous les eaux. La mer arrivait à
Londres depuis longtemps. La petite Bretagne était une île.

L'aspect géographique de la France, de
l'Europe et de la Terre entière s'était modifié de siècle en
siècle. Les mers avaient pris la place des continents, et de
nouveaux dépôts au fond des eaux recouvraient les âges disparus,
formant de nouvelles couches géologiques. Ailleurs, les continents
avaient pris la place des mers. Aux Bouches-du-Rhône, par exemple,
la terre ferme, qui d'abord avait gagné sur la mer tous les
terrains qui s'étendent d'Arles au rivage, avait continué de
s'étendre au sud ; en Italie, les alluvions du Pô avaient
continué de s'avancer dans l'Adriatique, comme celles du Nil, du
Tibre et de plusieurs fleuves plus récents dans la Méditerranée.
Ailleurs, des dunes et des cordons littoraux avaient accru en
proportions variables le domaine de la terre ferme. La figure des
continents et des mers avait été changée au point qu'il eût été
absolument impossible de reconnaître les anciennes cartes
géographiques de l'histoire.

Ce n'est plus par périodes de cinq siècles que
l'historien des époques de la nature doit compter, comme l'Arabe du
treizième siècle dont nous rappelions tout à l'heure la
légende : décupler cette période suffit à peine pour modifier
sensiblement les configurations terrestres, car cinq mille années
ne sont qu'une ride sur l'océan des âges. C'est par dizaines de
milliers d'années qu'il faut compter pour voir l'ensemble des
continents descendus au fond des eaux et de nouvelles terres
émergées au soleil, par suite des changements séculaires du niveau
de l'écorce terrestre, dont l'épaisseur et la densité varient selon
les régions, et dont le poids sur le noyau planétaire, encore
plastique et mobile, fait osciller les plus vastes contrées. Une
légère variation d'équilibre, un mouvement de bascule insignifiant,
de moins de cent mètres, souvent, sur les 12 000 kilomètres de
diamètre du globe, suffit pour transformer la face du monde.

Et, si nous envisageons l'ensemble de
l'histoire de la Terre, non plus par périodes de dix, vingt ou
trente mille ans, mais par périodes de cent mille ans, par exemple,
nous constatons qu'en une dizaine de ces grandes époques, soit en
un million d'années, la surface du globe a été maintes fois
métamorphosée, surtout en certaines régions d'activité des agents
intérieurs et extérieurs.

En nous avançant à un ou deux millions
d'années dans l'avenir, nous assistons à un flux et à un reflux
prodigieux des êtres et des choses. Combien de fois, en cette durée
de dix ou vingt mille siècles, combien de fois la mer n'est-elle
pas venue rouler ses ondes sur les antiques cités humaines !
Combien de fois la terre ferme n'est-elle pas sortie de nouveau,
vierge et régénérée, des abîmes de l'océan ! Ces variations
avaient eu lieu jadis par révolutions brusques, affaissements du
sol, déplacements du niveau, rupture des digues naturelles,
tremblements de terre, convulsions du sol, éruptions volcaniques,
soulèvements de montagnes, aux époques primitives où la planète
encore chaude et liquide n'était recouverte extérieurement que
d'une mince pellicule figée au-dessus d'un océan brûlant. Plus tard
les transformations avaient été lentes, à mesure que cette croûte
superficielle s'était épaissie et consolidée ; la contraction
graduelle du globe avait amené la formation de vides au-dessous de
l'enveloppe solide, la chute des diverses parties de cette
enveloppe sur le noyau pâteux, et enfin des mouvements de bascule
qui avaient transformé le relief du sol. Plus tard encore, des
modifications insensibles avaient été amenées par les agents
extérieurs : d'une part, les fleuves, charriant constamment à
leurs embouchures les débris des montagnes, avaient exhaussé le
fond de la mer et augmenté lentement le domaine de la terre en
avançant dans l'intérieur des mers, faisant remonter de siècle en
siècle les anciens ports dans la terre continentale, et, d'autre
part, l'action des vagues et des tempêtes, rongeant constamment les
falaises, avait diminué le domaine des continents au bénéfice de la
mer. Perpétuellement et sans trêve, la configuration géographique
des rivages s'était transformée, la mer avait pris la place de la
terre, et la terre avait pris la place de la mer, et plus d'une
fois. Notre planète était devenue, pour l'historien, un tout autre
monde. Tout avait changé. Continents, mers, configurations
géographiques, races, langues, mœurs, corps et esprit, sentiments,
idées, tout. La France sous les eaux, le fond de l'Atlantique
émergé, une partie des États-Unis disparue, un continent à la place
de l'Océanie, la Chine au-dessous de la mer ; la mort
remplaçant la vie, la vie remplaçant la mort ; et l'oubli
éternel de tout ce qui autrefois avait fait la gloire et la
grandeur des nations. Si l'humanité actuelle émigrait sur Mars,
elle y serait peut-être moins dépaysée que si l'un quelconque
d'entre nous revenait sur la Terre après ces étapes de
l'avenir.

En même temps, de périodes en périodes, la
population animale du globe s'était graduellement transformée. Les
espèces sauvages, lions, tigres, hyènes, panthères, éléphants,
girafes, kangourous, aussi bien que les baleines, les cachalots,
les phoques, disparurent entièrement. Il en fut de même des anciens
oiseaux de proie. L'humanité avait conquis et domestiqué les
espèces qu'elle pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant
possession complète du globe. Le domaine de la nature avait
constamment reculé devant les victoires de la civilisation. La
planète entière avait fini par devenir le jardin de l'humanité,
jardin désormais dirigé scientifiquement, intelligemment et
rationnellement : on ne vit plus les arbres fruitiers et les
vignes se mettre en fleur avant les gelées du printemps, ni la
grêle dévaster les fruits de la terre, ni les orages coucher les
blés, ni les rivières inonder les villages, ni les pluies ou la
sécheresse empêcher les récoltes, ni l'excès de chaleur ou de froid
tuer les êtres. On utilisa pendant l'hiver la chaleur solaire
emmagasinée soigneusement pendant l'été. L'ordre naturel comme
l'ordre social furent organisés. Les travailleurs ne moururent plus
de faim, décimés par l'indigence, et les fainéants ne moururent
plus d'apoplexie ou de gastralgie pour avoir trop mangé.
L'intelligence régna.










Chapitre 3
L'APOGÉE


 


Des ailes ! des ailes !


Des ailes au-dessus de la vie !


Des ailes par delà la mort !


RUCKERT.

Le Progrès est la loi suprême imposée à tous
les êtres par le Créateur. Chaque être cherche le meilleur. Nous ne
savons ni d'où venons, ni où nous allons. Les systèmes solaires
emportent les mondes à travers les espaces infinis. Nous ne voyons
ni l'origine, ni la fin, et le but reste inconnu. Mais, dans notre
sphère de perception si bornée, si limitée, si incomplète, malgré
la mort des individus, des espèces et des mondes, nous constatons
que le Progrès régit la nature et que tout être créé évolue
constamment vers un degré supérieur. Chacun veut monter. Nul ne
veut descendre.

À travers les métamorphoses séculaires de la
planète, l'humanité avait continué de grandir dans le progrès, dans
ce progrès qui est la loi suprême, et depuis les origines de la vie
sur la Terre jusqu'au jour où les conditions d'habitabilité du
globe commencèrent à décroître, tous les êtres vivants s'étaient
développés en beauté, en richesse d'organes et en perfections.
L'arbre de la vie terrestre, inauguré au temps des protozoaires
rudimentaires, acéphales, aveugles, sourds, muets, presque
entièrement dépourvus de sensibilité, s'était élevé dans la
lumière, avait acquis successivement les merveilleux organes des
sens, et avait abouti à l'homme qui, perfectionné lui-même de
siècle en siècle, s'était lentement transformé, depuis le sauvage
primitif, esclave de la nature, jusqu'au souverain intellectuel qui
avait dominé le monde et avait fait de la Terre un paradis de
bonheur, d'esthétique jouissance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de l'homme avait
acquis un développement prodigieux. Les six sens anciens, la vue,
l'ouïe, l'odorat, le toucher, le goût, le sens génésique s'étaient
graduellement élevés au-dessus des grossières sensations primitives
pour atteindre une délicatesse exquise. Par l'étude des propriétés
électriques des êtres vivants, un septième sens, le sens
électrique, s'était pour ainsi dire créé de toutes pièces, et tout
homme, toute femme, avait la faculté plus ou moins active, plus ou
moins vive, selon les tempéraments, d'exercer une attraction ou une
répulsion sur les corps, soit vivants, soit inertes. Mais le sens
qui dominait tous les autres et qui jouait le plus grand rôle dans
les relations humaines, c'était assurément le huitième, le sens
psychique, qui faisait communiquer entre elles les âmes à
distance.

Deux autres sens avaient été entrevus, mais
avaient subi un arrêt fatal de développement dès leur naissance
pour ainsi dire. Le premier avait eu pour objet la visibilité des
rayons ultra-violets, si sensibles aux procédés chimiques, mais
complètement obscurs pour la rétine humaine : les yeux qui
s'étaient exercés dans ce sens n'avaient presque rien acquis comme
facultés nouvelles, et avaient beaucoup perdu comme facultés
anciennes. Le second avait eu pour but l'orientation, mais n'avait
pas réussi davantage, même par les recherches d'adaptation du
magnétisme terrestre.

On n'était pas parvenu non plus à fermer ses
oreilles à d'ennuyeux discours, comme on ferme ses yeux à volonté,
faculté qui existe en certains mondes plus privilégiés que le
nôtre. Notre organisation imparfaite s'était fatalement opposée à
plus d'un progrès désirable.

La découverte de la périodicité sexuelle de
l'œuf féminin avait amené pendant quelque temps une perturbation
menaçante dans la proportion des naissances, car on put craindre
qu'il n'y eût plus que des garçons. L'équilibre ne se rétablit que
par une véritable transformation sociale. Insensiblement, en
plusieurs contrées, les femmes du monde cessèrent à peu près d'être
mères, et les charges de la maternité, dont les élégances féminines
ne s'accommodèrent plus, furent abandonnées aux filles du peuple et
des campagnes.

L'amour était devenu la loi suprême, portant
son propre but en lui-même, laissant dans l'ombre et dans l'oubli
l'antique devoir de la perpétuité de l'espèce, enveloppant l'être
sensitif de caresses et de plaisirs. La beauté et le parfum des
fleurs font parfois oublier les fruits. Depuis longtemps,
d'ailleurs, c'était des rangs du peuple que sortaient les
générations solides ; car les couches aristocratiques énervées
n'avaient que de rares descendants chétifs et infirmes, et l'on
avait vu dans les resplendissantes cités une nouvelle race de
femmes ramener sur le monde le charme caressant et lascif des
voluptés orientales, raffinées encore par les progrès d'un luxe
extravagant.

Les mœurs et les conventions sociales avaient
subi des transformations profondes. Les enfants étaient élevés aux
frais de l'État. Les héritages avaient été entièrement supprimés.
Les liens du mariage légal avaient été rompus et aucune loi ne
pouvait plus enchaîner deux êtres l'un à l'autre. Les femmes,
électrices et éligibles, qui avaient conquis une place importante
dans la législation, avaient fait tous leurs efforts pour maintenir
dans son intégrité l'antique et avantageuse institution du
mariage ; mais elles n'avaient pu l'empêcher de tomber
graduellement en désuétude, les unions inspirées par le sentiment
d'amour, ardent et partagé, ayant remplacé toutes les anciennes
associations d'intérêts. Le libre choix des fiancés, la sélection
et l'hérédité produisirent une race d'hommes régénérés, comme si
elle était sortie de la terre fécondée par un nouveau déluge, et
qui, de nouveau, transforma la face du monde.

De nouvelles civilisations se succédèrent,
flux et reflux de l'immense marée de l'histoire humaine. La matière
s'humilia peu à peu sous la domination ascendante de l'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour lesquels
les journées passent si vite, étaient parvenus à allonger de deux
heures, sans fatigue nouvelle, le temps qu'ils consacraient aux
recherches utiles à l'humanité, en prenant ces deux heures aux
hommes sans valeur intellectuelle qui demandent à « tuer le
temps ». D'un commun accord, les premiers s'étaient créé des
journées de vingt-six heures et, les seconds des journées de
vingt-deux, en ce sens que les premiers ne dormaient plus que six
heures au lieu de huit, tandis que les seconds dormaient dix
heures, pendant lesquelles d'habiles praticiens leur soutiraient,
en une imperceptible opération de quelques secondes, une certaine
dose de force virile qu'ils transfusaient dans les artères des
premiers. C'est comme s'ils avaient tous dormi huit heures ;
mais il y avait réellement deux heures de gagnées en faveur des
hommes utiles.

Le huitième sens surtout, le sens psychique,
jouait un grand rôle dans les relations humaines.

Le développement des facultés intellectuelles
de l'homme, la culture des éludes psychiques avaient complètement
transfiguré notre race. On avait découvert dans l'âme des
puissances latentes qui avaient sommeillé pendant la première
période des instincts grossiers, pendant plus d'un million
d'années, et, à mesure que l'alimentation, de bestiale qu'elle
était restée pendant si longtemps, était devenue d'ordre chimique,
les facultés de l'âme s'étaient élevées, avivées, agrandies dans un
magique essor. Dès lors on pensa tout autrement que l'humanité ne
pense actuellement. Les âmes communiquèrent facilement entre elles
à distance. Les vibrations éthérées qui résultent des mouvements
cérébraux se transmettaient en vertu d'un magnétisme transcendant
dont les enfants mêmes savaient se servir. Toute pensée excite dans
le cerveau un mouvement vibratoire ; ce mouvement donne
naissance à des ondes éthérées et, lorsque ces ondes rencontrent un
cerveau en harmonie avec le premier, elles peuvent lui communiquer
la pensée initiale qui leur a donné naissance, de même qu'une corde
vibrante reçoit à distance l'ondulation émanée d'un son lointain et
que la plaque du téléphone reconstitue la voix silencieusement
transportée par un mouvement électrique. Ces facultés, longtemps
latentes dans l'organisme humain, avaient été étudiées, analysées
et développées. Il n'était pas rare de voir une pensée en évoquer
une autre à distance et faire apparaître devant elle l'image de
l'être désiré. L'être évoquait l'être. La femme continua d'exercer
sur l'homme une attraction plus vive que celle de l'homme sur la
femme. L'homme resta toujours esclave de l'amour. Aux heures
d'absence, de solitude, de rêverie, il lui suffisait, à elle, de
penser, de désirer, d'appeler, pour voir apparaître la douce image
du bien-aimé. Et parfois même la communication était si complète
que l'image devenait tangible et audigible, tant les vibrations des
deux cerveaux étaient unifiées. Toute sensation est dans le
cerveau, non ailleurs.

Les êtres terrestres qui vivaient ainsi dans
la sphère spirituelle communiquaient même avec des êtres invisibles
qui existent autour de nous, dépourvus de corps matériel, et
communiquaient aussi d'un monde à un autre. La première
communication interastrale avait été faite avec la planète Mars, la
seconde avec la planète Vénus, et elle dura jusqu'à la fin de la
Terre ; mais celle de Mars s'arrêta par la mort de l'humanité
martienne, tandis que les communications avec Jupiter commencèrent
seulement, et pour quelques rares initiés, vers la fin de
l'humanité terrestre.

Ces études ultramondaines et des sélections
bien dirigées dans les unions avaient fini par créer une race
véritablement nouvelle, dont la forme organique ressemblait
assurément à la nôtre, mais dont les facultés intellectuelles
étaient toutes différentes. La connaissance de l'hypnose, l'action
hypnotique, magnétique, psychique avait remplacé avantageusement
les anciens procédés barbares et parfois si aveugles de la
médecine, de la pharmacie et même de la chirurgie. La télépathie
était devenue une science vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de raison
suffisant pour vivre tranquillement et avec esprit. Les efforts de
l'intelligence et du travail avaient été appliqués à la conquête de
nouvelles forces de la nature et au perfectionnement constant de la
civilisation. Insensiblement, graduellement, la personne humaine
avait été transformée, ou, pour mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous intelligents.
Ils se souvenaient, en souriant, des ambitions enfantines de leurs
aïeux, à l'époque où, au lieu d'être « quelqu'un »,
chacun cherchait à être « quelque chose » : député,
sénateur, académicien, préfet, général, pontife, directeur de ceci
ou de cela, grand-croix d'un hochet national, etc., et combattait
si fiévreusement dans la lutte des apparences. Ils avaient enfin
compris que le bonheur est dans l'esprit, que l'étude est la plus
haute satisfaction de l'âme, que l'amour est le soleil des cœurs,
que la vie est courte et ne mérite pas qu'on s'attache à l'écorce,
et tous étaient heureux dans l'indépendance de la pensée, sans
souci des fortunes que l'on n'emporte pas.

Les femmes avaient acquis une beauté parfaite,
avec leurs tailles affinées, si différentes de l'ampleur
hellénique, leur chair d'une translucide blancheur, leurs yeux
illuminés de la lumière du rêve, leurs longues chevelures soyeuses,
où les brunes et les blondes d'autrefois s'étaient fondues en un
châtain roux, ensoleillé des tons fauves du soleil couchant ;
modulé de reflets harmonieux ; l'antique mâchoire bestiale
avait disparu, pour s'idéaliser en une bouche minuscule, et devant
ces gracieux sourires, à l'aspect de ces perles éclatantes
enchâssées dans la tendre chair des roses, on ne comprenait pas que
les amants primitifs eussent pu embrasser avec ferveur les bouches
des premières femmes. Toujours, dans l'âme féminine, le sentiment
avait dominé le jugement, toujours les nerfs avaient conservé leur
auto-excitabilité si curieuse, toujours la femme avait continué de
penser un peu autrement que l'homme, gardant son indomptable
ténacité d'impressions et d'idées ; mais l'être tout entier
était si exquis, les qualités du cœur enveloppaient l'homme d'une
atmosphère si douce et si pénétrante, il y avait tant d'abnégation,
tant de dévouement et tant de bonté, que nul progrès n'était plus
désirable et que le bonheur semblait en son apogée pour l'éternité.
Peut-être la jeune fille fut-elle une fleur trop vite
ouverte ; mais les sensations étaient si vives, décuplées,
centuplées par les délicatesses de la transformation nerveuse
graduellement opérée, que la journée de la vie n'avait plus
d'aurore ni de crépuscule. D'ailleurs l'esprit, la pensée, le rêve
dominaient l'antique matière. La beauté régnait : C'était une
ère d'idéale volupté. Il semblait vraiment que ce fût là une tout
autre race humaine, magnifiquement supérieure à celle des Aristote,
des Kepler, des Hugo, des Phryné, des Diane de Poitiers, des
Pauline Borghèse. La transformation était si complète que l'on
montrait avec un étonnement voisin de l'incrédulité, dans les
musées géologiques, les spécimens des hommes fossiles du vingtième
au centième siècle, avec leurs dents brutales et leurs grossiers
intestins : on admettait à peine que des organismes aussi
épais eussent été vraiment les ancêtres de l'homme
intellectuel.

Ainsi notre race était parvenue à un état de
civilisation, de grandeur intellectuelle, de bonheur physique et
moral, de perfectionnement scientifique, artistique et industriel
sans comparaison possible avec tout ce que nous connaissons. Nous
avons dit que la chaleur centrale du globe avait été conquise et
appliquée au chauffage général de la surface terrestre en hiver,
villes, villages, usines, industries diverses, pendant plusieurs
millions d'années. Lorsque cette chaleur, s'étant graduellement
abaissée, avait fini par disparaître, les rayons solaires avaient
été captés, emmagasinés, dirigés à la fantaisie humaine ;
l'hydrogène avait été extrait de l'eau des mers ; la force des
chutes d'eau d'abord, puis celle des marées, avait été transformée
en force calorifique et lumineuse ; la planète terrestre tout
entière était devenue la chose de la science qui jouait à volonté
de tous les éléments. Les anciens sens humains élevés à un degré de
raffinement que l'on qualifierait actuellement
d'extra-terrestre ; les nouveaux sens dont nous avons parlé,
perfectionnés de générations en générations ; l'être humain
dégagé de plus en plus de la lourde matière ; le mode
d'alimentation transformé ; l'intelligence gouvernant les
corps ; les appétits vulgaires des temps primitifs
oubliés ; les facultés psychiques en exercice perpétuel,
agissant à distance sur toute la surface du globe, communiquant
même, comme nous l'avons dit, avec les habitants des planètes
voisines ; des appareils inconcevables pour nous remplaçant
pour la science les anciens instruments d'optique qui avaient
commencé les progrès de l'astronomie physique ; tout un monde
entièrement nouveau de perceptions et d'études, en un état social
éclairé d'où l'envie et la jalousie avaient disparu en même temps
que le vol, la misère et l'assassinat : c'était une humanité
réelle, en chair et en os, comme la nôtre, mais aussi supérieure en
grandeur intellectuelle à celle de notre temps que nous le sommes
aux singes de l'époque tertiaire. L'intérêt vénal, surtout, avait
cessé d'empoisonner les pensées et les actions humaines. Le
sentiment guidait les cœurs ; l'intelligence dirigeait les
esprits.

Grâce aux progrès de la physiologie, à
l'hygiène universelle, aux soins méticuleux de l'antisepsie, à
l'assimilation des extraits orchitiques et vertébraux, au
renouvellement du sang dans les tissus, au développement du
bien-être général et à l'exercice bien équilibré de toutes les
facultés intellectuelles, la durée de la vie humaine avait été très
prolongée, et il n'était pas rare de voir des vieillards de cent
cinquante ans. On n'avait pu supprimer la mort, mais on avait
trouvé le moyen de ne pas vieillir, et les facultés de la jeunesse
se perpétuaient au delà de la centième année. La plupart des
maladies avaient été vaincues par la science, depuis la phtisie
jusqu'au mal de dents. Et les caractères étaient presque tous
aimables – à part certaines nuances inévitables – parce qu'ils
dépendent beaucoup des tempéraments et de la santé, et que les
organismes étaient presque tous bien équilibrés.

L'humanité avait tendu à l'unité : une
seule race, une seule langue, un seul gouvernement général, une
seule religion (la philosophie astronomique), plus de systèmes
religieux officiels, la seule voix des consciences éclairées, et
dans cette unité les différences anthropologiques anciennes avaient
fini par se fondre. On ne rencontrait plus de têtes en pains de
sucre et de fanatiques crédules, ni de têtes aplaties et de
sceptiques aveugles. Les religions d'autrefois, le christianisme,
l'islamisme, le bouddhisme, le mosaïsme avaient rejoint les
légendes mythologiques. La Trinité chrétienne habitait le ciel
païen. Les holocaustes offerts pendant tant de siècles aux dieux
anthropomorphes et à leurs prophètes, à Bouddha, à Osiris, à
Jéhovah, à Baal, à Jupiter, à Jésus ou à Marie, à Moïse ou à
Mahomet, les cultes des temps anciens et modernes, toutes ces
abstractions de la pensée pieuse s'étaient envolées avec l'encens
des prières, s'étaient perdues dans le ciel terrestre, dans
l'atmosphère nuageuse, sans atteindre l'Être inattingible. L'esprit
humain n'avait pu connaître l'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but : la
connaissance de la nature des autres mondes.

Comme les langues, comme les idées, comme les
mœurs, comme les lois, la manière de supputer le temps avait
changé. On comptait toujours par années et par siècles ; mais
l'ère chrétienne avait disparu ainsi que les saints du calendrier,
aussi bien que les ères musulmane, juive, chinoise, africaine et
autres. Les anciennes religions d'État s'étaient éteintes avec les
budgets des cultes, et progressivement elles avaient été remplacées
dans les cœurs par la philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour
l'humanité entière, composé de douze mois partagés en quatre
trimestres égaux formés de trois mois de 31, 30 et 30 jours, chaque
trimestre contenant treize semaines exactement. Le « jour de
l'an » était un jour de fête et ne comptait pas dans l'année.
Aux années bissextiles, il y en avait deux. La semaine avait été
conservée. Toutes les années commençaient le même jour, le lundi,
et les mêmes dates correspondaient indéfiniment aux mêmes jours de
la semaine. L'année commençait pour tout le globe à l'ancienne date
du 20 mars. L'ère, purement astronomique, avait pour origine la
coïncidence du solstice de décembre avec le périhélie et se
renouvelait tous les vingt-cinq mille sept cent soixante-cinq ans.
La première ère, embrassant toute l'histoire ancienne et supprimant
les dates négatives antérieures à la naissance de Jésus-Christ,
avait été datée de l'année 24517 avant l'ère chrétienne. C'était là
l'origine de l'histoire. La seconde ère avait été fixée à l'an 1248
de notre ère ; la troisième avait commencé, par une fête
universelle, l'an 27013, et l'on avait continué ainsi, en tenant
compte, dans la suite, des variations astronomiques séculaires de
la précession des équinoxes et de l'obliquité de l'écliptique. Les
principes rationnels avaient fini par avoir raison de toutes les
bizarreries fantaisistes des calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes les
énergies de la nature et diriger toutes les forces physiques et
psychiques au profit de l'humanité ; les seules limites de ses
conquêtes avaient été celles des facultés humaines, qui,
assurément, sont peu étendues, surtout lorsqu'on les compare aux
facultés de certains êtres extra-terrestres, mais qui surpassent
considérablement celles que nous connaissons aujourd'hui.

Notre planète arriva ainsi à former une seule
patrie, illuminée d'une éclatante lumière intellectuelle, voguant
dans ses hautes destinées comme un chœur qui se déroule à travers
les accords d'une immense harmonie.

Toutefois chaque planète a sa sphère, et notre
Terre comportait, elle aussi, un maximum qui ne pouvait être
dépassé.

Pendant les dix millions d'années de
l'histoire de l'humanité, l'espèce humaine, survivant à toutes les
générations, comme si elle eût été un être réel, avait subi toutes
ces grandes transformations. Au physique et au moral. Elle était
toujours restée la souveraine de la Terre et n'avait été détrônée
par aucune race nouvelle, car nul être ne descend du ciel ni ne
monte des enfers, nulle Minerve ne naît tout armée, nulle Vénus ne
s'éveille à l'âge nubile dans une coquille de nacre au bord des
flots ; tout devient, et l'espèce humaine, issue de ses
ancêtres, avait été dès ses commencements le résultat naturel de
l'évolution vitale de la planète. La loi du progrès l'avait
autrefois fait sortir des limbes de l'animalité ; cette même
loi du progrès avait continué d'agir sur elle et l'avait
graduellement perfectionnée, transformée, affinée.

Mais l'époque arriva où, les conditions de la
vie terrestre commençant à décroître, l'humanité devait cesser de
progresser et entrer elle-même dans la voie de la décadence.

La chaleur intérieure du globe, encore
considérable au dix-neuvième siècle, mais déjà sans aucune action
sur la température de la surface, qui était uniquement entretenue
par le Soleil, avait lentement diminué, et la Terre avait fini par
être entièrement refroidie. Ce refroidissement n'avait pas
influencé directement les conditions physiques de la vie terrestre,
qui était restée dépendante de la chaleur solaire et de
l'atmosphère. Le refroidissement interne de la planète ne peut pas
amener la fin du monde.

Insensiblement, de siècle en siècle, le globe
s'était nivelé. Les pluies, les neiges, les gelées, la chaleur
solaire, les vents avaient agi sur les montagnes ; les eaux
des torrents, des ruisseaux, des rivières, des fleuves avaient
lentement transporté à la mer les débris de tous ces reliefs
continentaux ; le fond des mers s'était exhaussé et les
montagnes avaient presque entièrement disparu… en neuf millions
d'années. En même temps, la planète avait vieilli plus vite que le
Soleil. Elle avait perdu ses conditions de vitalité plus rapidement
que l'astre du jour n'avait perdu ses facultés rayonnantes de
lumière et de chaleur.

Celte évolution planétaire est conforme à
notre connaissance actuelle de l'univers. Sans doute, notre logique
est fatalement incomplète, puérile à côté de la grande Vérité
universelle et éternelle, et elle vaut celle de deux fourmis
causant entre elles de l'histoire de France. Mais, malgré la
modestie infligée à notre sentiment par l'infinité des choses
créées, malgré l'humilité de notre être et son néant devant
l'infini, nous ne pouvons pas nous soustraire à la nécessité de
nous paraître logiques à nous-mêmes ; nous ne pouvons pas
prétendre qu'abdiquer notre raison soit une meilleure garantie de
jugement que d'en faire usage. Nous croyons à une constitution
intelligente de l'univers, à une destinée des mondes et des
êtres ; nous pensons que les globes importants du système
solaire doivent durer plus longtemps que les moindres et que, par
conséquent, la vie des planètes n'est pas également suspendue aux
rayons du Soleil et ne doit pas durer uniformément autant que cet
astre. L'observation directe confirme d'ailleurs elle-même cette
vue générale de l'univers. La Terre, soleil éteint, s'est refroidie
plus vite que le Soleil ; Jupiter, immense, en est encore à
son époque primordiale ; la Lune, plus petite que Mars, est
plus avancée que lui dans les phases de sa vie astrale (peut-être
même arrivée à sa fin) ; Mars, plus petit que la Terre, est
plus avancé que nous et moins que la Lune. Notre planète, à son
tour, doit précéder Jupiter dans sa destinée filiale et précéder
également l'extinction du Soleil.

Considérons, en effet, la grandeur comparée de
la Terre et des autres planètes : Jupiter est onze fois plus
large que notre globe en diamètre et le Soleil environ dix fois
plus large que Jupiter. Le diamètre de Saturne vaut neuf fois celui
de la Terre. Il nous semble naturel de penser que Jupiter et
Saturne vivront plus longtemps que notre planète, Vénus, Mars ou
Mercure, ces pygmées du ciel. Les événements confirmèrent ces
déductions de la science humaine. Des pièges nous étaient tendus
dans l'immensité ; mille accidents pouvaient nous atteindre,
comètes, corps célestes obscurs ou enflammés, nébuleuses,
etc. ; mais notre planète ne mourut pas d'accident. La
vieillesse l'attendit, elle aussi, comme tous les êtres. Et elle
vieillit plus vite que le Soleil ; elle perdit ses conditions
de vitalité plus vite que l'astre central ne perdit sa chaleur et
sa lumière.

Pendant les périodes séculaires de sa
splendeur vitale, lorsqu'elle trônait dans le chœur des mondes en
portant à sa surface une humanité intellectuelle victorieuse des
forces aveugles de la nature, alors une atmosphère vivifiante
enveloppait ses empires d'une auréole protectrice, au sein de
laquelle se jouaient tous les jeux de la vie et du bonheur. Un
élément essentiel de la nature, l'eau, régissait la vie
terrestre ; cette substance était entrée dès l'origine dans la
composition de tous les corps, végétaux, animaux et humains ;
elle formait la partie active de la circulation atmosphérique, elle
constituait l'organe principal des climats et des saisons ;
elle était la souveraine de l'État terrestre.

De siècle en siècle, la quantité d'eau avait
diminué dans les mers, les fleuves et l'atmosphère. Une partie des
eaux de pluie avait d'abord été absorbée dans l'intérieur du sol et
n'était pas revenue à la mer, parce que, au lieu d'y descendre en
glissant sur des couches imperméables et de former soit des
sources, soit des cours d'eau souterrains et sous-marins, elle
s'était infiltrée profondément et avait insensiblement rempli tous
les vides, toutes les fissures, saturant les roches jusqu'à une
grande profondeur. Tant que la chaleur intérieure du globe avait
été assez élevée pour s'opposer à la descente indéfinie de ces eaux
et pour les convertir en vapeur, la quantité était restée
considérable à la surface du globe. Mais les siècles vinrent où la
chaleur intérieure du globe fut entièrement dispersée dans l'espace
et cessa de s'opposer à l'infiltration des eaux dans cette masse
poreuse. Elles diminuèrent graduellement de la surface ; elles
s'associèrent aux roches sous forme d'hydrates et se
fixèrent ; elles disparurent en partie de la circulation
atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux des mers
soit seulement de quelques dixièmes de millimètre par an, et en dix
millions d'années il n'en reste plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans
l'intérieur du globe, à mesure que la chaleur primitive de ce globe
se perdit dans l'espace, la fixation lente des oxydes et des
hydrates amenèrent, au bout de huit millions d'années environ, une
diminution des trois quarts dans la quantité d'eau en circulation à
la surface de la Terre. Par suite du nivellement des reliefs
continentaux, dû à l'œuvre séculaire des pluies, des neiges, des
glaces, des vents, des ruisseaux, des torrents, des rivières, des
fleuves, entraînant lentement tous les débris à la mer, en
obéissance passive aux lois de la pesanteur, le globe terrestre
approchait d'une surface de niveau, et les mers n'avaient presque
plus de profondeur. Mais comme, dans l'évaporation et dans la
formation de la vapeur d'eau atmosphérique, c'est la surface seule
des étendues d'eau qui agit, et non la profondeur, l'atmosphère
était encore restée très riche en vapeur aqueuse. Notre planète
atteignit alors les conditions d'habitabilité que nous observons
actuellement sur le monde de Mars, où nous voyons les grands océans
disparus, les mers réduites à d'étroites méditerranées, peu
profondes, les continents aplanis, l'évaporation facile, la vapeur
d'eau encore en quantité considérable dans l'atmosphère, les pluies
rares, les neiges abondantes dans les régions polaires de
condensation, et leur fusion presque totale pendant les étés de
chaque année, monde encore habitable par des êtres analogues à ceux
qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de l'humanité
terrestre. À partir de là, les conditions de la vie s'appauvrirent.
De générations en générations, les êtres subirent des
transformations profondes. Espèces végétales, espèces animales,
race humaine, tout changea encore. Mais, tandis que jusqu'ici les
métamorphoses avaient enrichi, embelli, perfectionné les êtres, le
jour vint où la décadence commença.

L'intelligence humaine avait si complètement
conquis les forces de la nature qu'il semblait que jamais l'apogée
si glorieusement atteint ne pourrait finir. La diminution de l'eau,
toutefois, commença à donner l'alarme aux plus optimistes. Les
grands océans avaient disparu. Les pôles étaient restés gelés. Les
continents qui occupaient les latitudes anciennes où Babylone,
Ninive, Ecbatane, Thèbes, Memphis, Athènes, Rome, Paris, Londres,
New York, Chicago, Liberty, Pax et tant d'autres foyers de
civilisation avaient répandu un si vif éclat, étaient d'immenses
déserts sans un fleuve et sans une mer. Insensiblement, l'humanité
s'était rapprochée de la zone tropicale encore arrosée par des
cours d'eau, des lacs et des mers. Il n'y avait plus de montagnes,
plus de condenseurs de neiges. La Terre était presque aplanie, et
des méditerranées peu profondes, des lacs et quelques cours d'eau
confinèrent la végétation et la vie à la zone étroite des régions
équatoriales.










Chapitre 4
VANITAS VANITATUM


 


Éternité, néant, passé, sombres abîmes,


Que faites-vous des jours que vous engloutissez


Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes


Que vous nous ravissez ?


Lamartine, Méditations.





Tout cet, immense progrès de l'humanité,
lentement et graduellement atteint par un travail de plusieurs
millions d'années, devait, ô loi mystérieuse et inconcevable pour
l'homunculus terrestre ! devait aboutir, au sommet d'une
courbe, à un apogée, et s'arrêter.

Et la courbe géométrique qui pourrait tracer
pour notre esprit la figure de l'histoire humaine va descendre
comme elle est montée. Partie de zéro, de la nébuleuse cosmique
primitive, élevée par les stages planétaires et humains jusqu'à sa
cime lumineuse, elle redescend ensuite pour tomber dans la nuit
éternelle.

Oui, tout ce progrès, toute cette science,
tout ce bonheur, toutes ces gloires devaient aboutir un jour au
dernier sommeil, au silence, à l'anéantissement de l'histoire
elle-même. La vie terrestre était née : elle devait finir. Le
soleil de l'humanité s'était levé, autrefois, dans les espérances
de l'aurore ; il était monté glorieux à son méridien ; il
allait descendre pour s'évanouir dans une nuit sans lendemain.

À quoi donc toutes ces gloires, toutes ces
luttes, toutes ces conquêtes, toutes ces vanités avaient elles
servi, puisque la lumière et la vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apôtres de toutes les
libertés avaient versé leur sang pour arroser cette terre destinée
à mourir à son tour.

Tout devait disparaître, et la Mort devait
rester la dernière souveraine du monde. Avez-vous jamais pensé, en
contemplant un cimetière de village, combien ce cimetière est
petit, pour contenir toutes les générations qui se sont empilées là
pendant des siècles et des siècles ? L'homme existait déjà
avant la dernière époque glaciaire, antérieure à nous de deux mille
siècles, et son antiquité semble remonter à plus de deux cent
cinquante mille ans. L'histoire écrite date d'hier. On a trouvé à
Paris des silex taillés et polis attestant la présence de l'homme
sur les rives de la Seine longtemps avant la première origine
historique des Gaulois. Les Parisiens de la fin du dix-neuvième
siècle marchent sur une terre sacrée par plus de dix mille années
d'ancêtres. Que reste-t-il de tous ces êtres qui ont fourmillé dans
ce forum du monde ? Que reste-t-il des Romains, des Grecs, des
Égyptiens, des Asiatiques qui ont régné à travers les
siècles ? Que reste-t-il des milliards d'hommes qui ont
vécu ? Pas-même une poignée de cendres.

Il meurt un être humain par seconde sur
l'ensemble du globe, soit environ quatre vingt-six mille par jour,
et il en naît un même nombre, ou, pour mieux dire, un peu plus.
Cette statistique faite au dix-neuvième siècle s'applique à une
longue époque, en augmentant le chiffre, proportionnellement au
temps. Le nombre des habitants de la Terre est allé en croissant de
période en période. Au temps d'Alexandre, il y avait peut-être un
milliard d'hommes à la surface du globe. À la fin du dix-neuvième
siècle il y en avait un milliard et demi. Au vingt-deuxième siècle
il y en avait eu deux milliards, au vingt-neuvième trois milliards.
À son apogée, la population terrestre avait atteint dix milliards.
Puis elle avait commencé à décroître.

Des innombrables corps humains qui ont vécu,
il ne reste rien. Tout est retourné aux éléments pour reformer
d'autres êtres. Le ciel sourit, le champ fleurit : la Mort
moissonne.

À mesure que les jours passent, ce qui a
existé pendant ces jours tombe dans le néant. Travaux, plaisirs,
chagrins, bonheurs : le temps a fui et le jour passé n'existe
plus. Les gloires d'autrefois ont fait place à des ruines. Dans le
gouffre de l'éternité, ce qui fut a disparu. Le monde visible
s'évanouit à chaque moment. Le seul réel, le seul durable, c'est
l'invisible.

Les conditions de la vie terrestre avaient
lentement changé. L'eau avait diminué à la surface de la planète.
C'était la vapeur d'eau atmosphérique qui entretenait la chaleur et
la vie ; c'est sa disparition qui amena le refroidissement et
la mort. Si, dès maintenant, la vapeur d'eau disparaissait de
l'atmosphère, la chaleur solaire serait incapable d'entretenir la
vie végétale et animale, vie qui, d'ailleurs, ne pourrait
subsister, puisque végétaux comme animaux sont essentiellement
composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible répandue dans
l'air qui exerce la plus grande influence sur la température. Sans
doute, la quantité de cette vapeur parait faible et presque
négligeable, puisque l'oxygène et l'azote forment à eux seuls les
99 centièmes et demi de l'air que nous respirons, et que dans le
demi centième restant il y a, outre la vapeur d'eau, de l'acide
carbonique, de l'ammoniaque et d'autres substances. Il n'y a guère
plus d'un quart de centième de vapeur d'eau. En considérant les
atomes constitutifs de l'air, le physicien constate que, sur deux
cents atomes d'oxygène et d'azote, il y en a à peine un de vapeur
aqueuse. Mais cet atome a quatre-vingts fois plus d'énergie
absorbante que les deux cents autres.

La chaleur rayonnante du Soleil vient
échauffer la surface de la Terre après avoir traversé l'atmosphère.
Les ondes de chaleur qui émanent de la Terre échauffée ne vont pas
se perdre dans l'espace extérieur : elles se heurtent aux
atomes de vapeur d'eau comme à un plafond qui les arrête et les
conserve à notre planète.

C'est là l'une des plus brillantes et des plus
fécondes découvertes de la physique moderne. Les molécules
d'oxygène et d'azote d'air sec, ne s'opposent pas à la déperdition
de la chaleur. Mais, comme nous venons de le dire, une molécule de
vapeur d'eau a quatre-vingts fois plus d'énergie absorbante que les
deux cents autres d'air sec et, par conséquent, une telle molécule
a seize mille fois plus de puissance qu'une molécule d'air sec pour
conserver la chaleur ! C'est donc la vapeur d'eau, et non pas
l'air proprement dit, qui règle les conditions de la vie
terrestre.

Si l'on enlevait à l'air qui recouvre la Terre
la vapeur d'eau qu'il contient, il se ferait à la surface du sol
une déperdition de chaleur semblable à celle qui a lieu aux
altitudes supérieures ; l'atmosphère aérienne n'a pas plus
d'action que le vide pour conserver la chaleur. Ce serait un froid
analogue à celui qui, existe à la surface de la Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer directement
sous l'action du Soleil ; mais, pendant le jour même, la
chaleur ne serait pas conservée, et dès le coucher de l'astre la
Terre serait exposée au froid ultra-glacial de l'espace, qui parait
être de 273 degrés au-dessous de zéro.

C'est dire que la vie végétale, animale,
humaine, serait impossible, si elle ne l'était déjà par l'absence
même de l'eau.

Sans doute, nous pouvons, nous devons admettre
que l'eau n'a pas été sur tous les mondes de l'infini comme sur le
nôtre la condition essentielle de la vie. La nature n'a pas sa
puissance bornée par la sphère de l'observation humaine. Il doit
exister, il existe, dans les champs de l'immensité sans bornes, des
myriades, des millions de soleils différents du nôtre, de systèmes
de mondes où d'autres substances d'autres combinaisons chimiques,
d'autres conditions physiques et mécaniques, d'autres milieux ont
produit des êtres absolument différents de nous, vivant d'une autre
vie, munis d'autres sens, incomparablement plus éloignés de notre
organisation que le poisson ou le mollusque des profondeurs
océaniques ne le sont de l'oiseau ou du papillon. Mais ce sont les
conditions de la vie terrestre que nous étudions ici, et ces
conditions sont déterminées par la constitution même de notre
planète.

À mesure que la quantité d'eau avait diminué,
que les pluies avaient été plus rares, que les sources avaient été
taries, que la vapeur aqueuse de l'air s'était abaissée, les
végétaux avaient changé d'aspect, augmenté le volume de leurs
feuilles, allongé leurs racines, cherché par tous les moyens à
absorber l'humidité nécessaire à leur subsistance. Les espèces qui
n'avaient pu se plier au nouveau régime avaient disparu ; Les
autres s'étaient transformées. Aucun des arbres, aucune des plantes
que nous connaissons, n'aurait pu être reconnu : il n'y avait
plus ni ébènes, ni frênes, ni ormes, ni peupliers ni charmes, ni
tilleuls, ni saules, et les paysages ne ressemblaient en rien à
ceux de notre époque : Les espèces rudimentaires de
cryptogames subsistaient seules.

Il en avait été de même dans le règne animal.
Les formes avaient considérablement changé ; les anciennes
races sauvages avaient disparu ou avaient été domestiquées. La
diminution de l'eau avait modifié le mode d'alimentation des
herbivores comme des carnivores. Les espèces récentes,
transformation de celles qui avaient subsisté, étaient plus
petites, moins denses en chair, plus osseuses. Le nombre des
plantes ayant sensiblement diminué, l'acide carbonique de l'air
était moins absorbé, et la proportion en était un peu plus
grande.

La population humaine était graduellement
descendue de dix milliards à neuf, à huit, à sept, lorsqu'elle
pouvait encore s'étendre sur la moitié de la surface du globe.
Puis, à mesure que la zone habitable s'était resserrée vers
l'équateur, elle avait continué de s'amoindrir, en même temps que
la durée moyenne de la vie avait diminué elle-même. Le jour arriva
où elle fut réduite à quelques centaines de millions, disséminés
par groupes le long de l'équateur, et ne vivant que par les
artifices d'une industrie savante et laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer et le
verre s'étaient substitués à la pierre et au bois, et les villes
comme les villages semblaient être de cristal. Aux avantages de
cette architecture s'était imposée, vers la fin des temps, une
obligation climatologique ; car, la vapeur d'eau atmosphérique
ayant sensiblement diminué avec la diminution des mers, l'air
s'était considérablement refroidi. Le plus important avait été
désormais de capter les rayons solaires et de les conserver.
Partout de hautes salles vitrées emmagasinaient la chaleur solaire.
Les anciens édifices n'étaient plus que des ruines abandonnées.

Malgré les millions d'années accomplis, le
Soleil versait encore sur la Terre presque la même quantité de
chaleur et de lumière ; du moins cette quantité n'avait pas
varié de plus d'un dixième. L'astre était seulement un peu plus
jaune et un peu plus petit. La Lune tournait toujours autour de la
Terre, mais plus lentement. Elle s'était éloignée graduellement de
notre globe et sa dimension apparente avait diminué (pour le
Soleil, c'était sa dimension réelle qui avait changé). En même
temps, le mouvement de rotation de la Terre s'était ralenti. Ce
triple effet – ralentissement du mouvement de rotation de notre
globe, éloignement de la Lune et allongement du mois lunaire –
avait été produit par le frottement des marées, qui agissent un peu
à la façon d'un frein. Si la Terre et la Lune duraient assez
longtemps, ainsi que les océans et les marées, le calcul permet
même de prévoir qu'il arriverait une époque à laquelle la rotation
de notre globe serait tellement ralentie qu'elle finirait par
devenir l'égale du mois lunaire, allongé lui-même à ce point qu'il
n'y aurait plus dans l'année que cinq jours un quart : la
Terre présenterait alors toujours la même face à la Lune. Mais une
telle transformation de choses ne demanderait pas moins de cent
cinquante millions d'années pour s'accomplir. La période à laquelle
nous sommes arrivés (dix millions d'années) ne représente que le
quinzième de cette durée ; au lieu d'être soixante-dix fois
plus longue qu'aujourd'hui, la rotation de la Terre n'était
seulement que quatre fois et demie plus longue, de cent dix heures
environ.

Ces longs jours permettaient au Soleil de
chauffer longuement la surface terrestre ; mais cette chaleur
n'était plus guère efficace que dans les régions qui la recevaient
de face, c'est-à-dire dans la zone équatoriale, entre les deux
cercles tropicaux l'obliquité de l'écliptique n'avait pas changé,
l'axe de la Terre était toujours incliné de la même quantité (à 2
degrés près) et les variations de l'excentricité de l'orbite
terrestre n'avaient produit aucun effet bien sensible sur les
saisons et les climats.

Force humaine, alimentation, respiration,
fonctions organiques, vie physique et intellectuelle, idées,
jugements, religions, sciences, langues, tout avait changé. De
l'homme d'autrefois presque rien ne subsistait, et un peu partout,
sur la surface du globe, le voyageur ne rencontrait que des ruines
silencieuses et solitaires, qui, d'années en années, allaient en
s'effondrant et s'écroulaient pour ne plus jamais se relever.










Chapitre 5
OMEGAR


 


Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes.


Tu sais que, tôt ou tard, dans l'ombre de l'oubli


Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli.


Lamartine, Harmonies.





Le froid s'accentuait. C'était comme un
éternel hiver, malgré le Soleil. Toutes les espèces animales et
végétales devenaient caduques, malgré leurs transformations, et
cessaient de lutter pour la vie, comme si elles eussent compris
leur condamnation. Les merveilleuses facultés d'adaptation de
l'espèce humaine et une sorte d'énergie sauvage et infatigable
avaient prolongé la vie physique et intellectuelle de notre race
plus longtemps que les races animales supérieures, mais dans
quelques foyers de civilisation privilégiés seulement ; car
l'ensemble de l'humanité, condamné à une irrémédiable misère, était
retombé lentement à la barbarie et ne devait plus se relever.

Il ne restait plus que deux groupes de
quelques centaines d'êtres humains, occupant les dernières
capitales de l'industrie. Sur tout le reste du globe, la race
humaine avait à peu près disparu, desséchée, épuisée, dégénérée,
graduellement, inexorablement, de siècle en siècle, par manque
d'atmosphère assimilable comme par manque d'alimentation
suffisante. Ses derniers rejetons semblaient être revenus à la
barbarie, végétant comme des sauvages sur une terre d'Esquimaux, et
tous mouraient lentement de faim et de froid. Les deux foyers
antiques de civilisation n'avaient subsisté, tout en dépérissant
graduellement aussi, qu'au prix de luttes incessantes du génie
industriel contre l'implacabilité de la nature.

Les dernières régions habitées du globe se
trouvaient en deux points voisins de l'équateur, en deux larges
vallées occupant le fond des anciennes mers depuis longtemps
desséchées, vallées peu profondes, car le nivellement général était
presque absolu. On ne voyait plus ni pics, ni montagnes, ni ravins,
ni gorges sauvages, ni vallons boisés, ni précipices ; tout
était plaine ; fleuves et mers avaient insensiblement
disparu.

Mais comme les agents météoriques, les pluies
et les torrents avaient diminué d'intensité parallèlement avec les
eaux, les derniers abîmes marins n'avaient pas été entièrement
comblés, et des vallées peu profondes restaient, vestiges de
l'ancienne structure du globe. Là se rencontraient encore quelques
terrains humides et glacés, mais il n'y avait plus pour ainsi dire
aucune circulation d'eau dans l'atmosphère, et les derniers fleuves
coulaient en des cours souterrains, comme des veines
invisibles.

L'absence de vapeur d'eau dans l'air donnait
un ciel toujours pur, sans nuages, sans pluies et sans neiges.
Moins éblouissant et moins chaud qu'aux anciens jours du monde, le
Soleil brillait d'un éclat jaune topaze. Le ciel était plutôt vert
marine que bleu. L'atmosphère avait considérablement diminué
d'étendue. L'oxygène et l'azote s'étaient en partie fixés aux
minéraux, à l'état d'oxydes et d'azotates, et l'acide carbonique
avait légèrement augmenté à mesure que les végétaux, manquant
d'eau, étaient devenus de plus en plus rares et en avaient absorbé
de moins en moins. L'atmosphère était moins vaste et la couche
d'air moins élevée. Mais la masse de la Terre s'était accrue de
siècle en siècle par la chute incessante des étoiles filantes, des
bolides et des uranolithes, de sorte que l'atmosphère, tout en
s'étant appauvrie, avait gardé la même densité et à peu près la
même pression.

Remarque assez inattendue, les neiges et les
glaces avaient diminué à mesure que le globe se refroidissait,
parce que la cause de ce refroidissement était l'absence de vapeur
d'eau dans l'atmosphère, et que cette diminution de la vapeur d'eau
avait été corrélative de celle de la surface des mers. À mesure que
les eaux avaient pénétré l'intérieur du globe, et que, d'abord la
profondeur, par suite du nivellement, ensuite la surface, avaient
diminué, la serre protectrice de la vie, formée par la couche
invisible de vapeur d'eau, avait graduellement perdu de sa valeur,
et le jour était venu où la chaleur reçue du Soleil, n'étant plus
conservée par une garantie suffisante, se perdait dans l'espace à
mesure qu'elle était reçue, comme si elle était tombée sur un
miroir incapable de s'échauffer.

Tel était l'état du globe terrestre. Les
derniers représentants de l'espèce humaine n'avaient survécu à
toutes ces transformations physiques que grâce au génie de
l'industrie qui, lui aussi, avait su tout transformer. Les derniers
efforts avaient tendu à continuer d'extraire les substances
alimentaires de l'air, des eaux souterraines et des plantes, et à
remplacer la vapeur protectrice disparue par des toits et des
constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait
fallu à tout prix capter les rayons solaires et leur interdire
toute déperdition dans l'espace. Il était facile d'en faire une
grande provision, puisque le Soleil brillait tout le jour sans
qu'aucun nuage vint l'éclipser, et le jour était long :
cinquante-cinq heures.

Les efforts des architectes n'avaient plus eu
depuis longtemps d'autre objet que d'emprisonner les rayons
solaires et de les empêcher de se disperser pendant les
cinquante-cinq heures de nuit. Ils y étaient parvenus par une
ingénieuse combinaison d'ouverture et de fermeture de plusieurs
toits de verre superposés, avec écrans mobiles. Depuis longtemps
aussi on n'avait plus aucun genre de combustible à brûler, car
l'hydrogène même des eaux n'était plus que très difficilement à la
portée de l'industrie.

La température moyenne du jour, à l'air libre,
n'était pas extrêmement basse, car elle ne descendait guère
au-dessous de 15 degrés de froid[10]. Malgré
leurs transformations séculaires, les espèces végétales ne
pouvaient plus vivre, même dans cette zone équatoriale.

Quant aux autres latitudes, depuis des
milliers d'années déjà elles étaient devenues complètement
inhabitables, malgré tous les efforts réalisés pour s'y maintenir.
Aux latitudes où vivent aujourd'hui Paris, Nice, Rome, Naples,
Alger, Tunis, l'atmosphère ayant cessé de servir de serre
protectrice, l'obliquité des rayons solaires ne pouvait plus rien
échauffer et la terre restait gelée à toutes les profondeurs
accessibles, comme un véritable rocher de glace.

Entre les tropiques mêmes et à l'équateur, les
deux derniers groupes humains qui subsistaient encore au prix de
mille difficultés devenant d'année en année de plus en plus
insurmontables, ne survivaient à l'humanité disparue qu'en végétant
pour ainsi dire sur les derniers restes. En ces deux vallées
océaniques, situées, l'une vers les abîmes actuels de l'Océan
Pacifique, l'autre vers le sud de l'île actuelle de Ceylan,
s'étaient étendues, aux siècles précédents, deux immenses villes de
verre, le fer et le verre étant depuis longtemps les matériaux
essentiels employés pour toutes les constructions. C'étaient comme
d'immenses jardins d'hiver, sans étages, avec leurs plafonds
transparents suspendus à de grandes hauteurs. Il restait encore
quelques salles de ces anciens palais. Les dernières plantes
cultivées étaient là, en dehors de celles que l'on récoltait dans
les galeries souterraines, qui conduisaient aux rivières
intérieures.

Partout ailleurs, à la surface de l'ancien
monde terrestre, il n'y avait que des ruines, et là aussi on ne
retrouvait plus que les derniers vestiges des grandeurs
évanouies.

Dans la première de ces antiques villes de
cristal, les derniers survivants étaient deux vieillards et le
petit-fils de l'un d'eux, Omegar. Le jeune homme errait désespéré
dans les vastes solitudes, ayant vu successivement mourir de
consomption sa mère et ses sœurs. Les deux vieillards étaient un
ancien philosophe, qui avait consacré sa longue carrière à l'étude
de l'histoire de l'humanité mourante, et un médecin, dont les
années avaient été vainement appliquées à sauver de la consomption
finale les derniers habitants de la Terre. Leurs corps semblaient
émaciés par l'anémie plutôt que par l'âge. Ils étaient pâles comme
des spectres, avec leurs longues barbes blanches, et leur énergie
morale seule semblait les maintenir encore un instant contre la
destinée finale.

Ils étaient condamnés…

Mais ils ne purent lutter longtemps contre
cette destinée ; les derniers survivants de la race étaient
condamnés comme leurs ancêtres, et un jour Omégar les trouva
étendus sans vie l'un près de L'autre. Le premier avait laissé
échapper de ses mains défaillantes la dernière histoire qui eût été
écrite, un demi-siècle auparavant, des transformations ultimes de
l'humanité. Le second s'était éteint en cherchant à entretenir dans
son laboratoire les derniers tubes alimentaires, automatiquement
entretenus par des machines mues par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens transformés
depuis longtemps par l'éducation, avaient succombé depuis plusieurs
années déjà. Il en était de même de la plupart des espèces animales
apprivoisées pour le service de l'humanité. Les chiens, les
chevaux, les rennes, les ours et certains grands oiseaux appliqués
aux transports aériens survivaient encore, mais si singulièrement
transformés qu'ils ne ressemblaient plus du tout à leurs
ancêtres.

La condamnation irrévocable de la race humaine
était évidente. Insensiblement, les sciences avaient disparu avec
les savants, les arts avec les artistes, et les derniers êtres
humains ne vivaient plus que sur le passé. Les cœurs ne
connaissaient plus l'espérance, les esprits ne connaissaient plus
l'ambition. La lumière était derrière ; l'avenir tombait dans
l'éternelle nuit. Plus rien ! Les gloires d'autrefois étaient
pour jamais évanouies. Si quelque voyageur égaré dans les solitudes
profondes avait cru, dans les siècles précédents, retrouver la
place de Paris, de Rome, ou des brillantes capitales qui leur
avaient succédé, il n'y eût eu là qu'une illusion de son
imagination, car depuis des millions d'années cette place même
n'existait plus, ayant été balayée par les eaux de la mer. De
vagues traditions étaient restées flottantes à travers les âges,
grâce à la durée de l'imprimerie et aux copistes des grandes lignes
de l'histoire ; mais ces traditions mêmes étaient incertaines
et souvent mensongères, car, pour Paris entre autres, les annales
des peuples n'avaient gardé quelques traces que d'un Paris
maritime, et les milliers d'années de l'existence de Paris capitale
de la France n'avaient laissé aucun souvenir. Les noms qui nous
semblent ineffaçables de Jésus, de Moïse, de Confucius, de Platon,
de Mahomet, d'Alexandre, de César, de Charlemagne, de Napoléon, de
la France, de l'Italie, de la Grèce, de l'Europe, de l'Amérique,
n'avaient pas surnagé, étaient annulés. L'art avait conservé de
beaux souvenirs, mais ces souvenirs étaient loin de remonter
jusqu'aux époques de l'enfance de l'humanité et dataient au plus de
quelques millions d'années. On aurait pu croire que la planète
avait été habitée par plusieurs races consécutives séparées par des
déluges ou même par des créations nouvelles.

Omégar s'était arrêté dans l'antique galerie
de tableaux léguée par les siècles antérieurs et contemplait les
images des grandes cités disparues. La seule qui se rapportât à
l'Europe ancienne montrait une vue de grande capitale consistant en
un promontoire avancé dans la mer, couronné par un temple
astronomique, animé par des hélicoptères aériens volant aux
environs des terrasses des hautes tours. D'immenses navires
voguaient sur la mer. Ce Paris classique était celui du cent
soixante-dixième siècle de l'ère chrétienne, correspondant au cent
cinquante-septième de la première ère astronomique ; c'était
le Paris qui avait immédiatement précédé l'envahissement définitif
de l'océan : son nom même était transformé, car les mots
changent, comme les êtres et les choses. À côté, d'autres tableaux
représentaient les grandes cités moins antiques, qui avaient brillé
sur l'Amérique, sur l'Australie, sur l'Asie, et, plus tard, sur les
terres océaniques émergées. Et ainsi cette sorte de musée
rétrospectif rappelait la succession des fastes historiques de
l'humanité jusqu'à la fin.

La fin ! Son heure sonnait au cadran des
destinées. Omégar savait que toute la vie de la Terre consistait
désormais dans son passé, que nul avenir ne devait plus exister
pour elle, et que le présent même allait s'évanouissant comme le
songe d'un instant. L'héritier du genre humain sentit se condenser
dans sa pensée le sentiment profond de l'immense vanité des choses.
Attendrait-il qu'un miracle inimaginable le sauvât de l'évidente
condamnation ? Allait-il ensevelir les vieillards et partager
leur tombeau ? Chercherait-il à conserver quelques jours,
quelques semaines, quelques années peut-être, une existence
solitaire, inutile et désespérée ? Il erra tout le jour dans
les vastes galeries silencieuses, et le soir s'abandonna au sommeil
qui l'envahissait. Tout était noir autour de lui, comme la nuit du
sépulcre.

Un doux rêve éveilla cependant sa pensée
endolorie et vint entourer son âme d'une auréole d'angélique
clarté. Le sommeil lui apporta l'illusion de la vie. Il n'était
plus seul. Une image séduisante, qu'il avait déjà vue plus d'une
fois, était venue se placer devant lui. Des yeux, caressants comme
une lumière céleste et profonds comme l'infini, le regardaient,
l'attiraient. C'était en un jardin rempli de fleurs parfumées. Des
oiseaux chantaient dans les nids sous la feuillée. Et, au fond du
paysage, les ruines immenses des villes mortes se faisaient
encadrer par les plantes et les fleurs. Puis il aperçut un lac
sillonné par des oiseaux, et deux cygnes en glissant lui
apportaient un berceau, dans lequel un enfant nouveau-né lui
tendait les bras.

Jamais un tel rayon de lumière n'avait
illuminé son âme. L'émotion fut si vive qu'il se réveilla soudain,
ouvrit les yeux, et ne retrouva devant lui que la sombre réalité.
Alors une tristesse plus douloureuse encore que celle des jours
passés envahit son être tout entier. Il ne put ressaisir un instant
de calme. Il se leva, revint à sa couche, attendit le jour avec
peine. Il se souvint de son rêve, mais n'y crut pas. Il sentait
vaguement qu'un autre être humain existait encore ; mais sa
race dégénérée avait perdu en partie les facultés psychiques, et
peut-être, sans doute, la femme exerça-t-elle toujours sur l'homme
une puissance attractive plus intense que celle de l'homme sur la
femme. Lorsque le jour reparut, lorsque le dernier homme revit les
ruines de son antique cité se profiler sur la lumière de l'aurore,
lorsqu'il se retrouva seul avec les deux derniers morts, il sentit
plus que jamais son irrévocable destinée, et, en un instant, se
décida à terminer subitement une vie absolument misérable et
désespérée.

Se dirigeant vers le laboratoire, il chercha
un flacon dont la formule lui était bien connue, le déboucha et le
porta à ses lèvres pour le vider tout entier.

Mais, au moment même où le poison allait
toucher ses lèvres, il sentit une main qui lui saisissait le
bras…

Il se retourna brusquement. Il n'y avait
personne dans le laboratoire. Et, dans la galerie, il ne retrouva
que les deux morts.










Chapitre 6
EVA


 


Fragilité des choses qui sont.


Éternité des choses qu'on rêve.


DARMESTETER.





Dans les ruines de l'autre ville équatoriale,
occupant le fond de la vallée jadis sous-marine qui s'étendait au
sud de l'ancienne île de Ceylan, une jeune fille restait seule,
après avoir vu tomber, victimes du froid et de la consomption, sa
sœur aînée et sa mère. C'était la dernière famille qui eût survécu
à l'extinction de toutes les autres.

Suprême épave de la ruine universelle, après
la décadence graduelle de toute l'espèce humaine, la dernière race
aristocratique, qui s'était conservée par des efforts inouïs et
avait lutté constamment contre la misère générale, dans la vaine
espérance de survivre au reste du monde, se maintenait encore
vivante au milieu des ruines des palais antiques, à grand'peine
disputés aux injures du temps. Un retour atavique, que les lois de
l'hérédité peuvent expliquer, avait donné à la dernière fleur de
l'arbre humain un rayon de beauté depuis longtemps évanoui dans la
décadence universelle. C'était comme une fleur qui, dans
l'arrière-saison, éclôt au dernier soleil d'automne, sur l'écorce
d'un arbre mort. Depuis longtemps, dans les campagnes stériles, les
êtres vieillis, épuisés, rapetissés, diminués de corps et d'esprit,
rétrogradés à l'état sauvage, avaient presque tous laissé leurs
maigres cadavres dans les solitudes glacées. Le flambeau de la vie
était éteint. Assise sous les derniers arbustes polaires qui, dans
la haute serre, mouraient les uns après les autres, la jeune fille
tenait dans ses mains les froides mains de sa mère, morte de la
veille, consumée en pleine jeunesse. La nuit était glacée. La
pleine lune brillait comme un flambeau d'or dans les hauteurs du
ciel, mais ses rayons d'or étaient aussi froids que les rayons
d'argent de l'antique Séléné. Un silence profond régnait dans
l'immense salle, solitude de mort que la respiration seule de
l'enfant animait pour elle-même d'une sorte de vie silencieuse.

Elle ne pleurait plus. Ses seize années
renfermaient plus d'expérience et de sagesse que soixante années
des époques fleuries. Elle savait qu'elle était la dernière
survivante du groupe d'humains qui venait de s'éteindre, et que
tout bonheur, toute joie, toute espérance avaient disparu pour
toujours. Ni présent, ni avenir. La solitude, le silence, la
difficulté physique et morale de vivre, et bientôt le sommeil
éternel. Elle songeait aux femmes d'autrefois, à celles qui avaient
vécu de la vie réelle de l'humanité, aux amantes, aux épouses, aux
mères, et ses yeux rougis et asséchés ne voyaient autour d'elle que
les tableaux de la mort, et au delà des murs de verre, que le
désert infertile, les dernières glaces et les dernières neiges.
Parfois son cœur battait violemment dans sa poitrine juvénile, et
ses petites mains ne parvenaient pas à comprimer ces battements
tumultueux ; parfois, au contraire, toute vie semblait arrêtée
dans son sein et sa respiration même était suspendue. Lorsqu'elle
s'endormait un instant, elle revoyait en rêve ses jeux d'autrefois,
sa sœur rieuse et insouciante, sa mère chantant encore d'une voix
pure et pénétrante les belles inspirations des derniers poètes, et
de loin elle croyait revoir les dernières fêtes d'une société
brillante, comme répercutées sur la face d'un lointain miroir.
Puis, à son réveil, la magie des souvenirs s'évanouissait pour
faire place à la réalité funèbre ! Seule ! seule au
monde ! Et demain la mort, sans avoir connu la vie. Fin
inéluctable, révoltes inutiles, condamnation du destin, c'était la
loi brutale ; il n'y avait qu'à obéir, attendre la fin qui ne
pouvait tarder, puisque ni l'alimentation ni la respiration
n'entretenaient plus les fonctions organiques, ou bien ne pas
l'attendre et se délivrer tout de suite d'une vie douloureuse et
irrémédiablement condamnée.

Elle se dirigea vers la salle de bains, où
l'eau tiède circulait encore, quoique les appareils combinés par
l'industrie pour tous les soins domestiques eussent cessé d'être
entretenus depuis longtemps déjà, les derniers serviteurs (races
spéciales descendant des simiens antiques et transformées comme la
race humaine avec l'appauvrissement des conditions de la vie
terrestre) étant tombés, eux aussi, victimes de la diminution
graduelle des eaux. Elle se plongea dans l'eau parfumée, fit jouer
un commutateur qui laissa encore arriver la force électrique venue
des cours d'eau souterrains non encore gelés, et parut, en
éprouvant un repos réparateur, oublier un instant la condamnation
du destin. Un spectateur indiscret qui l'aurait contemplée ensuite
lorsque, debout sur une peau d'ours devant la haute glace
réfléchissant son image, elle se mit à tresser sur sa tête les
boucles de sa longue chevelure d'un châtain pâle et presque blond,
aurait pu voir un sourire effleurer ses lèvres et montrant qu'en ce
moment elle oubliait la noire destinée. Elle retrouva dans une
autre pièce les sources qui tous les jours précédents lui avaient
donné les éléments de l'alimentation moderne, extraits des eaux, de
l'air, des plantes et des fruits automatiquement cultivés dans les
serres par l'énergie solaire elle-même.

Tout cela marchait encore comme une horloge
remontée. Depuis plusieurs milliers d'années, tout le génie des
hommes avait été presque exclusivement appliqué à dominer la loi du
destin. On avait forcé les dernières eaux à circuler en des canaux
intérieurs où l'on avait également forcé la chaleur solaire à
descendre. On avait conquis les derniers animaux pour en faire les
serviteurs passifs des machines, et les dernières plantes pour
développer à l'extrême leurs propriétés nutritives. On avait fini
par vivre de rien comme quantité, chaque substance alimentaire
nouvellement créée étant complètement assimilable. Les dernières,
villes humaines étaient des serres ensoleillées, où arrivaient
toutes les substances aqueuses nécessaires à l'alimentation,
substituées aux anciennes productions de la nature. Mais de siècle
en siècle il avait été de plus en plus difficile d'obtenir les
produits indispensables à la vie. La mine avait fini par s'épuiser.
La matière avait été vaincue par l'intelligence, mais le jour était
arrivé où l'intelligence elle-même devait être vaincue, tous les
travailleurs étaient successivement morts à la peine, la Terre
cessant de pouvoir fournir. Il y avait eu là une lutte gigantesque
et d'une formidable énergie, du côté de l'homme qui ne voulait pas
mourir. Mais les derniers efforts n'avaient pu empêcher
l'absorption des eaux par le globe terrestre, et les dernières
provisions ménagées par une science qui semblait plus forte que la
nature même étaient arrivées à leur limite.

Éva était revenue auprès du corps de sa mère.
Elle lui prit encore les mains glacées dans les siennes. Les
facultés psychiques des êtres humains des derniers jours avaient
acquis, avons nous dit, une transcendante puissance. Elle songea un
instant à évoquer sa mère du sein des ombres. Il lui semblait
qu'elle désirait d'elle, sinon une approbation, du moins un
conseil. Une idée la dominait mystérieusement, l'obsédait tout en
la charmant. Et c'était cette idée seule maintenant qui l'empêchait
de désirer une mort immédiate.

Elle voyait de loin la seule âme qui pût
répondre à la sienne. Depuis sa naissance, aucun homme n'avait
existé dans les tribus dont elle était le dernier rejeton. Là, les
femmes avaient survécu au sexe jadis qualifié de fort. Les tableaux
suspendus le long de la grande salle de la bibliothèque lui
montraient ses aïeux et les anciens personnages célèbres de la
cité. Les livres, les gravures, les statues lui montraient l'homme.
Mais elle n'en avait jamais vu.

Elle rêvait, pourtant, et souvent des images
inconnues et troublantes passaient devant ses yeux fermés. Son âme
flottait parfois dans le mystère ignoré, le rêve l'emportait dans
une vie nouvelle, et l'amour ne lui semblait pas encore entièrement
exilé de la Terre. Depuis la domination suprême du froid, depuis
plusieurs années, les communications électriques entre les derniers
foyers humains du globe étaient arrêtées. On ne se parlait plus, on
ne se voyait plus, on ne se sentait plus à distance. Mais elle
connaissait la ville océanienne comme si elle l'avait vue, et
lorsqu'elle fixait son regard sur la grande sphère terrestre qui
trônait au centre de la bibliothèque, lorsque, ensuite, elle
fermait les yeux et y portait sa pensée, lorsqu'elle appliquait son
sens psychique à l'objet de sa volonté, elle agissait à distance
avec une intensité d'un ordre différent mais aussi efficace que
celle des anciens appareils électriques. Elle appelait, et elle
sentait qu'une autre pensée l'entendait.

La nuit précédente, elle s'était envolée
jusqu'à l'antique cité d'Omégar et, un instant, lui était apparue
en rêve. Le matin même, elle avait vu de loin son acte désespéré,
et, par un suprême effort de volonté, avait arrêté son bras.

Et voilà que soudain elle tomba, rêveuse et
comme assoupie, dans son fauteuil, en face de sa mère étendue
morte ; sa pensée errante alla flotter au-dessus de la cité
océanienne et son âme solitaire alla chercher pour sœur la seule
âme qui vécut encore sur la Terre. Dans la dernière cité
océanienne, Omégar l'entendit. Lentement, comme en rêvant, il monta
à l'embarcadère des aéronefs. Subissant une mystérieuse influence,
il obéit à la voix lointaine. L'aéronef électrique prit son vol
vers l'occident, traversa les froides terres tropicales qui
occupaient la place de l'ancien Océan Pacifique, de la Polynésie,
de la Malaisie et des îles de la Sonde, et vint s'abattre sur la
plate-forme de l'antique palais cristallin où la jeune fille fut
tirée de son rêve par la chute du voyageur aérien qui se
précipitait à ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au
fond de l'immense salle, et soulevait la lourde peau qui séparait
cette pièce de la bibliothèque, lorsque, arrivé tout près d'elle,
il s'arrêta, mit un genou à terre, lui prit une main dans les
siennes, et lui dit simplement :

« Vous m'avez appelé : je suis
venu. »

Et il ajouta aussitôt : « Je vous
connais depuis longtemps, je savais que vous existiez, je vous ai
vue souvent ; vous êtes la perpétuelle attraction de mon âme.
Mais je n'avais jamais osé venir. »

Elle l'avait relevé : « Mon ami,
fit-elle, je sais que nous sommes seuls au monde et que nous allons
mourir. Une voix plus forte que moi-même m'a ordonné de vous
appeler. Il m'a semblé que c'était la pensée suprême de ma mère,
suprême, au delà de la mort. Voyez ! elle dort ainsi depuis
hier. Combien cette nuit est longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et avait
pris la main de la morte. Ils étaient là tous deux, devant la
couche funèbre, comme en prière.

Doucement il se pencha vers la jeune
fille.

Leurs têtes s'effleurèrent. Il abandonna la
main de la morte.

Éva eut un frisson :
« Non ! » fit-elle.

Mais, tout d'un coup, Omégar se leva,
terrifié, les yeux hagards. La morte s'était réveillée. Elle avait
retiré la main qu'il avait prise dans les siennes ; elle avait
ouvert les yeux ; elle fit un mouvement ; elle les
regarda.

« Je sors d'un rêve étrange, dit-elle,
sans paraître surprise de la présence d'Omégar ; tenez, mes
enfants, le voici. »

Étendant la main, elle leur montra dans le
ciel la planète Jupiter, qui rayonnait d'un splendide éclat.

Et comme ils regardaient l'astre, ils le
virent approcher d'eux, grandir démesurément, prendre la place du
paysage polaire, s'offrir dans son étendue à leur contemplation
émerveillée.

Des mers immenses étaient couvertes de
navires, des flottilles aériennes volaient dans les airs ; les
rivages des mers, les embouchures des grands fleuves étaient le
siège d'une activité prodigieuse ; de brillantes cités
apparaissaient, peuplées de multitudes en mouvement ; on ne
distinguait ni les détails de ces habitations ni la forme de ces
êtres nouveaux, mais on devinait que c'était là une humanité toute
différente de la nôtre, vivant au sein d'une autre nature, ayant à
sa disposition d'autres organes, d'autres sens, et l'on devinait
aussi que c'était là un monde prodigieux, incomparablement
supérieur à la Terre.

« Voilà où nous serons demain, fit la
morte, et où nous retrouverons toute l'ancienne humanité terrestre,
perfectionnée et transformée. Jupiter a reçu l'héritage de la
Terre. Notre monde a accompli son œuvre. Il n'y aura plus de
générations ici-bas. Adieu ! »

Elle leur tendait les bras. Ils se penchèrent
sur son pâle visage et posèrent un long baiser sur son front. Mais
ils s'aperçurent que ce front était resté, malgré cet étrange
réveil, froid comme un marbre. La morte avait fermé les yeux et ne
les rouvrit plus.










Chapitre 7
DERNIER JOUR


 


Amour, être de l'être ! Amour, âme de l'âme


LAMARTINE, Harmonies.





Il est doux de vivre… L'amour remplace tout,
fait oublier tout. Musique ineffable des cœurs, ta divine mélodie
enveloppe l'être dans l'extase des voluptés infinies ! Quels
historiens illustres ont célébré les héros du Progrès, la gloire
des armes, les conquêtes de l'Intelligence et les sciences de
l'esprit ? Après tant. de siècles de travaux et de luttes, il
ne restait plus sur la Terre que les palpitations de deux cœurs,
les baisers de deux êtres ; il ne restait plus que l'amour. Et
l'amour demeurait le sentiment suprême, dominant comme un phare
inextinguible l'immense océan des âges disparus.

Mourir ! Ils n'y songeaient guère. Ne se
suffisaient-ils pas à eux seuls ? L'envahissement du froid
venait les pénétrer jusqu'aux moelles : ne portaient-ils pas
dans leur sein une ardeur assez chaude pour vaincre la
nature ? Le Soleil ne brillait-il pas toujours du plus radieux
éclat, et la condamnation finale de la Terre ne pouvait-elle être
retardée longtemps encore ? Omégar s'ingéniait à maintenir
tout le merveilleux système organisé depuis longtemps pour
l'extraction automatique des principes alimentaires tirés par la
chimie de l'air, de l'eau et des plantes, et paraissait y réussir.
Ainsi, autrefois, après la chute de l'empire romain, on vit pendant
des siècles les barbares utiliser les aqueducs, les bains, les
sources thermales et toutes les créations de la civilisation du
temps des Césars et puiser en des industries disparues les éléments
de leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce dernier
palais de la dernière capitale, un groupe d'êtres chétifs,
malheureux, à demi sauvages, qui n'avaient presque plus rien
d'humain et qui semblaient avoir rétrogradé vers les espèces
simiennes primitives, depuis si longtemps disparues. C'était une
famille errante, débris d'une race dégénérée, qui venait, chercher
un refuge contre la mort. Par suite de l'appauvrissement séculaire
des conditions de la vie sur la planète, l'humanité qui, pendant
plusieurs millions d'années, avait régné en souveraine victorieuse
de la nature, ayant atteint l'unité si longuement attendue, et
n'ayant désormais formé qu'une seule espèce dans le sein de
laquelle toutes les anciennes variétés s'étaient confondues, cette
humanité supérieure et homogène avait graduellement perdu sa force
et sa grandeur. Les influences locales de climats et de milieux
n'avaient pas tardé à s'exercer et à disloquer l'unité acquise, et
de nouvelles variétés, de nouvelles races s'étaient formées. C'est
à grand'peine que les deux civilisations les plus solides et les
plus énergiques avaient résisté et s'étaient maintenues, comme nous
l'avons vu, dans les hauteurs de l'ordre intellectuel. Tout le
reste de l'humanité avait subi le poids des années et s'était
affaibli en se modifiant sous l'action des influences
prépondérantes. L'antique loi du progrès avait fait place à une
sorte de loi de décadence, la matière avait repris ses droits et
l'homme retournait à l'animalité. Mais toutes ces races de la
vieillesse du monde, caduques et désagrégées, avaient
successivement succombé. Quelques groupes de spectres erraient,
seuls dans les ruines du passé.

Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un
nouveau genre à l'entretien des appareils de chimie culinaire qui
fonctionnaient encore, et surtout à la conservation et à
l'utilisation de la chaleur solaire. L'espérance rayonna au-dessus
de l'amoureux séjour comme le brillant arc-en-ciel après la sombre
pluie ; ils oublièrent le passé et devinrent insouciants de
l'avenir, tout entiers au bonheur présent.

Ils vécurent ainsi plusieurs mois dans
l'ivresse de cette irrésistible attraction qui les unissait. On a
dit que l'amour est la poésie des sens et l'éternel baiser de deux
âmes. On a dit aussi que gloire, science, esprit, beauté, jeunesse,
fortune, tout est impuissant à donner le bonheur sans l'amour. Nous
pourrions ajouter qu'en ce dernier jour du monde, cet amour seul
brillait encore comme une étoile dans la nuit universelle. Les deux
amants ne s'apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans un
cercueil.

Parfois, le soir, à l'heure où le soleil
venait de descendre derrière les ruines, Éva sentait son âme
oppressée en contemplant l'immense désert qui les environnait et,
tout en serrant son bien-aimé dans ses bras, elle ne pouvait
refouler les larmes qui venaient obscurcir ses yeux. Oui, elle
espérait en l'avenir. Mais quelle solitude et quel silence !
Quel étrange héritage d'une aussi radieuse humanité ! Les
souvenirs étaient là. Les livres de la bibliothèque racontaient les
gloires du passé, les gravures les faisaient revivre devant les
yeux émerveillés, les appareils phonographiques faisaient entendre
quand on le voulait les voix des morts illustres, et l'image
elle-même de ces morts pouvait apparaître à volonté sur le
translucide écran des projections téléphotiques. Dans les vieux
coffres métalliques, grands comme des chambres, les mains pouvaient
plonger à travers des milliards de monnaies d'or de tous poids et
de toutes marques, stérile héritage de richesses inutilement
accumulées. Les instruments de physique et d'astronomie qui avaient
transformé le monde gisaient dans la poussière. Maîtres du monde,
de toutes ses valeurs mobilières et immobilières, possesseurs de
tout, ils étaient plus pauvres que les plus pauvres des anciens
jours.

« À quoi donc tout a-t-il servi ?
disait-elle, en laissant ses yeux errer sur tous ces brillants
souvenirs de l'humanité défunte ; oui, à quoi ont servi tous
les travaux, tous les efforts, toutes les découvertes, toutes les
conquêtes, tous les crimes et toutes les vertus ? Tour à tour,
chaque nation a grandi et disparu. Tour à tour, chaque cité a
rayonné dans la gloire et dans le plaisir et s'est émiettée en
poussière. Les voilà, ces ruines ; la Terre en est couverte.
Les anciennes sont ensevelies sous les nouvelles : ruines sur
ruines. Les dernières auront le même sort. Des milliards d'hommes
qui ont vécu ici, que reste-t-il ? Rien. Et pourquoi donc, ô
mon adoré, toi qui sais tout, pourquoi donc Dieu a-t-il créé la
Terre ?… Et pourquoi avait-il créé l'humanité ?… Dieu
n'est-il pas un peu fou, mon amour ? Tous ces milliards
d'hommes qui sont venus pulluler et se quereller sur cette petite
boule tournante, à quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste
rien ? Est-ce que ce n'est pas exactement maintenant comme
s'il n'y avait rien eu du tout ? Je sais bien que les
habitants de Mars ont eu le même sort, et quand ceux de Vénus
communiquaient encore avec nous, il y a quelques siècles, ils
s'imaginaient aussi ne jamais mourir. Voici ceux de Jupiter qui
commencent, et qui n'ont pas encore été capables de comprendre nos
messages. Eux aussi subiront la même destinée. Dis-moi, est-ce une
comédie que cette création là, ou bien est-ce un drame ? Le
Créateur s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-il les faire
souffrir ? Est-il monstre, ou idiot, … dis, mon
amour ?

« – Pourquoi chercher, mon Éva ? Que
tes beaux yeux ne s'égarent pas ainsi ! Viens t'asseoir sur
mes genoux, viens reposer ta jolie tête près de mon cœur. Dieu n'a
créé le monde que pour l'amour. Oublie le reste.

« – Mais comment l'oublier, comment
fermer les yeux, comment faire taire sa raison et son cœur en ces
heures solennelles ? Oui, notre amour, c'est tout, absolument
tout. Mais, ma chère âme, comment ne pas penser aussi que tous les
couples qui nous ont précédés sur cette Terre depuis le
commencement du monde ont disparu, eux aussi, et que tous les
amours enchanteurs qui ont bercé les visions humaines, toutes ces
bouches sur lesquelles on croyait respirer une jouissance
éternelle, tous ces divins baisers, tous ces enlacements éperdus,
se sont évanouis en fumée, oui, en fumée, et qu'il n'en reste rien
non plus, ni de ces amours, ni de leurs fruits adorés, rien,
rien ! O mon Omégar, l'humanité a vécu dix millions d'années
pour ne rien savoir ! La science merveilleuse entre toutes, la
science de l'univers, la sublime astronomie, nous a tout appris,
nous a donné la vraie religion, et ne nous a pas montré la logique
de Dieu !

– Tu veux trop en savoir. Pourtant tu
n'ignores pas que l'humanité terrestre a flotté dans
l'inconnaissable. Nous ne pouvons pas connaître l'inconnaissable.
Le rouage d'une montre sait-il pourquoi il a été fabriqué et
pourquoi il tourne ? Il faut nous résigner à n'avoir été que
des rouages. Nous sommes des êtres finis. Dieu est infini. Il n'y a
pas de commune mesure entre le fini et l'infini. Nous sommes dans
la situation d'une roue de montre qui raisonnerait dans sa boîte
sur l'industrie des horlogers. À coup sûr, elle pourrait raisonner
aussi pendant dix millions d'années sans trouver que l'appareil
dont elle fait partie a pour but de correspondre au mouvement
diurne de notre planète. Chère bien-aimée, une roue de montre n'a
qu'une fonction réelle à remplir : c'est de tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle aussi, qu'à
tourner. Toutes les doctrines philosophiques et religieuses ont été
vaines dans la recherche de l'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout à
fait illusoire. Nous savons que le monde visible, tangible,
perceptible à nos sens, n'existe pas sous les formes mensongères
qui nous frappent et n'est que le voile d'un monde réel invisible.
Nous savons que l'atome constitutif de la matière est
intangible ; que la lumière, la chaleur, le son, n'existent
pas plus que la solidité apparente des corps. Nos sens, nos moyens
de perception, nous donnent une fausse image de la réalité. C'est
quelque chose que de savoir cela, et de savoir aussi que la réalité
réside dans le monde invisible, que l'âme est une force psychique
indestructible, qui devient personnellement immortelle,
c'est-à-dire qui a conscience de son immortalité, du jour où elle
vit intellectuellement, où elle est dégagée des lourdeurs
matérielles. Sur les milliards d'êtres humains qui ont peuplé la
Terre, la proportion des âmes ayant conscience de leur immortalité
et gardant le souvenir de leurs existences passées est faible, même
sur Jupiter, où elles vivent actuellement. Mais le progrès est la
loi de la nature et toutes doivent atteindre un jour cette valeur
consciente. C'est la force psychique qui meut le monde. L'univers
est un dynamisme. Ce qui est visible pour l'œil du corps est
composé d'éléments invisibles. Ce que l'on voit est fait de choses
qui ne se voient pas. Les classifications scientifiques qui ont
pendant tant de millions d'années constitué la science humaine ont
été fondées sur des sensations superficielles ; mais
l'humanité a appris, par l'analyse même de ces sensations, par
l'observation et par l'expérience, que des forces immatérielles
régissent l'univers, que les âmes sont des réalités, des êtres
indestructibles, qu'elles peuvent communiquer et se manifester à
distance, que l'espace n'est pas une séparation entre les mondes,
mais un lien, que la petite Terre qui termine en ce moment son
histoire est un astre du ciel, comme ses voisines, et que son
humanité n'aura été qu'une province de l'immense création. Et
comment cette humanité s'est-elle aussi longuement perpétuée ?
Par la loi suprême de l'attraction amoureuse. C'est l'amour qui a
jeté les âmes dans le creuset universel. C'est l'amour qui doit
régner au-delà des temps, comme dans l'histoire humaine. C'est lui
le créateur perpétuel, l'image sensible et charmante de la
Puissance invisible et inconnaissable qui irradie éternellement
dans l'insondable mystère… »

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les
deux derniers descendants de l'humanité causaient encore entre eux
des grands problèmes qui avaient, dans tous les âges, sollicité la
curiosité humaine. Ils s'étaient rattachés à la vie et à
l'espérance divine de l'au-delà, qui en cet instant suprême rayonna
dans leurs cœurs comme une lumière éclatante et inextinguible.
C'était là le vrai et réel soleil. Le soleil terrestre brillait et
chauffait toujours. Ils se voyaient vivre longtemps encore. Le
système de circulation des eaux et de l'extraction des principes
alimentaires fonctionnait sous les efforts des serviteurs acharnés,
et la dernière heure ne paraissait pas encore prête à sonner au
cadran séculaire des destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fût,
le système s'arrêta. Les eaux souterraines elles-mêmes ne coulèrent
plus. Le sol fut gelé jusqu'à une grande profondeur. Les rayons du
Soleil échauffaient toujours l'air dans les habitations aux toits
de verre, mais aucune plante ne pouvait plus vivre : l'eau
manquait.

Tous les efforts combinés de la science et de
l'industrie n'avaient pu donner à l'atmosphère terrestre des
qualités nutritives, comme en est naturellement douée l'atmosphère
de certains mondes, et l'organisme humain réclamait toujours les
principes reconstituants que ces efforts avaient obtenus, comme
nous l'avons vu, de l'air, des eaux et des plantes. Désormais les
sources étaient taries.

La condamnation était prononcée.

Après s'être heurté à tous les obstacles
infranchissables et avoir reconnu l'inutilité de la lutte, le
dernier couple humain ne se résigna point à attendre la mort.
Autrefois, avant qu'ils se connussent, l'un et l'autre, séparément,
l'attendait sans crainte. Mais maintenant chacun d'eux voulait
disputer l'être aimé à l'impitoyable destinée. L'idée seule de voir
Omégar gisant inanimé auprès d'elle frappait Éva d'un tel sentiment
de douleur qu'elle ne pouvait en supporter l'image. Et lui se
désespérait de ne pouvoir enlever sa bien-aimée de ce monde
condamné au néant, s'envoler avec elle vers ce brillant Jupiter qui
les attendait, et ne point laisser à la Terre ce beau corps
adoré.

Il songea que peut-être il existait encore sur
le globe quelque région gardant un peu de cette eau bienfaisante
sans laquelle la vie s'évanouissait, et, quoique déjà sans forces
l'un et l'autre, il prit la résolution suprême de partir à cette
recherche. L'aéronef électrique fonctionnait encore. Abandonnant la
dernière cité humaine, qui n'était plus qu'un tombeau, les deux
derniers descendants de l'humanité disparue oublièrent les régions
inhospitalières et partirent à la recherche de quelque oasis
inconnue.

Les anciens royaumes du monde passèrent sous
leurs pieds. Ils reconnurent les vestiges des derniers foyers
illustrés par les splendeurs de la civilisation et qui semaient çà
et là des ruines le long de la zone équatoriale. Tout était mort.
Omégar revit la vieille cité qu'il avait quittée naguère, mais il
savait que là aussi la suprême ressource de vie manquait, et ils
n'y descendirent point. Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef
solitaire, les régions qui avaient reçu les dernières étapes de
l'histoire ; mais partout les ruines et la mort, partout le
silence, partout le désert glacé. Plus de prairies, plus de
plantes, même polaires ; les derniers cours d'eau se
dessinaient comme sur une carte géographique et l'on sentait que
sur leur parcours la vie terrestre s'était prolongée ; mais
ils s'étaient désormais desséchés pour toujours, et, lorsque
parfois on distinguait dans les bas-fonds quelque lac immobilisé,
ce lac était de pierre : le soleil, même à l'équateur, ne
fondait plus les glaces éternelles. Les animaux, sortes d'ours à
longs poils, que l'on voyait encore errant sur la terre gelée,
trouvaient avec peine dans les anfractuosités une maigre nourriture
végétale. On apercevait aussi de temps en temps des espèces de
morses et de pingouins marchant sur les glaces, et de grands
oiseaux polaires gris voletant gauchement et s'abattant
tristement.

Les condamnés ne trouvèrent en aucun point
l'oasis cherchée. La Terre était bien morte.

La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un
courant moins froid, venant du sud, les avait portés au-dessus de
l'ancienne Afrique, devenue terre glaciale. Le mécanisme de
l'aéronef avait cessé de fonctionner. Le froid, plutôt que la faim
encore, les jetait sans force au fond de leur nacelle construite en
peaux d'ours polaires.

Ils crurent apercevoir une ruine et mirent
pied à terre. C'était une immense base quadrangulaire montrant les
vestiges d'assises d'énormes pierres. On pouvait encore reconnaître
l'antique pyramide égyptienne. Construction séculaire fondée pour
l'éternité, elle avait d'abord survécu au milieu du désert à la
disparition de la civilisation qu'elle représentait ; plus
tard elle était descendue au-dessous du niveau de la mer avec toute
la terre d'Égypte, de Nubie et d'Abyssinie ; ensuite elle
était remontée à la lumière et avait été luxueusement restaurée au
sein d'une nouvelle capitale et d'une nouvelle civilisation plus
éclatante que les splendeurs de Thèbes et de Memphis ; puis
enfin elle avait été abandonnée au sein des solitudes. C'était le
seul monument des premiers âges de l'humanité qui subsistât, et il
le devait à la stabilité de sa forme géométrique.

« Reposons-nous, restons ici, dit Éva,
s'abandonnant, souriante et plaintive. Puisque nous sommes
condamnés à mort – et d'ailleurs qui ne l'a pas été ? – je
veux mourir en repos dans tes bras. »

Ils cherchèrent une anfractuosité dans les
ruines et s'assirent l'un près de l'autre en face de l'immense
solitude. La jeune femme se blottissait fiévreusement, en serrant
son époux dans ses bras, essayant encore de lutter par son énergie
contre l'envahissement du froid qui la pénétrait. Lui l'avait
attirée sur son cœur et la réchauffait de ses baisers.

« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais
non, tu l'as dit, nous ne mourrons pas. Vois-tu l'étoile qui nous
appelle ! »

Au même moment, ils entendirent derrière eux,
sortant du tombeau de Khéops, un bruit léger, rappelant celui du
vent dans les feuilles. Frémissants, ils se tournèrent d'un même
mouvement vers le côté d'où venait le bruit. Une ombre blanche, qui
semblait lumineuse par elle-même, car la nuit était déjà sombre, et
il n'y avait pas de clair de lune, glissait plutôt qu'elle ne
marchait, s'approchant d'eux. Elle vint s'arrêter devant leurs yeux
effrayés et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens
vous recevoir. Non, vous ne mourrez point. Personne n'est jamais
mort. Le temps tombe dans l'éternité. L'éternité demeure. Je fus
Khéops, roi d'Égypte, et j'ai régné ici aux anciens jours du monde
terrestre. Depuis j'ai expié mes crimes en plusieurs existences
d'esclave, et, lorsque mon âme eut mérité l'immortalité, j'ai
habité Neptune, Ganymède, Rhéa, Titan, Saturne, Mars, d'autres
mondes, inconnus de vous. Jupiter est actuellement mon séjour. Aux
temps de la grandeur de l'humanité terrestre, ce globe était
inhabitable pour l'intelligence : il parcourait ses périodes
de préparation. C'est ce monde immense qui reçoit maintenant
l'héritage des progrès terrestres. Les mondes se succèdent dans le
temps comme dans l'espace. Tout est éternel, tout se fond dans le
Divin. Confiez-vous à moi. Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon parlait
encore, ils sentirent un délicieux fluide pénétrer leur être
mental, comme il arrive parfois lorsque l'oreille est entièrement
séduite par une exquise mélodie. La sensation d'un bonheur calme et
transcendant coula dans leurs veines. Jamais aucun songe, jamais
aucune extase n'avait donné une telle jouissance.

Éva serra encore Omégar dans ses bras
défaillants. « Je t'aime !… Je t'aime ! »
répéta-t-elle. Sa voix n'était plus qu'un souffle. Il posa ses
lèvres sur sa bouche déjà glacée et l'entendit encore qui murmurait
en frissonnant : « Oh comme je l'aurais
aimé !… »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.

Éva rouvrit les yeux, fixa son regard sur
l'immense planète et parut s'abîmer dans sa lumière, comme fascinée
par une vision. Tout à coup son visage s'illumina dans une
rayonnante extase. On voit souvent, au moment du dernier soupir,
une lueur d'ineffable tranquillité s'étendre sur la physionomie du
mourant qui, délivré de ses souffrances, semble s'endormir dans un
rêve enchanteur. Ainsi, et plus radieusement, en une illumination
divine, fut transfiguré le visage de la dernière femme. Elle voulut
parler. Elle étendit les bras vers Jupiter. Ranimée par une force
nouvelle, elle s'écria, transportée d'admiration :

« Oui, c'est vrai. La voilà, la Vérité, celle
que tu m'as fait pressentir. Qu'ils sont beaux ! Esprits
immortels, je suis avec vous. Ah ! tu l'as dit, rien ne meurt.
Je suis consolée. Omégar est avec moi. Nous continuons de vivre,
nous vivons, nous vivons, toujours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés
d'enthousiasme, ses yeux se tournèrent vers Omégar. Mais elle ne le
vit pas. « Oui, dit-elle, il est avec moi. Nous vivons, nous
sentons, nous voyons. Le bonheur est dans la vie, dans la vie…
éternelle. »

Poussée par une force surnaturelle, elle
s'était levée, comme si elle avait voulu s'envoler dans l'immensité
du ciel ; mais, tournoyant sur elle-même, elle était retombée
clans les bras d'Omégar qui s'était précipité pour la recevoir.
Elle était morte en prononçant le dernier mot.

Il colla ses lèvres sur les siennes et,
traversé d'un frisson glacial, sentit lui-même que sa propre vie
s'évanouissait. Son cœur précipita ses battements, et, tout d'un
coup, s'arrêta.

Leurs regards s'étaient éteints ensemble en
recevant les rayons de Jupiter, et doucement leurs yeux se
fermèrent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans l'espace et
disparut. Celui qui aurait pu la voir, non point avec les yeux du
corps qui ne perçoivent que les vibrations physiques, mais avec
ceux de l'esprit qui savent percevoir les vibrations psychiques,
celui-là aurait vu, emportées par cette ombre, deux petites flammes
brillant l'une près de l'autre et mariées dans une même attraction,
montant ensemble dans les cieux.

Alors il ne resta plus sur la Terre que
quelques groupes humains chétifs, mourant de froid et de faim,
sortes d'Esquimaux sauvages vêtus de peaux de bêtes, cherchant dans
les dernières cavernes leur dernier abri, leur suprême tombeau. La
race humaine intelligente était bien finie. Des espèces animales
dégénérées survécurent encore pendant quelques milliers, d'années.
Puis, insensiblement, graduellement, toute la vie terrestre
s'éteignit.

Ces événements se passèrent, comme nous
l'avons vu, dix millions d'années après l'époque à laquelle nous
vivons. Le Soleil brilla encore pendant vingt millions d'années,
Jupiter et Saturne étant alors le siège de générations
florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle continua
de rouler dans l'espace comme un morne cimetière sur lequel aucun
oiseau ne chanta plus. Un silence éternel enveloppa les ruines de
l'humanité défunte. Toute l'histoire humaine s'était évanouie comme
une vaine fumée.

Et dans l'abîme céleste pas une pierre
mortuaire, pas un souvenir ne marqua la place où notre pauvre
planète avait rendu son dernier soupir.










ÉPILOGUE – APRÈS LA FIN DU MONDE
TERRESTRE


 


Dissertation philosophique finale.


Alors l'ange jura, par Celui qui vit dans les siècles des
siècles, qu'il n'y aurait plus de temps désormais.


APOCALYPSE, X, 6.





La Terre était morte. Les autres planètes
étaient mortes l'une après l'autre. Le Soleil était éteint. Mais
les étoiles brillaient toujours : il y avait toujours des
soleils et des mondes.

Dans l'éternité sans mesure, le temps,
essentiellement relatif, est déterminé par le mouvement de chacun
des mondes, et même, en chaque monde il est apprécié diversement,
selon les sensations personnelles des êtres. Chaque globe mesure sa
propre durée. Les années de la Terre ne sont pas celles de Neptune.
L'année de Neptune égale cent soixante-quatre des nôtres, et n'est
pas plus longue dans l'absolu. Il n'y a pas de commune mesure entre
le temps et l'éternité. Dans l'espace vide, il n'y a pas de
temps : on n'est là en aucune année, en aucun siècle ;
mais il y a cependant la possibilité d'une mesure qu'y
déterminerait l'arrivée d'un globe tournant.

Sans mouvement périodique, on ne peut avoir
aucune notion d'un temps quelconque.

La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa
voisine céleste la petite île de Mars, ni le beau globe de Vénus,
ni le monde colossal de Jupiter, ni l'univers étrange de Saturne
qui avait perdu son auréole, ni les planètes lentes d'Uranus et de
Neptune, ni même le sublime Soleil dont les feux avaient pendant
tant de siècles fécondé les célestes patries gravitant dans sa
lumière. Le Soleil était un boulet noir, les planètes étaient
d'autres boulets noirs, et ce système invisible continuait de
courir dans l'immensité étoilée, au sein du froid de l'espace
obscur. Au point de vue de la vie, tous ces mondes étaient morts,
n'existaient plus. Ils survivaient à leur antique histoire comme
les ruines des villes mortes de l'Assyrie que l'archéologue
découvre dans le désert sauvage, et roulaient obscurs dans
l'invisible et dans l'inconnu. Tout cela était ultra-glacé, à 273
degrés au-dessous de zéro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu reconstruire
le temps évanoui, ressusciter les anciens jours où la Terre
flottait ivre de lumière, avec ses belles plaines verdoyantes
s'éveillant au soleil du matin, ses rivières ondulant comme de
longs serpents le long des prés verts, ses bois animés du chant des
oiseaux, ses forêts profondes aux ombres mystérieuses, ses mers se
soulevant sous l'attraction des marées ou mugissant dans les
tempêtes, ses montagnes dont les versants débordaient de sources et
de cascades, ses sillons d'or, ses jardins émaillés de fleurs, ses
nids d'oiseaux, ses berceaux d'enfants, ses populations humaines
laborieuses dont l'activité l'avait transformée et qui avaient vécu
si joyeusement au soleil de la vie, perpétuées par les ravissements
d'un amour sans fin. Alors tout ce bonheur semblait éternel. Que
sont devenus ces matins et ces soirs ? ces fleurs et ces
amantes ? ces rayons et ces parfums ? ces harmonies et
ces joies ? ces beautés et ces rêves ? Tout a
disparu.

La Terre morte. Toutes les planètes mortes. Le
Soleil éteint. Tout le système solaire annulé. Le temps lui-même
suspendu !

Le temps s'écoule dans l'éternité. Mais
l'éternité demeure et le temps ressuscite.

Avant l'existence de la Terre, pendant toute
une éternité, il y a eu des soleils et des mondes, des humanités
vivant et agissant comme la nôtre aujourd'hui. Elles vivaient ainsi
dans le ciel il y a des millions et des millions d'années, et alors
notre Terre n'existait pas. L'univers antérieur n'était pas moins
brillant que le nôtre. Après nous, ce sera comme avant nous :
notre époque n'a pas d'importance. En examinant l'histoire passée
de la Terre, nous pourrions remonter d'abord à l'époque primitive
où notre planète brillait dans l'espace, véritable soleil ;
nous la verrions ensuite à l'époque où, semblable à Jupiter et à
Saturne, elle a été enveloppée d'une atmosphère dense et chargée de
vapeurs chaudes, et nous pourrions la suivre en ses transformations
jusqu'à la période humaine. Nous venons de voir aussi que, lorsque
sa chaleur fut entièrement dissipée, lorsque ses eaux furent
absorbées, lorsque la vapeur d'eau de son atmosphère eut disparu et
que cette atmosphère fut plus ou moins absorbée elle-même par la
planète, notre globe dut offrir l'image de ces grands déserts
lunaires révélés par le télescope, avec les différences
individuelles de la nature terrestre régie par ses propres
éléments, avec ses dernières configurations géographiques, ses
derniers rivages et ses derniers cours d'eau desséchés. Cadavre
planétaire ! Terre morte et glacée, elle emporte toutefois
dans son sein une énergie non perdue, celle de son mouvement de
translation autour du Soleil, laquelle énergie, transformée en
chaleur par l'arrêt de ce mouvement, suffirait pour fondre le globe
entier, en réduire une partie en vapeur et recommencer pour notre
planète une nouvelle histoire, mais de bien courte durée ;
car, si ce mouvement de translation venait à cesser, la Terre
tomberait dans le Soleil et perdrait son existence propre. Arrêtée
tout d'un coup, elle tomberait en ligne droite vers le Soleil, avec
une vitesse croissante qui la précipiterait sur lui en
soixante-cinq jours ; arrêtée graduellement, elle tomberait en
spirale et viendrait après un temps plus long s'évanouir dans
l'astre central.

L'histoire entière de la vie terrestre est là
devant nos yeux, elle a son commencement et sa fin : sa durée,
quelque soit le nombre des siècles qui la composent, est précédée
par une éternité, suivie par une éternité, de telle sorte qu'elle
ne représente, en définitive, qu'un instant perdu dans l'infini,
une vague imperceptible sur l'immense océan des âges.

Longtemps après que la Terre eut cessé d'être
le séjour de la, vie, les mondes gigantesques de Jupiter et de
Saturne, arrivés plus lentement de la phase solaire à la phase
planétaire, régnèrent à leur tour au sein du système solaire, dans
le rayonnement d'une vitalité incomparablement supérieure à toute
l'histoire organique de notre globe. Mais pour eux aussi les jours
de la vieillesse arrivèrent, et eux aussi descendirent dans la nuit
du tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre aucun
port !

SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.

Si la Terre avait conservé assez longtemps ses
éléments de vitalité, comme Jupiter, par exemple, elle ne serait
morte que par l'extinction du Soleil mère. Mais la durée de la vie
des mondes est en proportion de leur grandeur et de leurs éléments
de vitalité.

La chaleur solaire est due à deux sources
principales : la condensation de la nébuleuse primitive et la
chute des météores. La première cause a produit, d'après les
calculs les mieux établis de la thermodynamique, une chaleur
surpassant de dix-huit millions de fois celle que le Soleil rayonne
par an, en supposant que la nébuleuse primitive ait été froide, ce
qui n'est pas probable. En continuant de se condenser, le Soleil
peut rayonner sans rien perdre pendant des siècles et des
siècles.

La chaleur émise à chaque seconde est égale à
celle qui résulterait, de la combustion de onze quatrillions six
cent mille milliards de tonnes de charbon de terre brûlant
ensemble ! La Terre n'arrête au passage que la
demi-milliardième partie de ce rayonnement, et ce demi-milliardième
suffit pour entretenir l'immense feu de la vie terrestre tout
entière. Sur soixante-sept millions de rayons de lumière et de
chaleur que le Soleil envoie dans l'espace, un seul est reçu et
utilisé par les planètes.

Eh bien, pour conserver cette source de
chaleur, il suffirait que le globe solaire continuât de se
condenser de telle sorte que son diamètre ne diminuât que de 77
mètres par an, soit de 1 kilomètre en treize ans. Cette contraction
est si lente qu'elle serait tout à fait imperceptible à
l'observation. Il faudrait neuf mille cinq cents ans pour réduire
le diamètre d'une seule seconde d'arc.

Si même le Soleil était encore actuellement
gazeux, sa chaleur, loin de diminuer ou même de rester
stationnaire, s'accroîtrait encore par la contraction seule ;
car, si un corps gazeux se condense, d'une part, en se
refroidissant, d'autre part, la chaleur engendrée par la
contraction est plus que suffisante pour empêcher la température de
s'abaisser, et la chaleur augmente jusqu'à ce que la condensation
commence sous forme liquide. Le Soleil semble arrivé à ce
point.

La condensation du globe solaire, dont la
densité n'est encore que le quart de celle du globe terrestre, peut
donc à elle seule entretenir pendant bien des siècles (au moins dix
millions d'années) la chaleur et la lumière de l'astre radieux.
Mais nous venons de parler d'une seconde source d'entretien de
cette température : la chute des météores. Il en tombe
constamment sur la Terre : cent quarante-six milliards
d'étoiles filantes par an. Il en tombe incomparablement plus sur le
Soleil, à cause de son attraction prépondérante. S'il en recevait
par an environ la centième partie de la masse de la Terre, cette
chute suffirait pour entretenir son rayonnement, non point par la
combustion de ces météores, – car, si le Soleil se consumait
lui-même, il n'aurait pas duré plus de six mille ans, – mais par la
transformation en chaleur du mouvement subitement arrêté, et égal à
650 000 mètres dans la dernière seconde de chute, tant
l'attraction solaire est intense.

La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait
pendant 95 ans la dépense actuelle d'énergie du Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;

Mercure pendant 7 ans ;

Mars pendant 13 ans ;

Jupiter pendant 32254 ans ;

Saturne pendant 9652 ans ;

Uranus pendant 1610 ans ;

Et Neptune pendant 1890 ans.

C'est-à-dire que la chute de toutes les
planètes dans le Soleil produirait assez de chaleur pour entretenir
sa production pendant près de quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des météores
ajoute une longue durée à l'entretien de la chaleur solaire. Un
trente-trois-millionième de la masse solaire ajouté chaque année
suffirait pour compenser la perte, et la moitié seulement si l'on
admettait que la condensation ait une part égale à celle de la
chute des météores dans l'entretien de la chaleur solaire ; il
faudrait des siècles pour que les astronomes s'en aperçussent par
l'accélération des révolutions planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au minimum, vingt
millions d'années à l'avenir solaire par ces deux causes seules. Il
ne serait point exagéré d'aller jusqu'à trente. Et cette durée peut
encore être augmentée par la réserve des causes inconnues, sans
même songer à la rencontre d'un essaim météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant de son
système, le dernier animé du feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Après avoir si
longtemps versé sur ses filles célestes les rayons vivificateurs de
sa lumière, il vit ses taches augmenter en nombre et en étendue, sa
brillante photosphère se ternir, et sa surface jadis étincelante
s'assombrir et se figer. Un énorme boulet rouge remplaça dans
l'espace l'éblouissant foyer des mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva à sa surface
une température élevée et une sorte d'atmosphère
phosphorescente ; son sol vierge donna naissance à des flores
merveilleuses, à des faunes inconnues, à des êtres absolument
différents en organisation de tous ceux qui s'étaient succédé sur
les mondes de son système, éclairés par la lumière stellaire et par
des effluves électriques formant une sorte d'atmosphère autour de
l'antique foyer.

Pour lui aussi, la dernière fin arriva, et
l'heure sonna à l'horloge éternelle des destinées, où le système
solaire tout entier fut rayé du livre de vie. Et successivement
toutes les étoiles, dont chacune est un soleil, tous les systèmes
solaires, tous les mondes eurent le même sort…

Et pourtant l'univers continua d'exister comme
aujourd'hui.

Tout sera, tout semble être, et tout n'est que
néant.

BOUDDHA.

La science mathématique nous dit :
« Le système solaire ne parait plus posséder actuellement que
la quatre cent cinquante-quatrième partie de l'énergie
transformable qu'il avait lorsqu'il était à l'état de nébuleuse.
Bien que ce résidu constitue encore un approvisionnement dont
l'énormité confond notre imagination, il sera un jour dépensé
aussi. Plus tard, la transformation sera accomplie pour l'univers
entier, et il finira par s'établir un équilibre général de
température comme de pression.

L'énergie ne sera plus alors susceptible de
transformation. Ce sera non pas l'immobilité absolue, puisque la
même somme d'énergie existera toujours sous forme de mouvements
atomiques, mais l'absence de tout mouvement sensible, de toute
différence et de toute tendance, c'est-à-dire la mort
définitive. »

Voilà, ce que dit notre science mathématique
actuelle.

L'observation établit, en effet, que d'une
part la quantité de matière reste constante, que d'autre part la
quantité de force ou d'énergie reste aussi constante, à travers
toutes les transformations des corps et des positions, mais que
l'univers tend à un état d'équilibre, à l'état de la chaleur
uniformément répartie. La chaleur du Soleil et de tous les astres,
paraît due à la transformation des mouvements initiaux, aux chocs
des molécules, et la chaleur actuelle provenant de cette
transformation de mouvement rayonne constamment dans l'espace, ce
qui durera jusqu'à ce que tous les astres soient refroidis à la
température de l'espace même. Si nous considérons nos sciences
actuelles, la mécanique, la physique et les mathématiques, comme
valables, et si nous admettons la permanence des lois qui régissent
aujourd'hui la nature et notre raisonnement humain, tel est le sort
réservé à l'univers.

Loin d'être éternelle, la Terre où nous vivons
a commencé. Dans l'éternité, cent millions d'années, un milliard
d'années ou de siècles sont comme un jour : il y a l'éternité
avant et l'éternité après, et la longueur apparente de la durée
s'évanouit pour se réduire à un point. L'étude scientifique de la
nature et la connaissance de ses lois nous ramènent donc à la
question autrefois posée par les théologiens, qu'ils s'appellent
Zoroastre, Platon, saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin, ou que
ce soit un naïf séminariste tonsuré de la veille :
« Qu'est-ce que Dieu faisait avant la création du monde et que
fera-t-il après sa fin ? » ou, sous une forme moins
anthropomorphique, puisque Dieu est inconnaissable :
« Quel était l'état de l'univers antérieurement à l'ordre
actuel des choses et que sera-t-il après ? »

La question est la même, soit que l'on admette
un Dieu personnel, raisonnant et agissant dans un certain but, soit
que l'on n'admette l'existence d'aucun esprit dans la nature, mais
seulement des atomes indestructibles et des forces représentant une
quantité d'énergie invariable et non moins indestructible. Dans le
premier cas, pourquoi Dieu, puissance éternelle et non créée,
serait-il resté d'abord inactif, ou, étant resté inactif, satisfait
de son immensité absolue que rien ne peut accroître, pourquoi
aurait-il changé cet état et aurait-il créé la matière et les
forces ? Le théologien peut répondre : « Parce que
cela lui a fait plaisir. » Mais le philosophe n'est pas
satisfait de cette variation dans l'idée divine. Dans la seconde
conception du monde, puisque l'origine de l'ordre actuel des choses
ne remonte qu'à une certaine date et qu'il n'y a pas d'effet sans
cause, nous avons le droit de demander quel était l'état antérieur
à la formation de l'univers actuel.

Il n'est pas contestable, certainement, que,
quoique l'énergie soit indestructible, il y a une tendance
universelle à sa dissipation, qui doit amener un état de repos
universel et de mort, et le raisonnement mathématique est
impeccable.

Cependant nous ne l'admettons pas.

Pourquoi ?

Parce que l'univers n'est pas une quantité
finie.

Devant l'éternité tout siècle est du même
âge.

LAMARTINE, Harmonies.

Il est impossible de concevoir une limite à
l'étendue de la matière. Nous avons devant nous, à travers un
espace sans fin, la source intarissable de la transformation, de
l'énergie potentielle en mouvement sensible, et de là en chaleur et
en autres forces, et non pas un simple mécanisme fini marchant
comme une horloge et s'arrêtant pour toujours.

L'avenir de l'univers, c'est son passé. Si
l'univers devait un jour avoir une fin, il y a longtemps qu'elle
serait arrivée, et nous ne serions pas ici pour étudier ce
problème.

C'est parce que nos conceptions sont finies
que nous voyons aux choses un commencement et une fin. Nous ne
concevons pas qu'une série absolument sans fin de transformations
puisse exister dans l'avenir ou dans le passé, ni que des séries
également sans fin de combinaisons matérielles puissent se succéder
de planètes en soleils, de soleils en systèmes de soleils, de
ceux-ci en voies lactées, en univers stellaires, etc., etc. Le
spectacle actuel du ciel est pourtant là pour nous montrer
l'infini. Nous ne comprenons pas davantage l'infinité de l'espace
ni l'infinité du temps, et pourtant nous comprenons encore moins
une limite quelconque à l'espace ou au temps, car notre pensée
saute au delà de cette limite et continue de voir. On marcherait
toujours dans une direction quelconque de l'espace sans en trouver
la fin, et toujours aussi on peut imaginer un ordre de succession
dans les choses futures.

Absolument parlant, ce n'est ni l'espace ni le
temps que nous devons dire, sans doute, mais l'infini et
l'éternité, dans le sein desquels toute mesure, quelque longue
qu'elle soit, n'est plus qu'un point.

Nous ne concevons pas, nous ne comprenons pas
l'infini, dans l'espace ou dans la durée, parce que nous en sommes
incapables, mais cette incapacité ne prouve rien contre l'absolu.
Tout en avouant que nous ne comprenons pas, nous sentons que
l'infini nous environne et qu'un espace limité par un mur, par une
barrière quelconque, est une idée absurde en soi, de même qu'à un
moment quelconque de l'éternité nous ne pouvons pas ne pas admettre
la possibilité de l'existence d'un système de mondes dont les
mouvements mesureraient le temps sans le créer. Est-ce que nos
horloges créent le temps ? Non. Elles ne font que le mesurer.
Nos mesures de temps et d'espace s'évanouissent devant l'absolu.
Mais l'absolu demeure.

Nous vivons dans l'infini sans nous en douter.
La main qui tient cette plume est composée d'éléments éternels et
indestructibles, et les atomes qui la constituent existaient déjà
dans la nébuleuse solaire dont notre planète est sortie, et au delà
des siècles ils existeront toujours. Vos poitrines respirent, vos
cerveaux pensent, avec des matériaux et des forces qui agissaient
déjà il y a des millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le
petit globule que nous habitons est au fond de l'infini, – non
point au centre d'un univers borné, – au fond de l'infini, aussi
bien que l'étoile la plus lointaine que le télescope puisse
découvrir.

La meilleure définition de l'univers qui ait
été donnée est encore celle que Pascal a répétée et à laquelle il
n'y avait et il n'y a rien à ajouter : « Une sphère dont
le centre est partout, la circonférence nulle part »

C'est cet infini qui assure l'éternité de
l'univers.

Étoiles après étoiles, systèmes après
systèmes, myriades après myriades, milliards après milliards,
univers après univers, se succèdent sans fin dans tous les sens.
Nous n'habitons pas vers un centre qui n'existe point, et aussi
bien que l'étoile la plus lointaine dont nous venons de parler, la
Terre gît au fond de l'infini.

Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée
dans une direction quelconque du ciel, avec une vitesse quelconque,
pendant des mois, des années, des siècles, toujours, toujours,
jamais nous ne serons arrêtés par une limite, jamais nous
n'approcherons d'une frontière : toujours nous resterons au
vestibule de l'infini ouvert devant nous…

Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée
au delà des âges futurs, ajoutons les siècles aux siècles, les
périodes séculaires aux périodes séculaires, jamais nous
n'atteindrons la fin : toujours nous resterons au vestibule de
l'éternité ouverte devant nous…

Dans notre petite sphère d'observation
terrestre, nous constatons que, à travers tous les changements
d'aspects de matière et de mouvement, la même quantité de matière
et de mouvement demeure, sous d'autres formes. Matière et forces se
transforment, mais la même quantité de masse et de puissance
subsiste. Les êtres vivants nous donnent cet exemple
perpétuel : ils naissent, grandissent en s'agrégeant des
substances puisées dans le monde extérieur et, lorsqu'ils meurent,
se désagrègent et rendent à la nature tous les éléments dont leur
corps avait été formé. Une loi permanente reconstitue
perpétuellement d'autres corps avec ces mêmes éléments. Tout astre
est comparable à un être organisé, même au point de vue de sa
chaleur intérieure. Un corps reste vivant tant que les diverses
énergies de ses organes fonctionnent par suite des mouvements de la
respiration et de la circulation. Lorsque l'équilibre et le repos
arrivent, la mort en est la conséquence ; mais, après la mort,
toutes les substances dont le corps a été formé vont reconstituer
d'autres êtres. La dissolution est le prélude d'un renouvellement
et de la formation d'êtres nouveaux. L'analogie nous porte à croire
qu'il en est de même dans le système cosmique. Rien ne peut être
détruit. Ce qui subsiste, invariable en quantité, mais toujours
changeant de forme sous les apparences sensibles que l'univers nous
présente, c'est une Puissance incommensurable que nous sommes
obligés de reconnaître comme sans limite dans l'espace et sans
commencement ni fin dans le temps.

Voilà pourquoi il y aura toujours des soleils
et des mondes, qui ne seront ni nos soleils ni nos mondes actuels,
qui seront autres, mais qui toujours se succéderont durant
l'interminable éternité.

Et cet univers visible ne doit représenter
pour notre esprit que les apparences variables et changeantes de la
RÉALITÉ absolue et éternelle constituée par l'univers
invisible.


Il mit l'Éternité par delà tous les Ages ;


Par delà tous les cieux il jeta l'infini.


V. Hugo. Jéhovah.

C'est en vertu de cette loi transcendante que,
longtemps après la mort de la Terre, des planètes géantes et de
l'astre central lui-même, tandis que notre vieux soleil noir
voguait toujours dans l'immensité sans bornes, emportant avec lui
les mondes défunts où les humanités terrestres et planétaires
avaient autrefois lutté dans les futiles combats de la vie
quotidienne, un autre soleil éteint, venant aussi des profondeurs
de l'infini, le rencontra presque de face… et l'arrêta !

Alors, dans la nuit profonde de l'espace, ces
deux, boulets formidables créèrent tout d'un coup par ce choc
prodigieux un feu céleste immense, une vaste nébuleuse gazeuse, qui
oscilla d'abord comme une flamme folle, et s'envola ensuite vers
des cieux inconnus. Sa température était de plusieurs millions de
degrés. Tout ce qui avait été terre, eaux, air, minéraux, plantes,
hommes ici-bas, tout ce qui avait été chair, regards, cœurs
palpitants d'amour, beautés séductrices, cerveaux pensants, mains
tenant le glaive, vainqueurs ou vaincus, bourreaux ou victimes,
atomes et âmes inférieures non dégagées de la matière, tout était
devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars, Vénus, Jupiter, Saturne et
leurs frères. C'était la résurrection de la nature visible, tandis
que les âmes supérieures qui avaient acquis l'immortalité
continuaient de vivre sans fin dans les hiérarchies de l'univers
psychique invisible. La conscience de tous les êtres humains qui
avaient vécu sur la Terre s'était élevée dans l'idéal ; les
êtres avaient progressé par leurs transmigrations à travers les
mondes, et tous revivaient en Dieu, dégagés des lourdeurs de la
matière, planant dans la lumière éternelle, progressant toujours.
L'univers apparent, le monde visible est le creuset dans lequel
s'élabore incessamment l'univers psychique, le seul réel et
définitif.

L'effroyable choc des deux soleils éteints
créa une immense nébuleuse gazeuse, qui absorba tous les anciens
mondes, transformés en vapeur, et qui, superbe, gigantesque,
planant dans l'espace infini, se mit à tourner sur elle-même.

Et dans les zones de condensation de cette
nébuleuse primordiale, de nouveaux globes commencèrent à naître,
comme autrefois à l'aurore de la Terre.

Et ce fut là un recommencement du monde, une
genèse que de futurs Moïse et de futurs Laplace racontèrent.

Et la création se continua, nouvelle, diverse,
non terrestre, non martienne, non saturnienne, non solaire, autre,
extra-terrestre, surhumaine, intarissable.

Et il y eut d'autres humanités, d'autres
civilisations, d'autres vanités ; d'autres Babylones, d'autres
Thèbes, d'autres Athènes, d'autres Romes, d'autres Paris ;
d'autres palais, d'autres temples ; d'autres gloires, d'autres
amours, d'autres lumières. Mais toutes ces choses n'eurent plus
rien de la Terre, dont les effigies s'étaient effacées comme des
ombres spectrales.

Et ces univers passèrent à leur tour.

Et d'autres leur succédèrent. À une certaine
époque perdue dans l'éternité future, toutes les étoiles de la voie
lactée tombèrent vers un centre commun de gravité et constituèrent
un immense et formidable soleil, centre d'un système dont les
mondes énormes furent peuplés d'êtres organisés en une température
incandescente pour nous, et dont les sens vibrant sous d'autres
radiations, en une autre chimie, en une autre physique, leur
montrèrent l'univers sous des aspects absolument inconnaissables
pour nos yeux terrestres… Autres créations, autres êtres, autres
pensées.

Et toujours l'espace infini resta peuplé de
mondes et d'étoiles, d'âmes et de soleils ; et toujours
l'éternité dura.

CAR IL NE PEUT Y
AVOIR NI FIN, NI COMMENCEMENT.
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Claire
Militch
Lorsque Jacques Aratov, jeune homme taciturne et solitaire, fait
la connaissance de l'actrice Claire Militch, il reste indifférent à
son charme et, plus tard, à son implicite déclaration. En apparence
du moins... La nouvelle de la mort de la jeune femme, qui s'est
suicidée, provoque, lorsqu'il l'apprend quelques mois plus tard, le
trouble dans son esprit... Et si la jeune femme s'était donné la
mort suite à une déception amoureuse? Et s'il en était la cause? Et
s'il avait toujours aimé Clara, sans se l'avouer? Et comment
expliquer les visites nocturnes du fantôme de Claire depuis qu'il
cherche à comprendre les raisons de son suicide?






	Arthur Conan Doyle

	


Quand
la Terre hurla
Suite à un legs de plusieurs millions de livres, le Pr
Challenger a acquis un immense terrain dans le Sussex et fait tout
pour le protéger des curieux et surtout des journalistes,
profession qu'il déteste entre toutes. Que cherche-t-il à
démontrer? Pourquoi ces forages? À nouveau, le Pr Challenger est
prêt à tout pour démontrer envers et contre tous la justesse de sa
théorie sur la nature réelle de notre planète Terre.






	H. G. Wells

	


Les
Premiers hommes dans la Lune
Bedford et Cavor, grâce à la «Cavorite», voyagent jusqu'à la
lune, et découvrent les Sélénites. L'aventure ne fait que
commencer...






	Alexandre Dumas

	


Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.






	Gustave Le Rouge

	


La
Guerre des vampires
Voici la suite du «Prisonnier de la planète Mars». Ralph Pitcher
et Miss Alberte ont acquis la certitude que leur ami Robert Darvel
se trouve sur la planète Mars. Aidés du capitaine Wad, de
l'astronome Bolenski et de Georges Darvel (le frère cadet de
Robert), ils installent en Tunisie un laboratoire pour suivre les
messages venant de Mars et essayer de trouver le moyen de ramener
leur ami sur Terre. Or un soir, lors d'un violent et curieux orage,
une boule de feu s'abat sur le laboratoire...






	Gustave Le Rouge

	


Le
Prisonnier de la planète Mars
Gustave Le Rouge, le grand oublié? Ami des mandragores, des
alchimistes, des utopistes et des gitans, intime de Paul Verlaine,
fermier, journaliste expert dans les faits divers, auteur
dramatique, scénariste de films, animateur de cirque, candidat
malheureux à la députation de Nevers, membre d'une conspiration
manquée contre le roi des Belges, époux d'une écuyère de cirque,
puis d'une voyante défigurée, pionnier de la science-fiction,
auteur de livres sur le langage des fleurs et des rêve, Gustave Le
Rouge est un homme et un écrivain aux multiples facettes, qui
mérite d'être redécouvert.

Robert Darvel, jeune inventeur français, raconte à un ami qu'il
avait monté une expédition en Sibérie, en association avec un
astronome nommé Bolenski, pour tenter d'entrer en communication
avec la planète Mars à l'aide de figures gigantesques disposées au
sol. Au cours de la soirée, Robert reçoit un courrier d'un
mystérieux M. Ardavena, qui dit connaître ses travaux et souhaite
le rencontrer immédiatement, pour lui faire une proposition. Robert
disparaît?






	Gustave Le Rouge

	


La
Conspiration des milliardaires - Tome III - Le Régiment des
hypnotiseurs




	Gustave Le Rouge

	


La
Conspiration des milliardaires - Tome IV - La revanche du Vieux
Monde




	Maurice Renard

	


Le
Maître de la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se
vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani,
assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la
famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce
au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait
une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les
évènements passés...






	Arnould Galopin

	


Le
Docteur Omega (Aventures fantastiques de trois Français dans la
Planète Mars)
Denis Borel, rentier mélomane, s'installe dans une petite ville
de province où il fait la connaissance du Docteur Oméga, un savant
excentrique. Ce dernier, à la suite de la découverte d'un métal aux
propriétés étonnantes, lui propose de s'embarquer pour la planète
Mars avec un de ses collaborateurs. Les trois hommes partent donc
pour cette destination lointaine à bord d'un vaisseau conçu par le
docteur. Ils y feront de multiples rencontres inattendues souvent
dangereuses, avant de s'intégrer à une peuplade martienne
étonnamment avancée technologiquement. Un roman de science-fiction
au charme suranné et au schéma simpliste, dans un style populaire,
qui abuse des points de suspension, mais qui se lit avec plaisir
comme un des pionniers de la conquête spatiale française!








[1]
         Depuis trois cents
ans environ, l'Observatoire de Paris n'était plus que le siège de
l'administration centrale de l'astronomie française. Les
observations astronomiques se faisaient en des conditions
incomparablement préférables à celles des cités basses, populeuses
et poussiéreuses, sur des montagnes émergeant dans une atmosphère
pure et isolées des distractions mondaines. Des fils téléphoniques
reliaient constamment les observateurs avec l'administration
centrale. Les instruments que l'on y conservait n'étaient plus
guère appliqués qu'à satisfaire la curiosité de quelques savants
fixés à Paris par leurs fonctions sédentaires, ou à la vérification
de certaines découvertes.

[2] Il s'agit bien sûr ici du
monoxyde de carbone (CO) et non du dioxyde (CO2). [Note du
correcteur]

[3]      Il
serait superflu de faire remarquer pour nos lecteurs que la langue
du vingt-cinquième siècle est ici traduite en celle du
dix-neuvième.

[4]
          
Ancienne physique du globe.

[5]
         
Thessaloniciens, IV, 16: «  Aussitôt que le signal aura été
donné par la voix de l'archange et par le son de la trompette de
Dieu, le Seigneur lui-même descendra du ciel, et ceux qui seront
morts en Jésus-Christ ressusciteront d'abord. Puis nous, qui sommes
vivants et qui aurons été réservés jusqu'alors, nous serons
emportés avec eux dans les nuées, pour aller au-devant du Seigneur
au milieu de l'air, et ainsi nous serons pour jamais avec le
Seigneur. Consolez-vous donc les uns les autres par ces
vérités. »

[6] En 1033, l'année de la grande
famine, les comtes de Tusculum avaient fait pape un enfant de douze
ans, Benoît IX, très avancé pour son âge, déjà débauché, voleur et
assassin. Il n'avait pas seize ans que le scandale était à son
comble et que les capitaines de Rome jurèrent de l'étrangler à
l'autel, au moment où il tiendrait Dieu dans ses mains impures.
L'éclipse de soleil dont il vient d'être question le sauva; les
conjurés, épouvantés, n'osèrent toucher au pape. Néanmoins, il dut
s'enfuir et se réfugia à Crémone, prés de l'empereur Conrad. Henri
III le rétablit en 1038, et on le vit régner encore pendant six ans
à la façon d'un sultan, au milieu d'un harem. On crut qu'il allait
abdiquer pour épouser la fille d'un baron romain; mais il resta
pape, et le peuple le chassa de Rome en 1044 pour le remplacer par
un pontife plus sérieux, Silvestre III. Quarante-neuf jours après,
Benoît revenait, à la tête d'une troupe de brigands. Enfin il
abdiqua l'année suivante, en échange de la rente du denier de
Saint-Pierre des Anglais promis par contrat avec son successeur
Grégoire VI. En l'an 1045, il y avait trois papes: Benoît IX,
reconnu par le parti féodal, qui n'avait pas désarmé; Silvestre
III, qui pontifiait dans un château fort des monts de la Sabine, et
Grégoire VI, curé de Rome, au Vatican. L'empereur Henri III fit du
même coup déposer et cloîtrer, par un concile, Grégoire et
Silvestre et nomma un quatrième pape, Clément II, qui fut consacré
dans la nuit de Noël 1046. Mais Benoît ne dormait pas. L'année
suivante, il se précipita sur Rome comme un vautour, fit
empoisonner le pape allemand, et régna encore huit mois sur le
trône de Saint-Pierre. L'armée du comte de Toscane arriva à Rome
avec un nouveau pape, et le fit disparaître définitivement. Il
avait alors vingt-six ans. Tel fut l'un des pontifes de cette
époque. Le moine Raoul Glaber ose à peine en parler; il se contente
de dire: «  Ce serait une chose trop horrible de rapporter
l'infamie de sa vie. »

[7]     Dès l'année
1893, les divers Etats de l'Europe étaient déjà endettés de cent
vingt et un milliards, qui se partageaient comme il suit. Dette
publique : France, 32 milliards ; Russie, 20 milliards ;
Angleterre, 18 milliards; Italie,11 milliards ;
Autriche-Hongrie, 10 milliards; Allemagne, 9 milliards; les quinze
autres Etats, 21 milliards. Tout citoyen en naissant était grevé
dans la proportion suivante: Français, 987 francs; Anglais, 505
francs; Italien, 375 francs; Autrichien, 275 francs; Russe, 220
francs; Allemand, 200 francs. Les habitants des États-Unis
n'étaient, au contraire, grevés que d'une dette de 18 dollars ou 90
francs. L'imposition par tête s'élevait aux chiffres suivants:
France, 104 francs; Angleterre, 57 francs; États-Unis, 50 francs;
Belgique, 46 francs; Allemagne, 44 francs; Autriche, 40 francs;
Russie, 36 francs; Espagne, 33 francs. L'accroissement de la dette
publique, en France seulement, a été:

           
1869… .13 414 972 937 fr

           
1871… .19 297 205 447 fr

           
1873… .23 274 496 972 fr

           
1815… .24 579 854 314 fr

           
1880… .25 925 189 094 fr

           
1885… .29 216 648 501 fr

           
1890… .31 090 251 051 fr

           
1891… .31 660 747 872 fr

           
La France fait à elle seule, actuellement, 600 millions de
nouvelles dettes chaque année. Il est vrai que des habitudes très
distinguées sont spécialement vouées à l'entretien du budget: le
tabac seul donne un million par jour à l'État. L'organisation
sociale du monde est vraiment une chose merveilleuse!

           
Les dépenses exclusivement militaires suivent pour l'Europe la
progression suivante :

           
1865… .2715 millions

           
1870… .2748 millions

           
1880… .3981 millions.

           
1893… .4758 millions

           
L'Europe a actuellement une armée de 3 300 000 hommes.
Chacun de ces militaires coûte en moyenne 1442 francs. Chacun d'eux
pourrait produire un travail utile valant, au minimum, 1000 francs
par an. La barbarie européenne actuelle représente donc une perte
brute d'environ 8 milliards par an, soit 22 millions par jour!… Il
faudrait encore ajouter à ce chiffre le capital immobilisé et
improductif du matériel de guerre, d'environ 30 milliards.

           
(Note de l'auteur, 4893.)

[8]
           
Le gouvernement de la France seule coûte, par heure, aux
contribuables une somme qui augmente d'année en année dans la
proportion suivante:

           
En 1810… 115 000 francs

           
En 1860… 250 000 francs

           
En 1840… 150 000 francs

           
En 1820… 119 000 francs

           
En 1880… 395 000 francs

           
En 1890… 404 000 Francs

           
Le budget annuel  de la France s'élève à 3 milliards 538
millions.

[9]      
Dès le dix-neuvième siècle, les études des historiens de la nature
avaient découvert les oscillations verticales séculaires de la
croûte terrestre, variant suivant les régions, et constaté le lent
abaissement du sol occidental et septentrional de la France, et
l'envahissement progressif de la mer, depuis l'origine des
traditions historiques. On avait vu successivement la mer détacher
du continent les îles de Jersey, des Minquiers, de Chausey, des
Ecrehous, de Cézembre, du Mont-Saint-Michel, et engloutir les
villes d'Is, d'Hélion, de Tommen, Portzmeûr, Harbour, Saint-Louis,
Monny, Bourgneuf, la Feillette, Paluel, Nazado, et la presqu'île
armoricaine reculer lentement devant l'invasion des flots. De
siècle en siècle, l'heure du déluge océanique avait sonné aussi
pour Herbavilla, à l'ouest de Nantes; pour SaintDenis-Chef-de-Caux,
au nord du Havre; pour Saint-Étienne-de-Paluel et Gardoine, au nord
de Dol; pour Tolente, à l'ouest de Brest; plus de quatre-vingts
lieux habités de la hollande avaient été engloutis au quinzième
siècle, etc., etc. En d'autres régions, la modification s'était
effectuée en sens contraire et la mer avait reculé. Mais à l'ouest
et au nord de Paris, la double action de l'abaissement lent du sol
et de la dégradation des rivages avait en huit mille ans amené
l'océan à Paris, avec une épaisseur d'eau navigable pour les
navires du plus fort tonnage.

[10]
        Plus d'un lecteur
considérera ce climat comme très supportable, attendu que dès notre
époque on peut citer sur le globe des contrées dont la température
moyenne est fort inférieure à celle-là, et qui sont néanmoins
habitées. Exemple Verchnoiansk, dont la température moyenne
annuelle est de -19°,3. Mais, en ces contrées, il y a un été dans
lequel la glace dégèle, et, s'ils ont en janvier des froids de 6o
degrés et même davantage, ils ont en juillet des chaleurs de 15 et
20 degrés au-dessus de zéro. Au point où nous sommes arrivés dans
l'histoire du monde, au contraire, cette température moyenne de la
zone équatoriale était constante, et plus jamais les glaces ne
pouvaient fondre.
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