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Le 3 octobre

 

Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me suis
levé assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées, je
lui ai demandé l'heure. Quand elle m'a dit qu'il était dix heures
bien sonnées, je me suis dépêché de m'habiller. J'avoue que je ne
serais jamais allé au ministère, si j'avais su d'avance quelle mine
revêche ferait notre chef de section. Voilà déjà un bout de temps
qu'il me dit : « Comment se fait-il que tu aies toujours un pareil
brouillamini dans la cervelle, frère ? Certains jours, tu te
démènes comme un possédé, tu fais un tel gâchis que le diable
lui-même n'y retrouverait pas son bien, tu écris un titre en
petites lettres, tu n'indiques ni la date ni le numéro. » Le vilain
oiseau ! Il est sûrement jaloux de moi, parce que je travaille
dans le cabinet du directeur et que je taille les plumes de Son
Excellence… Bref, je ne serais pas allé au ministère, si je n'avais
pas eu l'espoir de voir le caissier et de soutirer à ce juif fût-ce
la plus petite avance sur ma paie. Quel être encore que
celui-ci ! Le Jugement Dernier sera là avant qu'il vous fasse
jamais une avance sur votre mois, Seigneur ! Tu peux supplier,
te mettre en quatre, même si tu es dans la misère, il ne te donnera
rien, le vieux démon ! Et quand on pense que, chez lui, sa
cuisinière lui donne des gifles ! Tout le monde sait cela.

Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à travailler dans un
ministère. Cela ne rapporte absolument rien. À la régence de la
province, à la chambre civile ou à la chambre des finances, c'est
une autre paire de manches : on en voit là-bas qui sont blottis
dans les coins à griffonner. Ils portent des vestons malpropres,
ils ont une trogne telle qu'on a envie de cracher, mais il faut
voir les villas qu'ils habitent ! Pas question de leur offrir
des tasses de porcelaine dorée, ils vous répondront : « Ça c'est
cadeau pour un docteur », mais une paire de trotteurs, une calèche,
ou un manteau de castor dans les trois cents roubles, cela oui, on
peut y aller ! À les voir, ils ont une mine paisible, et ils
s'expriment d'une manière si raffinée : « Veuillez me permettre de
tailler votre plume avec mon canif » ; et ensuite ils
étrillent si bien le solliciteur qu'il ne lui reste plus que sa
chemise. Il est vrai que chez nous, par contre, le service est
distingué : partout une propreté telle qu'on n'en verra jamais de
semblable à la régence de la province : des tables d'acajou, et
tous les chefs se disent « vous ». Oui, j'en conviens, si ce
n'était la distinction du service, il y a longtemps que j'aurais
quitté le ministère.

J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie car il
pleuvait à verse. Personne dans les rues : je n'ai rencontré que
des femmes qui se protégeaient avec le pan de leur robe, des
marchands russes sous leur parapluie et des cochers. Comme noble,
il y avait juste un fonctionnaire comme moi qui traînait. Je l'ai
aperçu au carrefour. Dès que je l'ai vu, je me suis dit : «
Hé ! hé ! mon cher, tu ne te rends pas au ministère, tu
presses le pas derrière celle qui court là-bas et tu regardes ses
jambes. » Quels fripons nous sommes, nous autres,
fonctionnaires ! Ma parole, nous rendrions des points à
n'importe quel officier ! Qu'une dame en chapeau montre
seulement le bout de son nez, et nous passons infailliblement à
l'attaque !

Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai aperçu une calèche qui
s'arrêtait devant le magasin dont je longeais la devanture. Je l'ai
reconnue sur-le-champ : c'était la calèche de notre directeur. «
Mais il n'a que faire dans ce magasin, me suis-je dit, c'est sans
doute sa fille.» Je me suis effacé contre la muraille. Le valet a
ouvert la portière et elle s'est envolée de la voiture comme un
oiseau. Elle a jeté un coup d'œil à droite, à gauche, j’ai
distingué dans un éclair ses yeux, ses sourcils… Seigneur mon
Dieu ! j'étais perdu, perdu ! Quelle idée de sortir par
une pluie pareille ! Allez soutenir maintenant que les femmes
n'ont pas la passion de tous ces chiffons. Elle ne m'a pas reconnu
et d'ailleurs je m'efforçais de me dissimuler du mieux que je
pouvais car ma capote était très sale et, qui plus est, d'une coupe
démodée. Aujourd’hui, on porte des manteaux à grand col, tandis que
j'en avais deux petits l'un sur l'autre ; et puis, c'est du
drap mal décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas réussi à franchir le seuil du
magasin, était restée dans la rue. Je connais cette petite chienne.
Elle s'appelle Medji. Il ne s'était pas écoulé une minute que j'ai
entendu soudain une voix fluette : « Bonjour, Medji ! » En
voilà bien d'une autre ! Qui disait cela ? J'ai regardé
autour de moi et j'ai vu deux dames qui passaient sous un parapluie
: l'une vieille, l'autre toute jeune ; mais elles m'avaient
déjà dépassé et, à côté de moi, la voix a retenti de nouveau : « Tu
n'as pas honte, Medji ! » Quelle diablerie ! je vois
Medji flairer le chien qui suivait les dames. «Hé ! hé !
me suis-je dit, mais est-ce que je ne serais pas saoul ! »
Pourtant cela m'arrive rarement. « Non, Fidèle, tu te trompes (j'ai
vu de mes yeux Medji prononcer ces mots), j'ai été, ouah !
ouah ! j'ai été, ouah ! ouah ! ouah ! très
malade. » Voyez-moi un peu ce chien ! J'avoue que j'ai été
stupéfait en l'entendant parler comme les hommes. Mais plus tard,
après avoir bien réfléchi à tout cela, j'ai cessé de m'étonner.

En effet, on a déjà observé ici-bas un grand nombre d'exemples
analogues. Il paraît qu'en Angleterre on a vu sortir de l'eau un
poisson qui a dit deux mots dans une langue si étrange que depuis
trois ans déjà les savants se penchent sur le problème sans avoir
encore rien découvert. J'ai lu aussi dans les journaux que deux
vaches étaient entrées dans une boutique pour acheter une livre de
thé. Mais je reconnais que j'ai été beaucoup plus surpris, quand
Medji a dit : « Je t'ai écrit, Fidèle ; sans doute Centaure ne
t'a-t-il pas apporté ma lettre ! » Je veux bien qu'on me
supprime ma paie, si de ma vie j’ai entendu dire qu'un chien
pouvait écrire ! Un noble seul peut écrire correctement. Bien
sûr, il y a aussi des commis de magasin et même des serfs qui sont
capables de gribouiller de temps à autre en noir sur blanc : mais
leur écriture est le plus souvent machinale ; ni virgules, ni
points, ni style.

Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps, il
m'arrive parfois d'entendre et de voir des choses que personne n'a
jamais vues, ni entendues. « Allons, me suis-je dit, je vais suivre
cette chienne et je saurai qui elle est et ce qu'elle pense. » J'ai
ouvert mon parapluie et emboîté le pas aux deux dames. Elles ont
pris la rue aux Pois, tourné à la rue des Bourgeois, puis à la rue
des Menuisiers dans la direction du pont de Kokouchkine et se sont
arrêtées devant une grande maison.

« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison Zverkov.
» C'est une véritable caserne ! Il y vit toutes espèces de
gens : des cuisiniers, des voyageurs ! Et les fonctionnaires
de mon espèce y sont entassés les uns sur les autres comme des
chiens ! J'y ai aussi un ami qui joue gentiment de la
trompette. Les dames sont donc montées au quatrième étage. « C'est
bon, me suis-je dit, pour aujourd'hui, j'en reste là, mais je
retiens l'endroit et ne manquerai pas d'en profiter à
l'occasion.»

 

4 octobre

 

C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans le
cabinet de notre chef. J'ai fait exprès d'arriver en avance ;
je me suis installé et je lui ai taillé toutes ses plumes.

Notre directeur est certainement un homme très intelligent. Tout
son cabinet est garni de bibliothèques pleines de livres. J'ai lu
les titres de certains d'entre eux : tout cela, c'est de
l'instruction, mais une instruction qui n'est pas à la portée
d'hommes de mon acabit : toujours de l'allemand ou du français. Et
quand on le regarde : quelle gravité brille dans ses yeux ! Je
ne l'ai jamais entendu prononcer une parole inutile. C'est tout
juste si, quand on lui remet un papier, il vous demande :

« Quel temps fait-il ?

– Humide, Votre Excellence ! »

Ah ! il n'est pas de la même pâte que nous. C'est un homme
d'État. Je remarque, toutefois, qu'il a pour moi une affection
particulière. Si sa fille, elle aussi… Eh ! canaillerie… C'est
bon, c'est bon… Je me tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces
Français ! Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je
les ferais tous arrêter et passer aux verges ! J'ai lu aussi
dans le journal le compte rendu d'un bal, décrit avec grâce par un
propriétaire de Koursk. Les propriétaires de Koursk écrivent bien.
Après cela, j'ai vu qu'il était midi et demi passé et que notre
chef ne sortait toujours pas de sa chambre. Mais vers une heure et
demie il s'est produit un incident qu'aucune plume ne peut
dépeindre. La porte s'est ouverte : j'ai cru que c'était le
directeur et me suis levé aussitôt, mes papiers à la main. Or
c'était elle, elle-même ! Saints du paradis, comme elle était
bien habillée ! Elle portait une robe blanche comme du duvet
de cygne : une splendeur ! Et le coup d'œil qu'elle m'a
jeté ! Un soleil, par Dieu, un vrai soleil ! Elle m’a
adressé un petit salut, et m'a dit : « Papa n'est pas là ? »
Aïe ! Aïe ! Aïe ! quelle voix ! un canari,
aussi vrai que je suis là, un canari ! « Votre Excellence,
ai-je voulu dire, ne me punissez pas, mais si c'est là votre bon
plaisir, châtiez-moi de votre auguste petite main. » Oui, mais, le
diable m'emporte, ma langue s'est embarrassée, et je lui ai répondu
seulement : « N… non. »

Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a laissé
tomber son mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé sur ce maudit
parquet et peu s'en est fallu que je me décolle le nez ; mais
je me suis rattrapé et j'ai ramassé le mouchoir. Saints anges, quel
mouchoir ! en batiste la plus fine… de l'ambre, il n'y a pas
d'autre mot ! Sans mentir, il sentait le généralat ! Elle
m'a remercié d'un léger sourire qui a à peine entrouvert ses douces
lèvres et elle a quitté la pièce.

Je suis resté là encore une heure. Soudain, un valet est venu me
dire : « Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le maître est déjà
parti ! » Je ne peux pas souffrir la société des valets : ils
sont toujours à se vautrer dans les antichambres et ils ne
daigneraient même pas vous faire un signe de tête. Et si ce n'était
que cela ! Un jour, une de ces brutes s'est avisée de m'offrir
du tabac, sans bouger de sa place ! Sais-tu bien, esclave
stupide, que je suis un fonctionnaire de noble origine ? Quoi
qu'il en soit, j'ai pris mon chapeau, j'ai endossé moi-même ma
capote, car ces messieurs ne vous la tendent jamais, et je suis
sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute la
journée. Puis j'ai recopié de très jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie

Me dure autant qu'une année.

Si je dois haïr ma vie,

La mort m'est plus douce, ai-je clamé

C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela.

Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé jusqu'au
perron de Son Excellence et j'ai fait le guet un long moment : si
elle sortait pour monter en voiture je pourrais la regarder encore
une petite fois… mais non elle ne s'est pas montrée.

 

6 octobre

 

Notre chef de section est déchaîné. Quand je suis arrivé au
ministère, il m'a fait appeler et a commencé ainsi :

« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.

– Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu.

– Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine, n'est-ce
pas ? Il serait temps de rassembler tes esprits. Qu'est-ce que
tu t'imagines ? Crois-tu que je ne suis pas au courant de
toutes tes gamineries ? Voilà que tu tournes autour de la
fille du directeur maintenant ? Mais regarde-toi, songe une
minute à ce que tu es ! Un zéro, rien de plus. Et tu n'as pas
un sou vaillant. Regarde-toi un peu dans la glace, tu ne manques
pas de prétention ! »

Sapristi ! Sa figure, à lui, tient de la fiole
d'apothicaire ; il a sur le sommet du crâne une touffe de
cheveux bouclée en toupet, il la fait tenir en l'air, l'enduit
d'une espèce de pommade à la rose, et il se figure qu'il n'y a qu'à
lui que tout est permis ! Je comprends fort bien pourquoi il
m'en veut. Il est jaloux ; il a peut-être été surpris des
marques de bienveillance toutes particulières qu'on m'a octroyées.
Mais je crache sur lui ! La belle affaire qu'un conseiller
aulique[1] ! Il accroche une chaîne d'or à sa
montre, il se commande des bottes à trente roubles… et
après ?… que le diable le patafiole ! Et moi, est-ce que
mon père était roturier, tailleur, ou sous-officier ? Je suis
noble. Je peux monter en grade, moi aussi. Pourquoi pas ? Je
n'ai que quarante-deux ans : à notre époque, c’est l'âge où l'on
commence à peine sa carrière. Attends, ami ! Nous aussi, nous
deviendrons colonel, et même peut-être quelque chose de mieux, si
Dieu le permet. Nous nous ferons une réputation encore plus
flatteuse que la tienne. Alors, tu t'es fourré dans la tête qu’il
n'existait pas un seul homme convenable en dehors de toi ?
Qu'on me donne seulement un habit de chez Routch, que je mette une
cravate comme la tienne, et tu ne m'arriveras pas à la cheville. Je
n'ai pas d'argent, c’est là le malheur.

8 novembre

Je suis allé au théâtre. On jouait Philatka, le nigaud russe. J'ai
beaucoup ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers amusants
sur les avoués, et en particulier sur un enregistreur de
collège ; ces vers étaient vraiment très libres et j'ai été
étonné que la censure les ait laissés passer ; quant aux
marchands, on dit franchement qu'ils trompent les gens et que leurs
fils s'adonnent à la débauche et se faufilent parmi les nobles. Il
y a aussi un couplet fort comique sur les journalistes ; on y
dit qu'ils aiment déblatérer sur tout, et l'auteur demande la
protection du public. Les écrivains sortent aujourd'hui des pièces
bien divertissantes. J'aime aller au théâtre. Dès que j'ai un sou
en poche, je ne peux pas me retenir d'y aller. Eh bien, parmi mes
pareils, les fonctionnaires, il y a de véritables cochons qui ne
mettraient pas le pied au théâtre pour un empire : les
rustres ! C'est à peine s'ils se dérangeraient si on leur
donnait un billet gratis ! Il y avait une actrice qui chantait
à ravir. J'ai pensé à l'autre… Eh ! canaillerie !… C'est
bon, c'est bon… je me tais.

9 novembre

À huit heures, je suis allé au ministère. Notre chef de section a
fait mine de ne pas remarquer mon arrivée. De mon côté, j'ai fait
comme s'il n'y avait rien eu entre nous. J'ai revu et vérifié les
paperasses. Je suis sorti à quatre heures. J'ai passé devant
l’appartement du directeur, mais il n'y avait personne en vue.
Après le dîner, je suis resté étendu sur mon lit presque tout
l'après-midi.

11 novembre

Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur et
j'ai taillé pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle…, ah !…
pour « Son » Excellence, quatre plumes. Il aime beaucoup avoir un
grand nombre de plumes à sa disposition. Oh ! c'est un
cerveau, pour sûr ! Il n'ouvre pas la bouche, mais je suppose
qu'il soupèse tout dans sa tête. Je voudrais savoir à quoi il pense
le plus souvent, ce qui se trame dans cette cervelle. J'aimerais
observer de plus près la vie de ces messieurs. Toutes ces
équivoques, ces manèges de courtisans, comment ils se conduisent,
ce qu'ils font dans leur monde… Voilà ce que je désirerais
apprendre ! J'ai essayé plusieurs fois d'engager la
conversation avec Son Excellence, mais, sacrebleu, ma langue m'a
refusé tout service : j'ai juste dit qu'il faisait froid ou chaud
dehors, et je n'ai positivement rien pu sortir d'autre !
J'aimerais jeter un coup d'œil dans son salon, dont la porte est
quelquefois ouverte, et dans la pièce qui est derrière. Ah !
quel riche mobilier ! quels beaux miroirs ! quelle fine
porcelaine ! J'aimerais entrer une seconde là-bas, dans le
coin où demeure « Son » Excellence ; voilà où je désirerais
pénétrer : dans son boudoir. Comment sont disposés tous ces vases
et tous ces flacons, ces fleurs qu'on a peur de flétrir avec son
haleine, ses vêtements en désordre, plus semblables à de l'air qu'à
des vêtements ? Je voudrais jeter un coup d'œil dans sa
chambre à coucher… Là, j'imagine des prodiges, un paradis tel qu'il
ne s'en trouve même pas de pareil dans les cieux. Regarder
l'escabeau où elle pose son petit pied au saut du lit, la voir
gainer ce petit pied d'un bas léger blanc comme neige… Aïe !
aïe ! aïe !… c'est bon c'est bon… Je me tais.
Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu comme une illumination : je me
suis rappelé cette conversation que j’ai surprise entre deux chiens
sur la Perspective Nevski. « C’est bon, me suis-je dit, maintenant,
je saurai tout. Il faut intercepter la correspondance
qu'entretiennent ces sales cabots. Alors, j'apprendrai sûrement
quelque chose J'avoue qu'une fois même, j'ai appelé Medji et lui ai
dit : « Écoute, Medji, nous sommes seuls, tu le vois ; si tu
veux, je peux aussi fermer la porte, ainsi personne ne nous verra.
Dis-moi tout ce que tu sais de ta maîtresse. Que fait-elle ?
Qui est-elle ? Je te jure de ne rien dire à personne. » Mais
ce rusé animal a serré sa queue entre ses jambes, s’est ramassé de
plus belle et a gagné la porte comme s’il n'avait rien entendu. Il
y a longtemps que je soupçonne que le chien est beaucoup plus
intelligent que l'homme. Je suis même persuadé qu'il peut parler
mais qu'il y a en lui une espèce d'obstination. C'est un
remarquable politique : il observe tout, les moindres pas de
l'homme. Oui, coûte que coûte, j'irai dès demain à la maison
Zverkov ; j'interrogerai Fidèle et, si j'en trouve le moyen,
je saisirai toutes les lettres que lui a écrites Medji.

12 novembre

À deux heures de l'après-midi, je suis sorti de chez moi, dans
l'intention bien arrêtée de trouver Fidèle et de l'interroger. Je
ne peux pas supporter cette odeur de chou qui se dégage de toutes
les petites boutiques de la rue des Bourgeois ; de plus, il
vous parvenait de chaque porte cochère une telle puanteur que je me
suis sauvé à toutes jambes en me bouchant le nez. Et puis, ces
coquins d'artisans laissent échapper de leurs ateliers une si
grande quantité de suie et de fumée qu'il est décidément impossible
de se promener par ici. Arrivé au cinquième étage, j'ai sonné. Une
jeune fille m’a ouvert la porte : pas mal faite, avec des petites
taches de rousseur. Je l'ai reconnue : c'était celle-là même qui
marchait à côté de la vieille. Elle a rougi légèrement, et j'ai
tout de suite vu de quoi il retournait : « Toi, ma belle, tu as
envie d'un fiancé. » « Vous désirez ? m'a-t-elle dit. – J'ai
besoin de parler à votre chienne. » Que cette fille était
sotte ! J'ai compris immédiatement qu'elle était sotte !
À ce moment, la chienne a accouru en aboyant ; j'ai voulu
l'attraper, mais cet ignoble animal a manqué refermer ses mâchoires
sur mon nez ! J'ai malgré tout aperçu sa corbeille dans un
coin. Hé ! voilà ce qu'il me faut ! Je m'en suis
approché. J'ai retourné la paille du panier et, à mon extrême
satisfaction, en ai retiré une mince liasse de petits papiers.
Cette sale chienne, en voyant cela, m'a tout d'abord mordu au
mollet, puis, quand elle a senti que j'avais pris les lettres, elle
s'est mise à glapir et à me faire des caresses : « Non, ma chère,
adieu ! » et je suis parti bien vite. Je crois que la jeune
fille m'a pris pour un fou car elle a semblé extrêmement effrayée.
Rentré chez moi, j'ai voulu sur l'heure me mettre au travail et
déchiffrer ces lettres, car je n'y vois pas très bien à la lumière
de la bougie. Mais Mavra s'était avisée de laver le plancher. Ces
idiotes de Finnoises ont toujours des idées de propreté au mauvais
moment ! Alors, je suis parti faire un tour et méditer sur
l'événement. Ce coup-ci, enfin, je vais savoir toutes ses actions
et ses pensées tous ses mobiles, je vais enfin démêler tout cela.
Ce sont ces lettres qui vont m'en donner la clef. Les chiens sont
des gens intelligents, au fait de toutes les relations politiques,
et sans doute vais-je trouver tout là-dedans : le portrait et les
moindres actions de cet homme. Et il y sera bien fait aussi une
petite allusion à celle qui… c'est bon, je me tais ! Je suis
rentré chez moi à la fin de l'après-midi. Je suis resté couché sur
mon lit une bonne partie de la soirée.

13 novembre

Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez lisiblement.
Pourtant, il y a un je ne sais quoi de canin dans ces caractères.
Lisons : « Chère Fidèle, Je ne peux décidément pas m'habituer à ce
nom bourgeois. Comme s'ils ne pouvaient pas t'en donner un plus
élégant ! Fidèle, Rose, comme c'est vulgaire ! Mais
laissons cela. Je suis très contente que nous ayons décidé de nous
écrire. » Cette lettre est écrite très correctement. La ponctuation
et les accents sont toujours à leur place. À parler franchement,
notre chef de section lui-même n'écrit pas aussi bien, quoiqu'il
nous rebatte les oreilles de l'université où il a fait ses études.
Voyons la suite : « Il me semble que partager ses pensées, ses
sentiments et ses impressions avec autrui est un des plus grands
bonheurs sur cette terre. » Hum ! Cette réflexion est puisée
dans un ouvrage traduit de l'allemand. J'en ai oublié le titre. «
Je dis cela par expérience, quoique je n'aie pas couru le monde
au-delà de la porte cochère de notre maison. Ma vie ne
s'écoule-t-elle pas dans le bien-être ? Ma maîtresse, que papa
appelle Sophie, m'aime à la folie. » Aïe ! aïe !… C'est
bon, c'est bon, je me tais. « Papa lui aussi me caresse très
souvent. Je bois du thé et du café avec de la crème. Ah ! ma
chère, je dois te dire que je ne trouve aucun agrément à ces
énormes os rongés que dévore à la cuisine notre Centaure. Il n'y a
que les os de gibier qui sont savoureux, surtout quand personne
n'en a encore sucé la moelle. J'aime beaucoup qu'on mélange
plusieurs sauces, mais sans câpres et sans herbes potagères ;
je ne sais rien de pire que l'habitude de donner aux chiens des
boulettes de pain. Un quelconque monsieur assis à table et dont les
mains ont tripoté toutes sortes de saletés se met à pétrir de la
mie de pain avec ces mêmes mains, vous appelle et vous fourre sa
boulette dans la gueule ! Et c'est impoli de refuser, alors on
la mange : avec dégoût, mais on la mange tout de même… » Le diable
sait ce que cela veut dire ! Quelle absurdité ! Comme
s'il n'y avait pas de sujets plus intéressants à traiter !
Voyons la page suivante. Peut-être y trouverons-nous quelque chose
de plus sensé. « … Je me ferai un plaisir de te tenir au courant de
tous les événements qui se produisent chez nous. Je t'ai déjà donné
quelques détails sur le personnage principal que Sophie appelle
Papa. C'est un homme très étrange. » Ah ! enfin ! Oui, je
sais : ils ont des vues politiques sur tous les sujets. Voyons ce
qui concerne Papa : « …un homme très étrange. Il se tait le plus
souvent Il ouvre rarement la bouche, mais, il y a huit jours il
n'arrêtait pas de répéter tout seul : “Est-ce qu'on me le donnera,
oui ou non ?” Il prenait une feuille de papier à la main, en
pliait une autre, vide, et disait : “Est-ce qu'on me le donnera,
oui ou non ?” Un jour même, il s'est tourné vers moi et m'a
demandé : “Qu'en penses-tu, Medji ? Est-ce qu'on me le
donnera, oui ou non ?” Je n'y ai compris goutte ; j'ai
reniflé ses bottes et me suis éloignée. Puis, ma chère, une semaine
plus tard, Papa est rentré tout joyeux. Toute la matinée, des
messieurs en uniforme sont venus le féliciter. À table, il était
plus gai que jamais et ne tarissait pas d'anecdotes. Après le
dîner, il m'a soulevée jusqu'à son cou et m'a dit : “Regarde,
Medji ? Qu'est-ce que c'est que cela ?” J'ai vu un ruban.
Je l'ai reniflé mais ne lui ai trouvé aucun arôme ; enfin, je
lui ai donné un coup de langue, sans me faire voir… c'était un peu
salé. » Hum ! Il me semble que cette chienne est par trop…
Elle mérite le fouet ! Ainsi, notre homme est un
ambitieux ! Il faut en prendre bonne note. « … Adieu, ma
chère ! Je me sauve, etc. etc. je terminerai ma lettre demain.
« Bonjour ! nous voici de nouveau réunies. Aujourd'hui, ma
maîtresse Sophie… » Ah ! Voyons ce que fait Sophie ! Eh,
canaillerie ! C'est bon… c'est bon… poursuivons. « … ma
maîtresse Sophie était dans tous ses états. Elle se préparait à
partir au bal et je me suis réjouie de pouvoir t’écrire en son
absence. Ma Sophie est toujours ravie d'aller au bal, quoiqu'elle
se mette toujours très en colère en faisant sa toilette. Je ne
comprends nullement, ma chère, le plaisir d'aller au bal. Sophie
revient vers six heures du matin et, presque chaque fois, je devine
à son pauvre visage pâle, qu'on ne lui a rien donné à manger
là-bas, la malheureuse enfant ! Je ne pourrais jamais vivre
ainsi, je l'avoue. Si on ne me donnait pas de ces gelinottes en
sauce, ou une aile de poulet… je ne sais ce que je deviendrais. La
bouillie à la sauce est bonne aussi. Mais les carottes, les navets,
ou les artichauts… ce n'est jamais bon… » Style extrêmement inégal.
On voit tout de suite que ce n'est pas un homme qui a écrit cela.
Cela commence comme il faut, puis cela finit à la manière chien.
Regardons encore un de ces billets. C'est un peu longuet.
Hum ! la date n'est même pas indiquée ! « Ah ! ma
chère, comme l'approche du printemps se fait sentir ! Mon cœur
bat à tout propos, comme s'il attendait quelque chose. Mes oreilles
bourdonnent sans cesse. Parfois, je reste plusieurs minutes de
suite, une patte en l'air, à écouter aux portes. Je ne te cacherai
pas que j'ai beaucoup de galants. Souvent je les observe, assise
derrière la fenêtre. Ah ! si tu savais quels monstres on voit
parmi eux ! Il y a un mâtin taillé à la hache, effroyablement
bête, sa bêtise est écrite sur son visage ; il se promène dans
la rue avec des airs supérieurs et il s'imagine qu'il est un
personnage considérable, il croit qu'on n'a d'yeux que pour lui, ma
parole ! Il n'en est rien ! Je ne fais pas plus attention
à lui que si je ne le voyais pas. Et cet horrible dogue qui
stationne devant ma fenêtre ! S’il se dressait sur ses pattes
de derrière (ce qu'il est certainement incapable de faire, le
rustre !), il dépasserait de toute la tête le Papa de ma
Sophie, qui est déjà d'une taille et d'une corpulence respectables.
Ce malotru est visiblement d'une impudence sans pareille. J'ai
grogné une ou deux fois après lui, mais c'est le cadet de ses
soucis ! Il ne sourcille même pas ! Il fixe ma croisée,
les oreilles basses, la langue pendante… un vrai paysan ! Mais
tu penses bien, ma chère, que mon cœur ne reste pas indifférent à
toutes les sollicitations… loin de là !… Si tu voyais ce
cavalier qui escalade la clôture de la maison voisine, et qui a nom
Trésor ! Ah ! ma chère, la jolie frimousse que la
sienne ! » Pouah ! Au diable !… Quelle
abomination ! Et comment peut-on remplir une lettre de
semblables inepties ! Qu'on m'amène un homme ! Je veux
voir un homme ; je réclame une nourriture dont mon âme se
repaisse et se délecte ; tandis que ces niaiseries… Tournons
la page, ce sera peut-être mieux : « … Sophie cousait, assise près
d'un guéridon. Je regardais par la fenêtre, car j'aime surveiller
les passants. Tout à coup, un valet est entré et a annoncé : «
Tieplov ! – Introduis-le ! » s'est écriée Sophie et elle
s'est jetée vers moi pour m'embrasser. « Ah ! Medji, Medji, si
tu savais qui c'est : Il est brun, gentilhomme de la chambre, et il
a des yeux noirs et étincelants comme la braise ! » Et Sophie
s'est sauvée dans ses appartements. Une minute plus tard, est entré
un jeune gentilhomme de la chambre avec des favoris noirs ; il
s'est approché de la glace, a rectifié sa coiffure et a fait le
tour de la pièce. J'ai poussé un petit grognement et me suis tapie
dans mon coin. Sophie est arrivée peu après et a répondu
joyeusement à sa révérence ; moi, je continuais tranquillement
à regarder par la fenêtre comme si de rien n'était ; mais j'ai
penché légèrement la tête et me suis efforcée de comprendre de quoi
ils s'entretenaient. Ah ! ma chère, quelles sottises ils
disaient ! Ils racontaient qu'une dame, au milieu d'une danse,
avait exécuté telle figure au lieu de telle autre ; ou qu'un
certain Bobov, qui ressemblait à s'y méprendre à une cigogne avec
son jabot, avait failli tomber. Qu'une dame Lidina s'imaginait
avoir les yeux bleus, alors qu'elle les avait verts… et tout à
l'avenant. Il ferait beau voir comparer ce gentilhomme à
Trésor ! me suis-je dit en moi-même. Ciel ! quelle
différence ! Premièrement, ce monsieur a un visage large et
absolument plat avec de favoris autour, comme s'il l'avait
enveloppé d'un fichu noir ; tandis que Trésor a des traits
fins et une tache blanche juste sur le front. Quant à la taille de
Trésor, il n’est même pas besoin de la comparer à celle du
gentilhomme de la chambre. Et les yeux, les manières, l'allure sont
tout à fait autres. Oh ! quelle différence ! Je ne sais
pas, ma chère, ce qu'elle trouve à son Tieplov. Pourquoi en
est-elle tellement entichée ?… » Il me semble aussi qu'il y a
là quelque chose qui cloche. Il est impossible que Tieplov ait pu
la charmer à ce point. Voyons plus loin : « Si ce jeune homme
trouve grâce à ses yeux, je ne vois pas pourquoi il n'en irait pas
bientôt de même de ce fonctionnaire qui travaille dans le cabinet
de Papa. Ah ! ma chère, si tu voyais cet avorton !… » Qui
cela peut-il être ?… « Il a un nom de famille très bizarre. Il
reste assis toute la journée à tailler des plumes. Ses cheveux
ressemblent à du foin. Papa l'emploie toujours pour faire les
commissions… » On dirait que c'est à moi que ce vilain chien fait
allusion. Où prend-il que mes cheveux ressemblent à du foin ?
« Sophie ne peut se retenir de rire quand elle le regarde. » Tu
mens, maudit cabot ! L'abominable langage ! Comme si je
ne savais pas que c'est là l'ouvrage de la jalousie ! Comme si
je ne savais pas de qui c'est le fait. Ce sont les menées de mon
chef de section. Cet homme m'a juré une haine implacable et il
s'acharne à me faire tort à chaque pas. Lisons encore une de ces
lettres. Peut-être tout cela va-t-il s'éclairer de soi-même. « Ma
chère Fidèle, Tu m'excuseras d'être restée si longtemps sans
t'écrire. J ai vécu dans une parfaite ivresse. C'est avec raison
qu’un écrivain a dit que l'amour était une seconde vie. Et puis, il
y a maintenant de grands changements chez nous. Le gentilhomme de
la chambre vient nous voir tous les jours. Sophie l’aime à la
folie. Papa est très gai. J’ai même entendu dire à notre Grégoire,
qui parle presque toujours tout seul en balayant les parquets, que
le mariage aurait lieu bientôt, car Papa veut absolument voir
Sophie mariée soit à un général, soit à un gentilhomme de la
chambre, soit à un colonel… » Malédiction ! Je ne peux pas en
lire davantage… C’est toujours un gentilhomme de la chambre ou un
général. Tout ce qu'il y a de meilleur au monde échoit toujours aux
gentilshommes de la chambre ou aux généraux. On se procure une
modeste aisance, on croit l'atteindre, et un gentilhomme de la
chambre ou un général vous l'arrache sous le nez. Nom d'un
chien ! Ce n'était pas pour obtenir sa main et autres choses
de ce genre que je voulais devenir général. Non, si je voulais être
général c'était pour les voir s'empresser autour de moi, se livrer
à tous ces manèges et équivoques de courtisans, et leur dire
ensuite : « Vous deux, je vous crache dessus ! »
Sapristi ! comme c'est vexant ! J'ai déchiré en petits
morceaux les lettres de cette chienne stupide !

3 décembre

C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne se fera
pas ! Il est gentilhomme de la chambre, et après ? Ce
n'est qu'une distinction : ce n'est pas une chose visible qu'on
puisse prendre dans ses mains. Ce n'est pas parce qu'il est
gentilhomme de la chambre qu'il lui viendra un troisième œil au
milieu du front. Son nez n'est pas en or, que je sache, mais tout
pareil au mien, au nez de n'importe qui ; il lui sert à
priser, et non à manger, à éternuer, et non à tousser. J'ai déjà
plusieurs fois essayé de démêler l'origine de toutes ces
différences. Pourquoi suis-je conseiller titulaire, et à quel
propos ? Peut-être que je suis comte ou général et que j'ai
seulement l'air comme ça d'être un conseiller titulaire ?
Peut-être que j'ignore moi-même qui je suis. Il y en a de nombreux
exemples dans l'histoire : un homme ordinaire, sans parler d'un
noble, un simple bourgeois ou un paysan, découvre subitement qu’il
est un grand seigneur, ou un baron ou quelque chose d'approchant.
Si un si illustre personnage peut sortir d'un moujik, que sera-ce
s'il s'agit d'un noble ! Si, par exemple, je descendais dans
la rue en uniforme de général : une épaulette sur l'épaule droite,
une autre sur l’épaule gauche et un ruban bleu ciel en
écharpe ? Sur quel ton chanterait alors ma dame ? Et que
dirait Papa, notre directeur ? Oh ! c'est un grand
ambitieux ! Un franc-maçon, sans aucun doute ; bien qu'il
fasse semblant d'être ceci et cela, j'ai tout de suite deviné qu'il
était franc-maçon : quand il tend la main à quelqu'un, il n'avance
que deux doigts. Est-ce que je ne peux pas, à l'instant même…, être
promu général-gouverneur ou intendant, ou quelque chose de ce
genre ? Je voudrais savoir pourquoi je suis conseiller
titulaire ? Pourquoi précisément conseiller
titulaire ?

5 décembre

Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe de
drôles de choses en Espagne. Je ne comprends même pas très bien. On
dit que le trône est vacant, que les dignitaires sont embarrassés
pour choisir un héritier, et que cela provoque des émeutes. Cela me
paraît tout à fait étrange. Comment le trône peut-il être
vacant ? On dit qu'une certaine doña doit monter sur le trône.
Une doña ne peut pas monter sur le trône. En aucune façon. Sur le
trône, il faut un roi. Mais ils disent qu'il n'y a pas de
roi ; il est impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un État ne
peut exister sans roi. Il y en a un, mais on ignore où il se
trouve. Il est même peut-être là-bas, mais des raisons de famille
ou des craintes du côté des puissances voisines, à savoir la France
et les autres pays, l'obligent à se cacher ; ou peut-être y
a-t-il là d'autres motifs.

8 décembre

J’étais tout à fait décidé à me rendre au ministère, mais
différentes raisons et réflexions m'en ont empêché. Les affaires
d'Espagne ne peuvent toujours pas me sortir de l'esprit. Comment se
peut-il qu'une doña devienne reine ? On ne le permettra pas.
Et d'abord, l'Angleterre s'y opposera. Et puis, il y a la situation
politique de toute l'Europe : l'empereur d'Autriche, notre
empereur… J'avoue que ces événements m’ont tellement abattu,
ébranlé que je n'ai absolument rien pu faire de toute la journée.
Mavra m'a fait remarquer que j'étais très distrait à table. En
effet, j'ai, par distraction sans doute, jeté deux assiettes sur le
plancher : elles ont aussitôt volé en éclats. Après le dîner, je
suis allé me promener aux montagnes russes. Je n'ai rien pu en
tirer d'instructif. Je suis demeuré sur mon lit le reste du temps,
à réfléchir aux affaires d'Espagne

An 2000. 43e jour d'avril

Aujourd'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a un
roi. On l'a trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est qu'aujourd'hui que
je l'ai appris. J'avoue que j'ai été brusquement comme inondé de
lumière. Je ne comprends pas comment j'ai pu penser, m'imaginer que
j'étais conseiller titulaire. Comment cette pensée extravagante
a-t-elle pu pénétrer dans mon cerveau ? Il est encore heureux
que personne n'ait songé alors à me faire enfermer dans une maison
de santé. Maintenant, tout m’est révélé. Maintenant, tout est
clair… Avant, je ne comprenais pas, avant, tout était devant moi
dans une espèce de brouillard. Tout ceci vient, je crois, de ce que
les gens se figurent que le cerveau de l'homme est logé dans son
crâne ; pas du tout : il est apporté par un vent qui souffle
de la mer Caspienne. J'ai tout de suite révélé à Mavra qui j'étais.
Quand elle a appris qu'elle avait devant elle le roi d'Espagne,
elle s'est frappé les mains l'une contre l'autre et a failli mourir
de frayeur. Cette sotte n'avait encore jamais vu de roi
d'Espagne ! Je me suis malgré tout efforcé de la tranquilliser
et de l'assurer, en termes gracieux, de ma bienveillance ; je
lui ai dit que je ne lui gardais pas la moindre rancune d'avoir
quelquefois mal ciré mes bottes. Ces gens sont ignorants. On ne
peut pas les entretenir de sujets élevés. Elle a pris peur parce
qu'elle était convaincue que tous les rois d'Espagne ressemblent à
Philippe II ! Mais je lui ai expliqué qu’il n'y avait rien de
commun entre Philippe et moi. Je ne suis pas allé au ministère. Le
diable les emporte ! Non, mes amis, maintenant vous ne m'y
prendrez plus ; je ne vais pas continuer à recopier vos sales
paperasses !

86e jour de Martobre. Entre le jour et la
nuit

Aujourd'hui, l'huissier est venu me dire de me rendre au ministère,
car il y avait plus de trois semaines que je n'assurais plus mon
service. Je suis allé au ministère pour rire. Notre chef de section
pensait que j'allais lui faire des révérences et lui adresser des
excuses, mais je l’ai regardé d un air indifférent, ni trop
courroucé ni trop bienveillant, et je me suis assis à ma place,
comme si je ne remarquais rien… J'ai regardé toute cette vermine
administrative et me suis dit : « Si vous saviez qui est assis
parmi vous, que se passerait-il ? » Seigneur Dieu ! quel
tohu-bohu cela soulèverait ! Le chef de section lui-même me
ferait un salut jusqu'à la ceinture, comme il fait maintenant pour
le directeur. On a placé des papiers devant moi, afin que j'en
fasse un résumé. Mais je ne les ai même pas effleurés du bout des
doigts. Quelques minutes plus tard, tout le monde s'est mis à
s'agiter. On avait dit que le directeur allait venir. Beaucoup de
fonctionnaires ont couru, à qui se présenterait le plus vite devant
lui. Mais je n'ai pas bougé. Quand il a traversé notre bureau, tous
ont boutonné leurs habits ; moi, j'ai fait comme si de rien
n'était ! Qu'est-ce que c'est qu'un directeur ? Que je me
lève devant lui ? Jamais ! Quel directeur est-ce
là ? C'est un bouchon, pas un directeur. Un bouchon ordinaire,
un simple bouchon, rien de plus. Comme ceux qui servent à boucher
les bouteilles. Ce qui m'a amusé plus que tout, c'est quand ils
m'ont glissé des papiers, pour que je les signe. Ils s'imaginaient
que j'allais écrire tout en bas de la feuille : chef de bureau un
tel. Allons donc ! J'ai gribouillé, bien en vue, là où signe
le directeur du département : « Ferdinand VIII. » Il fallait voir
le silence respectueux qui a régné alors ! Mais j'ai fait
seulement un petit geste de la main, en disant : « Je ne veux aucun
témoignage de soumission ! » et je suis sorti. Du bureau, je
me suis rendu tout droit à l’appartement du directeur. Il n'était
pas chez lui. Le valet a voulu m'empêcher d'entrer, mais je lui ai
dit deux mots : les bras lui en sont tombés. J'ai gagné directement
le cabinet de toilette. Elle était assise devant son miroir : elle
s'est levée brusquement et a fait un pas en arrière. Mais je ne lui
ai pas dit que j'étais le roi d'Espagne. Je lui ai dit seulement
qu'elle ne pouvait même pas s'imaginer le bonheur qui l'attendait,
et que nous serions réunis, malgré les machinations de nos ennemis.
Je n'ai rien voulu ajouter de plus et j'ai quitté la pièce.
Oh ! quelle créature rusée que la femme ! C'est seulement
maintenant que j'ai compris ce qu'est la femme. Jusqu'à présent,
personne ne savait de qui elle est amoureuse : je suis le premier à
l'avoir découvert. La femme est amoureuse du diable. Oui, sans
plaisanter. Les physiciens écrivent des absurdités, qu'elle est
ceci, cela… Elle n'aime que le diable. Voyez là-bas, celle qui
braque ses jumelles de la loge du second rang. Vous croyez qu'elle
regarde ce personnage bedonnant décoré d'une plaque ? Vous n'y
êtes pas, elle regarde le diable qui se tient debout derrière lui.
Tenez, le voilà qui se dissimule sous son habit. Il lui fait signe
du doigt ! Et elle l'épousera. Elle l'épousera ! Et tous
ceux que vous voyez là, tous ces pères de famille gradés, tous ces
hommes qui font des pirouettes dans toutes les directions et qui
prennent la Cour d'assaut, en disant qu'ils sont patriotes, et
patati et patata : des fermes, des fermes, voilà ce que veulent ces
patriotes ! Leur père, leur mère, Dieu lui-même ils le
vendraient pour de l'argent, les ambitieux, les Judas ! Et
cette ambition illimitée provient de ce qu'ils ont sous la luette
une vésicule qui contient un vermisseau de la grosseur d'une tête
d'épingle ; c'est un barbier de la rue aux Pois qui fait tout
cela. J'ai oublié son nom ; mais on sait de source certaine
qu'il veut, avec l'aide d'une sage-femme, répandre le mahométisme
dans le monde entier, et on dit que c'est pour cela que la plus
grande partie du peuple français confesse la foi de Mahomet.

Pas de date. Ce jour-là était sans date

Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski. Sa Majesté
l'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a ôté ses bonnets et
j'ai fait de même ; pourtant, je n'ai nullement laissé voir
que j'étais le roi d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de me faire
connaître aussitôt devant tout le monde ; car il faut avant
tout que je me présente à la Cour. Ce qui m'a arrêté, c'est que je
n'ai pas encore le costume national espagnol. Si je pouvais au
moins me procurer une cape. Je voulais en commander une à un
tailleur, mais ce sont de véritables ânes ; de plus, ils
négligent totalement leur travail : ils se sont lancés dans la
spéculation et, le plus souvent, ils pavent les chaussées. J'ai eu
l'idée de me faire une cape dans mon uniforme neuf que je n'ai
porté que deux fois en tout et pour tout. Mais pour que ces
vauriens ne me la massacrent pas, j'ai décidé de la faire moi-même,
en fermant la porte à clef pour n'être vu de personne. Je l'ai
tailladé de bout en bout avec mes ciseaux, car la coupe doit être
tout autre.

J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non plus.
C'était le diable sait quoi

Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand je l'ai
mise. Pourtant, je ne me décide pas encore à me présenter à la
Cour. La députation d'Espagne n'est toujours pas là. Sans députés,
ce n'est pas convenable. Cela enlèverait tout poids à ma dignité.
Je les attends d'un instant à l'autre.

Le 1er

Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quelles sont
les raisons qui ont pu les retarder ? La France,
peut-être ? Oui, c'est la nation la moins bien disposée. Je
suis allé demander à la poste si les députés espagnols n'étaient
pas arrivés, mais le directeur qui est parfaitement stupide, ne
sait rien. Il m'a dit : « Non, il n'y a aucun député espagnol, mais
si vous voulez écrire des lettres, nous les prendrons au cours
fixé. » Qu'il aille se faire pendre ! Qu'est-ce qu'une
lettre ? Une absurdité. Ce sont les apothicaires qui écrivent
des lettres…

Madrid, 30 février

Voilà, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que
j'ai à peine eu le temps de m'y reconnaître. Ce matin, les députés
espagnols se sont présentés chez moi, et je suis monté en voiture
avec eux. Cette extraordinaire précipitation m'a paru étrange. Nous
avons marché à tel train que nous avions atteint la frontière
d'Espagne une demi-heure plus tard. D'ailleurs, il est vrai que
maintenant il y a des chemins de fer dans toute l'Europe et que les
bateaux à vapeur vont extrêmement vite. Curieux pays que l'Espagne
: quand nous sommes entrés dans la première pièce, j'y ai aperçu
une foule d'hommes à la tête rasée. Mais j'ai deviné que cela
devait être ou des grands, ou des soldats, car ils se rasent la
tête. Ce qui m'a paru extrêmement bizarre, c'est la conduite du
chancelier d'Empire : il m'a pris par le bras, m'a poussé dans une
petite chambre, et m'a dit : « Reste là, et si tu racontes que tu
es le roi Ferdinand, je te ferai passer cette envie. » Sachant que
ce n'était qu'une épreuve, j'ai répondu négativement. Alors le
chancelier m'a donné deux coups de bâton sur le dos, si douloureux
que j'ai failli pousser un cri, mais je me suis dominé, me
rappelant que c'était un rite de la chevalerie, lors de l'entrée en
charge d'un haut dignitaire : en Espagne, ils observent encore les
coutumes de la chevalerie. Resté seul, j'ai voulu m'occuper des
affaires de l'État. J’ai découvert que la Chine et l'Espagne ne
sont qu'une seule et même terre et que c'est seulement par
ignorance qu'on les considère comme des pays différents. Je
conseille à tout le monde d'écrire « Espagne » sur un papier ;
cela donnera : « Chine. » Mais j'ai été profondément affligé d'un
événement qui doit se produire demain. Demain, à sept heures,
s'accomplira un étrange phénomène : la terre s'assiéra sur la lune.
Le célèbre chimiste anglais Wellington lui-même en parle. J'avoue
que j'ai ressenti une vive inquiétude, lorsque je me suis imaginé
la délicatesse et la fragilité extraordinaire de la lune. On sait
que la lune se fait habituellement à Hambourg, et d'une façon
abominable. Je m'étonne que l'Angleterre n'y fasse pas attention.
C'est un tonnelier boiteux qui la fabrique et il est clair que cet
imbécile n'a aucune notion de la lune. Il y met un câble goudronné
et une mesure d'huile d'olive ; il se répand alors sur toute
la terre une telle puanteur qu'il faut se boucher le nez. De là
vient que la lune elle-même est une sphère si délicate et que les
hommes ne peuvent y vivre. Pour l'instant elle n'est habitée que
par des nez. Et voilà pourquoi nous ne pouvons voir nos nez : ils
se trouvent tous dans la lune. Quand j'ai pensé que la terre,
matière pesante, pouvait réduire nos nez en poudre en s'asseyant
dessus, j'ai été saisi d'une angoisse telle que j'ai enfilé mes bas
et mes chaussures et me suis rendu en hâte dans la salle du conseil
d'État pour donner ordre à la police d'empêcher la terre de
s'asseoir sur la lune. Les grands à tête rasée que j'avais aperçus
en nombre dans la salle du conseil d'État sont des gens très
intelligents. Quand je leur ai dit : « Messieurs, sauvons la lune,
car la terre veut s'asseoir dessus», ils se sont tous précipités à
l'instant pour exécuter ma volonté souveraine et beaucoup ont
grimpé aux murs pour attraper la lune ; mais à ce moment est
entré le grand chancelier. En le voyant, tous se sont enfuis. Comme
je suis le roi, je suis resté seul. Mais le chancelier, à ma
stupéfaction, m'a donné un coup de bâton et m'a reconduit de force
dans ma chambre. Si grand est le pouvoir des coutumes populaires en
Espagne !

Janvier de la même année, qui a succédé à
février

Je ne peux arriver à comprendre quel pays est l’Espagne. Les usages
populaires et les règles de l’étiquette de la Cour y sont tout à
fait extraordinaires. Je ne comprends pas, décidément je n'y
comprends rien. Aujourd'hui, on m'a tondu, bien que j'aie crié de
toutes mes forces que je ne voulais pas être moine. Mais je ne peux
même plus me rappeler ce qu'il est advenu de moi lorsqu'ils ont
commencé à me verser de l'eau froide sur le crâne. Je n'avais
encore jamais enduré un pareil enfer. Pour un peu je devenais
enragé, et c'est à peine s'ils ont pu me retenir. Je ne comprends
pas du tout la signification de cette étrange coutume. C'est un
usage stupide, absurde. La légèreté des rois qui ne l'ont pas
encore aboli, me semble inconcevable. Je suppose, selon toute
vraisemblance, que je suis tombé entre les mains de l'Inquisition,
et celui que j'ai pris pour le chancelier est sans doute le Grand
Inquisiteur en personne. Mais je ne peux toujours pas comprendre
comment il est possible qu'un roi soit soumis à l'Inquisition. Il
est vrai que c'est possible de la part de la France et surtout de
Polignac. Oh ! ce coquin de Polignac ! Il a juré de me
faire du mal jusqu'à ma mort. Il me harcèle et me persécute. Mais,
je sais, mon ami, que c'est l'Anglais qui te mène. L'Anglais est un
grand politique. Il essaie de se faufiler partout. Tout le monde
sait que, quand l'Angleterre prise, la France éternue.

Le 25

Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma chambre, mais je
m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas. Voyant que je
n'étais pas là, il s'est mis à m'appeler. Tout d'abord, il a crié :
« Poprichtchine ! » mais je n'ai pipé mot. Ensuite : « Auxence
Ivanov ! Conseiller titulaire ! Gentilhomme ! » J’ai
gardé le silence. « Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir la
tête, mais je me suis dit : « Non, frère, tu ne me donneras pas le
change ! Nous te connaissons : tu vas encore me verser de
l'eau froide sur la tête. » Enfin, il m’a vu et m'a fait sortir de
dessous la chaise à coups de bâton. Ce maudit bâton vous fait un
mal horrible. Mais la révélation que je viens d'avoir m'a dédommagé
de tout cela : j'ai découvert que tous les coqs ont une
Espagne ; elle se trouve sous leurs plumes. Le Grand
Inquisiteur est sorti de chez moi furibond en me menaçant de je ne
sais quel châtiment. Mais j'ai méprisé totalement sa malice
impuissante, car je sais qu'il agit comme une machine, comme un
instrument de l'Anglais.
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Non, je n'ai plus la force d'endurer cela ! Mon Dieu !
que font-ils de moi ! Ils me versent de l'eau froide sur la
tête. Ils ne m'écoutent pas, ne me voient pas, ne m'entendent pas.
Que leur ai-je fait ? Pourquoi me tourmentent-ils ? Que
veulent-ils de moi, malheureux ? Que puis-je leur
donner ? Je n'ai rien. Je suis à bout, je ne peux plus
supporter leurs tortures ; ma tête brûle, et tout tourne
devant moi. Sauvez-moi ! Emmenez-moi ! Donnez-moi une
troïka de coursiers rapides comme la bourrasque ! Monte en
selle, postillon, tinte, ma clochette ! Coursiers, foncez vers
les nues et emportez-moi loin de ce monde ! Plus loin, plus
loin, qu'on ne voie rien, plus rien. Là-bas, le ciel tournoie
devant mes yeux : une petite étoile scintille dans les
profondeurs ; une forêt vogue avec ses arbres sombres,
accompagnée de la lune ; un brouillard gris s'étire sous mes
pieds ; une corde résonne dans le brouillard ; d'un côté
la mer, de l'autre l'Italie ; tout là-bas, on distingue même
les izbas russes. Est-ce ma maison, cette tache bleue dans le
lointain ? Est-ce ma mère qui est assise devant la
fenêtre ? Maman ! Sauve ton malheureux fils ! Laisse
tomber une petite larme sur sa tête douloureuse ! Regarde
comme on le tourmente ! Serre le pauvre orphelin contre ta
poitrine ! Il n'a pas sa place sur la terre ! On le
pourchasse ! Maman ! Prends en pitié ton petit enfant
malade !… Hé, savez-vous que le dey d'Alger a une verrue juste
en dessous du nez ?
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