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Le 3 octobre

Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me suis levé assez
tard, et quand Mavra m'a apporté mes bottes cirées, je lui ai demandé
l'heure. Quand elle m'a dit qu'il était dix heures bien sonnées, je me suis
dépêché de m'habiller. J'avoue que je ne serais jamais allé au ministère, si
j'avais su d'avance quelle mine revêche ferait notre chef de section. Voilà
déjà un bout de temps qu'il me dit : « Comment se fait-il que tu aies tou-
jours un pareil brouillamini dans la cervelle, frère ? Certains jours, tu te
démènes comme un possédé, tu fais un tel gâchis que le diable lui-même
n'y retrouverait pas son bien, tu écris un titre en petites lettres, tu
n'indiques ni la date ni le numéro. » Le vilain oiseau ! Il est sûrement ja-
loux de moi, parce que je travaille dans le cabinet du directeur et que je
taille les plumes de Son Excellence… Bref, je ne serais pas allé au minis-
tère, si je n'avais pas eu l'espoir de voir le caissier et de soutirer à ce juif
fût-ce la plus petite avance sur ma paie. Quel être encore que celui-ci ! Le
Jugement Dernier sera là avant qu'il vous fasse jamais une avance sur
votre mois, Seigneur ! Tu peux supplier, te mettre en quatre, même si tu
es dans la misère, il ne te donnera rien, le vieux démon ! Et quand on
pense que, chez lui, sa cuisinière lui donne des gifles ! Tout le monde sait
cela.

Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à travailler dans un ministère. Cela ne
rapporte absolument rien. À la régence de la province, à la chambre ci-
vile ou à la chambre des finances, c'est une autre paire de manches : on
en voit là-bas qui sont blottis dans les coins à griffonner. Ils portent des
vestons malpropres, ils ont une trogne telle qu'on a envie de cracher,
mais il faut voir les villas qu'ils habitent ! Pas question de leur offrir des
tasses de porcelaine dorée, ils vous répondront : « Ça c'est cadeau pour
un docteur », mais une paire de trotteurs, une calèche, ou un manteau de
castor dans les trois cents roubles, cela oui, on peut y aller ! À les voir, ils
ont une mine paisible, et ils s'expriment d'une manière si raffinée : «
Veuillez me permettre de tailler votre plume avec mon canif » ; et ensuite
ils étrillent si bien le solliciteur qu'il ne lui reste plus que sa chemise. Il
est vrai que chez nous, par contre, le service est distingué : partout une
propreté telle qu'on n'en verra jamais de semblable à la régence de la
province : des tables d'acajou, et tous les chefs se disent « vous ». Oui,
j'en conviens, si ce n'était la distinction du service, il y a longtemps que
j'aurais quitté le ministère.

J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie car il pleuvait à
verse. Personne dans les rues : je n'ai rencontré que des femmes qui se
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protégeaient avec le pan de leur robe, des marchands russes sous leur
parapluie et des cochers. Comme noble, il y avait juste un fonctionnaire
comme moi qui traînait. Je l'ai aperçu au carrefour. Dès que je l'ai vu, je
me suis dit : « Hé ! hé ! mon cher, tu ne te rends pas au ministère, tu
presses le pas derrière celle qui court là-bas et tu regardes ses jambes. »
Quels fripons nous sommes, nous autres, fonctionnaires ! Ma parole,
nous rendrions des points à n'importe quel officier ! Qu'une dame en
chapeau montre seulement le bout de son nez, et nous passons infailli-
blement à l'attaque !

Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai aperçu une calèche qui s'arrêtait
devant le magasin dont je longeais la devanture. Je l'ai reconnue sur-le-
champ : c'était la calèche de notre directeur. « Mais il n'a que faire dans
ce magasin, me suis-je dit, c'est sans doute sa fille.» Je me suis effacé
contre la muraille. Le valet a ouvert la portière et elle s'est envolée de la
voiture comme un oiseau. Elle a jeté un coup d'œil à droite, à gauche, j’ai
distingué dans un éclair ses yeux, ses sourcils… Seigneur mon Dieu !
j'étais perdu, perdu ! Quelle idée de sortir par une pluie pareille ! Allez
soutenir maintenant que les femmes n'ont pas la passion de tous ces chif-
fons. Elle ne m'a pas reconnu et d'ailleurs je m'efforçais de me dissimuler
du mieux que je pouvais car ma capote était très sale et, qui plus est,
d'une coupe démodée. Aujourd’hui, on porte des manteaux à grand col,
tandis que j'en avais deux petits l'un sur l'autre ; et puis, c'est du drap
mal décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas réussi à franchir le seuil du magasin,
était restée dans la rue. Je connais cette petite chienne. Elle s'appelle
Medji. Il ne s'était pas écoulé une minute que j'ai entendu soudain une
voix fluette : « Bonjour, Medji ! » En voilà bien d'une autre ! Qui disait ce-
la ? J'ai regardé autour de moi et j'ai vu deux dames qui passaient sous
un parapluie : l'une vieille, l'autre toute jeune ; mais elles m'avaient déjà
dépassé et, à côté de moi, la voix a retenti de nouveau : « Tu n'as pas
honte, Medji ! » Quelle diablerie ! je vois Medji flairer le chien qui suivait
les dames. «Hé ! hé ! me suis-je dit, mais est-ce que je ne serais pas saoul !
» Pourtant cela m'arrive rarement. « Non, Fidèle, tu te trompes (j'ai vu de
mes yeux Medji prononcer ces mots), j'ai été, ouah ! ouah ! j'ai été, ouah !
ouah ! ouah ! très malade. » Voyez-moi un peu ce chien ! J'avoue que j'ai
été stupéfait en l'entendant parler comme les hommes. Mais plus tard,
après avoir bien réfléchi à tout cela, j'ai cessé de m'étonner.

En effet, on a déjà observé ici-bas un grand nombre d'exemples ana-
logues. Il paraît qu'en Angleterre on a vu sortir de l'eau un poisson qui a
dit deux mots dans une langue si étrange que depuis trois ans déjà les
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savants se penchent sur le problème sans avoir encore rien découvert.
J'ai lu aussi dans les journaux que deux vaches étaient entrées dans une
boutique pour acheter une livre de thé. Mais je reconnais que j'ai été
beaucoup plus surpris, quand Medji a dit : « Je t'ai écrit, Fidèle ; sans
doute Centaure ne t'a-t-il pas apporté ma lettre ! » Je veux bien qu'on me
supprime ma paie, si de ma vie j’ai entendu dire qu'un chien pouvait
écrire ! Un noble seul peut écrire correctement. Bien sûr, il y a aussi des
commis de magasin et même des serfs qui sont capables de gribouiller de
temps à autre en noir sur blanc : mais leur écriture est le plus souvent
machinale ; ni virgules, ni points, ni style.

Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps, il m'arrive par-
fois d'entendre et de voir des choses que personne n'a jamais vues, ni en-
tendues. « Allons, me suis-je dit, je vais suivre cette chienne et je saurai
qui elle est et ce qu'elle pense. » J'ai ouvert mon parapluie et emboîté le
pas aux deux dames. Elles ont pris la rue aux Pois, tourné à la rue des
Bourgeois, puis à la rue des Menuisiers dans la direction du pont de Ko-
kouchkine et se sont arrêtées devant une grande maison.

« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison Zverkov. » C'est
une véritable caserne ! Il y vit toutes espèces de gens : des cuisiniers, des
voyageurs ! Et les fonctionnaires de mon espèce y sont entassés les uns
sur les autres comme des chiens ! J'y ai aussi un ami qui joue gentiment
de la trompette. Les dames sont donc montées au quatrième étage. «
C'est bon, me suis-je dit, pour aujourd'hui, j'en reste là, mais je retiens
l'endroit et ne manquerai pas d'en profiter à l'occasion.»

4 octobre

C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans le cabinet de
notre chef. J'ai fait exprès d'arriver en avance ; je me suis installé et je lui
ai taillé toutes ses plumes.

Notre directeur est certainement un homme très intelligent. Tout son
cabinet est garni de bibliothèques pleines de livres. J'ai lu les titres de cer-
tains d'entre eux : tout cela, c'est de l'instruction, mais une instruction qui
n'est pas à la portée d'hommes de mon acabit : toujours de l'allemand ou
du français. Et quand on le regarde : quelle gravité brille dans ses yeux !
Je ne l'ai jamais entendu prononcer une parole inutile. C'est tout juste si,
quand on lui remet un papier, il vous demande :

« Quel temps fait-il ?
– Humide, Votre Excellence ! »
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Ah ! il n'est pas de la même pâte que nous. C'est un homme d'État. Je
remarque, toutefois, qu'il a pour moi une affection particulière. Si sa fille,
elle aussi… Eh ! canaillerie… C'est bon, c'est bon… Je me tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces Français ! Qu'est-ce
qu'ils veulent donc ? Ma parole, je les ferais tous arrêter et passer aux
verges ! J'ai lu aussi dans le journal le compte rendu d'un bal, décrit avec
grâce par un propriétaire de Koursk. Les propriétaires de Koursk
écrivent bien. Après cela, j'ai vu qu'il était midi et demi passé et que
notre chef ne sortait toujours pas de sa chambre. Mais vers une heure et
demie il s'est produit un incident qu'aucune plume ne peut dépeindre.
La porte s'est ouverte : j'ai cru que c'était le directeur et me suis levé aus-
sitôt, mes papiers à la main. Or c'était elle, elle-même ! Saints du paradis,
comme elle était bien habillée ! Elle portait une robe blanche comme du
duvet de cygne : une splendeur ! Et le coup d'œil qu'elle m'a jeté ! Un so-
leil, par Dieu, un vrai soleil ! Elle m’a adressé un petit salut, et m'a dit : «
Papa n'est pas là ? » Aïe ! Aïe ! Aïe ! quelle voix ! un canari, aussi vrai que
je suis là, un canari ! « Votre Excellence, ai-je voulu dire, ne me punissez
pas, mais si c'est là votre bon plaisir, châtiez-moi de votre auguste petite
main. » Oui, mais, le diable m'emporte, ma langue s'est embarrassée, et je
lui ai répondu seulement : « N… non. »

Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a laissé tomber son
mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé sur ce maudit parquet et peu s'en
est fallu que je me décolle le nez ; mais je me suis rattrapé et j'ai ramassé
le mouchoir. Saints anges, quel mouchoir ! en batiste la plus fine… de
l'ambre, il n'y a pas d'autre mot ! Sans mentir, il sentait le généralat ! Elle
m'a remercié d'un léger sourire qui a à peine entrouvert ses douces
lèvres et elle a quitté la pièce.

Je suis resté là encore une heure. Soudain, un valet est venu me dire : «
Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le maître est déjà parti ! » Je ne
peux pas souffrir la société des valets : ils sont toujours à se vautrer dans
les antichambres et ils ne daigneraient même pas vous faire un signe de
tête. Et si ce n'était que cela ! Un jour, une de ces brutes s'est avisée de
m'offrir du tabac, sans bouger de sa place ! Sais-tu bien, esclave stupide,
que je suis un fonctionnaire de noble origine ? Quoi qu'il en soit, j'ai pris
mon chapeau, j'ai endossé moi-même ma capote, car ces messieurs ne
vous la tendent jamais, et je suis sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute la journée.
Puis j'ai recopié de très jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie
Me dure autant qu'une année.
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Si je dois haïr ma vie,
La mort m'est plus douce, ai-je clamé
C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela.
Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé jusqu'au perron de

Son Excellence et j'ai fait le guet un long moment : si elle sortait pour
monter en voiture je pourrais la regarder encore une petite fois… mais
non elle ne s'est pas montrée.

6 octobre

Notre chef de section est déchaîné. Quand je suis arrivé au ministère, il
m'a fait appeler et a commencé ainsi :

« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.
– Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu.
– Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine, n'est-ce pas ? Il se-

rait temps de rassembler tes esprits. Qu'est-ce que tu t'imagines ? Crois-
tu que je ne suis pas au courant de toutes tes gamineries ? Voilà que tu
tournes autour de la fille du directeur maintenant ? Mais regarde-toi,
songe une minute à ce que tu es ! Un zéro, rien de plus. Et tu n'as pas un
sou vaillant. Regarde-toi un peu dans la glace, tu ne manques pas de
prétention ! »

Sapristi ! Sa figure, à lui, tient de la fiole d'apothicaire ; il a sur le som-
met du crâne une touffe de cheveux bouclée en toupet, il la fait tenir en
l'air, l'enduit d'une espèce de pommade à la rose, et il se figure qu'il n'y a
qu'à lui que tout est permis ! Je comprends fort bien pourquoi il m'en
veut. Il est jaloux ; il a peut-être été surpris des marques de bienveillance
toutes particulières qu'on m'a octroyées. Mais je crache sur lui ! La belle
affaire qu'un conseiller aulique1 ! Il accroche une chaîne d'or à sa montre,
il se commande des bottes à trente roubles… et après ?… que le diable le
patafiole ! Et moi, est-ce que mon père était roturier, tailleur, ou sous-of-
ficier ? Je suis noble. Je peux monter en grade, moi aussi. Pourquoi pas ?
Je n'ai que quarante-deux ans : à notre époque, c’est l'âge où l'on com-
mence à peine sa carrière. Attends, ami ! Nous aussi, nous deviendrons
colonel, et même peut-être quelque chose de mieux, si Dieu le permet.
Nous nous ferons une réputation encore plus flatteuse que la tienne.
Alors, tu t'es fourré dans la tête qu’il n'existait pas un seul homme conve-
nable en dehors de toi ? Qu'on me donne seulement un habit de chez
Routch, que je mette une cravate comme la tienne, et tu ne m'arriveras
pas à la cheville. Je n'ai pas d'argent, c’est là le malheur.

1.Qui a rapport, qui appartient à la Cour, à l'entourage d'un souverain.
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8 novembre
Je suis allé au théâtre. On jouait Philatka, le nigaud russe. J'ai beaucoup
ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers amusants sur les avoués, et
en particulier sur un enregistreur de collège ; ces vers étaient vraiment
très libres et j'ai été étonné que la censure les ait laissés passer ; quant aux
marchands, on dit franchement qu'ils trompent les gens et que leurs fils
s'adonnent à la débauche et se faufilent parmi les nobles. Il y a aussi un
couplet fort comique sur les journalistes ; on y dit qu'ils aiment déblaté-
rer sur tout, et l'auteur demande la protection du public. Les écrivains
sortent aujourd'hui des pièces bien divertissantes. J'aime aller au théâtre.
Dès que j'ai un sou en poche, je ne peux pas me retenir d'y aller. Eh bien,
parmi mes pareils, les fonctionnaires, il y a de véritables cochons qui ne
mettraient pas le pied au théâtre pour un empire : les rustres ! C'est à
peine s'ils se dérangeraient si on leur donnait un billet gratis ! Il y avait
une actrice qui chantait à ravir. J'ai pensé à l'autre… Eh ! canaillerie !…
C'est bon, c'est bon… je me tais.
9 novembre
À huit heures, je suis allé au ministère. Notre chef de section a fait mine
de ne pas remarquer mon arrivée. De mon côté, j'ai fait comme s'il n'y
avait rien eu entre nous. J'ai revu et vérifié les paperasses. Je suis sorti à
quatre heures. J'ai passé devant l’appartement du directeur, mais il n'y
avait personne en vue. Après le dîner, je suis resté étendu sur mon lit
presque tout l'après-midi.
11 novembre
Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur et j'ai taillé
pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle…, ah !… pour « Son » Excel-
lence, quatre plumes. Il aime beaucoup avoir un grand nombre de
plumes à sa disposition. Oh ! c'est un cerveau, pour sûr ! Il n'ouvre pas la
bouche, mais je suppose qu'il soupèse tout dans sa tête. Je voudrais sa-
voir à quoi il pense le plus souvent, ce qui se trame dans cette cervelle.
J'aimerais observer de plus près la vie de ces messieurs. Toutes ces équi-
voques, ces manèges de courtisans, comment ils se conduisent, ce qu'ils
font dans leur monde… Voilà ce que je désirerais apprendre ! J'ai essayé
plusieurs fois d'engager la conversation avec Son Excellence, mais, sacre-
bleu, ma langue m'a refusé tout service : j'ai juste dit qu'il faisait froid ou
chaud dehors, et je n'ai positivement rien pu sortir d'autre ! J'aimerais je-
ter un coup d'œil dans son salon, dont la porte est quelquefois ouverte, et
dans la pièce qui est derrière. Ah ! quel riche mobilier ! quels beaux mi-
roirs ! quelle fine porcelaine ! J'aimerais entrer une seconde là-bas, dans
le coin où demeure « Son » Excellence ; voilà où je désirerais pénétrer :
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dans son boudoir. Comment sont disposés tous ces vases et tous ces fla-
cons, ces fleurs qu'on a peur de flétrir avec son haleine, ses vêtements en
désordre, plus semblables à de l'air qu'à des vêtements ? Je voudrais jeter
un coup d'œil dans sa chambre à coucher… Là, j'imagine des prodiges,
un paradis tel qu'il ne s'en trouve même pas de pareil dans les cieux. Re-
garder l'escabeau où elle pose son petit pied au saut du lit, la voir gainer
ce petit pied d'un bas léger blanc comme neige… Aïe ! aïe ! aïe !… c'est
bon c'est bon… Je me tais. Aujourd'hui, par ailleurs, j'ai eu comme une
illumination : je me suis rappelé cette conversation que j’ai surprise entre
deux chiens sur la Perspective Nevski. « C’est bon, me suis-je dit, mainte-
nant, je saurai tout. Il faut intercepter la correspondance qu'entretiennent
ces sales cabots. Alors, j'apprendrai sûrement quelque chose J'avoue
qu'une fois même, j'ai appelé Medji et lui ai dit : « Écoute, Medji, nous
sommes seuls, tu le vois ; si tu veux, je peux aussi fermer la porte, ainsi
personne ne nous verra. Dis-moi tout ce que tu sais de ta maîtresse. Que
fait-elle ? Qui est-elle ? Je te jure de ne rien dire à personne. » Mais ce ru-
sé animal a serré sa queue entre ses jambes, s’est ramassé de plus belle et
a gagné la porte comme s’il n'avait rien entendu. Il y a longtemps que je
soupçonne que le chien est beaucoup plus intelligent que l'homme. Je
suis même persuadé qu'il peut parler mais qu'il y a en lui une espèce
d'obstination. C'est un remarquable politique : il observe tout, les
moindres pas de l'homme. Oui, coûte que coûte, j'irai dès demain à la
maison Zverkov ; j'interrogerai Fidèle et, si j'en trouve le moyen, je saisi-
rai toutes les lettres que lui a écrites Medji.
12 novembre
À deux heures de l'après-midi, je suis sorti de chez moi, dans l'intention
bien arrêtée de trouver Fidèle et de l'interroger. Je ne peux pas supporter
cette odeur de chou qui se dégage de toutes les petites boutiques de la
rue des Bourgeois ; de plus, il vous parvenait de chaque porte cochère
une telle puanteur que je me suis sauvé à toutes jambes en me bouchant
le nez. Et puis, ces coquins d'artisans laissent échapper de leurs ateliers
une si grande quantité de suie et de fumée qu'il est décidément impos-
sible de se promener par ici. Arrivé au cinquième étage, j'ai sonné. Une
jeune fille m’a ouvert la porte : pas mal faite, avec des petites taches de
rousseur. Je l'ai reconnue : c'était celle-là même qui marchait à côté de la
vieille. Elle a rougi légèrement, et j'ai tout de suite vu de quoi il retour-
nait : « Toi, ma belle, tu as envie d'un fiancé. » « Vous désirez ? m'a-t-elle
dit. – J'ai besoin de parler à votre chienne. » Que cette fille était sotte ! J'ai
compris immédiatement qu'elle était sotte ! À ce moment, la chienne a
accouru en aboyant ; j'ai voulu l'attraper, mais cet ignoble animal a
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manqué refermer ses mâchoires sur mon nez ! J'ai malgré tout aperçu sa
corbeille dans un coin. Hé ! voilà ce qu'il me faut ! Je m'en suis approché.
J'ai retourné la paille du panier et, à mon extrême satisfaction, en ai retiré
une mince liasse de petits papiers. Cette sale chienne, en voyant cela, m'a
tout d'abord mordu au mollet, puis, quand elle a senti que j'avais pris les
lettres, elle s'est mise à glapir et à me faire des caresses : « Non, ma chère,
adieu ! » et je suis parti bien vite. Je crois que la jeune fille m'a pris pour
un fou car elle a semblé extrêmement effrayée. Rentré chez moi, j'ai vou-
lu sur l'heure me mettre au travail et déchiffrer ces lettres, car je n'y vois
pas très bien à la lumière de la bougie. Mais Mavra s'était avisée de laver
le plancher. Ces idiotes de Finnoises ont toujours des idées de propreté
au mauvais moment ! Alors, je suis parti faire un tour et méditer sur
l'événement. Ce coup-ci, enfin, je vais savoir toutes ses actions et ses pen-
sées tous ses mobiles, je vais enfin démêler tout cela. Ce sont ces lettres
qui vont m'en donner la clef. Les chiens sont des gens intelligents, au fait
de toutes les relations politiques, et sans doute vais-je trouver tout là-de-
dans : le portrait et les moindres actions de cet homme. Et il y sera bien
fait aussi une petite allusion à celle qui… c'est bon, je me tais ! Je suis ren-
tré chez moi à la fin de l'après-midi. Je suis resté couché sur mon lit une
bonne partie de la soirée.
13 novembre
Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez lisiblement. Pourtant,
il y a un je ne sais quoi de canin dans ces caractères. Lisons : « Chère Fi-
dèle, Je ne peux décidément pas m'habituer à ce nom bourgeois. Comme
s'ils ne pouvaient pas t'en donner un plus élégant ! Fidèle, Rose, comme
c'est vulgaire ! Mais laissons cela. Je suis très contente que nous ayons
décidé de nous écrire. » Cette lettre est écrite très correctement. La ponc-
tuation et les accents sont toujours à leur place. À parler franchement,
notre chef de section lui-même n'écrit pas aussi bien, quoiqu'il nous re-
batte les oreilles de l'université où il a fait ses études. Voyons la suite : «
Il me semble que partager ses pensées, ses sentiments et ses impressions
avec autrui est un des plus grands bonheurs sur cette terre. » Hum !
Cette réflexion est puisée dans un ouvrage traduit de l'allemand. J'en ai
oublié le titre. « Je dis cela par expérience, quoique je n'aie pas couru le
monde au-delà de la porte cochère de notre maison. Ma vie ne s'écoule-t-
elle pas dans le bien-être ? Ma maîtresse, que papa appelle Sophie,
m'aime à la folie. » Aïe ! aïe !… C'est bon, c'est bon, je me tais. « Papa lui
aussi me caresse très souvent. Je bois du thé et du café avec de la crème.
Ah ! ma chère, je dois te dire que je ne trouve aucun agrément à ces
énormes os rongés que dévore à la cuisine notre Centaure. Il n'y a que les
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os de gibier qui sont savoureux, surtout quand personne n'en a encore
sucé la moelle. J'aime beaucoup qu'on mélange plusieurs sauces, mais
sans câpres et sans herbes potagères ; je ne sais rien de pire que
l'habitude de donner aux chiens des boulettes de pain. Un quelconque
monsieur assis à table et dont les mains ont tripoté toutes sortes de sale-
tés se met à pétrir de la mie de pain avec ces mêmes mains, vous appelle
et vous fourre sa boulette dans la gueule ! Et c'est impoli de refuser, alors
on la mange : avec dégoût, mais on la mange tout de même… » Le diable
sait ce que cela veut dire ! Quelle absurdité ! Comme s'il n'y avait pas de
sujets plus intéressants à traiter ! Voyons la page suivante. Peut-être y
trouverons-nous quelque chose de plus sensé. « … Je me ferai un plaisir
de te tenir au courant de tous les événements qui se produisent chez
nous. Je t'ai déjà donné quelques détails sur le personnage principal que
Sophie appelle Papa. C'est un homme très étrange. » Ah ! enfin ! Oui, je
sais : ils ont des vues politiques sur tous les sujets. Voyons ce qui
concerne Papa : « …un homme très étrange. Il se tait le plus souvent Il
ouvre rarement la bouche, mais, il y a huit jours il n'arrêtait pas de répé-
ter tout seul : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Il prenait une
feuille de papier à la main, en pliait une autre, vide, et disait : “Est-ce
qu'on me le donnera, oui ou non ?” Un jour même, il s'est tourné vers
moi et m'a demandé : “Qu'en penses-tu, Medji ? Est-ce qu'on me le don-
nera, oui ou non ?” Je n'y ai compris goutte ; j'ai reniflé ses bottes et me
suis éloignée. Puis, ma chère, une semaine plus tard, Papa est rentré tout
joyeux. Toute la matinée, des messieurs en uniforme sont venus le félici-
ter. À table, il était plus gai que jamais et ne tarissait pas d'anecdotes.
Après le dîner, il m'a soulevée jusqu'à son cou et m'a dit : “Regarde,
Medji ? Qu'est-ce que c'est que cela ?” J'ai vu un ruban. Je l'ai reniflé mais
ne lui ai trouvé aucun arôme ; enfin, je lui ai donné un coup de langue,
sans me faire voir… c'était un peu salé. » Hum ! Il me semble que cette
chienne est par trop… Elle mérite le fouet ! Ainsi, notre homme est un
ambitieux ! Il faut en prendre bonne note. « … Adieu, ma chère ! Je me
sauve, etc. etc. je terminerai ma lettre demain. « Bonjour ! nous voici de
nouveau réunies. Aujourd'hui, ma maîtresse Sophie… » Ah ! Voyons ce
que fait Sophie ! Eh, canaillerie ! C'est bon… c'est bon… poursuivons. «
… ma maîtresse Sophie était dans tous ses états. Elle se préparait à partir
au bal et je me suis réjouie de pouvoir t’écrire en son absence. Ma Sophie
est toujours ravie d'aller au bal, quoiqu'elle se mette toujours très en co-
lère en faisant sa toilette. Je ne comprends nullement, ma chère, le plaisir
d'aller au bal. Sophie revient vers six heures du matin et, presque chaque
fois, je devine à son pauvre visage pâle, qu'on ne lui a rien donné à
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manger là-bas, la malheureuse enfant ! Je ne pourrais jamais vivre ainsi,
je l'avoue. Si on ne me donnait pas de ces gelinottes en sauce, ou une aile
de poulet… je ne sais ce que je deviendrais. La bouillie à la sauce est
bonne aussi. Mais les carottes, les navets, ou les artichauts… ce n'est ja-
mais bon… » Style extrêmement inégal. On voit tout de suite que ce n'est
pas un homme qui a écrit cela. Cela commence comme il faut, puis cela
finit à la manière chien. Regardons encore un de ces billets. C'est un peu
longuet. Hum ! la date n'est même pas indiquée ! « Ah ! ma chère,
comme l'approche du printemps se fait sentir ! Mon cœur bat à tout pro-
pos, comme s'il attendait quelque chose. Mes oreilles bourdonnent sans
cesse. Parfois, je reste plusieurs minutes de suite, une patte en l'air, à
écouter aux portes. Je ne te cacherai pas que j'ai beaucoup de galants.
Souvent je les observe, assise derrière la fenêtre. Ah ! si tu savais quels
monstres on voit parmi eux ! Il y a un mâtin taillé à la hache, effroyable-
ment bête, sa bêtise est écrite sur son visage ; il se promène dans la rue
avec des airs supérieurs et il s'imagine qu'il est un personnage considé-
rable, il croit qu'on n'a d'yeux que pour lui, ma parole ! Il n'en est rien ! Je
ne fais pas plus attention à lui que si je ne le voyais pas. Et cet horrible
dogue qui stationne devant ma fenêtre ! S’il se dressait sur ses pattes de
derrière (ce qu'il est certainement incapable de faire, le rustre !), il dépas-
serait de toute la tête le Papa de ma Sophie, qui est déjà d'une taille et
d'une corpulence respectables. Ce malotru est visiblement d'une impu-
dence sans pareille. J'ai grogné une ou deux fois après lui, mais c'est le
cadet de ses soucis ! Il ne sourcille même pas ! Il fixe ma croisée, les
oreilles basses, la langue pendante… un vrai paysan ! Mais tu penses
bien, ma chère, que mon cœur ne reste pas indifférent à toutes les sollici-
tations… loin de là !… Si tu voyais ce cavalier qui escalade la clôture de
la maison voisine, et qui a nom Trésor ! Ah ! ma chère, la jolie frimousse
que la sienne ! » Pouah ! Au diable !… Quelle abomination ! Et comment
peut-on remplir une lettre de semblables inepties ! Qu'on m'amène un
homme ! Je veux voir un homme ; je réclame une nourriture dont mon
âme se repaisse et se délecte ; tandis que ces niaiseries… Tournons la
page, ce sera peut-être mieux : « … Sophie cousait, assise près d'un gué-
ridon. Je regardais par la fenêtre, car j'aime surveiller les passants. Tout à
coup, un valet est entré et a annoncé : « Tieplov ! – Introduis-le ! » s'est
écriée Sophie et elle s'est jetée vers moi pour m'embrasser. « Ah ! Medji,
Medji, si tu savais qui c'est : Il est brun, gentilhomme de la chambre, et il
a des yeux noirs et étincelants comme la braise ! » Et Sophie s'est sauvée
dans ses appartements. Une minute plus tard, est entré un jeune gentil-
homme de la chambre avec des favoris noirs ; il s'est approché de la
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glace, a rectifié sa coiffure et a fait le tour de la pièce. J'ai poussé un petit
grognement et me suis tapie dans mon coin. Sophie est arrivée peu après
et a répondu joyeusement à sa révérence ; moi, je continuais tranquille-
ment à regarder par la fenêtre comme si de rien n'était ; mais j'ai penché
légèrement la tête et me suis efforcée de comprendre de quoi ils
s'entretenaient. Ah ! ma chère, quelles sottises ils disaient ! Ils racontaient
qu'une dame, au milieu d'une danse, avait exécuté telle figure au lieu de
telle autre ; ou qu'un certain Bobov, qui ressemblait à s'y méprendre à
une cigogne avec son jabot, avait failli tomber. Qu'une dame Lidina
s'imaginait avoir les yeux bleus, alors qu'elle les avait verts… et tout à
l'avenant. Il ferait beau voir comparer ce gentilhomme à Trésor ! me suis-
je dit en moi-même. Ciel ! quelle différence ! Premièrement, ce monsieur
a un visage large et absolument plat avec de favoris autour, comme s'il
l'avait enveloppé d'un fichu noir ; tandis que Trésor a des traits fins et
une tache blanche juste sur le front. Quant à la taille de Trésor, il n’est
même pas besoin de la comparer à celle du gentilhomme de la chambre.
Et les yeux, les manières, l'allure sont tout à fait autres. Oh ! quelle diffé-
rence ! Je ne sais pas, ma chère, ce qu'elle trouve à son Tieplov. Pourquoi
en est-elle tellement entichée ?… » Il me semble aussi qu'il y a là quelque
chose qui cloche. Il est impossible que Tieplov ait pu la charmer à ce
point. Voyons plus loin : « Si ce jeune homme trouve grâce à ses yeux, je
ne vois pas pourquoi il n'en irait pas bientôt de même de ce fonctionnaire
qui travaille dans le cabinet de Papa. Ah ! ma chère, si tu voyais cet avor-
ton !… » Qui cela peut-il être ?… « Il a un nom de famille très bizarre. Il
reste assis toute la journée à tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent
à du foin. Papa l'emploie toujours pour faire les commissions… » On di-
rait que c'est à moi que ce vilain chien fait allusion. Où prend-il que mes
cheveux ressemblent à du foin ? « Sophie ne peut se retenir de rire quand
elle le regarde. » Tu mens, maudit cabot ! L'abominable langage !
Comme si je ne savais pas que c'est là l'ouvrage de la jalousie ! Comme si
je ne savais pas de qui c'est le fait. Ce sont les menées de mon chef de
section. Cet homme m'a juré une haine implacable et il s'acharne à me
faire tort à chaque pas. Lisons encore une de ces lettres. Peut-être tout
cela va-t-il s'éclairer de soi-même. « Ma chère Fidèle, Tu m'excuseras
d'être restée si longtemps sans t'écrire. J ai vécu dans une parfaite
ivresse. C'est avec raison qu’un écrivain a dit que l'amour était une se-
conde vie. Et puis, il y a maintenant de grands changements chez nous.
Le gentilhomme de la chambre vient nous voir tous les jours. Sophie
l’aime à la folie. Papa est très gai. J’ai même entendu dire à notre Gré-
goire, qui parle presque toujours tout seul en balayant les parquets, que
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le mariage aurait lieu bientôt, car Papa veut absolument voir Sophie ma-
riée soit à un général, soit à un gentilhomme de la chambre, soit à un co-
lonel… » Malédiction ! Je ne peux pas en lire davantage… C’est toujours
un gentilhomme de la chambre ou un général. Tout ce qu'il y a de
meilleur au monde échoit toujours aux gentilshommes de la chambre ou
aux généraux. On se procure une modeste aisance, on croit l'atteindre, et
un gentilhomme de la chambre ou un général vous l'arrache sous le nez.
Nom d'un chien ! Ce n'était pas pour obtenir sa main et autres choses de
ce genre que je voulais devenir général. Non, si je voulais être général
c'était pour les voir s'empresser autour de moi, se livrer à tous ces ma-
nèges et équivoques de courtisans, et leur dire ensuite : « Vous deux, je
vous crache dessus ! » Sapristi ! comme c'est vexant ! J'ai déchiré en petits
morceaux les lettres de cette chienne stupide !
3 décembre
C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne se fera pas ! Il
est gentilhomme de la chambre, et après ? Ce n'est qu'une distinction : ce
n'est pas une chose visible qu'on puisse prendre dans ses mains. Ce n'est
pas parce qu'il est gentilhomme de la chambre qu'il lui viendra un troi-
sième œil au milieu du front. Son nez n'est pas en or, que je sache, mais
tout pareil au mien, au nez de n'importe qui ; il lui sert à priser, et non à
manger, à éternuer, et non à tousser. J'ai déjà plusieurs fois essayé de dé-
mêler l'origine de toutes ces différences. Pourquoi suis-je conseiller titu-
laire, et à quel propos ? Peut-être que je suis comte ou général et que j'ai
seulement l'air comme ça d'être un conseiller titulaire ? Peut-être que
j'ignore moi-même qui je suis. Il y en a de nombreux exemples dans
l'histoire : un homme ordinaire, sans parler d'un noble, un simple bour-
geois ou un paysan, découvre subitement qu’il est un grand seigneur, ou
un baron ou quelque chose d'approchant. Si un si illustre personnage
peut sortir d'un moujik, que sera-ce s'il s'agit d'un noble ! Si, par
exemple, je descendais dans la rue en uniforme de général : une épau-
lette sur l'épaule droite, une autre sur l’épaule gauche et un ruban bleu
ciel en écharpe ? Sur quel ton chanterait alors ma dame ? Et que dirait
Papa, notre directeur ? Oh ! c'est un grand ambitieux ! Un franc-maçon,
sans aucun doute ; bien qu'il fasse semblant d'être ceci et cela, j'ai tout de
suite deviné qu'il était franc-maçon : quand il tend la main à quelqu'un, il
n'avance que deux doigts. Est-ce que je ne peux pas, à l'instant même…,
être promu général-gouverneur ou intendant, ou quelque chose de ce
genre ? Je voudrais savoir pourquoi je suis conseiller titulaire ? Pourquoi
précisément conseiller titulaire ?
5 décembre
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Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe de drôles de
choses en Espagne. Je ne comprends même pas très bien. On dit que le
trône est vacant, que les dignitaires sont embarrassés pour choisir un hé-
ritier, et que cela provoque des émeutes. Cela me paraît tout à fait
étrange. Comment le trône peut-il être vacant ? On dit qu'une certaine
doña doit monter sur le trône. Une doña ne peut pas monter sur le trône.
En aucune façon. Sur le trône, il faut un roi. Mais ils disent qu'il n'y a pas
de roi ; il est impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un État ne peut exister
sans roi. Il y en a un, mais on ignore où il se trouve. Il est même peut-être
là-bas, mais des raisons de famille ou des craintes du côté des puissances
voisines, à savoir la France et les autres pays, l'obligent à se cacher ; ou
peut-être y a-t-il là d'autres motifs.
8 décembre
J’étais tout à fait décidé à me rendre au ministère, mais différentes rai-
sons et réflexions m'en ont empêché. Les affaires d'Espagne ne peuvent
toujours pas me sortir de l'esprit. Comment se peut-il qu'une doña de-
vienne reine ? On ne le permettra pas. Et d'abord, l'Angleterre s'y oppo-
sera. Et puis, il y a la situation politique de toute l'Europe : l'empereur
d'Autriche, notre empereur… J'avoue que ces événements m’ont telle-
ment abattu, ébranlé que je n'ai absolument rien pu faire de toute la jour-
née. Mavra m'a fait remarquer que j'étais très distrait à table. En effet, j'ai,
par distraction sans doute, jeté deux assiettes sur le plancher : elles ont
aussitôt volé en éclats. Après le dîner, je suis allé me promener aux mon-
tagnes russes. Je n'ai rien pu en tirer d'instructif. Je suis demeuré sur
mon lit le reste du temps, à réfléchir aux affaires d'Espagne
An 2000. 43e jour d'avril
Aujourd'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a un roi. On l'a
trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est qu'aujourd'hui que je l'ai appris. J'avoue
que j'ai été brusquement comme inondé de lumière. Je ne comprends pas
comment j'ai pu penser, m'imaginer que j'étais conseiller titulaire.
Comment cette pensée extravagante a-t-elle pu pénétrer dans mon cer-
veau ? Il est encore heureux que personne n'ait songé alors à me faire en-
fermer dans une maison de santé. Maintenant, tout m’est révélé. Mainte-
nant, tout est clair… Avant, je ne comprenais pas, avant, tout était devant
moi dans une espèce de brouillard. Tout ceci vient, je crois, de ce que les
gens se figurent que le cerveau de l'homme est logé dans son crâne ; pas
du tout : il est apporté par un vent qui souffle de la mer Caspienne. J'ai
tout de suite révélé à Mavra qui j'étais. Quand elle a appris qu'elle avait
devant elle le roi d'Espagne, elle s'est frappé les mains l'une contre l'autre
et a failli mourir de frayeur. Cette sotte n'avait encore jamais vu de roi
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d'Espagne ! Je me suis malgré tout efforcé de la tranquilliser et de
l'assurer, en termes gracieux, de ma bienveillance ; je lui ai dit que je ne
lui gardais pas la moindre rancune d'avoir quelquefois mal ciré mes
bottes. Ces gens sont ignorants. On ne peut pas les entretenir de sujets
élevés. Elle a pris peur parce qu'elle était convaincue que tous les rois
d'Espagne ressemblent à Philippe II ! Mais je lui ai expliqué qu’il n'y
avait rien de commun entre Philippe et moi. Je ne suis pas allé au minis-
tère. Le diable les emporte ! Non, mes amis, maintenant vous ne m'y
prendrez plus ; je ne vais pas continuer à recopier vos sales paperasses !
86e jour de Martobre. Entre le jour et la nuit
Aujourd'hui, l'huissier est venu me dire de me rendre au ministère, car il
y avait plus de trois semaines que je n'assurais plus mon service. Je suis
allé au ministère pour rire. Notre chef de section pensait que j'allais lui
faire des révérences et lui adresser des excuses, mais je l’ai regardé d un
air indifférent, ni trop courroucé ni trop bienveillant, et je me suis assis à
ma place, comme si je ne remarquais rien… J'ai regardé toute cette ver-
mine administrative et me suis dit : « Si vous saviez qui est assis parmi
vous, que se passerait-il ? » Seigneur Dieu ! quel tohu-bohu cela soulève-
rait ! Le chef de section lui-même me ferait un salut jusqu'à la ceinture,
comme il fait maintenant pour le directeur. On a placé des papiers de-
vant moi, afin que j'en fasse un résumé. Mais je ne les ai même pas ef-
fleurés du bout des doigts. Quelques minutes plus tard, tout le monde
s'est mis à s'agiter. On avait dit que le directeur allait venir. Beaucoup de
fonctionnaires ont couru, à qui se présenterait le plus vite devant lui.
Mais je n'ai pas bougé. Quand il a traversé notre bureau, tous ont bou-
tonné leurs habits ; moi, j'ai fait comme si de rien n'était ! Qu'est-ce que
c'est qu'un directeur ? Que je me lève devant lui ? Jamais ! Quel directeur
est-ce là ? C'est un bouchon, pas un directeur. Un bouchon ordinaire, un
simple bouchon, rien de plus. Comme ceux qui servent à boucher les
bouteilles. Ce qui m'a amusé plus que tout, c'est quand ils m'ont glissé
des papiers, pour que je les signe. Ils s'imaginaient que j'allais écrire tout
en bas de la feuille : chef de bureau un tel. Allons donc ! J'ai gribouillé,
bien en vue, là où signe le directeur du département : « Ferdinand VIII. »
Il fallait voir le silence respectueux qui a régné alors ! Mais j'ai fait seule-
ment un petit geste de la main, en disant : « Je ne veux aucun témoignage
de soumission ! » et je suis sorti. Du bureau, je me suis rendu tout droit à
l’appartement du directeur. Il n'était pas chez lui. Le valet a voulu
m'empêcher d'entrer, mais je lui ai dit deux mots : les bras lui en sont
tombés. J'ai gagné directement le cabinet de toilette. Elle était assise de-
vant son miroir : elle s'est levée brusquement et a fait un pas en arrière.
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Mais je ne lui ai pas dit que j'étais le roi d'Espagne. Je lui ai dit seulement
qu'elle ne pouvait même pas s'imaginer le bonheur qui l'attendait, et que
nous serions réunis, malgré les machinations de nos ennemis. Je n'ai rien
voulu ajouter de plus et j'ai quitté la pièce. Oh ! quelle créature rusée que
la femme ! C'est seulement maintenant que j'ai compris ce qu'est la
femme. Jusqu'à présent, personne ne savait de qui elle est amoureuse : je
suis le premier à l'avoir découvert. La femme est amoureuse du diable.
Oui, sans plaisanter. Les physiciens écrivent des absurdités, qu'elle est
ceci, cela… Elle n'aime que le diable. Voyez là-bas, celle qui braque ses
jumelles de la loge du second rang. Vous croyez qu'elle regarde ce per-
sonnage bedonnant décoré d'une plaque ? Vous n'y êtes pas, elle regarde
le diable qui se tient debout derrière lui. Tenez, le voilà qui se dissimule
sous son habit. Il lui fait signe du doigt ! Et elle l'épousera. Elle
l'épousera ! Et tous ceux que vous voyez là, tous ces pères de famille gra-
dés, tous ces hommes qui font des pirouettes dans toutes les directions et
qui prennent la Cour d'assaut, en disant qu'ils sont patriotes, et patati et
patata : des fermes, des fermes, voilà ce que veulent ces patriotes ! Leur
père, leur mère, Dieu lui-même ils le vendraient pour de l'argent, les am-
bitieux, les Judas ! Et cette ambition illimitée provient de ce qu'ils ont
sous la luette une vésicule qui contient un vermisseau de la grosseur
d'une tête d'épingle ; c'est un barbier de la rue aux Pois qui fait tout cela.
J'ai oublié son nom ; mais on sait de source certaine qu'il veut, avec l'aide
d'une sage-femme, répandre le mahométisme dans le monde entier, et on
dit que c'est pour cela que la plus grande partie du peuple français
confesse la foi de Mahomet.
Pas de date. Ce jour-là était sans date
Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski. Sa Majesté
l'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a ôté ses bonnets et j'ai fait
de même ; pourtant, je n'ai nullement laissé voir que j'étais le roi
d'Espagne. J'ai jugé inconvenant de me faire connaître aussitôt devant
tout le monde ; car il faut avant tout que je me présente à la Cour. Ce qui
m'a arrêté, c'est que je n'ai pas encore le costume national espagnol. Si je
pouvais au moins me procurer une cape. Je voulais en commander une à
un tailleur, mais ce sont de véritables ânes ; de plus, ils négligent totale-
ment leur travail : ils se sont lancés dans la spéculation et, le plus sou-
vent, ils pavent les chaussées. J'ai eu l'idée de me faire une cape dans
mon uniforme neuf que je n'ai porté que deux fois en tout et pour tout.
Mais pour que ces vauriens ne me la massacrent pas, j'ai décidé de la
faire moi-même, en fermant la porte à clef pour n'être vu de personne. Je
l'ai tailladé de bout en bout avec mes ciseaux, car la coupe doit être tout
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autre.
J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non plus. C'était le diable sait
quoi
Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri quand je l'ai mise.
Pourtant, je ne me décide pas encore à me présenter à la Cour. La dépu-
tation d'Espagne n'est toujours pas là. Sans députés, ce n'est pas conve-
nable. Cela enlèverait tout poids à ma dignité. Je les attends d'un instant
à l'autre.
Le 1er
Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement. Quelles sont les
raisons qui ont pu les retarder ? La France, peut-être ? Oui, c'est la nation
la moins bien disposée. Je suis allé demander à la poste si les députés es-
pagnols n'étaient pas arrivés, mais le directeur qui est parfaitement stu-
pide, ne sait rien. Il m'a dit : « Non, il n'y a aucun député espagnol, mais
si vous voulez écrire des lettres, nous les prendrons au cours fixé. » Qu'il
aille se faire pendre ! Qu'est-ce qu'une lettre ? Une absurdité. Ce sont les
apothicaires qui écrivent des lettres…
Madrid, 30 février
Voilà, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que j'ai à peine eu
le temps de m'y reconnaître. Ce matin, les députés espagnols se sont pré-
sentés chez moi, et je suis monté en voiture avec eux. Cette extraordi-
naire précipitation m'a paru étrange. Nous avons marché à tel train que
nous avions atteint la frontière d'Espagne une demi-heure plus tard.
D'ailleurs, il est vrai que maintenant il y a des chemins de fer dans toute
l'Europe et que les bateaux à vapeur vont extrêmement vite. Curieux
pays que l'Espagne : quand nous sommes entrés dans la première pièce,
j'y ai aperçu une foule d'hommes à la tête rasée. Mais j'ai deviné que cela
devait être ou des grands, ou des soldats, car ils se rasent la tête. Ce qui
m'a paru extrêmement bizarre, c'est la conduite du chancelier d'Empire :
il m'a pris par le bras, m'a poussé dans une petite chambre, et m'a dit : «
Reste là, et si tu racontes que tu es le roi Ferdinand, je te ferai passer cette
envie. » Sachant que ce n'était qu'une épreuve, j'ai répondu négative-
ment. Alors le chancelier m'a donné deux coups de bâton sur le dos, si
douloureux que j'ai failli pousser un cri, mais je me suis dominé, me rap-
pelant que c'était un rite de la chevalerie, lors de l'entrée en charge d'un
haut dignitaire : en Espagne, ils observent encore les coutumes de la che-
valerie. Resté seul, j'ai voulu m'occuper des affaires de l'État. J’ai décou-
vert que la Chine et l'Espagne ne sont qu'une seule et même terre et que
c'est seulement par ignorance qu'on les considère comme des pays diffé-
rents. Je conseille à tout le monde d'écrire « Espagne » sur un papier ;
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cela donnera : « Chine. » Mais j'ai été profondément affligé d'un événe-
ment qui doit se produire demain. Demain, à sept heures, s'accomplira
un étrange phénomène : la terre s'assiéra sur la lune. Le célèbre chimiste
anglais Wellington lui-même en parle. J'avoue que j'ai ressenti une vive
inquiétude, lorsque je me suis imaginé la délicatesse et la fragilité extra-
ordinaire de la lune. On sait que la lune se fait habituellement à Ham-
bourg, et d'une façon abominable. Je m'étonne que l'Angleterre n'y fasse
pas attention. C'est un tonnelier boiteux qui la fabrique et il est clair que
cet imbécile n'a aucune notion de la lune. Il y met un câble goudronné et
une mesure d'huile d'olive ; il se répand alors sur toute la terre une telle
puanteur qu'il faut se boucher le nez. De là vient que la lune elle-même
est une sphère si délicate et que les hommes ne peuvent y vivre. Pour
l'instant elle n'est habitée que par des nez. Et voilà pourquoi nous ne
pouvons voir nos nez : ils se trouvent tous dans la lune. Quand j'ai pensé
que la terre, matière pesante, pouvait réduire nos nez en poudre en
s'asseyant dessus, j'ai été saisi d'une angoisse telle que j'ai enfilé mes bas
et mes chaussures et me suis rendu en hâte dans la salle du conseil d'État
pour donner ordre à la police d'empêcher la terre de s'asseoir sur la lune.
Les grands à tête rasée que j'avais aperçus en nombre dans la salle du
conseil d'État sont des gens très intelligents. Quand je leur ai dit : « Mes-
sieurs, sauvons la lune, car la terre veut s'asseoir dessus», ils se sont tous
précipités à l'instant pour exécuter ma volonté souveraine et beaucoup
ont grimpé aux murs pour attraper la lune ; mais à ce moment est entré
le grand chancelier. En le voyant, tous se sont enfuis. Comme je suis le
roi, je suis resté seul. Mais le chancelier, à ma stupéfaction, m'a donné un
coup de bâton et m'a reconduit de force dans ma chambre. Si grand est le
pouvoir des coutumes populaires en Espagne !
Janvier de la même année, qui a succédé à février
Je ne peux arriver à comprendre quel pays est l’Espagne. Les usages po-
pulaires et les règles de l’étiquette de la Cour y sont tout à fait extraordi-
naires. Je ne comprends pas, décidément je n'y comprends rien.
Aujourd'hui, on m'a tondu, bien que j'aie crié de toutes mes forces que je
ne voulais pas être moine. Mais je ne peux même plus me rappeler ce
qu'il est advenu de moi lorsqu'ils ont commencé à me verser de l'eau
froide sur le crâne. Je n'avais encore jamais enduré un pareil enfer. Pour
un peu je devenais enragé, et c'est à peine s'ils ont pu me retenir. Je ne
comprends pas du tout la signification de cette étrange coutume. C'est
un usage stupide, absurde. La légèreté des rois qui ne l'ont pas encore
aboli, me semble inconcevable. Je suppose, selon toute vraisemblance,
que je suis tombé entre les mains de l'Inquisition, et celui que j'ai pris
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pour le chancelier est sans doute le Grand Inquisiteur en personne. Mais
je ne peux toujours pas comprendre comment il est possible qu'un roi
soit soumis à l'Inquisition. Il est vrai que c'est possible de la part de la
France et surtout de Polignac. Oh ! ce coquin de Polignac ! Il a juré de me
faire du mal jusqu'à ma mort. Il me harcèle et me persécute. Mais, je sais,
mon ami, que c'est l'Anglais qui te mène. L'Anglais est un grand poli-
tique. Il essaie de se faufiler partout. Tout le monde sait que, quand
l'Angleterre prise, la France éternue.
Le 25
Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma chambre, mais je
m'étais caché sous ma chaise en entendant son pas. Voyant que je n'étais
pas là, il s'est mis à m'appeler. Tout d'abord, il a crié : « Poprichtchine ! »
mais je n'ai pipé mot. Ensuite : « Auxence Ivanov ! Conseiller titulaire !
Gentilhomme ! » J’ai gardé le silence. « Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir
la tête, mais je me suis dit : « Non, frère, tu ne me donneras pas le
change ! Nous te connaissons : tu vas encore me verser de l'eau froide
sur la tête. » Enfin, il m’a vu et m'a fait sortir de dessous la chaise à coups
de bâton. Ce maudit bâton vous fait un mal horrible. Mais la révélation
que je viens d'avoir m'a dédommagé de tout cela : j'ai découvert que tous
les coqs ont une Espagne ; elle se trouve sous leurs plumes. Le Grand In-
quisiteur est sorti de chez moi furibond en me menaçant de je ne sais
quel châtiment. Mais j'ai méprisé totalement sa malice impuissante, car je
sais qu'il agit comme une machine, comme un instrument de l'Anglais.
Jo 34e ur Ms nnaée. 349 reirvéF
Non, je n'ai plus la force d'endurer cela ! Mon Dieu ! que font-ils de moi !
Ils me versent de l'eau froide sur la tête. Ils ne m'écoutent pas, ne me
voient pas, ne m'entendent pas. Que leur ai-je fait ? Pourquoi me
tourmentent-ils ? Que veulent-ils de moi, malheureux ? Que puis-je leur
donner ? Je n'ai rien. Je suis à bout, je ne peux plus supporter leurs tor-
tures ; ma tête brûle, et tout tourne devant moi. Sauvez-moi ! Emmenez-
moi ! Donnez-moi une troïka de coursiers rapides comme la bourrasque !
Monte en selle, postillon, tinte, ma clochette ! Coursiers, foncez vers les
nues et emportez-moi loin de ce monde ! Plus loin, plus loin, qu'on ne
voie rien, plus rien. Là-bas, le ciel tournoie devant mes yeux : une petite
étoile scintille dans les profondeurs ; une forêt vogue avec ses arbres
sombres, accompagnée de la lune ; un brouillard gris s'étire sous mes
pieds ; une corde résonne dans le brouillard ; d'un côté la mer, de l'autre
l'Italie ; tout là-bas, on distingue même les izbas russes. Est-ce ma mai-
son, cette tache bleue dans le lointain ? Est-ce ma mère qui est assise de-
vant la fenêtre ? Maman ! Sauve ton malheureux fils ! Laisse tomber une
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petite larme sur sa tête douloureuse ! Regarde comme on le tourmente !
Serre le pauvre orphelin contre ta poitrine ! Il n'a pas sa place sur la
terre ! On le pourchasse ! Maman ! Prends en pitié ton petit enfant ma-
lade !… Hé, savez-vous que le dey d'Alger a une verrue juste en dessous
du nez ?
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