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PROLOGUE


LE R. P. ADONE DONI

Τὰ γὰρ φυσικὰ, καὶ τὰ
ἠθικὰ, ἀλλὰ καὶ τὰ μαθηματικὰ, καὶ τοὺς ἐγκυκλίους λόγους, καὶ περὶ
τεχνῶν πᾶσαν εἶχεν ἐμπειρίαν. (LAERT., IX, 37)

J’étais à Sienne au printemps. Occupé tout le jour à des
recherches minutieuses dans les archives de la ville, j’allais me
promener le soir, après souper, sur la route sauvage de Monte
Oliveto où, dans le crépuscule, de grands bœufs blancs accouplés
traînaient, comme au temps du vieil Évandre, un char rustique aux
roues pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort tranquille
du jour ; et la pourpre du soir tombait avec une majesté
mélancolique sur la chaîne basse des collines. Quand déjà les noirs
escadrons des corneilles avaient gagné les remparts, seul dans le
ciel d’opale, un épervier tournait, les ailes immobiles, au-dessus
d’une yeuse isolée.

J’allais au-devant du silence, de la solitude et des douces
épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la marée de
la nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des étoiles
clignait au ciel. Et, dans l’ombre, les mouches de feu faisaient
palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse.

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute
la campagne de Rome, de l’Ombrie et de la Toscane. Je les avais
vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Caecilia
Metella, où elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les
retrouvais sur la terre de sainte Catherine et de la Pia de
’Tolomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et
charmante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les
herbes et dans les arbustes, se cherchant et, parfois, à l’appel du
désir, traçant au-dessus de la route l’arc enflammé de leur
vol.

Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la seule
rencontre que je faisais était celle du R. P. Adone Doni, qui alors
travaillait comme moi tout le jour dans l’ancienne académie
degli Intronati. J’avais tout de suite aimé ce cordelier
qui, blanchi dans l’étude, gardait l’humeur riante et facile d’un
ignorant. Il causait volontiers. Je goûtais son parler suave, son
beau langage, sa pensée docte et naïve, son air de vieux Silène
purifié par les eaux baptismales, son instinct de mime accompli, le
jeu de ses passions vives et fines, le génie étrange et charmant
dont il était possédé. Assidu à la bibliothèque, il fréquentait
aussi le marché, s’arrêtant de préférence devant les contadines,
qui vendent des pommes d’or, et prêtant l’oreille à leurs libres
propos. Il apprenait d’elles, disait-il, la belle langue
toscane.

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né à
Viterbe d’une famille noble et misérable, il avait étudié les
humanités et la théologie à Rome, était entré jeune chez les
franciscains d’Assise, où il travaillait aux archives, et avait eu
des difficultés sur des matières de foi, avec ses supérieurs
ecclésiastiques. Je crus m’apercevoir en effet qu’il inclinait aux
opinions singulières. Il avait de la religion et de la science,
mais non sans bizarreries. Il croyait en Dieu sur le témoignage de
l’Écriture et selon la doctrine de l’Église, et il se moquait des
simples philosophes qui y croient d’eux-mêmes, sans y être obligés.
En cela il ne sortait pas de l’orthodoxie. C’est sur le diable
qu’il professait des opinions singulières. Il pensait que le diable
était mauvais sans l’être absolument et que son imperfection
naturelle l’empêcherait toujours d’atteindre à la perfection du
mal. Il croyait apercevoir quelques signes de bonté dans les
actions obscures de Satan, et, sans trop l’oser dire, il en
augurait la rédemption finale de l’archange méditatif, après la
consommation des siècles.

Ces étrangetés de pensée et d’humeur qui l’avaient séparé du
monde et jeté dans la solitude étaient pour moi un sujet
d’amusement. Il avait beaucoup d’esprit. Il lui manquait seulement
le sens du commun et de l’ordinaire. Il vivait dans les images du
passé et dans le songe de l’avenir. La notion du temps présent lui
était absolument étrangère. Ses idées politiques procédaient à la
fois de l’antique Sainte-Marie-des-Anges et des conciliabules
révolutionnaires de Londres. C’était celles d’un socialiste
chrétien. Il n’y était pas excessivement attaché. Il méprisait trop
la raison humaine pour faire grand cas de la part qu’il en avait.
Le gouvernement des États lui paraissait une énorme bouffonnerie
dont il riait sans bruit, décemment, en homme de goût. Les juges
civils et criminels l’étonnaient un peu. Il regardait les
militaires avec une indulgence philosophique. Je ne tardai pas à
découvrir en lui des contradictions flagrantes.

Il appelait de toute la charité de son cœur la paix
universelle. Mais il avait du goût pour la guerre civile, et il
tenait en haute estime ce Farinata degli Uberti, qui aima assez
fortement sa ville de Florence pour l’amener, par violence et par
ruse et en rougissant l’Arbia du sang florentin, à vouloir et à
penser ce qu’il voulait et pensait lui-même. Néanmoins, le R. P.
Adone Doni était un doux rêveur. C’est sur l’autorité spirituelle
du Saint-Siège qu’il comptait pour établir en ce monde le royaume
de Dieu. Il pensait que le Paraclet conduisait les papes dans une
voie ignorée d’eux-mêmes. Aussi n’avait-il que des paroles
respectueuses pour l’Agneau rugissant de Sinigaglia et pour l’Aigle
concordataire de Carpineto. C’est de la sorte qu’il désignait
communément Pie IX et Léon XIII.

Bien que le R. P. Adone Doni me fût d’un entretien
particulièrement agréable, j’évitais, par respect de sa liberté et
de la mienne, de lui rendre dans la ville des soins trop assidus.
De son côté, il gardait à mon égard une exquise discrétion. Mais en
nos promenades nous savions nous rencontrer comme d’aventure. À une
demi-lieue de la porte Romaine la route se creuse entre deux
plateaux mornes, que hérissent de tristes mélèzes. Sous le flanc
argileux de la colline septentrionale, au bord de la route, un
puits tari dresse son léger pavillon de fer. C’est là que, presque
chaque soir, je trouvais le R. P. Adone Doni. Assis sur la
margelle, les mains dans les manches de sa robe, il contemplait
avec un paisible étonnement les choses de la nuit. Et l’ombre qui
l’enveloppait laissait deviner encore dans ses yeux clairs et sur
sa face camuse l’expression d’audace craintive et de grâce moqueuse
qui y était profondément empreinte. Nous échangions d’abord des
souhaits solennels de bonne santé, de paix et de contentement. Et
je prenais place près de lui sur la vieille margelle de pierre qui
portait encore quelques traces de sculptures. On y distinguait, au
grand jour, une figure qui avait la tête plus grosse que le corps
et représentait un ange, ainsi qu’il paraissait à ses
ailes.

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me
dire :

« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte
Claire. »

Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits portait
le nom de la préférée de saint François. Il m’apprit que c’était à
cause d’un petit miracle fort gracieux qui, par malheur, n’avait
pas été admis dans le recueil des Fioretti. Je le priai de
vouloir bien me le conter. Ce qu’il fit en ces
termes :

« Au temps où le pauvre de Jésus-Christ, François, fils
de Bernardone, allait par les villes enseignant la simplicité
sainte et l’amour, il visita Sienne, accompagné du frère Léon qu’il
aimait. Mais les Siennois avaricieux et cruels, vrais fils de la
Louve dont ils se vantaient d’avoir sucé le lait, ne firent point
un bon accueil au saint qui leur conseillait de prendre dans leur
maison deux dames parfaitement belles, la Pauvreté et l’Obéissance.
Ils l’accablèrent d’outrages et de risées, et le chassèrent de la
ville. Il en sortit la nuit par la porte Romaine. Le frère Léon qui
marchait à son côté lui dit :

« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur
cité : ‘Sienne vous ouvre son cœur, plus large que ses
portes’. Et pourtant, frère François, ces hommes nous ont fermé
leur cœur.”

« Et François, fils de Bernardone,
répondit :

« “La faute en est à moi, n’en doute point, frère Léon,
petit agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper à la porte de ces
cœurs avec assez de force et d’adresse. Et je suis bien au-dessous
de ces hommes qui font danser un ours sur la place de la ville. Car
ils attirent une nombreuse assemblée en montrant ce gros animal, et
moi, qui montrais des dames d’une beauté céleste, je n’ai attiré
personne. Frère Léon, je t’ordonne par la sainte obéissance de me
dire : ‘Frère François, tu es un pauvre homme sans aucun
mérite, disgracieux et vraiment nuisible.’” Et tandis que frère
Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au-dedans de
lui-même. Le long de la route noire, il lui souvenait de la douce
Assise où il avait laissé ses fils selon l’esprit et Claire, la
fille de son âme. Il savait que Claire était exposée à de grandes
tribulations pour l’amour de la pauvreté sainte. Et il douta si sa
fille bien-aimée n’était pas malade de corps et d’âme et détournée
des bons propos, dans la maison de saint Damien.

« Ces doutes l’accablaient d’un tel poids que, parvenu
à ce point où la route se creuse entre les collines, il lui
semblait que ses jambes s’enfonçaient à chaque pas dans la terre.
Il se traîna jusqu’à ce puits, qui était alors dans sa belle
nouveauté et plein d’une eau limpide, et il tomba sans force sur la
margelle où nous sommes assis en ce moment. L’homme de Dieu demeura
longtemps penché sur la bouche du puits. Après quoi, relevant la
tête, il dit joyeusement au frère Léon :

« “Que crois-tu, frère Léon, agneau de Dieu, que j’ai
vu dans ce puits ?”

« Le frère Léon répondit :

« “Frère François, tu as vu dans ce puits la lune qui
s’y mire.

« “Mon frère, reprit le saint de Dieu, ce n’est pas
notre sœur la lune que j’ai vue dans ce puits, mais, par la grâce
adorable du Seigneur, le vrai visage de sœur Claire, et si pur et
si resplendissant d’une sainte allégresse que tous mes doutes ont
été soudain dissipés et qu’il m’est devenu manifeste que notre sœur
goûte à cette heure le plein contentement que Dieu accorde à ses
préférées, en les comblant des trésors de la pauvreté.”

« Ayant ainsi parlé, le bon saint François but dans le
creux de sa main quelques gouttes d’eau et se releva
fortifié.

« C’est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné à
ce puits. »

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni.

Chaque soir, je retrouvais l’aimable cordelier assis sur le
rebord du puits mystique. Je prenais place à son côté, et il me
disait quelque histoire de lui seul connue. Il en savait
d’admirables. Il possédait mieux que personne les antiquités de son
pays qui se ranimaient et se rajeunissaient dans sa tête comme dans
une internelle et spirituelle Jouvence. De fraîches images
s’échappaient abondamment de ses lèvres chenues. Tandis qu’il
parlait, la lumière de la lune coulait sur sa barbe en ruisseau
d’argent. Le grillon accompagnait du bruissement de ses élytres la
voix du conteur, et parfois, aux sons de cette bouche, d’où sortait
le plus doux des langages humains, répondait la plainte flûtée du
crapaud, qui, de l’autre côté de la route, écoutait, amical et
craintif.

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je
n’ai pas revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma mémoire comme
une figure de rêve. J’ai mis par écrit les contes qu’il me fit sur
la route de Monte Oliveto. On les trouvera dans le présent livre.
J’aurais voulu retenir, en les rédigeant, quelques restes de la
grâce qu’ils avaient au puits de sainte Claire.










Chapitre 1
Saint Satyre


 


À Alphonse Daudet.


Consors paterni luminis,


Lux ipse lucis et dies,


Noctem canendo rumpimus :


Assiste postulantibus.


Aufer tenebras mentium,


Fuga catervas daemonum,


Expelle somnolentiam,


Ne pigitrantes obruat.


(Breviarium romanum.


Feria tertia ; ad matutinum.)

Fra Mino s’était élevé par son humilité
au-dessus de ses frères ; et, jeune encore, il gouvernait
sagement le monastère de Santa Fiora. Il était pieux. Il se
plaisait à prolonger ses méditations et ses prières ; parfois
il avait des extases. À l’exemple de saint François, son père
spirituel, il composait des chansons en langue vulgaire sur l’amour
parfait qui est l’amour de Dieu. Et ces ouvrages ne péchaient ni
par la mesure ni par le sens, car il avait étudié les sept arts
libéraux à l’université de Bologne.

Or, un soir, comme il se promenait sous les
arcades du cloître, il sentit son cœur s’emplir de trouble et de
tristesse au souvenir d’une dame de Florence qu’il avait aimée
lorsqu’il était dans la première fleur de la jeunesse, et que
l’habit de saint François ne protégeait pas encore sa chair. Il
pria Dieu de chasser cette image. Mais son cœur resta triste.

« Les cloches, pensa-t-il, disent comme
les anges : Ave Maria ; mais leur voix s’éteint
dans la brume du ciel. Sur la muraille de ce cloître, le maître
dont s’honore Pérouse a peint merveilleusement les Maries
contemplant avec un indicible amour le corps du Sauveur. Mais la
nuit a voilé les larmes de leurs yeux et les sanglots muets de leur
bouche, et je ne peux pas pleurer avec elles. Ce puits, au milieu
de la cour, tout à l’heure, était couvert de colombes qui venaient
boire, mais elles se sont envolées sans avoir trouvé d’eau dans les
creux de la margelle. Et voici, Seigneur, que mon âme se tait comme
les cloches, s’obscurcit comme les Maries et se dessèche comme le
puits. Pourquoi, Jésus mon Dieu, mon cœur est-il aride, ténébreux
et muet, quand vous êtes pour lui l’aurore, le chant des oiseaux et
la source descendant des collines ? »

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant
que la prière dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude,
il entra par la porte basse du cloître dans l’église conventuelle.
De muettes ténèbres emplissaient l’édifice, élevé plus de cent
cinquante ans auparavant, sur les restes d’un temple romain, par le
grand Margaritone. Fra Mino traversa la nef et alla s’agenouiller
dans la chapelle du chevet, dédiée à San Michele, dont l’histoire
était peinte sur la muraille. Mais la lueur sombre de la lampe
suspendue à la voûte ne permettait pas de voir l’archange
combattant le démon et pesant les âmes. Seulement, la lune envoyait
par la fenêtre un rayon pâle sur le tombeau de saint Satyre, placé
dans une arcade à la droite de l’autel. Ce tombeau, en forme de
cuve, était plus ancien que l’église, et tout semblable aux
sarcophages des païens, sinon que le signe de la croix se voyait
tracé trois fois sur les parois de marbre.

Fra Mino resta longtemps prosterné devant
l’autel ; mais il lui fut impossible de prier et, dans le
milieu de la nuit, il sentit peser sur lui cette torpeur qui avait
accablé les disciples de Jésus-Christ au jardin des Oliviers. Et,
tandis qu’il demeurait étendu sans courage ni prudence, il vit
comme une nuée blanche s’élever au-dessus du tombeau de saint
Satyre et bientôt il reconnut que cette nuée était faite d’une
multitude de nuées dont chacune était une femme. Elles flottaient
dans l’air obscur ; à travers leurs légères tuniques
brillaient leurs corps légers. Et Fra Mino vit qu’il se trouvait
parmi elles de jeunes hommes à pieds de bouc qui les poursuivaient.
Leur nudité laissait paraître l’effroyable ardeur de leurs désirs.
Cependant les nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides
naissaient des prés fleuris et des ruisseaux. Et chaque fois qu’un
capripède étendait la main sur l’une d’elles et la croyait saisir,
un saule s’élevait soudain pour cacher la nymphe dans son tronc
creux comme une caverne, et le blond feuillage s’emplissait de
murmures légers et de rires moqueurs.

Quand toutes les femmes se furent cachées sous
les saules, les capripèdes, assis sur l’herbe soudaine, soufflèrent
dans leurs flûtes de roseaux et en tirèrent des sons dont toute
créature eût été troublée. Les nymphes charmées passaient la tête
entre les branches et peu à peu, quittant leurs ombreuses
retraites, s’approchaient, attirées par la flûte irrésistible.
Alors les hommes-boucs se jetèrent sur elles avec une fureur
sacrée. Dans les bras de l’insolent agresseur, les nymphes
s’efforcèrent un moment encore de railler et de se moquer. Puis
elles ne rirent plus. La tête renversée, les yeux noyés de joie et
d’horreur, elles appelaient leur mère, ou criaient : « Je
me meurs », ou gardaient un silence farouche.

Fra Mino voulut détourner la tête, mais il ne
le put pas, et ses yeux restèrent ouverts malgré lui.

Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras
aux reins des capripèdes, mordaient, caressaient, irritaient leurs
amants velus et, mêlées à eux, les enveloppaient, les baignaient de
leur chair plus ondoyante et plus vive que l’eau du ruisseau qui,
près d’elles, coulait sous les saules.

À cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit et
d’intention, dans le péché. Il désira être un de ces démons à
demi-hommes et à demi-bêtes, et tenir sur sa poitrine, à leur
manière, la dame de Florence qu’en la fleur de son âge il avait
aimée, et qui était morte.

Mais déjà les hommes-boucs se dispersaient
dans la campagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des
chênes, les autres taillaient des roseaux en forme de flûte, ou,
bondissant l’un contre l’autre, entrechoquaient leurs fronts
cornus. Et les corps inertes des nymphes, dépouilles charmantes de
l’amour, jonchaient la prairie. Fra Mino gémissait sur la
dalle ; car le désir du péché avait été si vif en lui, que
maintenant il en éprouvait la honte tout entière.

Tout à coup, une des nymphes couchées ayant,
d’aventure, tourné le regard vers lui, s’écria :

« Un homme ! un
homme ! »

Et, le montrant du doigt à ses
compagnes :

« Voyez, mes sœurs, ce n’est point un
chevrier. On ne voit pas près de lui sa flûte de roseaux. Je ne le
reconnais pas non plus pour le maître d’un de ces domaines
rustiques, dont le petit jardin suspendu au coteau, sur les vignes,
est protégé par un Priape taillé dans un tronc de hêtre. Que
fait-il parmi nous, s’il n’est ni chevrier, ni bouvier, ni
jardinier ? Il a l’air sombre et rude, et je ne lis point dans
son regard l’amour des dieux et des déesses qui peuplent le grand
ciel, les bois et les montagnes. Il porte un habit barbare. C’est
peut-être un Scythe. Approchons de cet étranger, mes sœurs, et
sachons de lui s’il n’est pas venu en ennemi pour troubler nos
fontaines, abattre nos arbres, déchirer nos montagnes et révéler
aux hommes cruels le mystères de nos asiles heureux. Viens avec
moi, Mnaïs ; venez, Églé, Néère et Mélibée.

– Allons ! répondit Mnaïs, allons
avec nos armes !

– Allons ! » s’écrièrent-elles
toutes ensemble.

Et Fra Mino vit que, s’étant levées, elles
cueillirent des roses à pleines mains, et s’avancèrent vers lui, en
une longue file, armées de roses et d’épines. Mais la distance où
elles étaient de lui, qui d’abord lui avait semblé petite, car il
croyait les toucher presque, et sentait leur souffle sur sa chair,
parut croître tout à coup, et il les vit venir comme d’une forêt
lointaine. Impatientes de l’atteindre, elles couraient, en le
menaçant de leurs fleurs cruelles. Des menaces sortaient aussi de
leurs lèvres fleuries. Et voici qu’à mesure qu’elles avançaient, un
changement se faisait en elles ; elles perdaient à chaque pas
un peu de leur grâce et de leur éclat, et la fleur de leur jeunesse
se fanait en même temps que les roses de leurs bouquets. Ce furent
d’abord les yeux qui se creusèrent et la bouche qui tomba. Le col,
naguère si pur et si blanc, se traversa de plis profonds, puis des
mèches grises descendirent sur le front ridé. Elles allaient :
leurs yeux se bordaient d’écarlate, leurs lèvres rentraient dans
les gencives. Elles allaient, portant des roses sèches entre leurs
bras noirs et tordus comme la vieille vigne que les paysans de
Chianti brûlent pendant les nuits d’hiver. Elles allaient, branlant
du chef et flageolant sur leurs cuisses creuses.

Arrivées à l’endroit où Fra Mino était cloué
d’épouvante, ce n’était plus que d’horribles sorcières chauves et
barbues, le nez au menton, la poitrine vide et pendante. Elles se
pressaient autour de lui :

« Oh ! le joli mignon, dit l’une. Il
est blanc comme un linge, et le cœur lui bat comme à un lièvre
mordu par les chiens. Églé, ma sœur, que convient-il d’en
faire ?

– Ma Néère, répondit Églé, il faut lui
ouvrir la poitrine, lui arracher le cœur et mettre une éponge à la
place.

– Non point ! dit Mélibée. Ce serait
lui faire payer trop cher sa curiosité et le plaisir qu’il a pris à
nous surprendre. Il suffit pour cette fois de lui infliger une
correction légère. Donnons-lui une bonne fessée. »

Aussitôt, entourant le moine, les sœurs
retroussèrent sa robe par-dessus sa tête et le frappèrent avec les
poignées d’épines qui leur restaient dans les mains.

Le sang commençait à venir quand Néère leur
fit signe de s’arrêter :

« Assez ! dit-elle ; c’est mon
galant ! J’ai vu tout à l’heure qu’il me regardait avec
tendresse, je veux contenter ses désirs et me donner à lui sans
plus attendre. »

Elle sourit : une dent longue et noire,
qui lui sortait de la bouche, lui chatouillait la narine. Elle
murmurait :

« Viens, mon Adonis ! »

Puis, tout à coup, furieuse :

« Fi ! Fi ! ses sens sont
engourdis. Sa froideur offense ma beauté. Il me méprise ; mes
compagnes, vengez-moi ! Mnaïs, Églé, Mélibée, vengez votre
sœur ! »

À cet appel, toutes, levant leur fouet
épineux, châtièrent si rudement le malheureux Fra Mino que son
corps ne fut bientôt qu’une plaie. Elles s’arrêtaient par moments
pour tousser et cracher et recommençaient ensuite de plus belle à
jouer des verges. Elles ne cessèrent qu’à bout de forces.

« J’espère, dit alors Néère, que la
prochaine fois il ne me fera pas l’affront immérité dont je rougis
encore. Laissons-lui la vie. Mais s’il trahit le secret de nos jeux
et de nos plaisirs, nous le ferons mourir. Au revoir, beau
mignon ! »

Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le
religieux et l’inonda d’une eau infecte. Chaque sœur à son tour en
fit autant, puis elles regagnèrent l’une après l’autre le tombeau
de saint Satyre, où elles entrèrent par une petite fente du
couvercle, laissant leur victime étendue dans un ruisseau d’une
insupportable puanteur.

Quand la dernière eut disparu, le coq chanta.
Fra Mino put enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de
douleur, engourdi par le froid, tremblant de fièvre, à demi
suffoqué par les exhalaisons d’un liquide empesté, il rajusta ses
vêtements et se traîna jusqu’à sa cellule, à la pointe du jour.

 

À compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva
plus de repos. Le souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de
San Michele, sur le tombeau de saint Satyre, le troublait durant
les offices et les exercices pieux. Il accompagnait en tremblant
ses frères à l’église. Quand il lui fallait, suivant la règle,
baiser le pavé du chœur, ses lèvres y rencontraient avec épouvante
la trace des nymphes et il murmurait : « Mon Sauveur, ne
m’entendez-vous pas vous dire ce que vous-même avez dit à votre
Père : Ne nous induisez pas en tentation ? » Il
avait pensé d’abord envoyer au seigneur évêque la relation de ce
qu’il avait vu. Mais, ayant mûrement réfléchi, il se persuada qu’il
valait mieux méditer à loisir ces événements extraordinaires et ne
les publier qu’après en avoir fait une étude exacte. Il se trouva
d’ailleurs que le seigneur évêque, allié aux guelfes de Pise contre
les gibelins de Florence, guerroyait à cette heure d’une telle
force qu’il n’avait de tout un mois débouclé sa cuirasse. C’est
pourquoi, sans parler à personne, Fra Mino fit de profondes
recherches sur le tombeau de saint Satyre et sur la chapelle où il
était renfermé. Versé dans la connaissance des livres, il feuilleta
les anciens et les nouveaux ; mais il n’y trouva aucune
lumière. Et les traités de magie, qu’il étudia, ne firent que
redoubler son incertitude.

Un matin, comme il avait, à son ordinaire,
travaillé toute la nuit, il voulut réjouir son cœur par une
promenade dans la campagne. Il prit le sentier montueux qui,
cheminant parmi les vignes mariées aux ormeaux, va vers un bois de
myrtes et d’oliviers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans
l’herbe humide, le front rafraîchi par la rosée qui s’égouttait à
la pointe des viornes, Fra Mino marchait depuis longtemps dans la
forêt, quand il découvrit une source sur laquelle les tamaris
balançaient mollement leur feuillage léger et le duvet de leurs
grappes roses. On voyait plus bas, entre les saules, dans la source
élargie, les hérons immobiles. Les petits oiseaux chantaient aux
rameaux des myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s’élevait de
terre ; et dans l’herbe brillaient les fleurettes dont Notre
Seigneur a dit que le roi Salomon dans toute sa gloire n’était pas
vêtu comme l’une d’elles. Fra Mino s’assit sur une pierre moussue
et, louant Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les
mystères cachés dans la nature.

Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la
chapelle ne le quittait jamais, il demeura le front dans ses mains,
recherchant pour la millième fois ce que signifiait ce songe :
« Car, se disait-il, une telle apparition doit avoir un
sens : elle doit même en avoir plusieurs, qu’il importe de
découvrir, soit par illumination soudaine, soit en faisant une
application exacte des règles de la scolastique. Et j’estime que,
dans ce cas particulier, les poètes que j’ai étudiés à Bologne,
tels qu’Horace le satirique et Stace, me devraient être aussi d’un
grand secours, car beaucoup de vérités sont mêlées à leurs
fables. »

Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées
et d’autres plus subtiles encore, il leva les yeux et s’aperçut
qu’il n’était pas seul. Adossé au tronc caverneux d’une yeuse
antique, un vieillard regardait le ciel à travers le feuillage et
souriait. À son front chenu pointaient des cornes émoussées. De sa
face camuse pendait une barbe blanche, à travers laquelle on
apercevait les glandes de son cou. Un poil rude hérissait sa
poitrine. Sur ses cuisses une laine épaisse traînait jusqu’à ses
pieds fourchus. Il appuya sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont
il tira de faibles sons. Puis il chanta d’une voix à peine
distincte :


Elle fuyait, rieuse,


Mordant aux raisins d’or.


Mais je sus bien l’atteindre,


Et mes dents écrasèrent


La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit
le signe de la croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et
il arrêta sur le moine un regard ingénu. Dans les rides profondes
de son visage, ses yeux bleus et limpides brillaient comme l’eau
d’une source entre l’écorce des chênes.

« Homme ou bête, s’écria Mino, je
t’ordonne, au nom du Sauveur, de dire qui tu es.

– Mon fils, répondit le vieillard, je suis
saint Satyre ! Parle plus bas, de peur d’effrayer les
oiseaux. »

Fra Mino reprit d’une voix moins
haute :

« Vieillard, puisque tu n’as pas fui
devant le signe redoutable de la croix, je ne puis penser que tu es
un démon ou quelque esprit impur échappé de l’enfer. Mais si
vraiment tu es, comme tu le dis, un homme, ou plutôt l’âme d’un
homme sanctifié par les travaux d’une bonne vie et par les mérites
de Notre Seigneur Jésus-Christ, explique-moi, je t’en prie, la
merveille de tes cornes de bouc et de ces jambes laineuses, que
termine un pied noir et fourchu. »

À cette question, le vieillard leva le bras
vers le ciel et dit :

« Mon fils, la nature des hommes, des
animaux, des plantes et des pierres est le secret des dieux
immortels, et j’ignore autant que toi-même la cause de ces cornes
dont mon front est orné et sur lesquelles les nymphes nouaient
autrefois des guirlandes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux
glandes suspendues à mon cou, ni pourquoi j’ai les pieds du bouc
audacieux. Je puis t’apprendre seulement, mon fils, qu’il fut jadis
dans ces bois des femmes ayant comme moi le front cornu et les
cuisses laineuses. Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur
ventre, leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le soleil
aimait, sous le feuillage, à les cribler de ses flèches d’or. Elles
étaient belles, mon fils. Hélas ! elles ont disparu des bois
jusqu’à la dernière. Mes pareils ont péri comme elles ; et je
reste aujourd’hui seul de ma race. Je suis bien vieux.

– Vieillard, fais-moi connaître ton âge,
ton sang, ta patrie.

– Mon fils, je naquis de la Terre, bien
avant que Jupiter eût détrôné Saturne, et mes yeux ont contemplé la
nouveauté fleurie du monde. La race humaine n’était pas encore
sortie de l’argile. Seules avec moi, les satyresses dansantes
faisaient retentir le sol du choc rythmé de leur double sabot.
Elles étaient plus grandes, plus robustes et plus belles que les
nymphes et que les femmes ; et leurs flancs plus larges
recevaient abondamment la semence des premiers nés de la Terre.

« Sous le règne de Jupiter, les nymphes
commencèrent d’habiter les fontaines, les bois et les montagnes.
Les faunes, mêlés aux nymphes, formèrent des chœurs légers au fond
des bois. Cependant je vivais heureux, mordant à souhait aux
grappes de la vigne sauvage et aux lèvres des faunesses rieuses. Et
je goûtais le dormir paisible dans les herbes épaisses. Je
célébrais sur la flûte rustique Jupiter après Saturne, parce qu’il
est en moi de louer les dieux, maîtres du monde.

« Hélas ! et j’ai vieilli, car je ne
suis qu’un dieu, et les siècles ont blanchi les crins de ma tête et
de ma poitrine ; ils ont éteint l’ardeur de mes reins. J’étais
déjà tout appesanti par l’âge lorsque le grand Pan mourut et que
Jupiter, subissant le sort qu’il avait infligé à Saturne, fut
détrôné par le Galiléen. J’ai traîné depuis lors une vie si
languissante, qu’il m’est arrivé de mourir et d’être mis dans un
tombeau. Et véritablement je ne suis plus que l’ombre de moi-même.
Si j’existe encore un peu, c’est parce que rien ne se perd, et
qu’il n’est permis à personne de mourir tout à fait. La mort ne
saurait être plus parfaite que la vie. Les êtres perdus dans
l’océan des choses sont comme les flots que tu vois, ô mon enfant,
se soulever et s’abaisser dans la mer Hadria. Ils n’ont ni
commencement ni fin, ils naissent et périssent insensiblement.
Insensiblement comme eux s’écoule mon âme. Un pâle souvenir des
satyresses de l’âge d’or anime encore mes yeux, et sur mes lèvres
les hymnes antiques volent sans bruit. »

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le
vieillard et connut qu’il n’était qu’un fantôme.

« Que tu sois, lui dit-il, un capripède
sans être un démon, c’est ce qui n’est pas tout à fait incroyable.
Les créatures que Dieu forma pour n’avoir point de part à
l’héritage d’Adam ne peuvent pas plus être damnées qu’elles ne
peuvent être sauvées. Je ne crois pas que le centaure Chiron, qui
fut sage plus qu’un homme, souffre, dans la gueule de Léviathan,
les peines éternelles. Un voyageur, qui pénétra dans les limbes,
dit l’avoir vu assis sur l’herbe et conversant avec Riphée, le plus
juste des Troyens. Mais d’autres affirment que le saint paradis a
été ouvert à Riphée de Troie. Et le doute est permis à ce sujet.
Cependant tu mentais, vieillard, quand tu m’as dit que tu étais un
saint, toi qui n’es pas un homme. »

Le capripède répondit :

« Mon fils, quand j’étais jeune, je ne
mentais pas plus que les brebis dont je suçais le lait et que les
boucs avec lesquels je cossais dans la joie de ma force et de ma
beauté. Rien en ce temps ne mentait, et la toison des moutons
n’avait pas encore appris à se revêtir de couleurs
trompeuses ; je n’ai point changé d’âme depuis lors. Vois, je
suis nu comme aux jours dorés de Saturne. Et mon esprit n’a pas
plus de voiles que mon corps. Je ne mens point. Et que trouves-tu
d’extraordinaire, mon fils, à ce que je sois devenu un saint devant
le Galiléen, sans être sorti de cette mère que les uns nomment Ève
et les autres Pyrrha, et qu’il convient de vénérer sous ces deux
noms ? Saint Michel non plus n’est point né d’une femme. Je le
connais et nous conversons parfois ensemble. Il me parle du temps
où il était bouvier sur le mont Gargan… »

Fra Mino interrompit le satyre :

« Je ne puis souffrir qu’on dise que
saint Michel fut bouvier, pour avoir gardé les bœufs d’un homme
nommé Gargan, de même que la montagne. Mais apprends-moi,
vieillard, comment tu fus sanctifié.

– Écoute, répondit le capripède, et ta
curiosité sera satisfaite.

« Quand des hommes venus de l’Orient
annoncèrent dans la douce vallée de l’Arno que le Galiléen avait
détrôné Jupiter, ils abattirent les chênes où les paysans
suspendaient de petites déesses d’argile et des tablettes
votives ; ils plantèrent des croix sur les sources sacrées et
défendirent aux bergers de porter dans les grottes des nymphes du
vin, du lait, des gâteaux en offrande. Le peuple des faunes, des
pans et des sylvains en fut justement offensé. Dans sa colère, il
s’attaqua aux porteurs du nouveau dieu. Quand les apôtres
dormaient, la nuit, sur leur lit de feuilles sèches, les nymphes
venaient leur tirer la barbe, et les jeunes faunes, se glissant
dans l’étable des hommes saints, arrachaient des poils de la queue
de leur ânesse. En vain j’essayai de désarmer leur malice ingénue
et de les exhorter à la soumission. “Mes enfants”, leur disais-je,
“le temps des jeux faciles et des rires moqueurs est passé.” Les
imprudents ne m’écoutèrent point. Il leur en arriva malheur.

« Mais moi, qui avais vu finir le règne
de Saturne, je trouvais naturel et juste que Jupiter pérît à son
tour. J’étais résigné à la chute des grands dieux. Je ne résistai
pas aux messagers du Galiléen. Même je leur rendis de petits
services. Connaissant mieux qu’eux les sentiers des bois, je
cueillais des mûres et des prunelles que je déposais sur des
feuilles au seuil de leur grotte. Je leur offrais aussi des œufs de
pluvier. Et, s’ils bâtissaient une cabane, je leur portais sur mon
dos du bois et des pierres. En retour, ils versèrent de l’eau sur
mon front et me souhaitèrent la paix en Jésus-Christ.

« Je vivais avec eux et comme eux. Ceux
qui les aimaient m’aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on m’honora
moi-même, et ma sainteté paraissait égale à la leur.

« Je t’ai dit, mon fils, que j’étais déjà
bien vieux alors. Le soleil réchauffait à grand-peine mes membres
engourdis. Je n’étais plus qu’un vieil arbre creux, ayant perdu sa
couronne fraîche et chantante. Chaque retour de l’automne
précipitait ma ruine. Un matin d’hiver, on me trouva étendu sans
mouvement au bord du chemin.

« L’évêque, suivi de ses prêtres et de
tout le peuple, célébra mes funérailles. Puis je fus mis dans un
grand tombeau de marbre blanc, marqué trois fois du signe de la
croix et portant sur la paroi de devant le nom de Saint
Satyre dans une guirlande de raisins.

« En ce temps-là, mon fils, les tombeaux
bordaient les routes. Le mien fut placé à deux milles de la ville,
sur le chemin de Florence. Un jeune platane grandit au-dessus et le
couvrit de son ombre entremêlée de lumière, pleine de chants
d’oiseaux, de murmures, de fraîcheur et de joie. Une fontaine, non
loin, coulait sur un lit de cresson ; les garçons et les
filles venaient en riant s’y baigner ensemble. Ce lieu charmant
était un lieu saint. Les jeunes mères y portaient leurs petits
enfants et leur faisaient toucher le marbre du monument, afin
qu’ils devinssent forts et bien formés de tous leurs membres.
C’était la commune croyance du pays que les nouveau-nés qu’on
présentait à ma sépulture devaient un jour l’emporter sur les
autres en vigueur et en courage. C’est pourquoi on m’amenait la
fleur de la gentille race toscane. Les paysans me conduisaient
aussi leurs ânesses dans l’espoir de les rendre fécondes. Ma
mémoire était vénérée. Chaque année, au retour du printemps,
l’évêque venait, avec son clergé, prier sur mon corps, et je voyais
poindre de loin, à travers l’herbe des prairies, la procession des
croix et des cierges, le dais d’écarlate, les chants des psaumes.
Il en était ainsi, mon fils, au temps du bon roi Bérenger.

« Cependant les satyres et les
satyresses, les faunes et les nymphes traînaient une vie errante et
misérable. Pour eux, plus d’autels de gazon, plus de guirlandes de
fleurs, plus d’offrandes de lait, de farine et de miel. À peine si,
de loin en loin, quelque chevrier déposait furtivement un petit
fromage sur le seuil de la grotte sacrée, dont l’ouverture
disparaissait sous la ronce et l’épine. Encore les lapins et les
écureuils venaient-ils manger ces mets indigents. Les nymphes,
habitantes des forêts et des antres sombres, avaient été chassées
de leurs demeures par les apôtres venus de l’Orient. Et, pour
qu’elles n’y pussent revenir, les prêtres du dieu galiléen
versaient sur les arbres et sur les pierres une eau charmée,
prononçaient des paroles magiques et dressaient des croix aux
carrefours des forêts ; car le Galiléen, mon fils, est savant
dans l’art des incantations. Mieux que Saturne et que Jupiter il
connaît la vertu des formules et des signes. Aussi les pauvres
divinités rustiques ne trouvaient plus d’asile dans leurs bois
sacrés. Le chœur des capripèdes velus, qui frappaient autrefois
d’un pied sonore la terre maternelle, n’était plus qu’une nuée
d’ombres pâles et muettes traînant au flanc des coteaux comme la
brume du matin que le soleil dissipe.

« Battus, ainsi que d’un vent furieux,
par la haine divine, ces spectres tourbillonnaient tout le jour
dans la poussière des routes. La nuit leur était un peu moins
ennemie. La nuit n’appartient pas tout entière au dieu galiléen. Il
la partage avec les démons. Quand l’ombre descendait des collines,
faunes et faunesses, nymphes et pans, venaient se blottir contre
les tombeaux qui bordent les chemins, et là, sous le doux empire
des puissances infernales, ils goûtaient un peu de repos. Aux
autres tombes ils préféraient la mienne, comme celle de l’ancêtre
vénérable. Bientôt ils se réunirent tous sous la partie de la
corniche qui, regardant le Midi, n’avait point de mousse et
demeurait toujours sèche. Leur peuple léger y volait fidèlement
chaque soir comme les colombes au colombier. Ils y trouvaient place
aisément, étant devenus tout petits et pareils à la balle légère
qui s’échappe du van. Moi-même, sortant de ma chambre muette, je
m’asseyais parfois au milieu d’eux à l’abri des tuiles de marbre et
je leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de
Saturne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité
passée. Aux regards de Diane, ils se donnaient entre eux l’image de
leurs jeux antiques, et le voyageur attardé croyait voir les
vapeurs des prairies imiter sous la lune les corps mêlés des
amants. Aussi bien n’étaient-ils plus qu’une brume légère. Le froid
leur faisait beaucoup de mal. Une nuit, comme la neige avait
couvert la campagne, les nymphes Églé, Néère, Mnaïs et Mélibée se
glissèrent par les fentes du marbre dans l’étroite et sombre
chambre que j’habitais. Leurs compagnes en foule les y suivirent,
et les faunes, se jetant à leur poursuite, les eurent bientôt
rejointes. Ma maison fut leur maison. Nous n’en sortions guère,
sinon pour aller au bois quand la nuit était belle. Encore
avaient-ils hâte de rentrer au premier chant du coq. Car il faut
t’apprendre, mon fils, que, seul de la race cornue, j’ai licence de
paraître sur cette terre à la lumière du jour. C’est un privilège
attaché à mon état de sainteté.

« Ma sépulture inspirait plus de
vénération que jamais aux habitants des campagnes et, chaque jour,
les jeunes mères me présentaient leurs nourrissons qu’elles
soulevaient, nus, entre leurs bras. Lorsque les fils de saint
François vinrent s’établir dans la contrée et firent bâtir un
monastère au flanc de la colline, ils demandèrent au seigneur
évêque qu’il leur permît de transporter et de garder mon tombeau
dans l’église conventuelle. Cette faveur leur fut accordée, et je
fus transféré en grande pompe dans la chapelle de San Michele, où
je repose encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi.
C’était beaucoup d’honneur ; mais j’avoue que je regrettais le
grand chemin où je voyais passer à l’aube les paysannes portant sur
leur tête une corbeille de raisins, de figues et d’aubergines. Le
temps n’a guère adouci mes regrets, et je voudrais être encore sous
le platane de la voie Sacrée.

« Telle est ma vie, ajouta le vieux
capripède. Elle coula riante, douce et cachée à travers tous les
âges de la terre. Si quelque tristesse s’y mêle à la joie, c’est
que les dieux l’ont voulu. Ô mon fils, louons les dieux, maîtres du
monde ! »

Fra Mino demeura quelque temps songeur.
Puis :

« Je comprends maintenant, dit-il, le
sens de ce que j’ai vu, durant la nuit mauvaise, en la chapelle de
San Michele. Pourtant un point reste obscur dans mon esprit.
Dis-moi, vieillard, pourquoi ces nymphes, qui habitent avec toi et
qui se livrent aux faunes, se sont changées en vieilles femmes
dégoûtantes quand elles sont venues à moi.

– Hélas ! mon fils, répondit saint
Satyre, le temps n’épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne
sont immortels que dans l’imagination des hommes éphémères. En
réalité, ils sentent les atteintes de l’âge et penchent avec les
siècles vers leur déclin irréparable. Les nymphes vieillissent
comme les femmes. Il n’est point de rose qui ne devienne
gratte-cul. Il n’est point de nymphe qui ne devienne sorcière.
Puisque tu as contemplé les ébats de ma petite famille, tu as pu
voir que le souvenir de leur jeunesse passée orne encore les
nymphes et les faunes dans le moment d’aimer, et que leur ardeur
ranimée ranime leur beauté. Mais les ruines des siècles
reparaissent aussitôt après. Hélas ! hélas ! la race des
nymphes est vieille et décrépite. »

Fra Mino demanda encore :

« Vieillard, s’il est vrai que tu aies
atteint à la béatitude par des voies mystérieuses, s’il est vrai,
bien qu’absurde, que tu sois un saint, comment demeures-tu dans la
tombe avec ces ombres qui ne savent point louer Dieu et qui
souillent de leurs impudicités la maison du Seigneur ?
Réponds, ô vieillard ! »

Mais le saint capripède, sans répondre,
s’évanouit doucement dans l’air.

Assis sur la pierre moussue, au bord de la
fontaine, Fra Mino méditait le discours qu’il venait d’entendre, et
il y trouvait, au milieu de ténèbres épaisses, des clartés
merveilleuses.

« Ce saint Satyre, pensait-il, est
comparable à la Sibylle qui, dans le temple des faux dieux,
annonçait le Sauveur aux nations. La boue des mensonges antiques
est encore attachée à la corne de ses pieds, mais son front se lève
dans la lumière, et ses lèvres confessent la vérité. »

Comme l’ombre des hêtres s’allongeait sur
l’herbe du coteau, le moine se leva de dessus sa pierre et
descendit l’étroit sentier qui conduisait au couvent des fils de
saint François. Mais il n’osait regarder les fleurs dormant sur les
eaux, parce qu’il y trouvait les images des nymphes. Il entra dans
sa cellule à l’heure où les cloches sonnaient l’Ave Maria.
Elle était petite et blanche, meublée seulement d’un lit, d’un
escabeau et d’un de ces hauts pupitres à l’usage des écrivains. Sur
la muraille, un frère mendiant avait peint jadis, dans la manière
de Giotto, les Maries au pied de la Croix. Sous cette peinture, une
tablette de bois, sombre et luisante comme les poutres des
pressoirs, portait des livres, dont les uns étaient sacrés et les
autres profanes, car Fra Mino étudiait les poètes antiques, afin de
louer Dieu dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait
Virgile pour avoir prophétisé la naissance du Sauveur, lorsque le
Mantouan dit aux nations : « Jam redit et
Virgo. »

Sur le rebord de la fenêtre, une tige de lys
s’élançait d’un vase de faïence grossière. Fra Mino se plaisait à
lire le nom de la Sainte Vierge écrit en poussière d’or dans la
coupe des lys. La fenêtre, ouverte très haut, n’était pas
large ; mais l’on y voyait le ciel au-dessus des collines
violettes.

S’étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie
et de ses désirs, Mino s’assit devant l’étroit pupitre, surmonté
d’une double tablette, où il avait coutume de se livrer aux études.
Et là, trempant son roseau dans l’écritoire attachée au flanc du
casier qui renfermait les feuilles de parchemin, les pinceaux, les
tubes de couleurs et la poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur,
les mouches de ne point l’importuner, et il commença d’écrire la
relation de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la chapelle de
San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce jour même, dans le
bois, au bord de la fontaine. Il traça d’abord ces lignes sur le
parchemin :

Voici ce que Fra Mino, de l’ordre des
Frères mineurs, a vu et entendu, et qu’il rapporte pour
l’instruction des fidèles. À la louange de Jésus-Christ et à la
gloire du bienheureux petit pauvre du Christ, saint François.
Amen.

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre,
ce qu’il avait observé des nymphes devenues sorcières et du
vieillard cornu dont la voix murmurait dans la forêt comme un
dernier soupir de sa flûte antique et comme un prélude de la harpe
sacrée. Tandis qu’il écrivait, les oiseaux chantaient ; et la
nuit vint lentement effacer les belles couleurs du jour. Le moine
alluma sa lampe et continua d’écrire. À mesure qu’il rapportait les
merveilles dont il avait eu connaissance, il en expliquait le sens
littéral et le sens spirituel selon les règles de la scolastique.
Et, comme on ceint de murailles et de tours les villes pour les
rendre fortes, il soutenait ses arguments par des maximes tirées de
l’Écriture. Il conclut des révélations singulières qu’il avait
reçues : premièrement, que Jésus-Christ est Seigneur de toutes
les créatures, et qu’il est Dieu des satyres et des pans, aussi
bien que des hommes. C’est pourquoi saint Jérôme vit dans le désert
des centaures qui confessaient Jésus-Christ ; secondement, que
Dieu communiqua aux païens quelques lueurs de vérité, afin qu’ils
pussent être sauvés. Aussi les sibylles, telles que la Cumane,
l’Égyptienne et la Delphique, ont-elles fait paraître, dans les
ténèbres de la gentilité, la Crèche, les Verges, le Sceptre de
roseau, la Couronne d’épines et la Croix. Et, pour cette raison,
saint Augustin a admis la sibylle Érythrée dans la cité de Dieu.
Fra Mino rendit grâces à Dieu de lui avoir enseigné ces choses. Une
grande joie inonda son cœur à la pensée que Virgile était parmi les
élus. Et il écrivit avec allégresse au bas du dernier
feuillet :

Voici l’apocalypse de frère Mino, le
pauvre de Jésus-Christ. J’ai vu l’auréole des saints sur le front
cornu du Satyre, en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les
sages et les poètes de l’Antiquité.

La nuit était déjà très avancée quand, ayant
achevé sa tâche, Fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un
peu de repos. Au moment qu’il commençait de sommeiller, une vieille
femme entra par la fenêtre dans un rayon de lune. Il la reconnut
pour la plus horrible des sorcières qu’il avait vues dans la
chapelle de San Michele.

« Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait
aujourd’hui ? Nous t’avions pourtant averti, moi et mes douces
sœurs, de ne point révéler nos secrets. Car si tu nous trahissais,
nous te ferions mourir. Et j’en serais affligée, car je t’aime
tendrement. »

Elle le tint embrassé, l’appela son Adonis
céleste et son petit âne blanc, et lui fit d’ardentes caresses.

Comme il la repoussait avec dégoût :

« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes
parce que mes yeux sont bordés de rouge, mes narines rongées par
l’âcre et puante humeur qu’elles distillent, et mes gencives
garnies d’une seule dent, mais noire et démesurée. Il est vrai que
telle est aujourd’hui ta Néère. Mais si tu m’aimes, je
redeviendrai, par toi et pour toi, ce que j’étais aux jours dorés
de Saturne, quand ma jeunesse fleurissait dans la jeunesse fleurie
du monde. C’est l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des
choses. Pour me rendre belle, il ne te faut qu’un peu de courage.
Allons, Mino, de la vigueur ! »

À ces paroles, accompagnées de gestes, Fra
Mino, abîmé d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa
de son lit sur le pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir,
entre ses paupières déjà à demi closes, une nymphe d’une forme
parfaite dont le corps nu coulait sur lui comme du lait
répandu.

Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa
chute. Les feuillets du parchemin qu’il avait noircis la veille
couvraient le pupitre. Il les relut, les plia, les scella de son
sceau, les mit sous sa robe, et, sans souci des menaces que les
sorcières lui avaient faites par deux fois, il alla porter ces
révélations au seigneur évêque dont le palais dressait ses créneaux
au milieu de la grande ville. Il le trouva chaussant ses éperons
dans la grande salle, au milieu de ses lansquenets. Car le pontife
était alors en guerre avec les gibelins de Florence. Il demanda au
moine quel sujet l’amenait, et, quand il en fut instruit, il
l’invita à lui faire sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino
obéit. Le seigneur évêque écouta la lecture jusqu’au bout. Il
n’avait point de clartés spéciales sur les apparitions : mais
il était animé d’un zèle ardent pour les intérêts de la foi. Sans
tarder d’un jour ni se laisser détourner par les soins de sa
guerre, il chargea douze illustres docteurs en théologie et droit
canon d’examiner cette affaire, et les pressa d’apporter leurs
conclusions. Après mûr examen et non sans avoir interrogé maintes
fois Fra Mino, les docteurs décidèrent qu’il convenait d’ouvrir le
tombeau de saint Satyre en la chapelle de San Michele, et d’y faire
des exorcismes extraordinaires. Sur les points de doctrine soulevés
par Fra Mino, ils ne se prononcèrent pas formellement, inclinant
toutefois à tenir pour téméraires, frivoles et nouveaux les
arguments du franciscain.

Conformément à l’avis des docteurs et sur
l’ordre du seigneur évêque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert.
Il ne contenait qu’un peu de cendre sur laquelle les prêtres
jetèrent de l’eau bénite. Il en sortit alors une vapeur blanche
d’où s’échappaient de faibles gémissements.

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra
Mino rêva que les sorcières, penchées sur son lit, lui arrachaient
le cœur. Il se leva au petit jour, tourmenté de douleurs aiguës et
dévoré d’une soif ardente. Il se traîna jusqu’au puits du cloître,
où buvaient des colombes. Mais dès qu’il eut aspiré quelques
gouttes d’eau qui remplissaient un creux de la margelle, il sentit
son cœur se gonfler comme une éponge, et murmurant :
« Mon Dieu ! » il mourut étouffé.










Chapitre 2
Messer Guido Cavalcanti


 


À Jules Lemaitre.


Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un de’ migliori
loici che avesse il mondo, et ottimo filosofo naturale… E perció
che egli alquanto tenea della opinione degli Epicuri, si diceva tra
la gente volgare che queste sue speculazioni eran solo in cercare
se trovar si potesse che Iddio non fosse.


(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio, giornata
sesta, novella IX.)


DIM


NON. FVI. ME


MINI. NON. SVM


NON. CVRO. DO


NNIA. ITALIA. AN


NORVM, XX. HIC


QVIESCO


(Cippe de Donnia Italia, d’après la lecture de
M. Jean-François Bladé.)

Messer Guido Cavalcanti était, dans sa
vingtième année, le plus agréable et le mieux fait de tous les
gentilshommes florentins. Sous ses longs cheveux noirs qui,
s’échappant de son bonnet, tombaient en boucles azurées sur son
front, ses prunelles d’or jetaient les rayons d’une lumière
éblouissante. Il avait les bras d’Hercule avec des mains de nymphe.
Ses épaules étaient larges, et sa taille était fine et souple. Il
excellait à monter les chevaux difficiles ainsi qu’à manier les
armes pesantes, et il était sans rival au jeu de bague. Lorsqu’il
traversait les rues de la ville pour entendre la messe, soit à San
Giovanni, soit à San Michele, ou qu’il se promenait, au bord de
l’Arno, dans les prairies, teintes de fleurs comme une belle
peinture, si des dames de quelque gentillesse, allant de compagnie,
le rencontraient sur leur passage, elles ne manquaient point de se
dire l’une à l’autre en rougissant : « Voici messer
Guido, le fils du seigneur Cavalcante de Cavalcanti. Vraiment c’est
un beau saint Georges ! » Et l’on conte que madonna
Gemma, femme de Sandro Bujamonte, envoya un jour sa nourrice vers
lui pour lui faire savoir qu’elle l’aimait de toute son âme et
qu’elle en pensait mourir. Il était pareillement très recherché
dans les compagnies que formaient alors les jeunes seigneurs de
Florence, qui s’y fêtaient entre eux, soupaient, jouaient,
chassaient ensemble et s’aimaient parfois jusqu’à porter les uns et
les autres des vêtements tout semblables. Mais il évitait également
la société des dames et les assemblées des jeunes hommes, et son
humeur fière et sauvage ne se plaisait qu’à la solitude.

Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans
sa chambre et s’allait promener tout seul sous les yeuses du chemin
d’Ema à l’heure où les premières étoiles tremblent dans le ciel
pâle. S’il se rencontrait par hasard avec des cavaliers de son âge,
il ne riait point et ne prononçait que peu de paroles. Encore
n’étaient-elles pas toujours intelligibles. Cette allure étrange et
ces discours ambigus affligeaient ses compagnons. Messer Betto
Bruneleschi en était contristé plus que tout autre, car il aimait
chèrement messer Guido et il n’avait pas de plus ardent désir que
de l’attirer dans la confrérie où s’étaient réunis les plus riches
et les plus beaux gentilshommes de Florence, et dont il était
lui-même l’honneur et la joie. Car on tenait messer Betto
Bruneleschi pour une fine fleur de chevalerie et pour le plus
habile cavalier de toute la Toscane, après messer Guido.

Un jour que celui-ci entrait sous le porche de
Santa Maria Novella, où les moines de l’ordre de Saint-Dominique
gardaient alors nombre de livres apportés par des Grecs, messer
Betto, qui passait en ce moment sur la place, appela vivement son
ami :

« Hé ! mon Guido, lui cria-t-il, où
donc allez-vous, en ce clair jour qui vous invite, ce me semble, à
chasser à l’oiseau sur les collines, plutôt qu’à vous cacher dans
l’ombre de ce cloître ? Faites-moi la grâce de venir dans ma
maison d’Arezzo, où je vous jouerai de la flûte, pour le plaisir de
vous voir sourire.

– Grand’merci ! répondit messer
Guido, sans daigner tourner la tête. Je vais voir ma
dame. »

Et il entra dans l’église qu’il traversa d’un
pas rapide, aussi peu soucieux du saint sacrement exposé sur
l’autel, que de messer Betto, planté dehors sur son cheval et
demeuré stupide de ce qu’il venait d’entendre ; il pénétra par
une porte basse dans le cloître, en longea le mur et parvint dans
la librairie où Fra Sisto peignait des figures d’anges. Là, ayant
donné le salut au bon frère, il tira d’un grand coffre à pentures
un des livres nouvellement venus de Constantinople, le posa sur un
pupitre et commença de le feuilleter. C’était un traité de l’Amour,
composé en langue grecque par le divin Platon. Il soupira ;
ses mains tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes.

« Hélas ! murmura-t-il, sous ces
signes obscurs est la lumière, et je ne la vois
pas ! »

Il se parlait à lui-même de la sorte, parce
que la connaissance de la langue grecque était alors tout à fait
perdue en Occident. Après avoir gémi longtemps, il prit le livre
et, l’ayant baisé, il le déposa dans le coffre de fer comme une
belle morte dans son cercueil. Puis il demanda au bon Fra Sisto le
manuscrit des harangues de Cicéron, qu’il lut jusqu’à ce que les
ombres du soir, baignant les cyprès du jardin, eussent étendu sur
les pages du livre leurs ailes de chauve-souris. Car il faut savoir
que messer Guido Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des
anciens et tentait les voies ardues par lesquelles l’homme se rend
immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il mettait en canzones
les doctrines des anciens sages sur l’Amour qui conduit à la
Vertu.

À quelques jours de là, messer Betto
Bruneleschi vint le visiter dans sa maison, sur la promenade des
Adimari, à l’heure matinale où l’alouette chante dans les blés. Il
le trouva encore au lit. Après l’avoir embrassé, il lui dit
tendrement :

« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de
peine. Vous m’avez dit, la semaine passée, que vous alliez visiter
votre dame dans l’église et le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle.
Depuis lors, je retourne ces paroles dans ma tête, sans qu’il me
soit possible d’en découvrir la signification. Je n’aurai de repos
que quand vous me les aurez expliquées. Je vous supplie de me les
faire entendre, autant du moins que votre discrétion vous le
permettra, puisqu’il s’agit d’une dame. »

Messer Guido se mit à rire. Accoudé à son
oreiller, il regarda messer Betto dans les yeux.

« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous
ai parlé a plus d’un logis. Le jour où vous me vîtes l’allant
visiter, je la trouvai dans la librairie de Santa Maria Novella. Et
je n’entendis, par malheur, que la moitié de son discours, car elle
me parla dans les deux langues qui coulent comme du miel de ses
lèvres adorables ; elle me tint d’abord un discours dans la
langue des Grecs, que je ne pus comprendre, puis elle me harangua
dans le parler des Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus
si content de son entretien, que je la veux épouser.

– C’est pour le moins, » dit messer
Betto, « une nièce de l’empereur de Constantinople, ou sa
fille naturelle… Comment la nommez-vous ?

– S’il faut, répondit messer Guido, lui
donner un nom d’amour, comme tout poète en donne à l’aimée, je la
nommerai Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare, qui montra le
chemin aux amants de la Vertu. Mais elle se nomme publiquement la
Philosophie, et c’est la plus excellente épouse que l’on puisse
trouver. Je n’en veux point d’autre, et je jure les dieux que je
lui serai fidèle jusqu’à la mort, qui met fin à la
connaissance. »

En entendant ce propos, messer Betto se frappa
le front.

« Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas
deviné l’énigme ! Vous êtes, ami Guido, le plus subtil esprit
qui ait jamais brillé sous le lys rouge de Florence. Je vous loue
de prendre pour épouse une si haute dame. Il naîtra sûrement de
cette union une nombreuse lignée de canzones, de sonnets et de
ballades. Je vous promets de baptiser ces jolis enfants au son de
ma flûte, avec force dragées et devises galantes. Je me réjouis
d’autant plus de ces noces spirituelles qu’elles ne vous
empêcheront point, le temps venu, d’épouser, selon la chair,
quelque honnête dame de la ville.

– Ne le croyez point, répondit messer
Guido. Ceux-là qui célèbrent les noces de l’intelligence doivent
laisser le mariage au vulgaire profane, qui comprend les grands
seigneurs, les marchands et les artisans. Si vous aviez fréquenté
comme moi ma Diotime, vous sauriez, ami Betto, qu’elle distingue
deux sortes d’hommes, les uns qui, féconds seulement par le corps,
ne s’efforcent qu’à cette grossière immortalité que procure la
génération des enfants ; les autres, dont l’âme conçoit et
engendre ce qu’il convient à l’âme de produire, c’est-à-dire le
Beau et le Bien. Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je
n’imiterai point, contre son gré, les brutes
prolifiques. »

Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point
cette résolution. Il représenta à son ami qu’il fallait dans la vie
se faire divers états appropriés aux différents âges, qu’après le
temps des plaisirs venait celui de l’ambition, et qu’il convenait,
au déclin de la jeunesse, de contracter alliance dans une riche et
noble famille, par laquelle on eût accès aux grandes charges de la
République, telles que prieur des arts et de la liberté, capitaine
du peuple ou gonfalonier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait ces
conseils en retroussant la lèvre avec dégoût, comme à l’approche
d’une médecine amère, il n’en dit pas plus sur ce sujet, de peur de
le fâcher et jugeant sage de s’en remettre au temps dont la force
change les cœurs et vient à bout des plus fermes résolutions.

« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame
te permet-elle du moins de prendre du plaisir avec de jolies
filles, et de te mêler à nos amusements ?

– Pour cela, répondit messer Guido,
          elle n’en a
pas plus de souci que des rencontres que ce petit chien, que tu
vois dormant au pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et, dans
le fait, ce sont des choses indifférentes, à la condition de n’y
donner soi-même aucun prix. »

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de
ces dédains. Il gardait à son ami la plus vive tendresse, mais il
ne crut pas devoir le prier trop instamment aux fêtes et aux jeux
qu’il donna pendant tout l’hiver avec une merveilleuse libéralité.
Cependant les gentilshommes de sa compagnie ressentaient
impatiemment l’injure que leur faisait le fils du seigneur
Cavalcante de’ Cavalcanti en refusant de frayer avec eux. Ils
commencèrent à le railler sur ses études et ses lectures, disant
qu’à force de se nourrir ainsi de parchemin, comme les moines et
les rats, il finirait par ressembler aux uns et aux autres, qu’on
ne lui verrait plus qu’un museau pointu et trois grands poils de
barbe sous une capuce noire, et que madonna Gemma elle-même
s’écrierait à ce spectacle : « Ô Vénus, ma
patronne ! en quel état les livres ont mis mon beau saint
Georges ! Il n’est plus bon qu’à tenir, au lieu de lance, un
roseau pour écrire. » Ils l’appelaient contemplateur des
demoiselles araignées et petit trousse-jupes de madame Philosophia.
Encore ne se tenaient-ils pas à ces railleries légères. Ils
donnaient à entendre qu il était trop savant pour rester bon
chrétien, qu’il s’adonnait aux sciences magiques et conversait avec
les démons.

« On ne se cache comme il fait,
disaient-ils, que pour tenir assemblée avec les diables et les
diablesses afin d’en obtenir de l’or au prix d’impudicités
dégoûtantes. »

Enfin ils l’accusaient de donner dans cette
cabale d’Épicure qui avait naguère séduit un empereur à Naples et
un pape dans Rome et qui menaçait de changer les peuples de la
chrétienté en un troupeau de pourceaux indifférents à Dieu et à
l’âme immortelle. « Il sera bien avancé, concluaient-ils,
quand, à force d’étudier, il ne croira plus en la
Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils semaient était le plus
redoutable et il pouvait en arriver malheur à messer Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le
raillait dans les compagnies de l’attachement qu’il avait aux
choses éternelles. C’est pourquoi il fuyait les vivants et
cherchait les morts.

En ce temps-là, l’église de San Giovanni était
entourée de tombeaux romains. Messer Guido y venait bien souvent à
l’Ave Maria et il y méditait encore dans le silence de la
nuit. Il croyait, sur la foi des chroniques, que ce beau San
Giovanni avait été un temple païen avant d’être une église
chrétienne, et cette pensée plaisait à son âme amoureuse des
mystères antiques. Il était surtout charmé par la vue de ces tombes
sur lesquelles le signe de la croix n’avait point été tracé, mais
qui portaient des inscriptions latines et qu’ornaient des figures
d’hommes et de dieux. C’étaient de longues cuves de marbre blanc,
et sur les parois de ces cuves on reconnaissait des banquets, des
chasses, la mort d’Adonis, le combat des Lapithes et des Centaures,
la chasteté d’Hippolyte, les Amazones. Messer Guido lisait
curieusement les inscriptions et cherchait le sens de ces fables.
Une des tombes l’occupait plus que toutes les autres, parce qu’il y
voyait deux Amours tenant chacun un flambeau, et il était curieux
de connaître la nature de ces deux Amours. Or, une nuit qu’il y
songeait plus obstinément que de coutume, une ombre s’éleva
au-dessus du couvercle de ce tombeau, et c’était une ombre
lumineuse ; on eût dit la lune qu’on voit ou qu’on croit voir
dans un nuage. Elle prit peu à peu la forme d’une belle vierge et
parla d’une voix plus douce que le chant des roseaux agités par le
vent :

« Moi, celle qui dort dans ce tombeau,
dit-elle, j’ai nom Julia Laeta. Je perdis la lumière pendant le
festin de mes noces, à l’âge de seize ans, trois mois et neuf
jours. Depuis lors, suis-je ou ne suis-je pas ? Je ne sais.
N’interroge point les morts, étranger, car ils ne voient rien, et
une nuit épaisse les environne. On dit que ceux-là qui connurent
les joies cruelles de Vénus errent dans une épaisse forêt de
myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, je dors un sommeil sans rêves.
On a gravé deux Amours sur la pierre de mon sépulcre. L’un donne
aux humains la lumière du jour ; l’autre la vient éteindre à
jamais dans leurs tendres yeux. Ils ont même visage et sourient
tous deux, parce que le naître et le mourir sont deux frères
jumeaux et que tout est joie aux dieux immortels. J’ai
dit. »

La voix se tut comme le murmure des feuilles
quand cesse le vent. L’ombre claire s’effaça aux lueurs de l’aube
qui blanchissait les collines ; les tombeaux de San Giovanni
redevinrent muets et pâles dans l’air matinal. Et messer Guido
songea :

« La vérité que je pressentais m’est
apparue. N’est-il pas écrit au livre dont se servent les
prêtres : “Les morts ne te loueront point, Seigneur” ?
Les morts n’ont point de connaissance, et le divin Épicure fut sage
d’affranchir les vivants des vaines terreurs de la vie
future. »

Une troupe de cavaliers qui passait sur la
place rompit brusquement la paix de ses méditations. C’était messer
Betto Bruneleschi et sa compagnie qui s’en allaient chasser les
grues dans le ruisseau de Peretola.

« Hé ! dit l’un d’eux, qui avait nom
Bocca, voici messer Guido le philosophe, qui nous méprise pour
notre honnêteté, notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a l’air
transi.

– Ce n’est pas sans raison, répliqua messer
Dore, qui passait pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la
nuit il baise tendrement, s’en est allée dormir derrière les
collines avec quelque berger. Il en est dévoré de jalousie. Voyez
comme il est jaune ! »

Ils poussèrent leurs chevaux devant les tombes
et se tinrent en cercle autour de messer Guido.

« Ami Dore, reprit messer Bocca, madame
la lune est trop ronde et claire pour un si noir galant. Si vous
voulez connaître ses dames, elles sont ici. Il va les trouver dans
leur lit où il risque d’être piqué moins par les puces que par les
scorpions.

– Fi ! fi ! le vilain
nécromant ! dit en se signant messer Giordano, voilà où
conduit le savoir ! On renie Dieu et l’on fornique dans les
cimetières païens. »

Appuyé au mur de l’église, messer Guido
laissait dire les cavaliers. Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur
lui toute la mousse de leurs cervelles légères :

« Seigneurs cavaliers, fit-il en
souriant, vous êtes chez vous. Je suis votre hôte et la courtoisie
m’oblige à recevoir vos offenses sans y répondre. »

Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et
se retira tranquillement. Ils se regardèrent l’un l’autre,
stupéfaits. Puis, éclatant de rire, ils donnèrent de l’éperon à
leurs chevaux. Pendant qu’ils galopaient sur le chemin de Peretola,
messer Bocca dit à messer Betto :

« Vous ne douterez plus que ce Guido ne
soit devenu fou. Il nous a dit que nous étions chez nous dans le
cimetière. Et pour tenir un tel propos il faut être hors de
raison.

– Il est vrai, répondit messer Betto, que
je ne conçois pas ce qu’il a voulu nous faire entendre en parlant
de la sorte. Mais il a coutume de s’exprimer obscurément, par
subtiles paraboles. Il nous a jeté là un os qu’il faudrait ouvrir
pour en trouver la moelle.

– Pardieu ! s’écria messer Giordano,
je donne à mon chien cet os et le païen qui l’a jeté. »

Ils atteignirent bientôt le ruisseau de
Peretola, d’où l’on voit les grues s’élever en troupes à la pointe
du jour. Pendant la chasse, qui fut abondante, messer Betto
Bruneleschi ne cessait de se remémorer les paroles de Guido. Et, à
force d’y songer, il en découvrit le sens. Il appela à grands cris
messer Bocca :

« Messer Bocca, venez çà ! Je devine
à présent ce que messer Guido nous voulait faire entendre. Il nous
a dit que nous étions chez nous, dans un cimetière, parce que les
ignorants sont semblables aux morts qui, selon la doctrine
épicurienne, n’ont point de connaissance. »

Messer Bocca répondit, en haussant les
épaules, qu’il s’entendait à faire voler mieux que personne un
sacre de Flandres, à jouer du couteau avec ses ennemis et à
culbuter une fille, et que c’était là des connaissances suffisantes
pour sa condition.

 

Messer Guido Cavalcanti continua quelques
années encore à étudier la science d’amour. Il renferma ses pensées
dans des canzones, qu’il n’est pas permis à tous d’expliquer, et il
en fit un livre qui fut porté, ceint de lauriers, dans des
triomphes. Puis, comme les âmes les plus pures ne sont point sans
alliage de passions terrestres, comme la vie nous emporte les uns
et les autres dans son cours sinueux et troublé, il advint qu’au
tournant de la jeunesse, messer Guido fut séduit par les grandeurs
de la chair et par les puissances de ce monde. Il épousa, dans un
dessein ambitieux, la fille du seigneur Farinata degli Uberti,
celui-là qui jadis avait rougi l’Arbia du sang des Florentins. Il
se jeta dans les querelles des citoyens avec l’ardente fierté de
son âme. Et il prit pour dames Mme Mandetta et
Mme Giovanna qui représentaient l’une les
albigeois, l’autre les gibelins. C’était le temps où messer Dante
Alighieri était prieur des Arts et de la Liberté. La ville se
trouva partagée en deux camps ennemis, celui des Blancs et celui
des Noirs. Un jour que les principaux citoyens étaient réunis sur
la place des Frescobaldi, les Blancs d’un côté, les Noirs de
l’autre, pour assister aux obsèques d’une noble dame, les docteurs
et les chevaliers siégeaient, selon la coutume, sur des bancs
élevés et devant eux les jeunes gens étaient assis par terre, sur
des nattes de jonc. Un de ceux-là s’étant levé pour ajuster son
manteau, ceux qui se trouvaient vis-à-vis de lui crurent qu’il les
menaçait. Ils se levèrent à leur tour et mirent l’épée à la main.
Tout le monde dégaina et les parents de la morte eurent grand-peine
à séparer les combattants.

Depuis lors, Florence fut non plus une ville
joyeuse du travail de ses artisans, mais une forêt pleine de loups
qui se dévoraient entre eux. Messer Guido prit part à ces fureurs.
Il devint sombre, inquiet et farouche. Chaque jour, il échangeait
des coups d’épée avec les Noirs dans ces rues de Florence où jadis
il avait médité sur la nature de l’âme. Après avoir senti plus
d’une fois sur sa chair le poignard des assassins, il fut exilé
avec sa faction et confiné en la ville empestée de Sarzana. Six
mois, il y languit dans la fièvre et dans la haine. Et quand les
Blancs furent rappelés, il revint mourant dans sa ville.

En l’an 1300, le troisième jour après
l’Assomption de la bienheureuse Vierge Marie, il eut la force de se
traîner jusqu’à son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de
douleur, il se coucha sur la tombe de Julia Laeta, qui lui avait
jadis révélé les mystères ignorés des profanes. C’était l’heure où
les cloches tintent dans l’air tout frémissant des adieux du
soleil. Messer Betto Bruneleschi, qui, revenant de sa maison des
champs, passait sur la place, vit, au milieu des tombeaux, deux
yeux de gerfaut allumés dans un visage décharné, et, reconnaissant
l’ami de sa jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié.

Il s’approcha de lui, l’embrassa comme aux
jours passés, et lui dit en soupirant :

« Mon Guido, mon Guido, quel feu t’a donc
ainsi consumé ? Tu brûlas ta vie dans la science d’abord, et
puis dans les affaires publiques. Je t’en prie, éteins un peu
l’ardeur de ton âme ; ami, ménageons-nous et, comme dit
Riccardo, le forgeron, faisons feu qui dure. »

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les
lèvres.

« Chut ! fit-il, chut ! ne
parlez point, ami Betto. J’attends ma dame, celle par qui je vais
être consolé de tant de vaines amours qui dans ce monde m’ont trahi
et que j’ai trahies. Il est également cruel et vain de penser et
d’agir. Cela je le sais. Le mal n’est pas tant de vivre, car je
vois que tu te portes bien, ami Betto, et que beaucoup d’autres se
portent de même. Le mal n’est pas de vivre, mais de savoir qu’on
vit. Le mal est de connaître et de vouloir. Heureusement qu’il est
un remède à cela. Ne parlons plus : j’attends la dame envers
qui je n’eus jamais de tort, car jamais je n’ai douté qu’elle ne
fût douce et fidèle, et j’ai connu par méditation combien le dormir
sur son sein est paisible et sûr. On a conté bien des fables sur
son lit et ses demeures. Mais je n’ai point cru les mensonges des
ignorants. Aussi vient-elle à moi comme l’amie à l’ami, le front
ceint de fleurs et les lèvres riantes. »

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la
tombe antique. Son corps fut inhumé sans grands honneurs dans le
cloître de Sainte-Marie-Nouvelle.










Chapitre 3
Lucifer


 


À Louis Ganderax.


E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e contrafatto,
che si dice (tanto puó alcuna fiata ’immaginazione) che la detta
figura da lui dipinta gli apparve in sogno, domandandolo dove egli
l’avesse veduta si brutta…


(Vite de’ più eccellenti pittori,da M. Giorgio
Vasari. – Vita di Spinello)

Le Tafi, peintre et mosaïste florentin, avait
grand peur des diables, surtout en ces heures de la nuit où il est
donné aux puissances du mal de prévaloir dans les ténèbres. Et les
craintes du Tafi n’étaient point sans raison, car les démons
avaient alors sujet de haïr les peintres, qui leur arrachaient plus
d’âmes avec un seul tableau que ne le savait faire un bon petit
frère en trente sermons. En effet, le moine, pour inspirer aux
fidèles une terreur salutaire, leur décrivait de son mieux le jour
de colère qui doit réduire le siècle en poudre, au témoignage de
David et de la Sibylle. Il grossissait sa voix et soufflait dans
ses mains pour imiter la trompette de l’ange. Mais autant en
emportait le vent. Tandis qu’une peinture étalée sur le mur d’une
chapelle ou d’un cloître, représentant Jésus-Christ assis pour
juger les vivants et les morts, parlait sans cesse aux regards des
pécheurs et corrigeait par les yeux ceux qui avaient péché par les
yeux ou autrement. C’était le temps où des maîtres habiles
figuraient à Santa Croce de Florence et au Campo Santo de Pise les
mystères de la justice divine. Ces ouvrages étaient tracés suivant
la relation en rime que Dante Alighieri, homme très savant en
théologie et en droit canon, fit autrefois de son voyage à l’enfer,
au purgatoire et au paradis, où, par les mérites extraordinaires de
sa dame, il pénétra vivant. Aussi, tout, dans ces peintures,
était-il instructif et véritable, et l’on peut dire qu’on tire
moins de profit à lire une chronique très ample qu’à contempler de
telles images. Et les maîtres florentins prenaient soin de peindre,
à l’ombre des bois d’orangers, sur l’herbe émaillée de fleurs, des
dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa faux, tandis
qu’ils devisaient d’amour au son des luths et des violes. Rien
n’était plus propre à convertir ces pécheurs charnels qui boivent
l’oubli de Dieu sur les lèvres des femmes. Pour l’amendement des
avares, le peintre représentait au naturel les diables versant de
l’or fondu dans la bouche de l’évêque ou de l’abbesse qui lui avait
commandé quelque travail et l’avait mal payé. C’est pourquoi les
démons étaient alors ennemis des peintres, et spécialement des
peintres de Florence qui l’emportaient sur tous les autres par la
subtilité de l’esprit. Ils leur reprochaient surtout de les
représenter sous un aspect hideux, avec des têtes d’oiseau ou de
poisson, des corps de serpent et des ailes de chauve-souris. Leur
ressentiment sera rendu manifeste par l’histoire de Spinello.

Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d’une
noble famille d’exilés florentins. La gentillesse de son esprit
égalait celle de sa naissance. Car il fut le plus habile peintre de
son temps. Il accomplit de grands travaux à Florence. Les Pisans
lui demandèrent d’orner, après Giotto, les murs de ce saint cloître
où les morts reposent sous des roses dans une terre apportée de
Jérusalem. Or, ayant longtemps travaillé dans les villes et gagné
beaucoup d’argent, il voulut revoir la bonne cité d’Arezzo, sa
mère. Les Arétins n’avaient pas oublié que Spinello, dans sa
jeunesse, inscrit à la confrérie de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde,
avait, lors de la peste de l’an 1383, visité les malades et
enseveli les morts. Ils lui savaient gré d’avoir, par ses ouvrages,
répandu la gloire d’Arezzo sur toute la Toscane. C’est pourquoi ils
le reçurent avec de grands honneurs. Encore plein de force en son
vieil âge, il se chargea de grandes tâches dans sa ville. Sa femme
lui disait :

« Tu es riche. Prends du repos, et laisse
aux jeunes gens le soin de peindre à ta place. Le repos est sage au
déclin de l’âge. Il convient d’achever la vie dans un calme doux et
pieux. C’est tenter Dieu que d’élever sans cesse les œuvres
profanes comme des Babel. Spinello, si tu t’obstines dans tes
enduits et tes couleurs, tu y perdras la paix de
l’esprit. »

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne
l’écoutait pas. Il ne songeait qu’à accroître son bien et sa
renommée. Loin de se reposer, il fit prix avec les fabriciens de
Sant’Agnolo pour une histoire de saint Michel qui devait couvrir
tout le chœur de l’église et renfermer une infinité de personnages.
Il se jeta dans cette entreprise avec une merveilleuse ardeur.
Relisant les endroits de l’Écriture dont il se devait inspirer, il
en étudiait profondément chaque ligne et chaque mot. Non content de
dessiner tout le jour dans son atelier, il travaillait au lit et à
table. Et le soir, en se promenant au pied de la colline où s’élève
Arezzo, fière de ses murs et de ses tours, il méditait encore. Et
l’on peut dire que l’histoire de l’archange était toute peinte dans
son cerveau quand il commença d’en esquisser les sujets, au crayon
rouge, sur l’enduit du mur. Il eut bientôt fait de tracer ces
contours ; puis il se mit à peindre au-dessus du maître-autel
la scène qui devait paraître avec plus d’éclat que les autres. Car
il convenait d’y glorifier le chef des milices célestes de la
victoire qu’il remporta avant le commencement des temps. Spinello
représenta donc saint Michel combattant dans les airs le serpent à
sept têtes et dix cornes, et il se plut à figurer, dans la partie
inférieure du tableau, le prince des démons, Lucifer, sous
l’apparence d’un monstre épouvantable. Les figures naissaient
d’elles-mêmes sous sa main. Et il réussit au-delà de ce qu’il
espérait : la face de Lucifer était si hideuse qu’on ne
pouvait échapper à la puissance de sa laideur. Cette face
poursuivit le peintre dans la rue et l’accompagna jusqu’à son
logis.

La nuit étant venue, Spinello se coucha dans
son lit au côté de sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit
un ange aussi beau que saint Michel, mais noir. Cet ange lui
dit :

« Spinello, je suis Lucifer. Où donc
m’avais-tu vu, pour me peindre comme tu fis, sous un aspect
ignominieux ? »

Le vieux peintre lui répondit en tremblant
qu’il ne l’avait jamais vu de ses yeux, n’étant point allé vif en
enfer, ainsi que Dante Alighieri ; mais qu’en le figurant
comme il avait fait, il voulait exprimer en traits sensibles la
laideur du péché.

Lucifer haussa les épaules, et l’on eût dit la
colline de San Gimignano tout à coup soulevée :

« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le
plaisir de raisonner un peu avec moi ? Je suis assez bon
logicien ; Celui que tu pries le sait. »

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit
en ces termes :

« Spinello, tu as lu les livres qui me
font connaître. Tu sais mon aventure et comment je sortis du ciel
pour devenir le prince du monde. Illustre entreprise, et qui serait
unique si les géants n’avaient pareillement attaqué le dieu
Jupiter, comme tu l’as vu, Spinello, sur une tombe antique où cette
guerre est sculptée dans le marbre.

– Il est vrai, dit Spinello, j’ai vu ce
tombeau en forme de cuve, à Santa Reparata de Florence. C’est un
bel ouvrage des Romains.

– Pourtant, répliqua Lucifer en souriant,
les géants n’y sont point en forme de grenouilles ni de
caméléons.

– Aussi bien, dit le peintre,
n’avaient-ils pas attaqué le vrai Dieu, mais seulement une idole de
païens. Cela est considérable. Le fait est certain, Lucifer, que
vous avez levé l’étendard de la révolte contre le roi véritable de
la terre et du ciel.

– Je n’en disconviens pas, répondit
Lucifer. De combien de sortes de péchés me charges-tu pour
cela ?

– On peut bien vous en donner sept,
répondit le peintre, « et tous capitaux.

– Sept ! dit l’Ange des Ténèbres, le
nombre est théologique. Tout va par sept dans mon histoire qui est
étroitement mêlée a celle de l’Autre. Spinello, tu me tiens pour
orgueilleux, colère et envieux. Je consens à l’être, à condition
que tu reconnaisses que la gloire seule me fit envie. Me tiens-tu
pour avare ? J’y consens encore. L’avarice est une vertu pour
les princes. Quant à la gourmandise et à la luxure, si tu m’en fais
un grief, je ne m’en fâcherai pas. Reste la paresse. »

En prononçant ce mot, Lucifer croisa ses bras
sur sa cuirasse et, secouant sa tête sombre, agita sa chevelure
enflammée :

« Spinello, penses-tu vraiment que je
sois paresseux ? Me crois-tu lâche, Spinello ? Estimes-tu
que, dans ma révolte, j’ai manqué de courage ? Non. Il était
donc juste de me peindre sous les traits d’un audacieux, avec un
fier visage. On ne doit faire tort à personne, pas même au diable.
Ne vois-tu pas que tu offenses Celui que tu pries, quand tu lui
donnes pour adversaire un monstrueux crapaud ? Spinello, tu es
bien ignorant pour ton âge. J’ai grande envie de te tirer les
oreilles comme à un mauvais écolier. »

À cette menace et voyant déjà le bras de
Lucifer étendu sur lui, Spinello porta la main à sa tête et se mit
à hurler d’épouvante.

Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui
demanda quel mal il avait. Il lui répondit, en claquant des dents,
qu’il venait de voir Lucifer et qu’il avait tremblé pour ses
oreilles.

« Je te l’avais bien dit, lui répondit
cette bonne femme, que toutes ces figures que tu t’entêtes à
peindre sur les murs finiraient par te rendre fou.

– Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je
l’ai vu ; et il est beau, quoique triste et fier. Dès demain
j’effacerai la figure horrible que j’ai peinte et je mettrai à la
place celle que j’ai vue en songe. Car il ne faut pas faire tort
même au diable.

– Tu ferais bien de dormir, répliqua la
femme. Tu tiens des discours insensés et peu chrétiens. »

Spinello essaya de se lever, mais il n’en eut
point la force et il retomba, sans connaissance, sur l’oreiller. Il
languit encore quelques jours dans la fièvre, et puis mourut.










Chapitre 4
Les pains noirs


 


À Mademoiselle Mary Finaly.


Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas


Negasque micam pauperi :


Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens


Rogabis aquae guttulam.


(Navis stultifere 1507, f° 19.)

En ce temps-là, Nicolas Nerli était banquier
dans la noble ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était
assis à son pupitre, et quand sonnait none, il y était assis
encore, et il y faisait tout le jour des chiffres sur ses
tablettes. Il prêtait de l’argent à l’empereur et au pape. Et, s’il
n’en prêtait pas au diable, c’est qu’il craignait de faire de
mauvaises affaires avec celui qu’on nomme le Malin, et qui abonde
en ruses. Nicolas Nerli était audacieux et défiant. Il avait acquis
de grandes richesses et dépouillé beaucoup de gens. C’est pourquoi
il était honoré dans la ville de Florence. Il habitait un palais où
la lumière que Dieu créa n’entrait que par des fenêtres
étroites ; et c’était prudence, car le logis du riche doit
être comme une citadelle, et ceux qui possèdent de grands biens
font sagement de défendre par force ce qu’ils ont acquis par
ruse.

Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de
grilles et de chaînes. Au-dedans, les murs étaient peints par
d’habiles ouvriers qui y avaient représenté les Vertus sous
l’apparence de femmes, les patriarches, les prophètes et les rois
d’Israël. Des tapisseries, tendues dans les chambres, offraient aux
yeux les histoires d’Alexandre et de Tristan, telles qu’elles sont
contées dans les romans. Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse,
dans la ville, par des fondations pieuses. Il avait élevé hors les
murs un hôpital dont la frise, sculptée et peinte, représentait les
actions les plus honorables de sa vie ; en reconnaissance des
sommes d’argent qu’il avait données pour l’achèvement de
Sainte-Marie-Nouvelle, son portrait était suspendu dans le chœur de
cette église. On l’y voyait agenouillé, les mains jointes, aux
pieds de la très sainte Vierge. Et il était reconnaissable à son
bonnet de laine rouge, à sa huque fourrée, à son visage noyé de
graisse jaune et à ses petits yeux vifs. Sa bonne femme, Mona
Bismantova, l’air honnête et triste, et telle qu’on ne pensait pas
que personne eût jamais pris d’elle quelque plaisir, se tenait de
l’autre côté de la Vierge, dans l’humble attitude de la prière. Cet
homme était un des premiers citoyens de la République ; comme
il n’avait jamais parlé contre les lois, et parce qu’il n’avait
point souci des pauvres ni de ceux que les puissants du jour
condamnent à l’amende et à l’exil, rien n’avait diminué dans
l’opinion des magistrats l’estime qu’il s’était acquise à leurs
yeux par sa grande richesse.

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de
coutume dans son palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par
une troupe de mendiants à demi nus qui tendaient la main.

Il les écarta par de dures paroles. Mais la
faim les rendait farouches et hardis comme des loups. Ils se
formèrent en cercle autour de lui et lui demandèrent du pain d’une
voix plaintive et rauque. Il se baissait déjà pour ramasser des
pierres et les leur jeter, quand il vit venir un de ses serviteurs
qui portait sur sa tête une corbeille de pains noirs, destinés aux
hommes de l’écurie, de la cuisine et des jardins.

Il fit signe au panetier d’approcher et,
puisant à pleines mains dans la corbeille, il jeta les pains aux
misérables. Puis, rentré en sa maison, il se coucha et s’endormit.
Dans son sommeil, il fut frappé d’apoplexie et mourut si
soudainement qu’il se croyait encore dans son lit quand il vit, en
un lieu « muet de toute lumière », saint Michel illuminé
d’une clarté sortie de son corps.

L’archange, ses balances à la main, chargeait
les plateaux. Reconnaissant dans le côté le plus lourd les joyaux
des veuves qu’il gardait en gage, la multitude de rognures d’écus
qu’il avait indûment retenues, et certaines pièces d’or très
belles, que lui seul possédait, les ayant acquises par usure ou par
fraude, Nicolas Nerli connut que c’était sa vie, désormais
accomplie, que saint Michel pesait en ce moment devant lui. Il
devint attentif et soucieux.

« Messer san Michele, dit-il, si vous
mettez d’un côté tout le gain que j’ai fait dans ma vie, placez de
l’autre, s’il vous plaît, les belles fondations par lesquelles j’ai
manifesté magnifiquement ma piété. N’oubliez ni le dôme de
Sainte-Marie-Nouvelle, auquel j’ai contribué pour un bon
tiers ; ni mon hôpital hors les murs, que j’ai bâti tout
entier de mes deniers.

– N’ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit
l’archange. Je n’oublierai rien. »

Et de ses mains glorieuses il posa dans le
plateau le plus léger le dôme de Sainte-Marie et l’hôpital avec sa
frise sculptée et peinte. Mais le plateau ne s’abaissa point.

Le banquier en conçut une vive inquiétude.

« Messer saint Michel, reprit-il,
cherchez bien encore. Vous n’avez mis de ce côté de la balance ni
mon beau bénitier de Saint-Jean, ni la chaire de Saint-André, où le
baptême de Notre Seigneur Jésus-Christ est représenté au naturel.
C’est un ouvrage qui m’a coûté fort cher. »

L’archange mit la chaire et le bénitier
par-dessus l’hôpital dans le plateau qui ne descendit point.
Nicolas Nerli commença de sentir son front inondé d’une sueur
froide.

« Messer Archange, demanda-t-il,
êtes-vous sûr que vos balances sont justes ? »

Saint Michel répondit en souriant que, pour
n’être point sur le modèle des balances dont usent les lombards de
Paris et les changeurs de Venise, elles ne manquaient nullement
d’exactitude.

« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout
blême, ce dôme, cette chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous ses
lits, ne pèsent donc pas plus qu’un fétu de paille, qu’un duvet
d’oiseau !

– Vous le voyez, Nicolas, dit l’archange,
et jusqu’ici le poids de vos iniquités l’emporte de beaucoup sur le
faix léger de vos bonnes œuvres.

– Je vais donc aller en enfer,» dit le
Florentin. Et ses dents claquaient d’épouvante.

« Patience, Nicolas Nerli, reprit le
peseur céleste, patience ! nous n’avons pas fini. Il nous
reste ceci. »

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs
que le riche avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le
plateau des bonnes œuvres qui descendit soudain, tandis que l’autre
remontait, et les deux plateaux restèrent de niveau. Le fléau ne
penchait plus ni à droite ni à gauche et l’aiguille marquait
l’égalité parfaite des deux poids.

Le banquier n’en croyait pas ses yeux.

Le glorieux archange lui dit :

« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon
ni pour le ciel ni pour l’enfer. Va ! retourne à
Florence ! multiplie dans ta ville ces pains que tu as donnés
de ta main, la nuit, sans que personne ne te vît ; et tu seras
sauvé. Car ce n’est pas assez que le ciel s’ouvre au larron qui se
repentit et à la prostituée qui pleura. La miséricorde de Dieu est
infinie : elle sauvera même un riche. Sois celui-là. Multiplie
les pains dont tu vois le poids dans mes balances.
Va ! »

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il
résolut de suivre le conseil de l’archange et de multiplier le pain
des pauvres pour entrer dans le royaume des cieux.

Pendant les trois années qu’il passa sur la
terre après sa première mort, il fut pitoyable aux malheureux et
grand aumônier.










Chapitre 5
Le joyeux Buffalmacco


 


À Eugène Müntz.


Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco pittore Fiorentino,
il qual fu discepolo d’Andrea Tafi, e come uomo burlevole celebrato
da Messer Giovanni Boccaccio nel suo Decamerone, fu come si sa
carissimo compagno di Bruno e di Calandrino pittori ancor essi
faceti e piacevoli, e, come si puó vedere nell’opere sue sparse per
tutta Toscana, di assai buon giudizio nell’arte sua del
dipignere.


(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio
Vasari. – Vita di Buonamico Buffalmacco.)










I – Les blattes


 

En sa première jeunesse, Buonamico Cristofani,
Florentin, surnommé Buffalmacco pour son humeur joyeuse, fit son
apprentissage dans l’atelier d’Andrea Tafi, peintre et mosaïste. Or
le Tafi était un maître habile. Étant allé à Venise alors
qu’Apollonius revêtait de mosaïques les murs de San Marco, il avait
surpris par ruse des secrets que les Grecs gardaient soigneusement.
De retour dans sa ville, il se rendit si fameux dans l’art de
composer des tableaux par l’assemblage d’une infinité de petits
carrés de verre diversement colorés, qu’il ne pouvait suffire aux
demandes qu’on lui faisait de ces sortes d’ouvrages et que, chaque
jour, depuis matines jusqu’à vêpres, il était occupé dans quelque
église, sur un échafaud, à représenter le Christ mort ou le Christ
dans sa gloire, les patriarches, les prophètes ou l’histoire de Job
ou celle de Noé. Et comme il était jaloux aussi de peindre à la
fresque, avec des couleurs broyées, dans la manière des Grecs, qui
était alors la seule connue, il ne prenait jamais de repos et n’en
donnait jamais à ses apprentis. Il avait coutume de leur
dire :

« Ceux-là qui comme moi possèdent de
beaux secrets et excellent dans leur art doivent avoir sans cesse
l’esprit et le bras tendus à leurs entreprises, afin de gagner
beaucoup d’argent et de laisser une longue mémoire. Et si je ne
m’épargne point la peine, tout vieux et cassé que je suis, vous
devez travailler à me servir de toutes vos forces, qui sont neuves,
pleines et entières. »

Et pour que ses couleurs, ses pâtes de verre
et ses enduits fussent préparés dès la pointe du jour, il obligeait
ces jeunes garçons à se lever au milieu de la nuit. Or, rien
n’était plus pénible à Buffalmacco, qui avait coutume de souper
longuement, et se plaisait à courir les rues à l’heure où tous les
chats sont gris. Il se couchait tard et dormait de bon cœur, ayant,
après tout, la conscience tranquille. Aussi, quand la voix aigre du
Tafi le réveillait dans son premier somme, il se retournait sur
l’oreiller et faisait la sourde oreille. Mais le maître ne se
lassait point d’appeler. Au besoin, il entrait dans la chambre de
l’apprenti et avait bientôt fait de tirer les couvertures et de
verser le pot à eau sur la tête du dormeur.

Buffalmacco, rechignant et à demi chaussé,
s’en allait broyer les couleurs dans l’atelier noir et froid, et il
songeait, tout en broyant et maugréant, aux moyens d’éviter à
l’avenir une si cruelle disgrâce. Il chercha longtemps sans rien
trouver d’utile ni de bon, mais son esprit n’était point
stérile : il y germa, une fois, à la pointe du matin, une idée
profitable.

Pour la mettre à exécution, Buffalmacco
attendit le départ du maître. Dès qu’il fit jour, le Tafi, selon sa
coutume, mit dans la poche de sa robe le flacon de vin de Chianti
et les trois œufs durs qui composaient son déjeuner ordinaire, et
ayant recommandé aux élèves de faire fondre les verres d’après les
règles, et de prendre toute la peine possible, il s’en alla
travailler dans cette église de San Giovanni qui est
merveilleusement belle et construite par un artifice admirable dans
la manière des anciens. Il y exécutait alors des mosaïques
représentant les anges, les archanges, les chérubins, les
séraphins, les puissances, les trônes et les dominations ; les
principales actions de Dieu, depuis la création de la lumière
jusqu’au déluge ; l’histoire de Joseph et de ses douze frères,
l’histoire de Jésus-Christ depuis le moment où il fut conçu dans le
ventre de sa mère jusqu’à son ascension au ciel, et la vie de saint
Jean-Baptiste. Comme il se donnait beaucoup de mal pour incruster
les pâtes dans le ciment et pour les assembler artistement, il
attendait de ce grand ouvrage et de cette multitude de figures
profit et gloire. Donc, sitôt que le maître fut parti, Buffalmacco
se hâta de préparer l’entreprise qu’il avait conçue. Il descendit
dans la cave qui, communiquant avec celle d’un boulanger, était
pleine de blattes attirées là par l’odeur des sacs de farine. On
sait que les blattes ou escarbots pullulent dans les boulangeries,
dans les hôtelleries et dans les moulins. Ce sont des insectes
plats et puants, qui traînent gauchement sur de longues pattes
velues leur carapace[1]
jaunâtre.

Au temps des guerres qui ensanglantaient
l’Arbia et nourrissaient les oliviers du sang des gentilshommes,
ces insectes dégoûtants avaient deux noms dans la Toscane :
les Florentins les appelaient des siennois et les Siennois les
appelaient des florentins[2].

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant
cheminer comme, dans une joute enchantée, les écus minuscules d’une
foule de chevaliers nains.

« Oh ! oh ! se dit-il, ce sont
des hannetons tristes. Ils n’aimaient point le printemps et Jupiter
les a punis de leur apathie. Il les a condamnés à ramper dans
l’ombre sous le poids de leurs ailes inutiles, enseignant par là
aux hommes à jouir de la vie dans la saison des amours. »

Ainsi Buffalmacco se parlait à lui-même, car
il était enclin, comme le reste des humains, à retrouver dans la
nature le symbole de ses passions et de ses sentiments, qui étaient
de boire, de se divertir avec des femmes de bien et de dormir son
content dans un lit chaud en hiver et frais en été.

Mais comme il n’était pas descendu dans la
cave pour y méditer sur les devises et les emblèmes, il accomplit
bientôt ses desseins. Il prit deux douzaines de ces blattes, sans
égard pour le sexe ni pour l’âge, et les mit dans un sac qu’il
avait apporté. Puis il alla cacher le sac sous son lit, et rentra
dans l’atelier où ses camarades Bruno et Calandrino peignaient, sur
les dessins du maître, le bon saint François recevant les
stigmates, et devisaient des moyens d’endormir la jalousie de Memmi
le savetier, dont la femme était belle et accommodante.

Buffalmacco, qui n’était pas moins habile,
tant s’en faut, que ses deux camarades, monta à l’échelle et se mit
à peindre les ailes du crucifix séraphique qui descendit du ciel
pour faire au Bienheureux les cinq plaies amoureuses. Il eut soin
de nuer le céleste plumage des plus fines teintes de l’arc-en-ciel.
Cet ouvrage l’occupa tout le jour et, quand le vieux Tafi revint de
San Giovanni, il ne put s’empêcher de donner quelques louanges à
son élève. Il lui en coûta, car l’âge et la richesse l’avaient
rendu maussade et méprisant.

« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces
ailes sont colorées avec assez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait
très avant dans l’art de la peinture, s’il s’y appliquait plus
obstinément. Mais il songe trop à faire la débauche. On ne vient à
bout des grandes entreprises que par un labeur opiniâtre. Et
Calandrino, que voici, deviendrait, par son application, votre
maître à tous, s’il n’était point un imbécile. »

C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses
élèves avec une juste sévérité. Ayant parlé selon son cœur, il s’en
alla souper, dans la cuisine, d’un petit poisson salé ; puis
il monta dans sa chambre, se coucha dans son lit et ne tarda pas à
ronfler. Cependant Buffalmacco fit son tour accoutumé dans tous les
lieux de la ville où l’on trouve du vin pour peu d’argent et des
filles à meilleur compte encore. Après quoi il regagna son logis
une demi-heure environ avant le moment où le Tafi avait l’habitude
de se réveiller. Il tira le sac de dessous son lit, prit les
blattes une à une et leur attacha sur le dos, au moyen d’une
aiguille courte et fine, une petite chandelle de cire. À mesure
qu’il allumait les chandelles, il lâchait les blattes dans la
chambre. Ces bêtes sont assez stupides pour ne point sentir la
douleur, ou du moins pour n’en point être étonnées. Elles se mirent
à cheminer sur le plancher, d’un pas que la surprise et quelque
vague crainte rendaient un peu plus rapide que de coutume. Et
bientôt elles se mirent à décrire des cercles, non parce que cette
figure, comme dit Platon, est parfaite, mais par l’effet de
l’instinct qui pousse les insectes à tourner en rond, pour échapper
à tout danger inconnu. Buffalmacco, de son lit où il s’était jeté,
les regardait faire et s’applaudissait de son artifice. Et vraiment
rien n’était merveilleux comme ces feux imitant en petit l’harmonie
des sphères, telle qu’elle est représentée par Aristote et par ses
commentateurs. On ne voyait point les blattes, mais seulement les
lumières qu’elles portaient, et qui semblaient des lumières
vivantes. Au moment où ces lumières formaient dans l’obscurité de
la chambre plus de cycles et d’épicycles que Ptolémée et les Arabes
n’en observèrent jamais en suivant la marche des planètes, la voix
du Tafi s’éleva, aigrie par la pituite et par la colère.

« Buffalmacco ! Buffalmacco !
criait le bonhomme, en toussant et crachant, réveille-toi,
Buffalmacco ! Debout, drôle ! Dans moins d’une heure, il
fera grand jour. Il faut que les puces de ton lit soient faites
comme des Vénus pour que tu tardes tant à les quitter. Debout,
fainéant ! Si tu ne te lèves tout de suite, je vais te tirer
hors des draps par les cheveux et les oreilles. »

C’était ainsi que le maître appelait chaque
nuit son élève, dans le grand zèle qu’il avait pour la peinture et
la mosaïque. Ne recevant pas de réponse, il chaussa ses chausses
sans prendre le temps d’y entrer au-dessus du genou et il s’en alla
cahin-caha à la chambre de l’apprenti. C’est ce qu’attendait le bon
Buffalmacco. Au bruit que faisaient dans l’escalier les pas du
vieux maître, l’apprenti tourna le nez contre le mur et feignit de
dormir profondément. Et le Tafi criait sur les montées :

« Holà ! holà ! le beau
dormeur, je saurai vous tirer de vos rêves, quand bien même vous
songeriez présentement que les onze mille Vierges se coulent dans
votre lit pour vous prier de les rendre savantes. »

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de
la chambre.

Mais, voyant des feux qui couraient tout le
long du plancher, il resta coi sur le palier et se mit à trembler
de tous ses membres.

« Ce sont des diables, pensa-t-il, il
n’en faut point douter. Ce sont des diables et de malins esprits.
Ils cheminent avec quelque idée de la mathématique, en quoi il
m’apparaît que leur puissance est grande. Les démons sont portés à
haïr les peintres qui les représentent sous une forme hideuse, au
rebours des anges que nous figurons dans la gloire, ceints de
l’auréole et soulevant leurs ailes éblouissantes. Ce malheureux
garçon est entouré de diables et j’en compte mille, pour le moins,
autour de son grabat. C’est, sans doute, qu’il aura fâché Lucifer
lui-même, dont il fit quelque affreux portrait. Il n’est que trop
probable que ces dix mille diablotins vont sauter sur lui et
l’emporter tout vif en enfer. C’est sûrement la fin qui l’attend.
Hélas ! J’ai moi-même représenté, en mosaïque ou autrement,
les diables sous une très vilaine apparence et ils ont quelque
raison de m’en vouloir. »

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant
ses chausses, il n’osa affronter les cent mille follets qu’il avait
vus circulant avec des corps de feu, et descendit l’escalier de
toute la vitesse de ses vieilles jambes. Buffalmacco riait sous ses
draps. Il dormit cette fois jusqu’au jour, et depuis lors le maître
n’osa plus l’aller réveiller.










II – L’ascension du Tafi


 

Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour
décorer de mosaïques la coupole de San Giovanni, menait en
perfection ce grand ouvrage. Et toutes les figures étaient traitées
dans la manière grecque, dont le Tafi avait pris connaissance
durant son séjour à Venise, où il avait vu des ouvriers occupés à
décorer les murailles de San Marco. Même il avait amené de cette
ville à Florence un Grec nommé Apollonius qui savait de beaux
secrets pour peindre avec des pierres. Cet Apollonius était un
habile homme et bien subtil. Il connaissait les mesures qu’il
convient de donner aux diverses parties du corps humain et les
matières qu’il faut employer pour composer le meilleur ciment.

Craignant que ce Grec ne portât son savoir et
son adresse chez quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi ne
le quittait ni jour ni nuit. Il l’emmenait chaque matin à San
Giovanni et il le ramenait chaque soir dans sa propre maison,
devant San Michele, et il l’y faisait coucher avec ses deux
apprentis, Bruno et Buffalmacco, dans une chambre séparée seulement
par une cloison de la chambre où il couchait lui-même. Et, comme il
s’en fallait d’un demi-pied que cette cloison ne montât jusqu’aux
poutres du plancher, on entendait dans une des pièces tout ce qui
se disait dans l’autre.

Or le Tafi était un homme de bonnes mœurs et
pieux. Il ne ressemblait point à ces peintres qui, au sortir des
églises où ils ont représenté Dieu créant le monde et Jésus dans
les bras de sa bienheureuse Mère, vont dans les maisons de débauche
jouer aux dés, sonner de la trompe, boire du vin et caresser des
filles. Il s’était toujours contenté de sa bonne femme, bien
qu’elle n’eût pas été faite et formée par le Créateur de toutes
choses de manière à donner grand plaisir aux hommes. Car elle était
très sèche et très aigre personne. Et après que Dieu l’eut tirée de
ce monde pour la recevoir dans son sein, selon sa miséricorde,
Andrea Tafi ne prit pas d’autre femme par mariage ni autrement.
Mais il garda la continence qui convenait à son vieil âge, lui
épargnait les dépenses et les soucis et plaisait au Seigneur qui
récompense dans l’autre monde les privations qu’on se donne en
celui-ci. Andrea Tafi était chaste, sobre et de bon propos.

Il faisait exactement ses oraisons et, couché
dans son lit, il ne s’endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte
Vierge en la manière que voici :

« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par
vos mérites avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi votre
main pleine de grâces, afin de me hausser jusqu’au saint paradis où
vous êtes assise dans une chaise d’or. »

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait
pas entre les dents qui lui restaient. Mais il la prononçait d’une
grosse voix et bien forte, estimant que c’est le ton, comme on dit,
qui fait la chanson et qu’il faut crier si l’on veut être entendu.
Et il est de fait que l’oraison de maître Andrea Tafi était
entendue chaque soir du Grec Apollonius et des deux jeunes
Florentins qui couchaient dans la pièce voisine. Or, il se trouvait
qu’Apollonius était d’humeur facétieuse, et tout semblable en cela
à Bruno et à Buffalmacco. Et tous trois avait grande démangeaison
de jouer quelque tour au maître qui se montrait homme juste et
craignant Dieu, mais avaricieux et dur. C’est pourquoi il advint
qu’une certaine nuit, ayant ouï le bonhomme adresser à la Sainte
Vierge sa prière accoutumée, les trois compagnons se mirent à rire
sous leurs couvertures et à se moquer grandement. Et, dès qu’ils
l’entendirent ronfler, ils se demandèrent l’un à l’autre, à voix
basse, quelle moquerie ils pourraient bien lui faire. Sachant la
grande peur que le vieillard avait du diable, Apollonius proposa
d’aller, habillé en rouge, cornu et masqué, le tirer par les pieds
hors de son lit. Mais le bon Buffalmacco leur parla comme il
suit :

« Ayons soin de nous munir demain d’une
bonne corde et d’une poulie, et je vous promets de vous donner, la
nuit prochaine, un divertissement agréable. »

Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir
à quoi serviraient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne
voulut point le dire. Ils promirent toutefois de lui procurer
sûrement ce qu’il demandait. Car ils savaient qu’il avait l’esprit
le plus joyeux du monde et le plus fertile en inventions
plaisantes, pourquoi on l’appelait Buffalmacco. Et, de vrai, il
savait de bons tours, dont on a fait, depuis, des contes.

Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tînt
éveillés, s’endormirent sous la lune qui, regardant à la lucarne,
tournait la fine pointe de ses cornes du côté du vieux Tafi. Leur
sommeil ne cessa qu’au petit jour, quand le maître frappa rudement
du poing la cloison et cria, toussant et crachant à sa
coutume :

« Debout, maître Apollonius !
Debout, les deux apprentis ! Voici le jour, Phébus a soufflé
les chandelles célestes ! Hâtez-vous ! Le temps est court
et l’ouvrage est long. »

Et déjà il menaçait Bruno et Buffalmacco
d’aller les réveiller avec un seau d’eau froide. Et il leur disait
en se moquant :

« Votre lit vous est cher. La dame de
Barbanique se trouve-t-elle dedans que vous avez tant de peine à le
quitter ? »

Cependant il passait ses chausses et sa
vieille huque. Après quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le
palier les compagnons tout habillés et chargés de leurs outils.

Ce matin-là, dans le beau San Giovanni, sur la
charpente qui montait jusqu’à la corniche, l’ouvrage fut d’abord
mené de bon cœur. Depuis huit jours, le maître s’efforçait de bien
exprimer aux yeux, selon les règles de l’art, le baptême de
Jésus-Christ. Et il avait commencé de mettre des poissons dans les
eaux du Jourdain. Apollonius préparait le ciment avec du bitume et
de la paille hachée, en prononçant des paroles que lui seul
savait ; Bruno et Buffalmacco choisissaient les pierres qu’il
convenait d’employer et le Tafi les disposait conformément au
modèle tracé sur une ardoise qu’il tenait devant lui. Mais, dans le
moment que le maître était le plus occupé à cet ouvrage, les trois
compagnons descendirent lestement l’échelle et sortirent de
l’église. Bruno alla quérir hors les murs, dans la maison de
Calandrin, une poulie qui servait à monter le blé au grenier. Dans
le même temps, Apollonius courait à Ripoli chez la vieille femme
d’un juge à laquelle il avait promis un philtre pour attirer les
amoureux, et, comme il lui fit croire que le chanvre était
nécessaire pour composer le philtre, elle prit la bonne corde du
puits et la lui donna.

Les deux amis s’en furent ensuite à la maison
du Tafi où ils trouvèrent Buffalmacco qui s’occupa tout de suite de
fixer solidement la poulie à la maîtresse poutre de la charpente,
au-dessus de la cloison qui séparait la chambre du maître de celle
des apprentis. Puis, ayant fait passer sur la poulie la corde du
puits de la matrone, il en laissa pendre un bout dans ladite
chambre et il s’en fut dans la chambre du Tafi attacher à l’autre
bout de la corde le lit par les quatre coins. Il eut soin que la
corde fût cachée sous les courtines, en sorte qu’on ne pût
s’apercevoir de rien. Et quand cela fut fait, les trois compagnons
retournèrent à San Giovanni.

Le maître qui, dans l’ardeur du travail, avait
à peine remarqué leur absence, leur dit tout joyeux :

« Voyez que ces poissons brillent de
diverses couleurs et particulièrement d’or, de pourpre et d’azur,
comme il convient à la race des monstres qui peuplent l’océan et
les fleuves, et dont l’éclat n’est si merveilleux que parce qu’ils
furent soumis les premiers à l’empire de la déesse Vénus, ainsi
qu’il est expliqué dans la fable. »

Le maître discourait en cette manière pleine
de gentillesse et de bonne doctrine. Car il était un homme de
savoir et d’esprit, bien que d’humeur noire et très âcre, surtout
quand sa pensée se tendait vers le gain. Et il disait
encore :

« N’est-ce pas un bel état et bien digne
de louanges que celui de peintre, par lequel on acquiert des
richesses en ce monde et la félicité dans l’autre ? Car il est
certain que Notre Seigneur Jésus-Christ recevra avec
reconnaissance, dans son saint paradis, les ouvriers qui, comme
moi, firent son portrait véritable. »

Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand
ouvrage de mosaïque dont plusieurs parties se voient encore
aujourd’hui. Et quand la nuit vint effacer dans l’église les formes
et les couleurs, il abandonna à regret le fleuve Jourdain et
regagna sa maison. Il soupa à la cuisine de deux tomates et d’un
peu de fromage, monta dans sa chambre, se déshabilla sans chandelle
et se mit au lit.

Dès qu’il y fut étendu, il fit à la Sainte
Vierge sa prière accoutumée :

« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par
vos mérites avez été tirée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains
pleines de grâces, afin de me hausser jusqu’au saint
paradis ! »

C’est le moment qu’attendaient dans la chambre
voisine les trois compagnons.

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la
poulie le long de la cloison, et le bonhomme avait à peine fini sa
prière que, sur un signe de Buffalmacco, ils tirèrent la corde si
vigoureusement que le lit qui y était attaché commença de s’élever.
Maître Andrea, se sentant hissé sans voir par quel moyen, se mit
dans la tête que c’était la Sainte Vierge qui exauçait son vœu et
l’attirait au ciel. Il eut grand-peur et se mit à crier d’une voix
tremblante :

« Arrêtez, arrêtez, madame ! Je n’ai
pas demandé que ce fût tout de suite. »

Et comme, par l’effet de la corde qui glissait
sur la poulie, le lit montait encore, le vieillard se mit à
supplier la Vierge Marie très lamentablement :

« Bonne dame, ne tirez point ainsi !
Holà ! Lâchez, lâchez, vous dis-je ! »

Mais elle ne semblait point l’ouïr. De quoi il
se fâcha très fort et cria :

« Il faut que vous soyez sourde ou plutôt
que vous ayez une tête de bois. Lâchez, sporca
Madonna !… »

Voyant qu’il quittait tout de bon le plancher
de la chambre, sa frayeur s’accrut, et, s’adressant à Jésus, il le
supplia de faire entendre raison à sa sainte Mère. Il n’était que
temps, disait-il, qu’elle renonçât à cette malencontreuse
assomption. Pécheur, fils de pécheur qu’il était, il ne pouvait
monter au ciel avant d’avoir parfait le fleuve Jourdain, ses flots
et ses poissons, et le reste de l’histoire de Notre Seigneur.
Cependant le ciel du lit touchait presque aux poutres de la
charpente. Et le Tafi criait :

« Jésus, si vous laissez faire votre
sainte Mère un moment de plus, le toit de cette maison, qui m’a
coûté fort cher, sera crevé sûrement. Car je vois bien que je vais
passer au travers. Arrêtez ! arrêtez ! J’entends craquer
les tuiles. »

Buffalmacco s’aperçut qu’à ce moment la voix
du maître s’étranglait tout à fait dans sa gorge. Il ordonna à ses
compagnons de lâcher la corde, ce qu’ils firent et fut cause que le
lit, précipité du haut en bas de la chambre, s’abîma sur le
plancher, à grand fracas, les pieds rompus, les ais
disjoints ; du coup, les colonnes s’écroulèrent, et le ciel,
avec les courtines et les rideaux, s’abattit sur maître Andrea qui,
pensant étouffer, hurlait comme un diable. Et, l’âme étonnée d’un
si rude choc, il doutait s’il était retombé dans sa chambre ou
précipité dans l’enfer.

Alors les trois apprentis accoururent à lui,
comme réveillés par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu
d’une épaisse poussière, ils feignirent la surprise, et, au lieu de
secourir le maître, ils lui demandèrent si c’était le diable qui
avait fait ces ravages. Mais il soupirait :

« Je n’en puis plus ; tirez-moi de
là ; je me meurs ! »

Ils l’ôtèrent enfin des débris sous lesquels
il était près de rendre l’âme et l’assirent adossé au mur. Il
souffla, toussa, cracha et dit :

« Mes enfants, sans l’aide de Notre
Seigneur Jésus-Christ, qui m’a repoussé à terre avec une force
extrême dont vous voyez les effets, je serais présentement dans ce
cercle du ciel nommé cristallin et premier mobile. Sa sainte Mère
ne voulait rien entendre. Dans ma chute, j’ai perdu trois dents
qui, sans être bien entières, me rendaient encore service. Je sens
de plus une douleur insupportable au côté droit et dans le bras qui
tient les pinceaux.

– Maître, dit Apollonius, il faut que
vous ayez quelque blessure intérieure et très maligne. J’ai éprouvé
à Constantinople, dans les séditions, que les plaies du dedans sont
plus funestes que celles du dehors. Mais ne craignez rien, je vais
charmer les vôtres par des paroles magiques.

– Gardez-vous-en bien ! répondit le
vieillard. Ce serait pécher. Mais approchez tous trois et
rendez-moi le service, s’il vous plaît, de me frotter le corps aux
endroits où j’ai le plus de mal. »

Ils firent ce qu’il demandait et ne le
quittèrent qu’après lui avoir tout usé la peau du dos et des
reins.

Les bons garçons allèrent tout aussitôt semer
cette histoire par la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y
avait homme, femme ni enfant dans Florence qui pût voir maître
Andrea Tafi sans lui éclater de rire au nez. Or, un matin que
Buffalmacco passait sur le Corso, messer Guido, le fils du seigneur
Cavalcanti, qui allait au marais chasser les grues, arrêta son
cheval, appela l’apprenti et lui jeta sa bourse, en lui
disant :

« Voilà, gentil Buffalmacco, pour boire à
la santé d’Épicure et de ses disciples. »

Il faut savoir que messer Guido était de la
secte des épicuriens et qu’il prenait soin de rassembler des
arguments contre l’existence de Dieu. Il avait coutume de dire que
la mort des hommes est du tout semblable à celle des animaux.

« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur,
si je t’ai donné cette bourse, c’est pour te payer de l’expérience
très belle, ample et profitable que tu fis en envoyant au ciel le
vieux Tafi, lequel voyant sa carcasse prendre le chemin de
l’empyrée, commença de crier comme un cochon qui saigne. Par quoi
je discerne qu’il ne s’assurait point en la promesse des joies
célestes qui, aussi bien, sont peu certaines. Comme les nourrices
font des contes aux enfants, on a semé des discours touchant
l’immortalité des mortels. Le vulgaire croit qu’il croit ces
discours, mais il ne les croit pas véritablement. Les coups de la
réalité dispersent les mensonges des poètes. Il n’est de sûr que
cette triste vie. Horatius Flaccus est de ce sentiment quand il
dit : Serus in caelum. »










III – Le maître


 

Ayant appris l’art de préparer et d’employer
les enduits et les couleurs, ainsi que le secret de peindre des
figures dans la bonne manière de Cimabue et de Giotto, le jeune
Buonamico Cristofani, Florentin, surnommé Buffalmacco, abandonna
l’atelier de son maître Andrea Tafi et alla s’établir dans le
quartier des foulons, tout contre la maison de Tête-d’Oie. Or, en
ce temps-là, comme des dames jalouses de porter des robes brodées
de fleurs, les villes d’Italie mettaient leur orgueil à couvrir de
peintures leurs églises et leurs cloîtres. Florence se montrait
libérale et magnifique entre toutes ces villes, et c’était là, pour
un peintre, qu’il était bon de vivre. Buffalmacco savait donner à
ses figures le mouvement et l’expression ; et, bien qu’il
restât fort au-dessous du divin Giotto pour la beauté du dessin, il
plaisait par la riante abondance de ses inventions. Aussi reçut-il
bientôt des commandes en assez grand nombre. Il ne tenait qu’à lui
d’acquérir promptement des richesses et de la gloire. Mais son plus
grand souci était de se divertir en compagnie de Bruno di Giovanni
et de Nello, et de dissiper avec eux, en débauches, tout l’argent
qu’il gagnait.

Or, l’abbesse des dames de Faenza, établies à
Florence, résolut, en ce temps-là, de faire orner de fresques
l’église du monastère. Ayant appris qu’il se trouvait dans le
quartier des foulons et des cardeurs un peintre habile, appelé
Buffalmacco, elle lui envoya son intendant afin de s’entendre avec
lui au sujet de ces peintures. Le maître, ayant accepté le prix
qu’on lui offrait, entreprit l’ouvrage. Il fit élever un échafaud
dans l’église du monastère, et, sur l’enduit encore frais, commença
de peindre, avec une merveilleuse vigueur, l’histoire de
Jésus-Christ. Il représenta tout d’abord, à la droite de l’autel,
le massacre des Saints-Innocents, et réussit à exprimer si vivement
la douleur et la rage des mères, s’efforçant en vain d’arracher
leurs chers petits aux bourreaux, qu’il semblait que le mur chantât
comme les fidèles à l’office : « Cur, crudelis
Herodes ?… » Attirées par la curiosité, les nonnes
venaient, deux ou trois ensemble, voir travailler le maître. Devant
ces mères désolées et ces enfants meurtris, elles ne pouvaient se
défendre de crier et de pleurer. Buffalmacco avait représenté un
nourrisson, couché dans ses langes, qui souriait en suçant son
pouce, entre les jambes d’un soldat. Les nonnes demandaient grâce
pour celui-là.

« Épargnez-le, disaient-elles au peintre.
Prenez garde que quelqu’un de ces hommes ne le voie et ne le
tue ! »

Le bon Buffalmacco répondait :

« Pour l’amour de vous, chères sœurs, je
le défendrai de mon mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’une
telle fureur, qu’il sera difficile de les arrêter. »

Quand elles disaient : « Ce petit
enfant est si mignon !… » il leur offrait d’en faire à
chacune un plus mignon encore.

« Grand merci ! »
répondaient-elles en riant.

L’abbesse vint à son tour s’assurer de ses
yeux que l’ouvrage était bien conduit. C’était une dame de grande
naissance, nommée Usimbalda. Elle était sévère, hautaine et
vigilante. Voyant un homme qui travaillait sans manteau ni
chaperon, et n’ayant, comme les artisans, que sa chemise et ses
chausses, elle le prit pour quelque apprenti et dédaigna de lui
adresser la parole. Cinq ou six fois elle revint à la chapelle,
sans y trouver jamais que celui qu’elle croyait bon seulement à
broyer les couleurs. À la fin, elle lui en témoigna son
déplaisir.

« Mon garçon, lui dit-elle, priez de ma
part votre maître de venir travailler lui-même aux peintures que je
lui ai commandées. J’entends qu’elles soient de sa main, et non de
celle d’un apprenti. »

Buffalmacco, loin de se faire connaître, prit
l’air et le ton d’un pauvre ouvrier, et répondit humblement à
Mme Usimbalda qu’il voyait bien qu’il n’était pas
fait pour inspirer de la confiance à une si noble dame, et que son
devoir était de lui obéir.

« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos
paroles à mon maître, et il ne manquera pas de se rendre aux ordres
de Mme l’abbesse. »

Sur cette assurance,
Mme Usimbalda sortit. Buffalmacco, dès qu’il se vit
seul, disposa sur l’échafaud, à l’endroit même où il travaillait,
deux escabeaux, avec une cruche par-dessus. Puis, tirant du coin où
il les avait rangés son manteau et son chapeau qui, d’aventure, se
trouvaient en assez bon état, il en vêtit le mannequin
improvisé ; de plus, il emmancha un pinceau dans le bec de la
cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et s’étant assuré que
cette machine avait assez l’air d’un homme occupé à peindre, il
décampa lestement, résolu à ne plus reparaître avant la fin de
l’aventure.

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures
leur visite coutumière. Mais, trouvant à la place du joyeux
compagnon un gentilhomme fort roide et qui semblait peu disposé à
parler et à rire, elles eurent peur et prirent la fuite.

Mme Usimbalda, s’étant rendue
à son tour à l’église, se réjouit tout au contraire de voir le
maître au lieu de l’apprenti.

Elle lui fit de grandes recommandations et
l’exhorta, durant un bon quart d’heure, à peindre des figures
chastes, nobles et expressives, avant de s’apercevoir qu’elle
parlait à une cruche.

Sa méprise eût duré plus longtemps encore, si,
impatientée de ne point recevoir de réponse, elle n’eût d’en bas
tiré le maître par son manteau et culbuté de la sorte cruche,
escabeau, chaperon et pinceau. Elle se mit d’abord fort en colère.
Puis, comme elle ne manquait pas d’intelligence, elle comprit qu’on
avait voulu lui faire entendre qu’il ne faut pas juger l’artiste à
l’habit. Elle envoya son intendant chercher Buffalmacco, et le pria
d’achever lui-même l’ouvrage commencé.

Il s’en tira très habilement. Les connaisseurs
admiraient particulièrement dans ces fresques Jésus en croix, les
trois Maries pleurant, Judas pendu à un arbre et un homme qui se
mouche. Par malheur, ces peintures ont été détruites avec l’église
du couvent des dames de Faenza.










IV – Le peintre


 

Également fameux par son humeur facétieuse et
par son habileté à peindre des figures dans les églises et dans les
cloîtres, Buonamico, surnommé Buffalmacco, n’était plus jeune quand
il fut appelé de Florence dans la ville d’Arezzo par le seigneur
évêque qui lui demanda d’orner de peintures les salles de l’évêché.
Buffalmacco se chargea de ce travail, et sitôt que les murailles
furent enduites de stuc, il commença de peindre l’adoration des
Mages.

En peu de jours, il acheva de représenter le
roi Melchior, monté sur un cheval blanc. On eût dit qu’il vivait.
La housse de son cheval était d’écarlate et semée de pierres
précieuses.

Or, tandis qu’il travaillait, le singe du
seigneur évêque le regardait faire et ne le quittait pas des yeux.
Que le peintre maniât les tubes, mélangeât les couleurs, battît les
œufs ou mît avec le pinceau les touches sur l’enduit encore frais,
l’animal ne perdait pas un de ses mouvements. C’était un macaque
apporté de Barbarie au doge de Venise sur une galère de la
République. Le doge en fit don à l’évêque d’Arezzo qui remercia ce
magnifique seigneur en lui rappelant à propos que les navires du
roi Salomon avaient pareillement ramené du pays d’Ophir des singes
et des paons, ainsi qu’il est dit au troisième livre des Rois (X,
22). Et le seigneur Guido (c’était le nom de l’évêque) n’estimait
rien dans son palais plus précieux que ce macaque.

Il le laissait libre d’errer dans les salles
et dans les jardins où l’animal ne cessait point de faire quelque
malice. Un dimanche, en l’absence du peintre, il grimpa sur
l’échafaud, prit les tubes, mélangea les couleurs à sa fantaisie,
cassa tous les œufs qu’il trouva et commença de promener le pinceau
sur le mur, ainsi qu’il avait vu faire. Il travailla sur le roi
Melchior et sur le cheval et n’eut de cesse qu’après avoir tout
repeint de sa main.

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses
couleurs bouleversées et son ouvrage gâté, en ressentit de la
douleur et de la colère. Il se persuada que quelque peintre arétin,
jaloux de son mérite, lui avait joué ce tour, et il alla s’en
plaindre à l’évêque. Le seigneur Guido le pressa de se remettre à
l’œuvre et de rétablir promptement ce qui avait été détruit de
façon si mystérieuse. Il lui promit qu’à l’avenir, deux soldats
seraient de garde jour et nuit devant les fresques, prêts à percer
de leur lance quiconque approcherait. Sur cette promesse,
Buffalmacco consentit à reprendre son travail et deux soldats
furent mis en faction près de lui. Un soir, comme il venait de
sortir, sa journée faite, ces soldats virent le singe du seigneur
évêque sauter si lestement à sa place sur l’échafaud, et saisir en
telle hâte les tubes et les brosses, qu’ils n’eurent point le temps
de l’en empêcher. Ils appelèrent à grands cris le maître qui rentra
dans la salle à temps pour voir le macaque repeindre une seconde
fois, avec une merveilleuse ardeur, le roi Melchior et le cheval
blanc et la housse d’écarlate. À cette vue, il lui prit envie à la
fois de rire et de pleurer.

Il alla trouver l’évêque et lui dit :

« Seigneur évêque, vous aimez ma façon de
peindre ; mais votre magot en aime une autre. Il n’était pas
besoin de me faire appeler, puisque vous aviez un maître chez vous.
Peut-être manquait-il d’expérience. Mais maintenant qu’il n’a plus
rien à apprendre, je n’ai que faire ici, et je retourne à
Florence. »

Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna
son auberge, fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla coucher
tristement.

Le singe du seigneur évêque lui apparut en
rêve, non point en manière de demi-homme, tel qu’il était
réellement, mais haut comme la montagne de San Gimignano, et du
bout de sa queue retroussée chatouillant la lune. Assis sur un bois
d’oliviers, parmi les fermes et les pressoirs, entre ses jambes un
chemin étroit courait le long des vignes joyeuses. Or, ce chemin
était couvert d’une multitude de pèlerins, qui, marchant à la file,
passaient l’un après l’autre devant le peintre. Et Buffalmacco
reconnut les victimes innombrables de sa joyeuse humeur.

Il vit d’abord le vieux maître Andrea Tafi, de
qui il avait appris comment on s’honore par la pratique des arts,
et qu’il avait en retour maintes fois blasonné, lui faisant prendre
pour démons de l’enfer des cierges piqués sur le dos d’une douzaine
de grosses blattes, et le hissant dans son lit jusqu’aux solives du
plancher, d’une telle manière que le bonhomme se crut élevé au ciel
et eut grand-peur.

Il vit Tête-d’Oie, le cardeur de laine, et sa
femme si vaillante à filer. C’est dans la marmite de cette bonne
femme que Buffalmacco jetait de grosses poignées de sel par une
fente du mur, en sorte que Tête-d’Oie, chaque jour, crachait son
potage et battait sa femme.

Il vit maître Simon de Villa, le médecin de
Bologne, reconnaissable à son bonnet doctoral, celui-là même qu’il
avait fait tomber dans la fosse aux ordures, près des Dames de
Ripoli. Le docteur y gâta sa belle robe de velours, mais personne
ne le plaignit, car, au mépris de sa femme, laide mais chrétienne,
il avait voulu coucher avec la Schinchimure du prêtre Jean qui a
des cornes entre les fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire à
maître Simon de Villa qu’il le pourrait mener de nuit au sabbat, où
lui-même, en joyeuse compagnie, faisait l’amour avec la reine de
France, qui lui donnait, pour sa peine, du vin et des épices. Le
docteur accepta l’invitation, espérant recevoir un pareil
traitement. Et Buffalmacco ayant revêtu une peau de bête et mis un
de ces masques cornus qu’on porte aux fêtes, se donna à maître
Simon pour un diable chargé de le conduire au sabbat. Il le prit
sur ses épaules et le mena jusqu’au bord d’un fossé plein
d’immondices, où il le lança la tête la première.

Buffalmacco vit ensuite Calandrin à qui il
avait persuadé qu’on trouve dans la plaine de Mugnone la pierre
nommée Éliotropie, qui a la vertu de rendre invisible quiconque en
porte une sur soi. Il le mena à Mugnone en compagnie de Bruno da
Giovanni, et lorsque Calandrin eut ramassé un assez grand nombre de
pierres, Buffalmacco feignit de ne plus le voir et il
s’écria : « Ce rustre nous a faussé compagnie ; si
je le rattrape, je lui jetterai ce pavé au derrière ! »
Et il adressa le pavé précisément où il venait de dire, sans que
Calandrin eût sujet de se plaindre, puisqu’il était invisible. Ce
Calandrin n’avait point d’esprit, et Buffalmacco abusa de sa
simplicité jusqu’à lui faire croire qu’il était gros d’un enfant,
et il en coûta à Calandrin, pour sa délivrance, une paire de
chapons.

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il
avait peint la Sainte Vierge avec l’enfant Jésus, qu’il
métamorphosa en ourson.

Il vit encore l’abbesse des religieuses de
Faenza qui l’avait chargé d’orner de peintures les murailles de
l’église conventuelle et à qui il jura sa foi qu’il fallait mettre
de bon vin dans les couleurs, si l’on voulait que la chair des
personnages parût bien fleurie. L’abbesse lui donna pour tous les
saints et les saintes de ses tableaux le vin réservé aux évêques,
et il le but, s’en tenant au vermillon pour aviver le ton des
chairs. C’est cette même dame abbesse à qui il fit croire qu’un
broc couvert d’un manteau est un maître peintre, ainsi qu’il a été
rapporté ci-dessus.

Buffalmacco vit encore une longue file de gens
qu’il avait blasonnés, raillés, dupés et bernés. Et derrière eux
venait, avec sa crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint
Herculan, qu’il avait plaisamment représenté sur la place de
Pérouse, ceint d’une couronne de goujons.

Et tous en passant félicitaient le singe qui
les avait vengés, et le monstre, ouvrant une gueule plus large que
la porte de l’enfer, éclatait de rire.

Pour la première fois de sa vie, Buffalmacco
avait passé une mauvaise nuit.










Chapitre 6
La dame de Vérone


 


À Hugues Rebell.


Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi
corpus meum cum anima mea. »


(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in ecclesia Sti
Johannis in Gravia per venerabilem patrem Sacrae scripturae
interpretem eximium Ol. Maillardum, 1511.)

Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni,
dans les archives du couvent de Santa Croce, à Vérone.

Mme Eletta de Vérone était si
merveilleusement belle et bien faite, que les clercs de la ville,
qui avaient connaissance de l’histoire et de la fable, appelaient
madame sa mère des noms de Latone, de Léda et de Sémélé, donnant
ainsi à entendre qu’ils croyaient que son fruit avait été formé en
elle par un dieu Jupiter, plutôt que par quelque homme mortel,
comme étaient le mari et les amants de ladite dame. Mais les plus
sages, notamment Fra Battista, qui fut avant moi gardien du couvent
de Santa Croce, estimaient qu’une telle beauté de chair relevait de
l’opération du diable, qui est artiste, au sens où l’entendait
Néron, empereur des Romains, quand il disait en mourant :
« Quel artiste périt ! » Et l’on ne peut douter que
l’ennemi de Dieu, Satan, qui est habile à travailler les métaux,
n’excelle aussi dans l’œuvre de chair. Moi qui vous parle, ayant
une assez grande connaissance du monde, j’ai vu maintes fois des
cloches et des images d’hommes fabriquées par l’ennemi du genre
humain. L’artifice en est admirable. J’eus pareillement
connaissance d’enfants que le diable fit à des femmes, mais sur ce
sujet ma langue est liée par le secret de la confession. Je me
bornerai donc à dire qu’on semait d’étranges discours sur la
naissance de Mme Eletta. Je vis cette dame pour la
première fois sur la place de Vérone, le saint vendredi de l’an
1320, alors qu’elle venait d’accomplir sa quatorzième année. Et je
l’ai revue depuis sur les promenades et dans les églises où
fréquentent les dames. Elle était semblable à une peinture faite
par un très bon ouvrier.

Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front
blanc, les yeux d’une couleur qui ne se voit qu’en la pierre
précieuse nommée aigue-marine, les joues roses, le nez droit et
fin. Sa bouche imitait l’arc de l’Amour et blessait en
souriant ; et le menton était aussi riant que la bouche. Tout
le corps de Mme Eletta était fait à souhait pour le
plaisir des amants. Ses seins n’étaient point très gros ; mais
ils gonflaient la chemisette de deux pleines et bien douces
rondeurs jumelles. Tant à cause de mon caractère sacré que parce
que je ne l’ai vue que voilée et couverte de ses habits de ville,
je ne vous décrirai pas les autres parties de son corps, qui toutes
annonçaient leur excellence à travers les tissus qui les
couvraient. Je vous dirai seulement que, se trouvant à sa place
accoutumée dans l’église de San Zenone, elle ne pouvait faire un
mouvement soit pour se lever, soit pour s’agenouiller, ou se
prosterner le front contre la dalle, comme il se doit faire au
moment de l’élévation du sacré corps de Jésus-Christ, sans aussitôt
inspirer aux hommes qui la voyaient un ardent désir de la tenir
serrée contre eux.

Or, Mme Eletta vint à épouser,
vers l’âge de quinze ans, messer Antonio Torlota, avocat, qui était
très savant homme, de bonne renommée et riche, mais déjà en son
vieil âge, et si épais et difforme, qu’en le voyant portant ses
écritures en un grand sac de cuir, on ne savait quel sac traînait
l’autre.

C’était pitié de penser que, par l’effet du
sacrement de mariage, qui est institué sur les hommes pour leur
gloire et salut éternel, la plus belle dame de Vérone couchât avec
un si vieil homme, infirme et ruineux. Et les sages virent avec
plus de douleur que de surprise que, profitant de la liberté que
lui laissait son mari, occupé toute la nuit de résoudre des
difficultés touchant le juste et l’injuste, la jeune femme de
messer Antonio Torlota recevait dans son lit les plus beaux
cavaliers de la ville. Mais le plaisir qu’elle y prenait venait
d’elle et non point d’eux. Elle s’aimait et ne les aimait pas. Elle
n’eut jamais de goût que pour sa propre chair. Elle était à
soi-même son désir, son envie et ses blandices. Par quoi il me
semble que le péché de chair était excessivement aggravé en elle.
Car, bien que ce péché nous sépare de Dieu, ce qui en fait assez
concevoir la gravité, il est vrai de dire que les pécheurs charnels
sont regardés par le souverain juge, en ce monde et dans l’autre,
avec moins de colère que les avares, les traîtres, les homicides et
que les méchants qui ont trafiqué des choses saintes, en tant que
les désirs mauvais que forment les hommes sensuels, étant d’autrui,
non d’eux-mêmes, laissent paraître les restes avilis de l’amour
véritable et de la charité.

Mais rien de tel ne se montrait aux adultères
de Mme Eletta, qui, dans toutes ses amours,
n’aimait qu’elle seule. Et en cela elle était plus séparée de Dieu
que tant d’autres femmes qui ne résistèrent point à leurs désirs.
Mais ces désirs étaient d’autrui. Et ceux de
Mme Eletta étaient d’elle. Ce que j’en dis est pour
mieux faire entendre la suite du récit.

À l’âge de vingt ans, elle fut malade et se
sentit mourir. Alors elle pleura son beau corps avec une pitié
profonde. Elle se fit revêtir par ses femmes de ses plus riches
atours, se regarda dans un miroir, se caressa des deux mains la
poitrine et les hanches, afin de jouir une dernière fois de ses
propres charmes. Et, ne consentant point à ce que ce corps adoré
d’elle fût mangé des vers dans la terre humide, elle dit en
expirant, avec un grand soupir de foi et d’espérance :

« Satan, bien-aimé Satan, prends mon âme
et mon corps ; Satan, mon doux Satan, écoute ma prière ;
prends mon corps avec mon âme. »

Elle fut portée à San Zenone, selon la
coutume, à visage découvert ; et, de mémoire d’homme, l’on
n’avait point vu de morte si belle. Pendant que les prêtres
chantaient autour d’elle l’office des trépassés, elle semblait
pâmée au bras d’un invisible amant. Après la cérémonie, le cercueil
de Mme Eletta, soigneusement scellé, fut mis en
terre sainte, parmi les tombeaux qui entouraient l’église de San
Zenone, et dont quelques-uns sont des sarcophages antiques. Mais le
lendemain matin, la terre qu’on avait jetée sur la morte avait été
enlevée, et l’on vit le cercueil ouvert et vide.










Chapitre 7
L’humaine tragédie


 


À J.-H. Rosny.


Πᾶς δ’ὀδυνηρὸς βίος ἀνθρώπων,
κοὐκ ἔστι πόνων ἀνάπαυσις. ἀλλ’ὅ τι
τοῦζῆν φίλτερον ἄλλο σκότος ἀμπίσχων κρύπτει
νεφέλαις. (Eurip. Hipp., v. 190 et
suiv.)










I – Fra Giovanni


 

En ce temps-là, celui qui, né d’un homme,
était vrai fils de Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle à qui
pas plus qu’à la Mort nul n’ouvre la porte en souriant, le pauvre
de Notre Seigneur Jésus-Christ, saint François, était monté au
ciel. La terre, qu’il avait parfumée de ses vertus, gardait son
corps nu et la semence de ses paroles. Ses fils spirituels se
multipliaient parmi les peuples, car la bénédiction d’Abraham était
sur eux.

Les rois et les reines ceignaient le cordon du
pauvre de Jésus-Christ. Les hommes en foule cherchaient dans
l’oubli de soi-même et du monde le vrai contentement. Et, fuyant la
joie, ils la trouvaient.

L’ordre de Saint-François s’étendait sur toute
la chrétienté ; les maisons des pauvres du Seigneur couvraient
l’Italie, l’Espagne, les Gaules et les Allemagnes. Et une maison
très sainte s’élevait dans la ville de Viterbe. Fra Giovanni y
professait la pauvreté. Il vivait humble et méprisé, et son âme
était un jardin clos.

Il eut, par révélation, la connaissance des
vérités qui échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien
qu’il fût ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les
docteurs du siècle.

Il savait que le soin des richesses rend les
hommes méchants et misérables, et que, naissant pauvres et nus, ils
seraient heureux s’ils vivaient tels qu’ils naquirent.

Il était pauvre avec allégresse. Il se
délectait dans l’obéissance. Et, renonçant à former des desseins,
il goûtait le pain du cœur. Car le poids des actions humaines est
inique, et nous sommes des arbres qui portent des fruits
empoisonnés. Il craignait d’agir, car l’effort est douloureux et
vain. Il craignait de penser, car la pensée est mauvaise.

Il était humble, sachant que l’homme n’a rien
en propre dont il se puisse glorifier, et que la superbe endurcit
les âmes. Et il savait encore que ceux qui n’ont, pour tout bien,
que les richesses de l’esprit, s’ils en font gloire, s’abaissent
par cet endroit jusqu’aux puissants de ce monde.

Et Fra Giovanni passait en humilité tous les
moines de la maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint
frère Silvestre, était moins bon que lui, parce que le maître est
moins bon que le serviteur, la mère moins innocente que le petit
enfant.

Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se
dépouiller de sa robe pour en vêtir les membres souffrants de
Jésus-Christ, le gardien lui défendit, au nom de la sainte
obéissance, de donner ses vêtements aux pauvres. Or, le jour que
cette défense lui avait été faite, Giovanni alla, selon sa coutume,
prier dans le bois qui couvre les pentes de Cimino. On était en
hiver. La neige tombait et les loups descendaient dans les
villages.

Fra Giovanni, agenouillé au pied d’un chêne,
parla à Dieu comme un ami à un ami et le supplia d’avoir pitié des
orphelins, des veuves et des prisonniers ; pitié du maître du
champ que pressent rudement les usuriers lombards ; pitié des
daims et des biches de la forêt poursuivis par les chasseurs, du
lièvre et de l’oiseau pris au piège. Et il fut ravi en extase, et
il vit une main dans le ciel.

Quand le soleil eut glissé derrière la
montagne, l’homme de Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il
rencontra, sur la route blanche et muette, un pauvre qui lui
demanda l’aumône pour l’amour de Dieu.

« Hélas ! lui répondit-il, je n’ai
rien que ma robe et le gardien m’a défendu de la couper pour en
donner la moitié. Je ne puis donc la partager avec vous. Mais si
vous m’aimez, mon fils, vous me la déroberez tout
entière. »

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla
le moine de sa robe.

Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui
tombait, et il entra dans la ville. Comme il traversait la place,
n’ayant qu’un linge autour des reins, les enfants, qui jouaient et
couraient, se moquèrent de lui. Pour lui faire injure, ils lui
montraient le poing en passant le pouce entre l’index et le doigt
du milieu, et ils lui jetaient de la neige mêlée de boue et de
cailloux.

Il y avait sur la place publique des pièces de
bois destinées à la charpente d’une maison. Une de ces pièces de
bois était placée en travers sur les autres. Deux enfants vinrent
se poser chacun à un bout de cette poutre et ils se balancèrent.
Ces deux enfants étaient de ceux qui avaient raillé le saint et lui
avaient jeté des pierres.

Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur
dit :

« Chers petits, me permettez-vous de
partager votre jeu ? »

Et, s’étant assis à l’un des bouts de la
poutre, il se balança avec les enfants.

Et des citoyens qui vinrent à passer
dirent :

« En vérité, cet homme est hors de
raison. »

Mais après que les cloches eurent sonné
l’Ave Maria, Fra Giovanni se balançait encore. Et il
advint que des prêtres de Rome, venus à Viterbe pour visiter les
frères mendiants, dont le renom était grand dans le monde,
passèrent sur la place publique. Et ayant ouï les enfants qui
criaient : « Voici le petit frère Giovanni », ces
prêtres s’approchèrent du moine et le saluèrent très honorablement.
Mais le saint homme ne leur rendit point le salut, et faisant comme
s’il ne les voyait pas, il continua de se balancer sur la poutre
branlante. Et les prêtres se dirent entre eux :

« Laissons cet homme. Il est tout à fait
stupide. »

Alors Fra Giovanni se réjouit, et son cœur fut
inondé de délices. Car ces choses, il les accomplissait par
humilité et pour l’amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans
l’opprobre comme l’avare renferme son or dans un coffre de cèdre,
armé d’une triple serrure.

À la nuit, il alla frapper à la porte du
couvent. Et, ayant été admis au-dedans, il parut nu, sanglant et
souillé de fange. Il sourit et dit :

« Un voleur bienfaisant m’a pris ma robe
et des enfants m’ont jugé digne de jouer avec eux. »

Mais les frères s’indignaient qu’il eût osé
traverser la ville en un état si peu honorable.

« Il ne craint point, disaient-ils,
d’exposer aux risées et à la honte le saint ordre de
Saint-François. Il mérite un châtiment très rude. »

Le général, averti qu’un grand scandale
désolait le saint ordre, assembla tous les frères du chapitre et
fit mettre Fra Giovanni à genoux au milieu d’eux. Le visage tout
enflammé de colère, il le réprimanda d’une voix rude. Puis il
consulta l’assemblée sur la peine qu’il convenait d’infliger au
coupable.

Les uns voulaient qu’il fût mis en prison ou
suspendu dans une cage au clocher de l’église. Les autres étaient
d’avis qu’on l’enchaînât comme un fou.

Et Fra Giovanni leur disait, tout
joyeux :

« Vous avez bien raison, mes
frères : je mérite ces châtiments, et de plus grands encore.
Je ne suis bon qu’à perdre vainement tous les biens de Dieu et de
mon ordre. »

Et le frère Marcien, qui était d’une grande
sévérité dans ses mœurs et dans ses maximes, s’écria :

« N’entendez-vous point qu’il parle comme
un hypocrite et que cette voix mielleuse sort d’un sépulcre
blanchi ? »

Et Fra Giovanni dit encore :

« Frère Marcien, je suis capable de
toutes les infamies, si Dieu ne me vient en aide. »

Cependant le général méditait la conduite
singulière de Fra Giovanni, et il priait l’Esprit Saint de
l’inspirer dans le jugement qu’il allait rendre. Et, à mesure qu’il
priait, sa colère se changeait en admiration. Il avait connu saint
François, du temps que cet ange, né d’une femme, était de passage
sur la terre, et l’exemple du préféré de Jésus l’avait instruit
dans la beauté spirituelle.

C’est pourquoi la lumière se fit dans son âme
et il discerna dans les œuvres de Fra Giovanni une céleste
simplicité.

« Mes frères, dit-il, loin de blâmer
notre frère, admirons la grâce qu’il reçoit abondamment. En vérité,
il est meilleur que nous. Ce qu’il a fait, il l’a fait à
l’imitation de Jésus-Christ, qui laissait venir à lui les petits
enfants et qui souffrit que les bourreaux le dépouillassent de ses
vêtements. »

Et il parla de la sorte au frère
agenouillé :

« Mon frère, voici la pénitence que je
vous impose : Au nom de la sainte obéissance, je vous ordonne
d’aller dans la campagne et, quand vous rencontrerez un pauvre, de
le prier de vous dépouiller de votre tunique. Et quand il vous aura
laissé nu, vous rentrerez dans la ville et vous jouerez sur la
place publique avec les enfants. »

Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa
chaire et, relevant Fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui
baisa les pieds. Puis, se tournant vers les moines assemblés, il
leur dit :

« En vérité, mes frères, cet homme est le
jouet de Dieu. »










II – La lampe


 

En ce temps-là, Fra Giovanni connut que les
biens de ce monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent être la part
des pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ.

Les chrétiens célébraient la naissance du
Sauveur ; et Fra Giovanni était venu dans la ville d’Assise.
Cette ville est sur une montagne. Et de cette montagne s’est levé
le Soleil de charité.

Or, l’avant-veille de Noël, Fra Giovanni
priait agenouillé devant l’autel sous lequel saint François repose
dans une auge de pierre. Et il méditait, songeant que saint
François était né dans une étable, comme Jésus. Et tandis qu’il
méditait, le sacristain vint lui demander de vouloir bien garder
l’église, pendant le temps qu’il souperait. L’église et l’autel
étaient chargés d’ornements précieux. L’or et l’argent y
abondaient, parce que les fils de saint François étaient déchus de
la pauvreté première. Et ils avaient reçu les présents des
reines.

Fra Giovanni répondit au sacristain :

« Mon frère, allez prendre votre repas.
Et je garderai l’église au gré de Notre Seigneur. »

Et, ayant ainsi parlé, il continua sa
méditation. Et, tandis qu’il était seul, en prière, une pauvre
femme vint dans l’église et lui demanda l’aumône pour l’amour de
Dieu.

« Je n’ai rien, répondit le saint
homme ; mais l’autel est chargé d’ornements, et je vais voir
si je ne pourrais pas vous en donner quelque chose. »

Une lampe d’or pendait au-dessus de l’autel,
toute garnie de sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe, il
se dit à lui-même :

« Voici des sonnettes qui ne sont que de
vains ornements. La véritable parure de cet autel, c’est le corps
de saint François qui repose nu sous la dalle avec une pierre pour
oreiller. »

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha
les sonnettes l’une après l’autre et les donna à la pauvre
femme.

Et quand le sacristain, ayant pris son repas,
revint dans l’église, Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui
dit :

« Mon frère, ne vous inquiétez pas au
sujet des sonnettes qui se trouvaient à la lampe. Je les ai données
à une pauvre femme qui en avait besoin. »

Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce
qu’il savait par révélation que toutes les choses en ce monde,
appartenant à Dieu, appartiennent aux pauvres.

Et il fut blâmé sur la terre par les hommes
attachés aux richesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de
la bonté divine.










III – Le docteur séraphique


 

Fra Giovanni n’était point avancé dans la
connaissance des lettres, et il se réjouissait de son ignorance
comme d’une source abondante d’humiliations.

Mais, ayant vu, dans le couvent de
Sainte-Marie-des-Anges, plusieurs docteurs en théologie méditer sur
les perfections de la très Sainte Trinité et sur les mystères de la
Passion, il douta s’ils n’avaient pas plus que lui l’amour de Dieu,
par l’effet d’une plus grande connaissance.

Il fut contristé dans son âme, et, pour la
première fois, il tomba dans la tristesse. Et ce sentiment était
contraire à son état. Car la joie est la part des pauvres.

Il résolut de porter son inquiétude au général
de l’ordre, afin de s’en délivrer comme d’un fardeau inique. Or,
Giovanni di Fidanza était alors général de l’ordre.

Dans les langes, il avait reçu de saint
François le nom de Bonaventure. Il avait étudié la théologie à
l’université de Paris. Et il excellait dans la science de l’amour,
qui est la science de Dieu. Il connaissait les quatre degrés qui
élèvent la créature au Créateur, et il méditait le mystère des six
ailes des chérubins. C’est pourquoi il était nommé le Docteur
séraphique.

Et il savait que la science est vaine sans
l’amour. Fra Giovanni l’alla trouver tandis qu’il se promenait dans
le jardin, sur la terrasse qui domine la ville.

Ce jour était un dimanche. Et les artisans de
la ville et les paysans qui travaillent aux vignes gravissaient, au
pied de la terrasse, la rue montueuse qui conduit à l’église.

Et Fra Giovanni, voyant frère Bonaventure dans
le jardin, au milieu des lys, s’approcha de lui et dit :

« Frère Bonaventure, ôtez de mon esprit
le doute qui me tourmente et répondez-moi. Un ignorant peut-il
aimer Dieu avec autant d’amour qu’un savant ? »

Et frère Bonaventure répondit :

« Je vous le dis en vérité, Fra
Giovanni : une pauvre vieille femme peut égaler et surpasser
en l’amour de Dieu tous les docteurs en théologie. Et comme la
seule excellence de l’homme est dans l’amour, je vous le dis
encore, mon frère : telle femme très ignorante sera élevée
dans le ciel au-dessus des docteurs. »

Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut
comblé de joie. Et, se penchant sur le mur bas du jardin, il
regarda avec amour les passants. Et il cria de toute sa
voix :

« Femmes pauvres, simples et ignorantes,
vous serez placées dans le ciel bien au-dessus de frère
Bonaventure. »

Et le Docteur séraphique, au discours du bon
frère, sourit parmi les lys du jardin.










IV – Le pain sur la pierre


 

Parce que le bon saint François avait dit à
ses fils : « Allez, et mendiez votre pain de porte en
porte », Fra Giovanni fut, un jour, envoyé dans une certaine
ville. Ayant franchi le châtelet, il alla par les rues mendier son
pain de porte en porte, selon la règle, pour l’amour de Dieu.

Mais les gens de cette ville étaient plus
avares que les Lucquois et plus durs que les Pérugins. Les
boulangers et les tanneurs qui jouaient aux dés devant leur
boutique repoussèrent avec de dures paroles le pauvre de
Jésus-Christ. Et les jeunes femmes, tenant leur nouveau-né dans
leurs bras, détournaient la tête. Et comme le bon frère, qui se
réjouissait dans l’opprobre, souriait aux refus et aux
injures :

« Il se moque, disaient les habitants de
la ville. C’est un insensé, ou plutôt un fainéant et un ivrogne. Il
a bu trop de vin. Ce serait pécher que de lui donner seulement une
mie du pain de notre huche. »

Et le bon frère leur répondait :

« Vous avez raison, mes amis ; je ne
mérite point de vous faire pitié, et je ne suis pas digne de
partager la nourriture de vos chiens et de vos cochons. »

Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de
l’école, entendirent ces propos ; ils poursuivirent le saint
homme en criant :

« Au fou ! au fou ! »

Et ils lui jetèrent de la boue et des
pierres.

Et Fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La
ville était assise au penchant d’une colline, et elle était
entourée de vignes et d’oliviers.

Il descendit par un chemin creux et, voyant à
ses côtés les grappes mûres de la vigne qui pendaient aux branches
des ormeaux, il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit
aussi les oliviers et les mûriers et tout le blé de la plaine.
Cependant il avait faim et soif ; et il se délectait dans la
soif et la faim.

Au bout d’un chemin, il vit un bois de
lauriers. C’était la coutume des frères mendiants d’aller prier
dans les bois, parmi les pauvres animaux à qui les hommes cruels
font la chasse. C’est pourquoi Fra Giovanni entra dans le bois et
chemina sur le bord d’un ruisseau clair et chantant. Et il vit une
pierre plate au bord de ce ruisseau.

À ce moment, un jeune homme d’une beauté
merveilleuse, vêtu d’une robe blanche, posa un pain sur la pierre
et s’en alla.

Et Fra Giovanni, s’étant agenouillé, pria,
disant :

« Que vous êtes bon, mon Dieu, de faire
servir votre pauvre par la main d’un de vos anges ! Ô pauvreté
bénie ! Ô très magnifique et très riche
pauvreté ! »

Et il mangea le pain de l’ange et but l’eau de
la fontaine. Et il fut fortifié dans son corps et dans son âme. Et
une main invisible écrivit sur les murs de la ville :
« Malheur aux riches ! »










V – La table sous le figuier


 

À l’exemple de saint François, son père
bien-aimé, Fra Giovanni allait dans l’hôpital de Viterbe soigner
les lépreux. Il leur donnait à boire et lavait leurs plaies.

Et s’ils blasphémaient, il leur disait :
« Vous êtes les préférés de Jésus-Christ. » Et il y avait
des lépreux très humbles qu’il assemblait dans une chambre et avec
lesquels il se réjouissait comme une mère au milieu de ses
enfants.

Mais les murs de l’hôpital étaient épais, et
le jour n’entrait que par des fenêtres étroites et hautes. Et, dans
cet air malin, les lépreux avaient peine à vivre. Et Fra Giovanni
vit que l’un d’eux nommé Lucide, qui était d’une grande patience,
dépérissait dans l’air mauvais.

Fra Giovanni aimait Lucide et il lui
disait :

« Mon frère, vous êtes Lucide, et il
n’est pas de pierre plus pure que votre cœur, aux yeux de
Dieu. »

Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que
les autres de l’odeur pernicieuse qu’on respirait dans
l’hôtellerie, il lui dit un jour :

« Ami Lucide, chère brebis du Seigneur,
tandis qu’on respire ici la peste, nous buvons, dans les jardins de
Sainte-Marie-des-Anges, le parfum des cytises. Venez avec moi dans
la maison des petits frères. Vous y verrez et vous y goûterez le
beau ciel, et vous serez soulagé. »

En parlant de la sorte, il prit le lépreux par
le bras, le couvrit de son manteau et le conduisit à
Sainte-Marie-des-Anges.

Arrivé à la porte du couvent, il appela le
frère portier avec des cris joyeux :

« Ouvrez, dit-il, ouvrez à l’ami que je
vous amène. Il se nomme Lucide et il est bien nommé, car c’est une
perle de patience. »

Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit
entre les bras de Fra Giovanni un homme dont le visage livide et
comme muet était couvert d’écailles, il reconnut un lépreux. Et,
tout épouvanté, il courut avertir le frère gardien. Ce gardien se
nommait Andréa de Padoue, et il menait une vie très sainte.
Pourtant, quand il apprit que Fra Giovanni amenait un lépreux au
couvent de Sainte-Marie-des-Anges, il fut irrité. Il vint à lui, le
visage enflammé de colère, et lui dit :

« Restez dehors avec cet homme. Vous êtes
insensé d’exposer ainsi vos frères à la contagion. »

Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la
tête. Toute joie s’était effacée de son visage. Et Lucide, voyant
sa peine :

« Mon frère, lui dit-il, je suis affligé
de ce que vous êtes contristé à cause de moi. »

Et Fra Giovanni baisa le lépreux sur la
joue.

Puis il dit au gardien :

« Mon père, me permettrez-vous de me
tenir dehors auprès de cet homme et de partager mon repas avec
lui ? »

Le gardien répondit :

« Faites à votre volonté, puisque vous
vous mettez au-dessus de la sainte obéissance. »

Et, ayant dit, il rentra dans la maison.

Il y avait devant la porte du couvent un banc
de pierre sous un figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son
écuelle. Et tandis qu’il soupait avec le lépreux, le gardien se fit
ouvrir la porte. Il vint se placer sous le figuier, et
dit :

« Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous
avoir offensé. Je viens partager votre repas. »










VI – La tentation


 

Alors Satan s’assit sur le penchant d’une
colline et il regarda les maisons des frères. Il était noir et
beau, semblable à un jeune Égyptien. Et il songea dans son
cœur :

« Parce que je suis l’Adversaire et parce
que je suis l’Autre, je tenterai ces moines, et je leur dirai ce
que tait Celui qui leur est ami. Et j’affligerai ces religieux en
leur disant la vérité et je les contristerai en prononçant des
discours raisonnables. J’enfoncerai la pensée comme une épée dans
leurs reins. Et quand ils sauront la vérité, ils seront malheureux.
Car il n’y a de joie que dans l’illusion et la paix ne se trouve
que dans l’ignorance. Et parce que je suis le maître de ceux qui
étudient la nature des plantes et des animaux, la vertu des
pierres, les secrets du feu, le cours des astres et l’influence des
planètes, les hommes m’ont nommé le Prince des Ténèbres. Et ils
m’appellent le Malin parce que fut construit par moi le cordeau au
moyen duquel Ulpien redressa la loi. Et mon royaume est de ce
monde. Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai connaître que
leurs œuvres sont mauvaises et que l’arbre de leur charité porte
des fruits amers. Et je les tenterai sans haine et sans
amour. »

Ainsi parla Satan dans son cœur. Cependant,
comme les ombres du soir s’allongeaient au pied des collines, et
comme fumaient les toits des chaumières, le saint homme Giovanni
sortit du bois où il avait coutume de prier, et il suivit le chemin
de Sainte-Marie-des-Anges en disant :

« Ma maison est la maison de délices,
parce qu’elle est la maison de pauvreté. »

Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan
songea :

« Celui-ci est de ceux que je
tenterai. »

Et il releva son manteau noir sur sa tête et
il alla, par le chemin bordé de térébinthes, au-devant du saint
homme.

Et il s’était rendu semblable à une veuve
voilée. Quand il eut rejoint Fra Giovanni, il prit une voix
mielleuse pour lui demander l’aumône, disant :

« Donnez-moi l’aumône pour l’amour de
Celui qui vous est ami, et que je ne suis pas digne de
nommer. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Il se trouve que j’ai sur moi une
petite tasse d’argent qu’un seigneur du pays m’a donnée pour
qu’elle fût fondue et employée à l’autel de Sainte-Marie-des-Anges.
Vous pouvez la prendre, madame ; j’irai demain prier le bon
seigneur de m’en remettre une autre du même poids pour la Sainte
Vierge. Ainsi ses désirs seront accomplis et, de plus, vous aurez
reçu l’aumône pour l’amour de Dieu. »

Satan prit la tasse et dit :

« Bon frère, permettez à une pauvre veuve
de baiser votre main. La main qui donne est douce et
parfumée. »

Fra Giovanni répondit :

« Madame, gardez-vous bien de me baiser
la main. Éloignez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il
me semble, vous êtes belle de visage, bien que noire comme le roi
mage qui porta la myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie
davantage. Car tout est péril au solitaire. Ainsi donc, souffrez
que je vous quitte, en vous recommandant à Dieu. Et pardonnez-moi
si j’ai manqué de politesse à votre égard. Car le bon saint
François avait coutume de dire : “La courtoisie sera la parure
de mes fils, comme les fleurs ornent les collines.” »

Mais Satan dit encore :

« Mon bon père, enseignez-moi du moins
une hôtellerie où je puisse passer honnêtement la nuit. »

Fra Giovanni répondit :

« Allez, madame, dans la maison de
Saint-Damien, chez les pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui
vous recevra est Claire, et c’est un clair miroir de pureté, et
elle est la duchesse de Pauvreté. »

Et Satan dit encore :

« Mon père, je suis une femme adultère et
je me suis donnée à beaucoup d’hommes. »

Et Fra Giovanni lui dit :

« Madame, si je vous croyais chargée des
péchés que vous dites, je vous demanderais comme un grand honneur
la permission de vous baiser les pieds, car je vaux bien moins que
vous, et vos crimes sont petits au regard des miens. Pourtant, j’ai
reçu des grâces plus grandes que celles qui vous ont été accordées.
Car alors que saint François et ses douze disciples étaient encore
sur la terre, j’ai vécu avec des anges. »

Et Satan répliqua :

« Mon père, quand je vous ai demandé
l’aumône pour l’amour de Celui qui vous aime, je formais dans mon
cœur un dessein mauvais. Et je veux vous en instruire. Je vais
mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin de recueillir
une somme d’argent que je destine à un homme de Pérouse qui jouit
de mon corps, et qui s’est engagé, s’il recevait cette somme, à
tuer par surprise un chevalier que je hais, parce que, m’étant
offerte à lui, il m’a méprisée. Or, cette somme était imparfaite.
Mais le poids de votre tasse d’argent l’a complétée. Et l’aumône
que vous m’avez faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le
juste. Car ce chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le hais
pour cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis un
poids d’argent dans le plateau du crime. »

En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni
pleura. Et, se retirant à l’écart, il se mit à genoux dans un
buisson d’épines et il pria le Seigneur, disant :

« Seigneur, faites que ce crime ne
retombe ni sur cette femme ni sur moi, ni sur aucune de vos
créatures, mais qu’il soit porté sous vos pieds percés de clous et
qu’il soit lavé dans votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et
sur ma sœur du grand chemin une goutte d’hysope, et nous serons
purifiés, et nous passerons la neige en blancheur. »

Cependant l’Adversaire s’éloigna,
songeant :

« Je n’ai pu tenter cet homme, à cause de
son extrême simplicité. »










VII – Le docteur subtil


 

Satan revint s’asseoir sur la montagne qui,
regardant Viterbe, rit sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en
son cœur :

« Je tenterai cet homme. »

Il formait ce dessein en son esprit, parce
qu’il avait vu Fra Giovanni qui, ceint d’une corde et un sac sur
l’épaule, traversait la prairie, se rendant à la ville pour y
mendier son pain, selon la règle.

Et Satan prit l’apparence d’un saint évêque,
et il descendit dans la prairie. Une mitre étincelante chargeait sa
tête, et les pierres de cette mitre jetaient des flammes
véritables. Sa chape était couverte de figures brodées et peintes,
telles qu’aucun artisan au monde n’en aurait pu faire de
pareilles.

Il y était représenté lui-même, dans la soie
et l’or, sous les apparences d’un saint Georges et d’un saint
Sébastien et aussi sous les apparences de la vierge Catherine et de
l’impératrice Hélène. La beauté de ces visages répandait le trouble
et la tristesse. Et cette chape était d’un artifice merveilleux.
Rien d’aussi riche ne se voit dans les trésors des églises.

Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil
en majesté à cet Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait,
appuyé sur sa crosse, dans la prairie en fleur.

Et, s’approchant du saint homme, il lui
dit :

« La paix soit avec
vous ! »

Mais il ne dit point quelle était cette paix.
Et Fra Giovanni crut que c’était la paix du Seigneur.

Il songea :

« Cet évêque, qui me donne le salut de
paix, fut sans doute en son vivant un saint pontife et un martyr
inébranlable dans sa constance. C’est pourquoi Jésus-Christ a
changé aux mains de son confesseur la crosse de bois en crosse
d’or. Aujourd’hui ce saint est puissant dans le ciel. Et voici
qu’après sa mort bienheureuse, il se promène dans la prairie peinte
de fleurs et brodée de perles de rosée. »

Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne
s’étonna point. Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il
lui dit :

« Seigneur, vous êtes miséricordieux
d’apparaître à un pauvre homme tel que moi. Mais cette prairie est
si belle qu’il n’est pas surprenant que les saints du paradis s’y
promènent. Elle est peinte de fleurs et brodée de perles de rosée,
et c’est un ouvrage aimable du Seigneur. »

Et Satan lui dit :

« Ce n’est point la prairie, c’est ton
cœur que je viens regarder ; et c’est pour te parler que je
suis descendu de la montagne. J’ai, pendant les siècles, grandement
disputé dans l’Église. Sur les assemblées des docteurs ma voix
grondait comme la foudre, ma pensée luisait comme l’éclair. Je suis
très savant, et l’on me nomme le docteur Subtil. J’ai disputé avec
les anges. Et je veux disputer avec toi. »

Fra Giovanni répondit :

« Comment le pauvre petit homme que je
suis pourrait-il disputer avec le docteur Subtil ? Je ne sais
rien, et telle est ma stupidité, que je ne puis retenir dans ma
tête que les chansons en langue vulgaire, quand on y a planté des
rimes pour aider la mémoire, comme dans : Faites, Jésus,
clair miroir, Que mon cœur ne soit pas noir ; ou
dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. »

Et Satan répondit :

« Fra Giovanni, les dames de Venise
s’amusent à montrer leur adresse en faisant entrer un grand nombre
de pièces d’ivoire dans une boite de cèdre qui semblait d’abord
trop petite pour les contenir. C’est ainsi que j’introduirai dans
ta tête des idées qu’on ne croyait pas qu’elle pût recevoir. Et je
te remplirai d’une sagesse nouvelle. Je te montrerai que, pensant
marcher dans la droite voie, tu erres comme un homme ivre, et que
tu pousses la charrue sans souci d’aligner les sillons. »

Fra Giovanni s’humilia, disant :

« Il est vrai que je ne suis qu’un
insensé et que je ne fais rien que de mal. »

Et Satan lui dit :

« Que penses-tu de la
pauvreté ? »

Le saint homme répondit :

« Je pense que c’est une perle
précieuse. »

Et Satan répliqua :

« Tu prétends que la pauvreté est un
grand bien, et tu ôtes aux pauvres une part de ce grand bien en
leur faisant l’aumône. »

Et Fra Giovanni songea et dit :

« L’aumône que je fais, je la fais à
Notre Seigneur Jésus-Christ dont la pauvreté ne peut être diminuée.
Car elle est infinie, et elle sort de lui comme une source
inépuisable, et il la répand sur ses préférés. Et ceux-là seront
toujours pauvres, selon la promesse du fils de Dieu. En donnant aux
pauvres, je ne donne point aux hommes, mais à Dieu, comme les
citoyens payent l’impôt au podestat, et l’impôt est pour la ville
qui, par l’argent qu’elle en reçoit, pourvoit à ses besoins. Et ce
que je donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est vain d’être
pauvre de fait, si l’on n’est pauvre par l’esprit. Car la véritable
pauvreté est esprit. La robe de bure, le cordon, les sandales, la
besace et l’écuelle de bois n’en sont que les images mémorables. La
pauvreté que j’aime est spirituelle et je lui dis : “Ma Dame”,
parce qu’elle est une idée, et que toute beauté est en cette
idée. »

Satan sourit et répliqua :

« Fra Giovanni, tes maximes sont celles
d’un sage de la Grèce, nommé Diogène, qui enseignait aux
universités, du temps où guerroyait Alexandre de
Macédoine. »

Et Satan dit encore :

« Est-il vrai que tu méprises les biens
de ce monde ? »

Et Fra Giovanni répondit :

« Je les méprise. »

Et Satan lui dit :

« Vois que tu méprises en même temps les
hommes laborieux qui, les produisant, accomplissent ainsi l’ordre
qui a été donné à Adam, ton père, lorsqu’il lui a été dit :
“Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front.” Puisque le travail
est bon, le fruit du travail est bon. Pourtant tu ne travailles pas
et tu n’as pas souci du travail des autres. Mais tu reçois l’aumône
et tu la donnes, au mépris de la loi imposée à Adam et à sa semence
dans les siècles.

– Hélas ! soupira le frère Giovanni, je
suis chargé de crimes et l’homme du monde le plus scélérat et le
plus inepte tout ensemble. Aussi ne me regardez point, et lisez au
Livre. Notre Seigneur a dit : “Les lys des champs ne
travaillent ni ne filent.” Et il a dit encore : “Marie a la
bonne part qui ne lui sera pas ôtée.” »

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et
s’apprête à faire sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il
dit :

« Giovanni, ce qui a été écrit d’un sens,
tu le lis de l’autre et, étudiant ton livre, tu sembles moins un
docteur au pupitre qu’un âne au râtelier. Je vais donc te reprendre
comme le maître reprend l’écolier. Il a été dit que les lys des
champs n’ont point besoin de filer, parce qu’ils sont beaux, et que
la beauté est une vertu. Et il est dit encore que Marie n’a pas à
faire le ménage, puisqu’elle fait l’amour avec celui qui la visite.
Mais toi qui n’es pas beau et qui ne t’instruis pas, comme Marie,
dans les choses de l’amour, tu traînes tristement par les chemins
une vie ignominieuse. »

Giovanni répondit :

« Seigneur, comme un peintre habile
représente sur une étroite tablette de bois une ville entière avec
ses maisons, ses tours et ses murailles, de même vous avez peint en
peu de mots mon âme et mon visage, avec une merveilleuse
exactitude. Et je suis tout à fait ce que vous dites. Mais si je
suivais parfaitement la règle établie par saint François, l’ange du
Seigneur, et si je pratiquais la pauvreté spirituelle, je serais le
lys des champs et j’aurais la part de Marie. »

Et Satan l’interrompit et dit :

« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu
préfères le riche et ses richesses, et tu adores Celui qui possède
et donne des trésors. »

Et Giovanni répondit :

« Celui que j’aime possède, non les biens
du corps, mais ceux de l’esprit. »

Et Satan répliqua :

« Tous les biens sont de chair et se
goûtent par la chair. Et cela, Épicure l’a enseigné et Horace le
satirique l’a mis dans ses chants. »

Ayant écouté ce discours, le saint homme
Giovanni soupira :

« Seigneur, je ne vous entends
point. »

Satan haussa les épaules et dit :

« Mes paroles sont exactes et littérales
et cet homme ne les entend pas. Et j’ai disputé avec Augustin et
Jérôme, avec Grégoire et celui qu’on a surnommé Bouche-d’or. Et
ceux-là m’entendaient moins encore. Les misérables hommes marchent
à tâtons dans les ténèbres, et l’Erreur élève sur leurs têtes son
dais immense. Les simples et les savants sont le jouet de l’éternel
mensonge. »

Et Satan dit encore au saint homme
Giovanni :

« As-tu le bonheur ? Si tu as le
bonheur, je ne prévaudrai pas contre toi. Car l’homme ne pense que
dans la douleur, et il ne médite que dans la tristesse. Et
tourmenté de craintes et de désirs, anxieux, il s’agite dans son
lit et déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi tenter cet
homme ? Il est heureux. »

Mais frère Giovanni soupira :

« Seigneur, je suis moins heureux depuis
que je vous écoute. Et vos discours me troublent. »

En entendant ces paroles, Satan rejeta son
bâton pastoral, sa mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir
et plus beau que le plus beau des anges.

Il sourit avec douceur, et dit au saint
homme :

« Rassure-toi, mon ami. Je suis le
mauvais esprit. »










VIII – Le charbon ardent


 

Or, le frère Giovanni était simple de cœur et
d’esprit, et sa langue était liée ; il ne savait pas parler
aux hommes.

Mais un jour qu’il priait selon sa coutume au
pied d’une yeuse antique, un ange du Seigneur lui apparut et le
salua, disant :

« Je te salue parce que je suis celui qui
visite les simples et qui annonce les mystères aux
vierges. »

Et l’ange tenait dans sa main un charbon
ardent. Il posa le charbon sur les lèvres du saint. Et il parla
encore et dit :

« Par ce feu, tes lèvres resteront pures
et elles seront ardentes. Et la brûlure que j’ai faite y demeurera.
Ta langue sera déliée et tu parleras aux hommes. Car il faut que
les hommes entendent la parole de vie et qu’ils sachent qu’ils ne
seront sauvés que par la simplicité du cœur. C’est pourquoi le
Seigneur a délié la langue du simple. »

Et l’ange retourna au ciel. Et le saint homme
Giovanni fut saisi d’épouvante. Il pria et dit :

« Mon Dieu, le trouble de mon cœur est si
grand que je ne sens pas sur ma lèvre la douceur du feu qu’y mis
votre ange.

« Vous voulez me châtier, Seigneur,
puisque vous m’envoyez parler aux hommes qui ne m’entendront point.
Je serai odieux à tous, et vos prêtres eux-mêmes diront : “Il
blasphème !”

« Car votre raison est contraire à la
raison des hommes. Mais que votre volonté soit
accomplie. »

Et, s’étant levé, il alla vers la ville.










IX – La maison d’innocence


 

Ce jour-là, Fra Giovanni était sorti du
couvent à l’heure matinale où les oiseaux s’éveillent en chantant.
Et il allait à la ville. Et il songeait :

« Je vais à la ville pour y mendier mon
pain et pour donner du pain à ceux qui mendient ; et je
donnerai ce que j’aurai reçu, et je recevrai ce que j’aurai donné.
Car il est bon de demander et de recevoir pour l’amour de Dieu. Et
celui qui reçoit est le frère de celui qui donne. Et il ne faut pas
regarder si l’on est l’un ou l’autre de ces deux frères, parce que
le don n’est rien et que tout est dans la charité.

« Celui qui reçoit, s’il a la charité,
est l’égal de celui qui donne. Mais celui qui vend est l’ennemi de
celui qui achète, et le vendeur contraint l’acheteur à lui être
ennemi. Et en cela est la racine du mal qui empoisonne les villes,
comme le venin du serpent est dans sa queue. Et il faut qu’une dame
mette le pied sur la queue du serpent. Cette dame est la Pauvreté.
Elle a déjà visité dans sa tour le roi Louis de France. Mais elle
n’est point entrée chez les Florentins, parce qu’elle est chaste et
qu’elle ne veut point mettre le pied dans un mauvais lieu. Or, la
boutique du changeur est un mauvais lieu. Les banquiers et les
changeurs y commettent le plus grand des péchés. Les prostituées
pèchent dans les bouges, mais leur péché est moins grand que celui
des banquiers et de quiconque s’enrichit par la banque ou par le
négoce.

« En vérité, les banquiers et les
changeurs n’entreront point dans le royaume des cieux, ni les
boulangers, ni les droguistes, ni ceux qui exercent l’art de la
laine dont s’enorgueillit la ville de la Fleur. Parce qu’ils
donnent un prix à l’or et qu’ils assignent un cours au change, ils
dressent des idoles à la face des hommes. Et, disant : “L’or a
une valeur”, ils mentent. Car l’or est plus vil que les feuilles
sèches qui, dans le vent d’automne, tournoient et bruissent au pied
des térébinthes. Et il n’y a de précieux que le travail de l’homme,
lorsque Dieu le regarde. »

Or, tandis qu’il méditait de la sorte, Fra
Giovanni vit que la montagne était ouverte et que des hommes en
tiraient des pierres. Et l’un des carriers demeurait couché sur la
route, vêtu d’un lambeau d’étoffe grossière ; son corps avait
reçu les morsures cuisantes du froid et du chaud. Les os de ses
épaules et de sa poitrine étaient comme à nu sur sa chair exténuée.
Et une grande désolation coulait du creux noir de ses yeux.

Fra Giovanni s’approcha de lui en
disant :

« La paix soit avec
vous ! »

Mais le carrier ne répondit rien ; il ne
détourna pas la tête. Et Fra Giovanni, croyant qu’il ne l’avait
point entendu, dit encore :

« La paix soit avec
vous ! »

Et il prononça les mêmes paroles une troisième
fois.

Alors le carrier le regarda avec fureur et lui
dit :

« Je n’aurai de paix qu’à ma mort.
Va-t’en, maudite corneille dont les souhaits m’annoncent un bien
trompeur ! Va crailler à de plus simples que moi ! Moi,
je sais que la condition du carrier est tout entière malheureuse,
et qu’il n’y a point de soulagement à sa misère. J’arrache des
pierres depuis le matin jusqu’au soir, et, pour prix de mon
travail, je reçois un morceau de pain noir. Et quand mes bras
seront moins forts que les pierres de la montagne, quand mon corps
sera tout usé, je mourrai de faim.

– Mon frère, dit le saint homme Giovanni,
il n’est point juste que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne
receviez que peu de pain. »

Le carrier se dressa debout :

« Moine que vois-tu là-haut sur la
colline ?

– Mon frère, je vois les murs de la
ville.

– Et plus haut ?

– Je vois les toits des maisons qui
dominent les remparts.

– Et plus haut ?

– Les cimes des pins, les dômes des
églises et les campaniles.

– Et plus haut encore ?

– Je vois une tour qui domine toutes les
autres. Des créneaux la couronnent. C’est la tour du Podestat.

– Moine, que vois-tu sur les créneaux de
cette tour ?

– Mon frère, sur les créneaux de cette
tour, je ne vois rien que le ciel.

– Moi, dit le carrier, je vois sur cette
tour une figure hideuse et géante qui brandit une massue, et sur
cette massue je vois écrit : Iniquité. Et l’Iniquité
est élevée au-dessus des citoyens sur la tour des magistrats et des
lois. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Ce que l’un voit, l’autre ne le voit
pas, et il est possible que cette figure que vous dites soit placée
sur la tour du Podestat, dans la ville de Viterbe. Mais n’est-il
pas un remède aux maux dont vous souffrez, mon frère ? Le bon
saint François a laissé sur la terre une telle fontaine de
consolation que tous les hommes s’y peuvent rafraîchir. »

Et le carrier parla de la sorte :

« Des hommes ont dit : “Cette
montagne est à nous.” Et ces hommes sont mes maîtres, et c’est pour
eux que je tire la pierre. Et ils jouissent du fruit de mon
travail. »

Fra Giovanni soupira :

« Il faut que des hommes soient fous pour
croire qu’ils possèdent une montagne. »

Le carrier répliqua :

« Ils ne sont point fous. Et les lois de
la ville leur garantissent cette possession. Les citoyens leur
paient les pierres que j’ai tirées. Et ce sont des marbres d’un
grand prix. »

Et Fra Giovanni dit :

« Il faudrait changer les lois de la
ville et les mœurs des citoyens. Saint François, l’ange du
Seigneur, a donné l’exemple et montré la voie. Quand il résolut,
sur l’ordre de Dieu, de relever l’église ruinée de Saint-Damien, il
n’alla pas trouver le maître de la carrière. Et il ne dit
point : “Apportez-moi les marbres les plus beaux et je vous
donnerai de l’or en échange.” Car celui-là, qu’on nommait le fils
de Bernardone et qui était vrai fils de Dieu, savait que l’homme
qui vend est l’ennemi de l’homme qui achète, et que l’art du négoce
est plus malfaisant, s’il est possible, que l’art de la guerre.
Aussi ne s’adressa-t-il point aux maîtres maçons ni à aucun de ceux
qui donnent du marbre, du bois et du plomb pour de l’argent. Mais
il alla dans la montagne et il prit sa charge de bois et de pierres
et il la porta lui-même au lieu consacré à la mémoire du
bienheureux Damien. Il posa lui-même les pierres à l’aide du
cordeau, pour former les murs. Et il fit le ciment pour lier les
pierres entre elles. Ce fut une humble et grossière enceinte. Ce
fut l’œuvre d’un faible bras. Mais qui la contemple avec les yeux
de l’âme y reconnaît la pensée d’un ange. Car le mortier de ce mur
n’est point pétri du sang des malheureux ; car cette maison de
Saint-Damien ne fut point élevée avec les trente deniers qui ont
payé le sang du Juste et qui, rejetés par l’Iscariote, vont depuis
lors, de main en main, par le monde, payer toute injustice et toute
cruauté.

« Car, seule entre toutes, cette maison
est fondée sur l’innocence, établie sur l’amour, assise sur la
charité, et seule entre toutes elle est la maison de Dieu.

« Et je vous le dis en vérité, ouvrier
mon frère, en faisant ces choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné
au monde l’exemple de la justice, et sa folie paraîtra un jour
sagesse. Car tout sur la terre est à Dieu, et nous sommes les
enfants de Dieu, et les parts des enfants doivent être égales.
C’est-à-dire que chacun doit prendre ce qu’il lui faut. Et parce
que les grands ne demandent point de bouillie, ni les petits ne
boivent pas de vin, la part de chacun ne sera point la même, mais
chacun aura la part convenable.

« Et le travail sera joyeux quand il ne
sera pas payé. Et c’est l’or inique qui seul fait l’inégalité des
partages. Lorsque chacun ira chercher sa pierre dans la montagne et
la portera sur son dos à la ville, la pierre sera légère et ce sera
la pierre d’allégresse. Et nous bâtirons la maison joyeuse. Et nous
élèverons la cité nouvelle. Et il n’y aura ni pauvres ni riches,
mais tous se diront pauvres, parce qu’ils voudront porter un nom
qui les honore. »

Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le
carrier misérable songea :

« Cet homme vêtu d’un linceul et ceint
d’une corde a dit des choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de
mes misères et je vais mourir de fatigue et de faim. Mais je
mourrai heureux, car mes yeux, avant de s’éteindre, auront vu
l’aube du jour de justice. »










X – Les amis du bien


 

Or, il y avait en ce temps-là, dans la ville
très illustre de Viterbe, une confrérie formée de soixante
vieillards. Et ces vieillards comptaient parmi les principaux de la
ville. Ils amassaient les honneurs et les richesses et professaient
la vertu. Il se trouvait parmi eux un gonfalonier de la République,
des docteurs en l’un et l’autre droit, des juges, des marchands,
des changeurs d’une éclatante piété, et quelques vieux condottieres
affaiblis par l’âge.

Parce qu’ils s’étaient assemblés pour exciter
les citoyens au bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les
Amis du bien. Ce titre était inscrit sur la bannière de la
confrérie, et ils étaient d’accord pour persuader aux pauvres de
faire le bien, afin qu’aucun changement ne survînt dans la
ville.

Ils avaient coutume de s’assembler le dernier
jour de chaque mois, au palais du Podestat, pour connaître entre
eux ce qui s’était fait de bien pendant le mois dans la ville. Et
aux pauvres qui avaient fait le bien ils donnaient des pièces
d’argent.

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur
assemblée. Il y avait au fond de la salle une estrade recouverte de
velours et sur cette estrade s’élevait un dais magnifique, supporté
par quatre figures sculptées et peintes. Ces figures étaient la
Justice, la Tempérance, la Force et la Chasteté. Les principaux de
la confrérie siégeaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu
d’eux dans une chaise d’or, qui était à peine inférieure en
richesse à ce trône que naguère le disciple de saint François vit
préparé dans le ciel pour le pauvre du Seigneur. Ce siège avait été
présenté au doyen, pour qu’en lui fût honoré tout le bien accompli
dans la ville.

Et, quand les membres de la confrérie furent
rangés dans l’ordre convenable, le doyen se leva pour parler. Il
félicita les servantes qui avaient servi leur maître sans recevoir
de salaire, et il célébra les vieillards qui, n’ayant point de
pain, n’en demandaient pas.

Et il dit :

« Ceux-là ont bien agi. Et nous les
récompenserons ; car il importe que le bien soit récompensé,
et il nous appartient d’en payer le prix, étant les premiers et les
meilleurs de la cité. »

Après qu’il eut parlé, la foule du peuple qui
se tenait debout au pied de l’estrade battit des mains.

Mais quand ils eurent fini d’applaudir, Fra
Giovanni parla du milieu de la troupe misérable et demanda à haute
voix :

« Qu’est-ce que le bien ? »

Alors il se fit une grande rumeur dans
l’assemblée. Le doyen s’écria :

« Qui donc a parlé ? »

Et un homme roux qui s’était mêlé aux pauvres
répondit :

« C’est un moine nommé Giovanni, qui est
l’opprobre de son couvent. Il va nu par les rues, portant ses
habits sur sa tête, et il se livre à toutes sortes
d’extravagances. »

Un boulanger dit ensuite :

« C’est un fou et un méchant ! Il
mendie son pain aux portes des boulangers. »

Plusieurs entre les assistants, jetant de
grandes clameurs, tirèrent le frère Giovanni par sa robe et, tandis
qu’ils s’efforçaient de le pousser dehors, d’autres, plus
impatients, lançaient des escabeaux et les rompaient sur la tête du
saint homme. Mais le doyen se leva sous le dais et dit :

« Laissez en repos cet homme, afin qu’il
m’entende et soit confondu. Il demande ce que c’est que le bien,
parce que le bien n’est pas en lui et qu’il est dénué de vertu. Et
moi je lui réponds : “La connaissance du bien est au-dedans
des hommes vertueux. Et les bons citoyens portent en eux le respect
des lois. Ils approuvent ce qui a été fait dans la ville pour
assurer à chacun la jouissance des richesses acquises. Ils
soutiennent l’ordre établi et s’arment pour le défendre. Car le
devoir des pauvres est de défendre le bien des riches. Et c’est
ainsi que se maintient l’union des citoyens. Et cela est le bien.
Et le riche se fait apporter par un serviteur une corbeille pleine
de pains qu’il distribue aux pauvres, et cela encore est le bien.”
Voilà ce qu’il convenait d’apprendre à cet homme ignorant et
grossier. »

Ayant parlé de cette manière, le doyen s’assit
et la foule des pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais Fra
Giovanni, étant monté sur un des escabeaux qu’on lui avait jetés à
la tête avec l’opprobre et l’injure, parla à tous et dit :

« Entendez les paroles salutaires !
Le bien n’est point dans l’homme. Et l’homme, par lui-même, ne sait
point ce qui lui est bon. Car il ignore sa nature et sa destinée.
Et ce qu’il estime bon peut lui être mauvais. Ce qu’il croit utile
peut lui être nuisible. Et il est incapable de choisir les choses
convenables, parce qu’il ne connaît pas ses besoins, et qu’il est
semblable au petit enfant qui, assis dans la prairie, suce comme du
lait le suc de la belladone. Et il ne sait point que la belladone
est un poison ; mais sa mère le sait. C’est pourquoi le bien
est de faire la volonté de Dieu.

Il ne faut point dire : “J’enseigne le
bien, et le bien est d’obéir aux lois de la ville.” Car ces lois ne
sont point de Dieu ; mais elles sont de l’homme et elles
participent de sa malice et de son imbécillité. Elles ressemblent
aux règles que les enfants établissent sur la place de Viterbe,
quand ils jouent à la balle. Le bien n’est pas dans les coutumes ni
dans les lois. Mais il est en Dieu et dans l’accomplissement de la
volonté de Dieu sur la terre. Ce n’est ni par les légistes ni par
les magistrats que la volonté de Dieu s’accomplit sur la terre.

Car les puissants de ce monde font leur
volonté, et cette volonté est contraire à la volonté de Dieu. Mais
ceux qui ont dépouillé la superbe et qui savent qu’il n’y a point
de bien en eux, ceux-là reçoivent de grands dons, et Dieu lui-même
s’égoutte en eux comme le miel au creux des chênes.

Et il faut que nous soyons le chêne plein de
miel et de rosée. Les humbles, les simples et les ignorants
connaissent Dieu. Et c’est par eux que Dieu régnera sur la terre.
Le salut n’est pas dans la vigueur des lois et dans le nombre des
soldats. Il est dans la pauvreté et dans l’humilité.

Ne dites plus : “Le bien est en moi et
j’enseigne le bien.” Dites au contraire : “Le bien est en
Dieu.” Assez longtemps les hommes se sont endurcis dans leur propre
sagesse. Assez longtemps ils ont mis le Lion et la Louve en emblème
sur les portes de leurs villes. Leur sagesse et leur prudence ont
produit l’esclavage, les guerres, et le meurtre de beaucoup
d’innocents. C’est pourquoi vous devez vous remettre à la conduite
de Dieu, comme l’aveugle se fait conduire par son chien. Et ne
craignez point de fermer les yeux de votre esprit et de perdre la
raison, car la raison vous a rendus malheureux et méchants. Et par
elle vous êtes devenus semblables à cet homme qui, ayant deviné les
secrets de la Bête accroupie dans la caverne, s’enorgueillit et, se
croyant sage, tua son père et épousa sa mère.

Dieu n’était point avec lui. Il est avec les
humbles et les simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa
volonté en vous. Ne cherchez point à deviner les énigmes de la
Bête. Soyez ignorants, et vous ne craindrez plus d’errer. Il n’y a
que les sages qui se trompent. »

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se
leva et dit :

« Ce méchant m’a offensé, je lui remets
volontiers cette offense. Mais il a parlé contre les lois de
Viterbe, et il convient qu’il soit puni. »

Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges
qui le firent charger de chaînes et l’envoyèrent dans la prison de
la ville.










XI – La douce révolte


 

Le saint homme Giovanni fut enchaîné à un gros
pilier au milieu du caveau sur lequel passait la rivière.

Deux hommes étaient plongés avec lui dans les
ténèbres gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé l’injustice
des lois. L’un voulait abattre la République par la force. Il avait
commis des meurtres exemplaires, et il méditait de purifier la
ville par le fer et le feu. L’autre espérait changer les
cœurs : il avait tenu des discours persuasifs. Inventeur de
lois sages, il comptait sur la beauté de son génie et sur
l’innocence de ses mœurs pour les imposer à ses concitoyens. Et
tous deux avaient été condamnés également.

Quand ils surent que le saint homme était
enchaîné avec eux pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils
le félicitèrent. Et celui qui avait inventé des lois sages lui
dit :

« Frère, si jamais nous sommes remis en
liberté, puisque tu penses comme moi, tu m’aideras à persuader aux
citoyens qu’ils doivent établir au-dessus d’eux l’empire des lois
justes. »

Mais le saint homme Giovanni lui
répondit :

« Qu’importe que la justice soit dans les
lois, si elle n’est point dans les cœurs ? Et, si les cœurs
sont injurieux, de quoi servira que l’équité règne dans la
loi ?

« Ne dites point : “Nous établirons
des lois justes, et nous rendrons à chacun ce qui lui est dû.” Car
nul n’est juste, et nous ne savons pas ce qui convient aux hommes.
Nous ignorons également ce qui leur est bon et ce qui leur est
mauvais. Et chaque fois que les princes du peuple et les chefs de
la République ont aimé la justice, ils ont fait périr beaucoup
d’hommes.

« Ne donnez point le compas et le niveau
à l’arpenteur mauvais. Car, avec des instruments justes, il fera
des partages injustes. Et il dira : “Voyez, je porte sur moi
le niveau, la règle et l’équerre, et je suis un bon arpenteur.”
Tant que les hommes demeureront avares et cruels, ils rendront
cruelles les lois les plus douces et ils dépouilleront leurs frères
avec des paroles d’amour. C’est pourquoi il est vain de leur
révéler les paroles d’amour et les lois de douceur.

« N’opposez pas les lois aux lois, et ne
dressez point des tables de marbre ou d’airain en face des hommes.
Car tout ce qui est écrit sur les tables de la loi est écrit en
lettres de sang. »

Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier
qui avait commis des meurtres exemplaires et préparé la ruine
salutaire de la cité approuva et dit :

« Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc
que je n’opposerai pas la loi à la loi, la règle droite à la règle
tortue, mais que je veux détruire la loi par la violence et
contraindre les citoyens à vivre ensuite dans une bienheureuse
liberté. Et sache encore que j’ai tué des juges et des gens
d’armes, et que j’ai commis des crimes bienveillants. »

Ayant entendu ces paroles, l’homme du Seigneur
se leva, étendit ses bras chargés de chaînes dans l’ombre maligne
et s’écria :

« Malheur aux violents ! car la
violence enfante la violence. Celui qui agit comme toi ensemence la
terre de haines et de colères, et ses enfants se déchireront les
pieds aux ronces du chemin et les serpents les mordront au
talon.

« Malheur à toi ! car tu as versé le
sang du juge inique et du soldat brutal, et te voilà devenu
semblable au soldat et au juge. Et comme eux tu portes aux mains la
tache ineffaçable.

« Insensé qui dit : “Nous ferons le
mal à notre tour et notre cœur sera soulagé. Nous serons injustes,
et ce sera le commencement de la justice.” Le mal est dans le
désir. Ne désirez rien et vous n’aurez point de mal. L’injustice
n’est mauvaise qu’aux injustes. Je n’en souffrirai point si je suis
juste. L’iniquité est une épée dont la poignée déchire la main qui
la tient. Sa pointe ne fait point de blessure au cœur de l’homme
simple et bon.

« Pour lui, rien n’est dangereux s’il ne
craint rien. Tout souffrir, c’est ne souffrir de rien. Soyez bons
et l’univers entier sera bon. Car l’univers servira d’instrument à
votre bonté et vos persécuteurs travailleront à vous rendre
meilleurs et plus beaux.

« Vous aimez la vie, et cet attachement
est au cœur de tout homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre,
c’est souffrir. N’enviez point vos maîtres cruels. Plaignez les
commandants des milices. Ayez pitié des publicains et des juges.
Les plus fiers d’entre eux ont connu les pointes de la douleur et
les affres de la mort. Soyez plus heureux, puisque vous êtes
innocents. Que pour vous la douleur perde son aiguillon et la mort
ses affres.

« Soyez en Dieu, et dites-vous :
“Tout est bien en lui.” Gardez-vous de vouloir même le bonheur
public avec trop de force et d’âpreté, de peur qu’il ne se glisse
quelque cruauté dans votre vouloir. Mais que votre désir de charité
universelle prenne la ferveur d’une prière et la douceur d’une
espérance.

« Elle sera belle, la table où tout le
monde recevra sa part équitable et où les convives laveront les
pieds les uns aux autres. Mais ne dites point : “Je dresserai
par violence cette table dans les rues de la ville et sur les
places publiques.” Car ce n’est point le couteau à la main que vous
devez convier vos frères au banquet de la justice et de la
mansuétude. Il faut que la table se dresse d’elle-même sur le
Champ-de-Mars par la vertu de la grâce et de la bonne volonté.

« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien
que les miracles ne s’accomplissent que par la foi et par l’amour.
Si vous désobéissez à vos maîtres, que ce soit par amour. Ne les
enchaînez point et ne les tuez point. Mais dites-leur : “Je ne
tuerai point mes frères et je ne les enchaînerai point.” Endurez,
souffrez, acceptez, veuillez ce que Dieu veut, et votre volonté
sera faite sur la terre comme au ciel. Ce qui semble mauvais est
mauvais, et ce qui semble bon est bon. Le mal véritable est dans
l’effort et le mécontentement. Ne nous efforçons point et soyons
contents ; ne frappons point les méchants, de peur de nous
rendre semblables à eux.

« Si nous avons le bonheur d’être pauvres
de fait, ne nous rendons point riches par l’esprit et attachés de
cœur aux biens qui rendent injuste et malheureux. Souffrons la
persécution avec douceur et soyons ces vases de dilection qui
changent en baume le fiel qu’on y verse. »










XII – Paroles d’amour


 

Or les juges firent paraître devant eux le
saint homme Giovanni, enchaîné à celui qui avait jeté le feu
grégeois dans le palais des Prieurs. Et ils dirent au saint
homme :

« Tu es avec le criminel puisque tu n’es
pas avec nous. Car quiconque n’est pas avec les bons est avec les
méchants. »

Et le saint homme répondit :

« Il n’y a ni bons ni méchants parmi les
hommes. Mais tous sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la
faim ni la honte, la richesse et la puissance les tourmentent. Il
n’est point donné à celui qui naît de la femme d’échapper aux
misères, et le fils de la femme est semblable au malade qui se
retourne dans son lit sans trouver le repos, parce qu’il ne veut
pas se coucher sur la croix de Jésus, la tête dans les épines, et
qu’il ne se réjouit point dans la souffrance. Pourtant, c’est dans
la souffrance qu’est la joie. Et ceux qui aiment le savent.

« Je suis avec l’amour et cet homme est
avec la haine. C’est pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et
je lui dis : “Mon frère, tu as mal fait, et ton crime est
grand.” Et je parle ainsi parce que la charité et l’amour me
pressent. Mais vous condamnez ce criminel au nom de la justice. Et,
en invoquant la justice, vous jurez en vain. Car il n’y a point de
justice parmi les hommes.

« Nous sommes tous des criminels. Et
quand vous dites : “La vie des peuples est en nous”, vous
mentez. Et vous êtes le cercueil qui dit : “Je suis le
berceau.” La vie des peuples est dans les moissons des campagnes
qui jaunissent sous le regard du Seigneur. Elle est dans les vignes
suspendues aux ormeaux, et dans le sourire et les larmes dont le
ciel baigne les fruits des arbres, aux clos des vergers. Elle n’est
pas dans les lois, qui sont faites par les riches et les puissants
pour la conservation de la puissance et de la richesse.

« Vous oubliez que vous êtes nés pauvres
et nus. Et Celui-là qui vint dans la crèche de Bethléem est venu
sans profit pour vous. Et il faut qu’il renaisse pauvre et qu’il
soit crucifié une seconde fois pour votre salut.

« Le violent s’est servi des armes que
vous avez forgées. Et il est comparable aux guerriers que vous
honorez parce qu’ils ont détruit des villes. Ce qui est défendu par
la force sera attaqué par la force. Et si vous savez lire le livre
que vous avez écrit, vous y verrez ce que je dis. Car vous avez mis
dans votre livre que le droit des gens est le droit de guerre. Et
vous avez glorifié la violence, en rendant les honneurs aux
conquérants et en élevant sur vos places publiques des statues à
eux et à leur cheval.

« Et vous avez dit : “Il y a une
bonne violence et une mauvaise violence. Et cela est le droit des
gens, et cela est la loi.” Mais quand ces hommes vous auront mis
hors la loi, ils seront la loi comme vous êtes devenus la loi quand
vous avez renversé le tyran qui était la loi avant vous.

« Or, sachez-le bien, il n’y a de droit
véritable que dans le renoncement au droit. Il n’y a de loi sainte
que dans l’amour. Il n’y a de justice que dans la charité. Ce n’est
point par la force qu il convient de résister à la force, car la
lutte aguerrit les combattants et le sort des batailles est
douteux. Mais si l’on oppose la douceur à la violence, celle-ci, ne
trouvant pas d’appui sur son adversaire, tombe d’elle-même.

« Il est dit par les savants, dans les
bestiaires, que la licorne qui porte au front une épée flamboyante
transperce le chasseur dans sa chemise de fer, et s’agenouille aux
pieds d’une pucelle. Soyez doux, faites-vous une âme simple, ayez
le cœur pur, et vous ne craindrez rien.

« Ne mettez point votre confiance dans
l’épée des condottieres, car la pierre du berger a percé le front
du géant. Mais fortifiez-vous dans l’amour, et aimez ceux qui vous
haïssent. La haine qu’on ne rend pas est de moitié diminuée. Et la
part qui demeure languit, veuve, et meurt. Dépouillez-vous afin
qu’on ne vous dépouille pas. Aimez vos ennemis pour qu’ils ne vous
soient plus ennemis. Pardonnez afin qu’on vous pardonne. Ne dites
point : “La douceur nuit aux pasteurs des peuples.” Car vous
n’en savez rien. Les pasteurs des peuples n’en ont point encore
essayé. Ils prétendent que par la rigueur ils ont diminué le mal.
Mais le mal est grand parmi les hommes et l’on ne voit pas qu’il
diminue.

« J’ai dit aux uns : “Ne soyez point
oppresseurs.” J’ai dit aux autres : “Ne vous révoltez pas.” Et
ni les uns ni les autres ne m’ont écouté. Et ils m’ont jeté la
pierre avec la risée. Parce que j’étais avec tous, chacun m’a
dit : “Tu n’es pas avec moi.”

« J’ai dit : “Je suis l’ami des
misérables.” Et vous n’avez pas cru que j’étais votre ami, parce
que, dans votre orgueil, vous ne savez point que vous êtes
misérables. Pourtant la misère du maître est plus cruelle que celle
de l’esclave. Mais quand je vous plaignais tendrement, vous avez
cru que je raillais. Et les opprimés ont pensé que j’étais du parti
des oppresseurs. Et ils ont dit : “Il n’a point de pitié.”
Mais ma part est dans l’amour et non pas dans la haine. C’est
pourquoi vous me méprisez. Et parce que j’annonce la paix sur la
terre, vous me tenez pour insensé. Il vous semble que mes discours
vont dans tous les sens, comme les pas d’un homme ivre. Et il est
vrai que je traverse vos camps comme ces joueurs de harpe qui, la
veille des batailles, vont jouer devant les tentes. Et les soldats
disent, en les écoutant : “Ce sont de pauvres innocents qui
vont jouant des airs que nous avons entendus dans nos montagnes.”
Je suis ce harpiste qui passe au milieu des armées. À voir où
conduit la sagesse humaine, je veux bien être fou : et je
remercie Dieu de m’avoir donné la harpe et non point
l’épée. »










XIII – La vérité


 

Le saint homme Giovanni demeurait en geôle
bien étroite, et il était attaché par des chaînes à des anneaux
scellés dans le mur. Mais son âme restait libre, et les tourments
n’avaient pas ébranlé sa constance. Et il se promettait de ne point
trahir sa foi, mais d’être le témoin et le martyr de la Vérité,
afin de mourir en Dieu. Et il se disait : « La Vérité
m’accompagnera au gibet. Elle me regardera et elle pleurera. Elle
dira : “Je pleure parce que c’est pour moi que cet homme
meurt.” »

Et comme le saint homme menait ainsi dans la
solitude le colloque de ses pensées, un cavalier entra dans la
prison, sans que les portes se fussent ouvertes. Il était vêtu d’un
manteau rouge et portait à la main une lanterne allumée.

Fra Giovanni lui dit :

« Quel est ton nom, subtil seigneur qui
traverses les murailles ? »

Et le cavalier répondit :

« Frère, à quoi bon te dire les noms
qu’on me donne ? J’aurai pour toi celui que tu me donneras.
Sache que je viens à toi secourable et bienveillant, et qu’ayant
connu que tu aimes chèrement la Vérité, je t’apporte une parole
touchant cette Vérité que tu as prise pour dame et pour
compagne. »

Et Fra Giovanni commença de rendre grâces au
visiteur. Mais celui-ci l’arrêta :

« Je t’avertis, lui dit-il, que cette
parole te semblera d’abord vaine et méprisable, car il en est
d’elle comme d’une petite clé, que l’imprudent rejette sans en
faire usage.

« Mais l’homme avisé l’essaye à plusieurs
serrures, et s’aperçoit enfin qu’elle ouvre un coffre plein d’or et
de pierres précieuses.

« Donc je te dirai : “Fra Giovanni,
puisque tu as voulu d’aventure prendre la Vérité pour dame et amie,
il t’importe grandement de savoir d’elle tout ce que savoir se
peut. Or, apprends qu’elle est BLANCHE. Et par son apparence, que
je te fais connaître, tu découvriras sa nature, ce qui te sera fort
utile pour t’accointer d’elle et l’embrasser avec toutes sortes de
mignardises, à la façon d’un ami caressant son amie. Tiens donc
pour certain, bon frère, qu’elle est BLANCHE.” »

Ayant ouï ces paroles, le saint homme Giovanni
répondit :

« Messer Subtil, le sens de votre
discours n’est pas si difficile à deviner que vous avez paru le
craindre. Et mon esprit, bien que naturellement épais et dur, a été
traversé tout de suite par la fine pointe de l’allégorie. Vous
dites que la Vérité est blanche pour représenter la parfaite pureté
qui est en elle et faire paraître clairement que c’est une dame
immaculée. Et je me la représente telle que vous dites, passant en
blancheur les lys des jardins et la neige qui couvre, durant
l’hiver, les cimes de l’Alverne. »

Mais le visiteur secoua la tête et
dit :

« Fra Giovanni, ce n’est point là le sens
de mes paroles et tu n’as pas cassé l’os pour en tirer la moelle.
Je t’ai enseigné que la Vérité est blanche et non pas qu’elle est
pure. Et il est d’un petit entendement de croire qu’elle est
pure. »

Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le
saint homme Giovanni répondit :

« De même que la lune, lorsque la terre
lui cache le soleil, est obscurcie par l’ombre épaisse de ce monde
où fut consommé le crime d’Ève, semblablement, messer Subtil, vous
avez recouvert une parole claire sous une obscure parole. Et voici
que vous errez dans les ténèbres. Car la Vérité est pure, venant de
Dieu, source de toute pureté. »

Et le Contradicteur répondit :

« Fra Giovanni, soyez meilleur physicien,
et reconnaissez que la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi
faisaient, dit-on, les bergers arcadiens qui nommaient dieux purs
les dieux qu’ils ne connaissaient pas. »

Alors le bon Fra Giovanni soupira et
dit :

« Messer, vos paroles sont obscures et
enveloppées de tristesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges
m’ont visité. Je ne comprenais pas non plus leurs paroles. Mais le
mystère de leur pensée était joyeux. »

Et le visiteur subtil reprit :

« Fra Giovanni, argumentons tous deux
selon les règles. »

Et le saint homme répondit :

« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je
ne m’en sens ni le désir ni la force.

– Il faut donc, répliqua le Subtil, que
je trouve un autre contradicteur. »

En tout aussitôt, dressant le doigt indicateur
de sa main gauche, il fit avec sa droite, d’un bout de son manteau,
un bonnet rouge à ce doigt ; puis, le tenant levé devant son
nez :

« Voici, dit-il, un doigt de ma main que
j’ai fait docteur et avec qui je disputerai doctement. C’est un
platonicien, si ce n’est Platon lui-même.

« Messer Platon, qu’est-ce que le
pur ? Je vous entends, messer Platon. Vous affirmez que la
connaissance est pure quand elle est privée de tout ce qui se voit,
s’ouït, se touche et généralement s’éprouve. Vous m’accordez, d’un
signe de votre bonnet, que la vérité sera vérité pure aux mêmes
conditions. C’est-à-dire, moyennant qu’on la rende muette, aveugle,
sourde, cul-de-jatte, paralytique, percluse de tous ses membres. Et
je reconnais volontiers qu’en cet état, elle échappera aux
illusions qui se jouent des hommes, et ne courra pas le guilledou.
Vous êtes un grand railleur, messer Platon, et vous vous êtes
beaucoup moqué du monde. Quittez votre bonnet. »

Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de
son manteau, adressa de nouveau la parole au saint homme
Giovanni.

« Ami, ces sophistes ne savaient ce que
c’est que la Vérité. Mais moi, qui suis physicien et grand
observateur des curiosités naturelles, tu peux m’en croire si je te
dis qu’elle est blanche, ou plutôt qu’elle est le blanc.

« D’où il ne faut pas induire, t’ai-je
dit, qu’elle est pure. Crois-tu que Mme Eletta, de
Vérone, qui avait les cuisses comme du lait, les eût pour cela
abstraites du reste de l’univers, retranchées dans l’invisible et
dans l’intangible, qui est le pur, selon la doctrine
platonicienne ? Ce serait une excessive erreur.

– Je ne connais point cette dame Eletta,
dit le saint homme Giovanni.

– Elle s’est donnée toute vive, dit le
Contradicteur, à deux papes, à soixante cardinaux, à quatorze
princes, à dix-huit marchands, à la reine de Chypre, à trois Turcs,
à quatre juifs, au singe du seigneur évêque d’Arezzo, à un
hermaphrodite et au diable. Mais nous nous éloignons de notre
sujet, qui est de trouver le propre caractère de la Vérité.

« Or, si ce caractère, comme je viens de
l’établir contre Platon lui-même, ne peut être la pureté, il est
croyable que c’est l’impureté, laquelle impureté est la condition
nécessaire de tout ce qui existe. Car nous venons de voir que le
pur n’a ni vie ni connaissance. Et tu as suffisamment éprouvé,
j’imagine, que la vie et tout ce qui s’y rapporte se trouve
composé, mélangé, divers, tendant à croître ou à diminuer,
instable, soluble, corruptible, et non pur.

– Docteur, répondit Giovanni, vos raisons
ne valent rien, puisque Dieu, qui est tout pur, existe. »

Et le docteur Subtil répliqua :

« Si tu lisais mieux tes livres, mon
fils, tu verrais qu’il y est dit de Celui que tu viens de nommer,
non point : “Il existe”, mais : “Il est.” Or exister et
être n’est point une même chose, mais ce sont deux choses
contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi-même : “Je ne suis
rien ; je suis comme si je n’étais pas.” Et tu ne dis
pas : “Je suis celui qui est.” Parce que vivre c’est à tout
moment cesser d’être. Et tu dis aussi : “Je suis plein
d’impuretés”, parce que tu n’es pas une chose unique, mais un
mélange de choses qui s’agitent et se combattent.

– Voici que vous parlez sagement,
répondit le saint homme, et je connais à vos discours que vous êtes
très avancé, messer Subtil, dans les sciences tant divines
qu’humaines. Car il est vrai que Dieu est celui qui est.

– Par le corps de Bacchus, reprit
l’autre, il est parfaitement et universellement. Pour quoi nous
sommes dispensés de le chercher en quelque lieu, assurés qu’il ne
se rencontre ni plus ni moins en une place qu’en toute autre et
qu’on ne trouverait pas une seule paire de vieux houseaux qui n’en
contînt sa juste part.

– Cela est admirable et certain, répondit
Giovanni. Mais il convient d’ajouter qu’il est plus spécialement
dans les saintes espèces, par l’effet de la
transsubstantiation.

– Voire, dit le docteur, il y est
mangeable. Observe encore, mon fils, qu’il est rond dans une pomme,
allongé dans une aubergine, tranchant dans un couteau et sonore
dans une flûte. Il a toutes les qualités des substances. Il a aussi
toutes les propriétés des figures. Il est aigu et il est obtus,
puisqu’il est à la fois tous les triangles possibles ; ses
rayons sont égaux et inégaux, puisqu’il est le cercle et l’ellipse,
et il est encore l’hyperbole, qui est une figure
indescriptible. »

Tandis que le saint homme Giovanni méditait
ces vérités sublimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de
rire. Alors il lui demanda :

« Pourquoi ris-tu ?

– Je ris, dit le docteur, en songeant
qu’on a découvert en moi certaines contrariétés et contradictions,
et qu’on me les a reprochées amèrement. Il est vrai que j’en ai
plusieurs. Mais l’on ne voit pas que, si je les avais toutes, je
serais semblable à l’Autre. »

Et le saint homme demanda :

« De quel autre
parles-tu ? »

Et le Contradicteur répondit :

« Si tu savais de qui je parle, tu
saurais qui je suis. Et mes meilleures paroles tu ne les entendrais
pas volontiers, parce qu’on m’a beaucoup nui. Au contraire, si tu
ignores qui je suis, je te serai très utile. Je te ferai connaître
que les hommes sont extrêmement sensibles aux sons qui se forment
sur les lèvres, et qu’ils se font tuer pour des mots qui n’ont
point de sens, comme il se voit par l’exemple des martyrs, et par
ton propre exemple, ô Giovanni, qui te réjouis d’être étranglé et
puis brûlé au chant des sept psaumes, sur la place de Viterbe, pour
ce mot de Vérité auquel il te serait impossible de trouver une
signification raisonnable.

« Et certes tu fouillerais tous les coins
et recoins de ton obscure cervelle, et tu remuerais toutes les
toiles d’araignée et toute la vieille ferraille qui s’y trouvent,
sans jamais découvrir le crochet qui ouvre ce mot et en tire le
sens. Et sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait pendre et puis
brûler pour trois syllabes que ni toi ni tes juges n’entendez, en
sorte qu’on n’aurait jamais su qui mépriser le plus, des bourreaux
ou de la victime.

« Sache donc que la Vérité, ta dame
bien-aimée, est faite d’éléments où se rencontrent l’humide et le
sec, le dur et le mou, le froid et son contraire, et qu’il en est
de cette dame comme des dames charnelles en qui le tendre et le
chaud n’est pas répandu également sur tout le corps. »

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce
discours était bien honnête. Le Contradicteur lut dans la pensée du
saint homme. Et il le rassura, disant :

« Ce sont là des connaissances que l’on
acquiert à l’école. Je suis théologien. »

Il se leva et dit encore :

« J’ai regret de te quitter, ami. Mais je
ne puis durer plus longtemps près de toi. Car j’ai beaucoup de
contradictions à porter aux hommes. Et je ne puis goûter de repos
ni jour ni nuit. Il faut que j’aille sans cesse d’un lieu à un
autre, posant ma lanterne tantôt sur le pupitre du clerc, tantôt
sur le chevet de l’homme souffrant qui veille. »

Ayant dit, il s’en alla comme il était venu.
Et le saint homme Giovanni se demanda :

« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la
vérité est blanche ? » Et, couché sur la paille, il
remuait cette idée dans sa tête. Son corps participait de
l’inquiétude de son âme et se retournait de côté et d’autre sans
trouver le repos.










XIV – Le songe


 

C’est pourquoi, demeuré seul dans la geôle, il
pria le Seigneur, disant :

« Mon Seigneur, votre bonté est infinie à
mon endroit et votre prédilection manifeste, puisque vous avez
voulu que je fusse couché sur un tas de fumier, comme Job et
Lazare, que tant vous aimâtes. Et vous m’avez donné de connaître
que la paille immonde est au juste un doux oreiller. Ô vous, cher
fils de Dieu, qui descendîtes aux enfers, bénissez le repos de
votre serviteur couché dans la fosse obscure. Et puisque les hommes
m’ont privé d’air et de lumière, parce que je confessais la vérité,
daignez m’éclairer des lueurs de l’aube éternelle et me nourrir des
flammes de votre amour, ô vivante Vérité, Seigneur, mon
Dieu ! »

Ainsi le saint homme Giovanni priait des
lèvres. Mais il lui souvenait en son cœur des discours du
Contradicteur. Et il était troublé jusques au fond de l’âme. Et
dans le trouble et l’angoisse il s’endormit.

Et parce que la pensée du Contradicteur pesait
sur son sommeil, il ne s’endormit pas comme le petit enfant couché
sur le sein de sa mère. Et son dormir ne fut point de rire et de
lait. Et il eut un songe. Et il vit en rêve une roue immense qui de
vives couleurs brillait.

Et elle ressemblait à ces roses de lumière qui
fleurissent au portail des églises, par l’art des ouvriers
tudesques, et qui font paraître dans le verre limpide l’histoire de
la Vierge Marie et la gloire des prophètes. Mais de ces roses le
Toscan ignore l’artifice.

Et cette roue était grande, lucide et claire
mille fois plus que la mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent
divisées au compas et peintes au pinceau dans les pays d’Allemagne.
Et l’empereur Charles n’en vit pas une pareille le jour de son
sacre.

Celui seul contempla de ses yeux mortels une
roue plus splendide, qui, conduit par une dame, entra vêtu de chair
au saint paradis. Et cette rose semblait faite de lumière et elle
était vivante. À la bien regarder, on s’apercevait qu’elle était
formée d’une multitude de figures animées, et que des hommes de
tout âge et de tout état, en foule pressée, composaient le moyeu,
les bras et la jante. Ces hommes étant vêtus selon leur condition,
on reconnaissait aisément le pape, l’empereur, les rois et les
reines, les évêques, les barons, les chevaliers, les dames, les
écuyers, les clercs, les bourgeois, les marchands, les procureurs,
les apothicaires, les laboureurs, les ribaudes, les maures et les
juifs. Et, parce que tous les habitants de la terre paraissaient
sur cette roue, on y voyait les satyres et les cyclopes, les
pygmées et les centaures que l’Afrique nourrit dans ses sables
brûlants, et les hommes que rencontra Marco Polo le voyageur,
lesquels naissent sans tête, avec un visage au-dessous du
nombril.

Et des lèvres de chacun de ces hommes sortait
une banderole portant une devise. Or chaque devise était d’une
couleur qui ne paraissait sur aucune autre, et, dans le nombre
incalculable des devises, on n’en eût pas rencontré deux de la même
apparence. Mais les unes étaient trempées dans la pourpre, les
autres teintes des lueurs du ciel et de la mer, ou du clair des
astres. Il y en avait qui verdoyaient comme l’herbe. Plusieurs
étaient très pâles, plusieurs très sombres. En sorte que le regard
retrouvait sur ces devises toutes les couleurs dont l’univers est
peint.

Le saint homme Giovanni commença de les
lire.

Et, par ce moyen, il connut les pensées
diverses des hommes. Et, ayant lu assez avant, il s’aperçut que ces
devises étaient variées par le sens des mots autant que par la
couleur des lettres, et que les sentences s’opposaient entre elles
de telle sorte qu’il n’en était pas une seule qui ne contredît
toutes les autres.

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui
existait dans la tête et le corps des maximes, ne subsistait pas
dans leur queue, et que toutes s’accordaient par le bas très
exactement, et qu’elles allaient à leur terme de la même manière,
car chacune finissait par ces mots : Telle est la
vérité.

Et il se dit en lui-même :

« Ces devises sont semblables aux fleurs
que les jeunes hommes et les demoiselles cueillent dans les
prairies de l’Arno, pour les lier en bouquets. Car ces fleurs
s’assemblent facilement par les queues, tandis que les têtes
s’écartent et disputent d’éclat entre elles. Et il en est de même
des opinions de ces gens terrestres. »

Et le saint homme trouva dans les devises une
multitude de contrariétés touchant l’origine de la souveraineté,
les sources de la connaissance, les plaisirs et les peines, les
choses qui sont permises et celles qui ne le sont pas. Et il y
découvrit aussi de grandes difficultés relativement à la figure de
la terre et à la divinité de N. S. Jésus-Christ, à cause des
hérétiques, des arabes, des juifs, des monstres de l’Afrique et des
épicuriens qui, sur la roue étincelante, paraissaient, une
banderole aux lèvres.

Et chaque sentence se terminait par ces
mots : Telle est la vérité. Et le saint homme
Giovanni s’émerveilla de contempler tant de vérités diversement
colorées. Il en voyait de rouges, de bleues, de vertes, de jaunes,
et il n’en voyait pas de blanche. Non pas même celle que proclamait
le pape, à savoir : « La Pierre a remis à Pierre les
couronnes de la terre. » Car cette devise était tout
empourprée et comme sanglante.

Et le saint homme soupira :

« Je ne rencontrerai donc pas sur la roue
universelle la Vérité blanche et pure, l’albe et candide Vérité que
je cherche. »

Et il appela la Vérité, disant avec des
larmes :

« Vérité pour qui je meurs, parais aux
regards de ton martyr ! »

Et, comme il gémissait de la sorte, la roue
vivante se mit à tourner, et les devises, en se mélangeant,
cessèrent d’être distinctes, et il se forma sur le grand disque des
cercles de toutes couleurs, et ces cercles étaient plus grands à
mesure qu’ils s’éloignaient du centre.

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces
cercles s’effacèrent les uns après les autres ; les plus
grands disparurent les premiers, par l’effet de la vitesse qui
était plus forte vers la jante. Mais quand la roue devint si agile
à tourner que l’œil, ne pouvant apercevoir le mouvement, la jugeait
inerte, les moindres cercles s’évanouirent comme l’étoile du matin,
quand le soleil pâlit les collines d’Assise.

Alors la roue parut toute blanche. Et elle
passait en éclat l’astre limpide où le Florentin vit dans la rosée
Béatrice. Et l’on eût dit qu’un ange, ayant essuyé la perle
éternelle pour en ôter les taches, l’avait posée sur la terre, tant
la roue ressemblait à la lune qui, au plus haut du ciel, brille un
peu voilée par la gaze des nuées légères. Car alors aucune figure
d’homme portant des fagots ni aucun signe n’est marqué sur sa face
d’opale. Et, de même, il n’y avait nulle tache sur la roue
lumineuse.

Et le saint homme Giovanni ouït une voix qui
lui disait :

« Contemple la Vérité blanche que tu
désirais connaître. Et sache qu’elle est faite de toutes les
vérités contraires, en même façon que de toutes les couleurs est
composé le blanc. Et cela, les enfants de Viterbe le savent, pour
avoir fait tourner sur l’aire du marché des toupies bariolées. Mais
les docteurs de Bologne n’ont point deviné les raisons de cette
apparence. Or en chacune de ces devises était une part de la
Vérité, et de toutes se forme la devise véritable.

– Hélas ! répondit le saint homme,
comment la pourrai-je lire ? Mes yeux sont éblouis. »

Et la voix reprit :

« Il est vrai qu’on n’y voit que du feu.
Cette devise par nuls caractères latins, arabes ou grecs, par nuls
signes magiques ne sera jamais exprimée, et il n’est point de main
qui puisse la tracer en signes de flamme sur les murs des
palais.

« Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui
n’est pas écrit. Sache seulement que tout ce qu’un homme a pensé ou
cru dans sa vie brève est une parcelle de cette infinie
Vérité ; et que, de même qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce
qu’on appelle monde, c’est-à-dire arrangement, ordre, propreté, de
même les maximes des méchants et des fous, qui sont le commun des
hommes, participent en quelque chose de l’universelle Vérité,
laquelle est absolue, permanente et divine. Ce qui me fait craindre
pour elle qu’elle n’existe pas. »

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la
voix se tut.

Et le saint homme vit s’allonger un pied
chaussé de chausses rouges qui, à travers la chaussure, semblait
fourchu et en forme de pied de bouc, mais beaucoup plus grand. Et
ce pied frappa la roue lumineuse sur le rebord de la jante si
rudement, qu’il en jaillit des étincelles comme d’un fer battu par
le marteau du forgeron et que la machine bondit pour retomber au
loin, fracassée. Cependant l’air s’emplit d’un rire si aigu que le
saint homme s’éveilla.

Et, dans l’ombre livide de la prison, il
songea tristement :

« Je n’espère plus connaître la Vérité,
si, comme il vient de m’être manifesté, elle ne se montre que dans
les contradictions et les contrariétés, et comment oserai-je être
par ma mort le témoin et le martyr de ce qu’il faut croire, après
que le spectacle de la roue universelle m’a fait paraître que tout
mensonge est une parcelle de la Vérité parfaite et
inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu ! avez-vous permis
que je visse ces choses, et qu’il me fût révélé avant mon dernier
sommeil que la Vérité est partout et qu’elle n’est nulle
part ? »

Et, la tête dans les mains, le saint homme
pleura.










XV – Le jugement


 

Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats
de la République pour être jugé selon la loi de Viterbe. Et l’un
des magistrats dit aux gardes :

« Ôtez-lui ses chaînes. Car tout accusé
doit paraître librement devant nous. »

Et Giovanni songea :

« Pourquoi le juge prononce-t-il des
paroles obliques ? »

Et le premier des magistrats commença
d’interroger le saint homme. Il lui dit :

« Giovanni, homme mauvais, ayant été mis
en prison par l’auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces
lois. Et tu as ourdi avec des méchants, enchaînés dans le même
cachot que toi, un complot contre l’ordre établi dans la
ville. »

Le saint homme Giovanni répondit :

« J’ai parlé pour la Justice et pour la
Vérité. Si les lois de la ville sont conformes à la justice et à la
vérité, je n’ai pas parlé contre elles. J’ai prononcé des paroles
d’amour. J’ai dit : “Ne tentez pas de détruire la force par la
force. Soyez pacifiques au milieu des guerres, afin que l’esprit de
Dieu se pose en vous comme le petit oiseau sur la cime d’un
peuplier, dans la vallée recouverte par l’eau du torrent.” J’ai
dit : “Soyez doux aux violents.” »

Et le juge cria avec colère :

« Parle ! apprends-nous qui sont les
violents. »

Et le saint homme dit :

« Vous voulez traire la vache qui a donné
tout son lait et apprendre de moi plus que je ne sais. »

Mais le juge imposa silence au saint homme, et
il dit :

« Ta langue a lancé la flèche du
discours, et le trait visait les princes de la République. Mais il
est tombé plus bas, et s’est retourné contre toi. »

Et le saint homme dit :

« Vous me jugez, non sur mes actes et mes
paroles, qui sont manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont
visibles qu’à Dieu. »

Et le juge répondit :

« Si nous ne voyions pas l’invisible et
si nous n’étions pas des dieux sur la terre, comment nous serait-il
possible de juger des hommes ? Ne sais-tu pas qu’il vient
d’être fait une loi dans Viterbe, qui poursuit jusqu’aux pensées
les plus secrètes ? Car la police des villes se parfait sans
cesse, et le sage Ulpien, qui tenait la règle et l’équerre au temps
de César, serait surpris lui-même, s’il voyait nos équerres et nos
règles meilleures. »

Et le juge dit encore :

« Giovanni, tu as conspiré dans ta prison
contre la chose publique. »

Mais le saint homme nia d’avoir conspiré
contre la chose de Viterbe. Alors le juge dit :

« Le geôlier en a témoigné. »

Et le saint homme demanda :

« De quel poids sera mon témoignage dans
un plateau, quand celui du geôlier est dans
l’autre ? »

Le juge répondit :

« Dans la balance, le tien sera trouvé
léger. »

C’est pourquoi le saint homme garda le
silence.

Et le juge dit :

« Tout à l’heure, tu parlais, et tes
paroles prouvaient ta perfidie. Et voici que tu te tais, et ton
silence est l’aveu de ton crime, et tu as avoué deux fois que tu es
coupable. »

Et celui des magistrats qu’on nommait
l’accusateur se leva et dit :

« L’insigne ville de Viterbe parle par ma
voix, et ma voix sera grave et calme, parce qu’elle est la voix
publique. Et vous croirez entendre parler une statue de bronze, car
je n’accuse pas avec mon cœur et mes entrailles, mais avec les
tables d’airain sur lesquelles la loi est écrite. »

Et aussitôt il commença de s’agiter et de
prononcer des paroles violentes. Et il récita l’argument d’un
drame, à l’imitation de Sénèque le tragédien. Et ce drame était
plein de crimes commis par le saint homme Giovanni. Et l’accusateur
jouait successivement tous les personnages de la tragédie. Il
imitait les plaintes des victimes et la voix de Giovanni, afin de
mieux frapper les âmes. Et l’on croyait entendre et voir Giovanni
lui-même, saoul de haine et de crime. Et l’accusateur s’arracha les
cheveux, déchira sa robe et tomba accablé sur son siège
auguste.

Et celui des juges qui avait interrogé
l’accusé prit de nouveau la parole et dit :

« Il convient qu’un citoyen défende cet
homme. Car nul, d’après la loi de Viterbe, ne peut être condamné
avant d’avoir été défendu. »

Alors un avocat de Viterbe monta sur un
escabeau et parla en ces termes :

« Si ce moine a dit et fait ce qui lui
est reproché, il est très méchant. Mais on n’a pas la preuve qu’il
ait parlé et agi de la manière qu’on croit. Et, bons seigneurs, en
eût-on la preuve, il conviendrait de considérer encore l’extrême
simplicité de cet homme et la faiblesse de son entendement. Il
était, sur la place publique, la risée des enfants. C’est un
ignorant. Il a fait beaucoup d’extravagances ; je le crois,
pour ma part, dénué de raison. Ce qu’il dit vaut autant que rien,
et il ne sait rien faire. Je crois qu’il a fréquenté de mauvaises
sociétés. Il répète ce qu’il a entendu sans le comprendre. Il est
trop stupide pour être puni. Cherchez ceux qui l’ont endoctriné. Ce
sont les coupables. Il y a beaucoup d’incertitudes en cette
affaire, et le sage a dit : “Dans le doute,
abstiens-toi.” »

Ayant parlé, l’avocat descendit de son
escabeau. Et frère Giovanni reçut sa sentence de mort. Et il lui
fut dit qu’il serait pendu sur la place où les paysannes viennent
vendre des fruits et les enfants jouer aux osselets.

Et un très insigne docteur en droit qui se
trouvait parmi les juges, se leva et dit :

« Giovanni, il te convient de souscrire à
la sentence qui te condamne, car, prononcée au nom de la ville,
elle est prononcée par toi-même, en tant que partie de la ville. Et
tu y as une part honorable, comme citoyen, et je te prouverai que
tu dois être content d’être étranglé par justice.

« En effet, le contentement du tout
comprend et renferme le contentement des parties, et, puisque tu es
une partie, infime à la vérité et misérable, de la noble ville de
Viterbe, la condamnation qui contente la communauté doit te
contenter toi-même.

« Et je te démontrerai encore que tu dois
estimer ton arrêt de mort aimable et décent. Car il n’y a rien
d’utile et de convenable comme le droit, qui est la juste mesure
des choses, et il doit te plaire qu’on t’ait fait cette bonne
mesure. D’après les règles établies par César Justinien, tu as reçu
ton dû. Et ta condamnation est juste, par là plaisante et bonne.
Mais, serait-elle injuste et entachée et contaminée d’ignorance et
d’iniquité (ce qu’à Dieu ne plaise), il te conviendrait encore de
l’approuver.

« Car une sentence injuste, quand elle
est prononcée dans les formes de la justice, participe de la vertu
de ces formes et demeure par elles auguste, efficace et de grande
vertu. Ce qu’il y a de mauvais en elle est transitoire et de peu de
conséquence, et n’affecte que le particulier, tandis que ce qu’elle
a de bon, elle le tient de la fixité et permanence de l’institution
de justice et, par là, elle satisfait le général. En raison de
quoi, Papinien proclame qu’il vaut mieux juger faussement que de ne
point juger du tout, car les hommes sans justice sont autant que
bêtes en forêts, tandis que, par justice, se manifeste leur
noblesse et dignité, ainsi qu’il se voit par l’exemple des juges de
l’Aréopage, qui étaient en singulier honneur chez les Athéniens.
Or, comme il est nécessaire et profitable de juger, et qu’il n’est
pas possible de juger sans faute ni erreur, il s’ensuit que
l’erreur et la faute sont comprises dans l’excellence de la justice
et participent de cette excellence. Par quoi, si tu croyais ta
sentence inique, tu devrais te complaire dans cette iniquité, en
tant qu’alliée et amalgamée à l’équité, de même que l’étain et le
cuivre sont mêlés, pour composer le bronze qui est un métal
précieux et employé à de très nobles usages, de la manière que dit
Pline en ses histoires. »

Le docteur énuméra ensuite les commodités et
avantages de l’expiation qui lave la faute, comme les servantes
lavent chaque samedi le parvis des maisons. Et il représenta au
saint homme quel bienfait c’était pour lui d’être condamné à mort
par l’auguste volonté de la république de Viterbe qui lui avait
donné des juges et un défenseur. Et quand le docteur se tut, à bout
de paroles, Fra Giovanni fut remis aux fers et reconduit en
prison.










XVI – Le prince du monde


 

Or, le matin du jour marqué pour son supplice,
le saint homme Giovanni dormait profondément. Et le docteur Subtil,
ayant ouvert la porte du cachot, tira le dormeur par la manche et
cria :

« Holà ! fils de la femme,
éveille-toi ! Jà le jour ouvre ses prunelles grises.
L’alouette chante, et les vapeurs du matin caressent le flanc des
monts. On voit glisser sur les coteaux les nuées souples et
blanches aux reflets de rose, qui sont les flancs, les ventres et
les fesses des nymphes immortelles, filles divines des eaux et du
ciel, ondoyant troupeau des vierges matinales, que le vieillard
Océanus mène par les montagnes et qui reçoivent dans leurs bras
frais, sur un lit d’hyacinthes et d’anémones, les dieux maîtres du
monde, et les bergers aimés des déesses. Car il est des bergers que
leurs mères firent beaux et dignes du lit des nymphes, habitantes
des sources et des bocages.

« Et moi-même, qui ai beaucoup étudié les
curiosités naturelles, voyant tout à l’heure ces nuées se couler
voluptueusement au ventre du coteau, j’en concevais des désirs,
dont je ne sais rien, sinon qu’ils naissaient vers mes lombes, et
que, ainsi qu’Hercule enfant, ils montraient leur force dès le
berceau. Et ces désirs n’étaient point que de vapeurs rosées et de
nuées légères : ils me représentaient précisément une fille
nommée Mona Libetta, que j’ai connue en passant à Castro, dans une
auberge où elle était servante et toute au bon plaisir des
muletiers et des soldats.

« Et l’image que je me faisais de Mona
Libetta, ce matin, en cheminant sur les rampes de la colline, était
merveilleusement embellie par la douceur du souvenir et le regret
de l’absence, et elle était parée de toutes les illusions qui,
naissant en l’endroit des lombes que je t’ai dit, répandent ensuite
leur feu parfumé dans toute l’âme du corps, et la pénètrent
d’ardeurs languissantes et de souffrances délicieuses.

« Car il faut que tu saches, ô Giovanni,
qu’à la voir tranquillement et d’un œil froid, cette fille n’était
pas bien différente de toutes celles qui, dans les campagnes
d’Ombrie et des Romagnes, vont au pré traire les vaches. Elle avait
des yeux noirs, lents et farouches, le visage brun, la bouche
grande, la poitrine lourde, le ventre jaune et le devant des
jambes, à partir du genou, hérissé de poils. Elle riait
ordinairement d’un rire épais ; mais, dans le plaisir, sa face
devenait sombre et comme étonnée par la présence d’un dieu. C’est
là ce qui m’avait attaché à elle, et j’ai beaucoup médité depuis
sur la nature de cet attachement, car je suis docteur et habile à
chercher les raisons des choses.

« Et j’ai découvert que la force qui
m’attirait vers cette Mona Libetta, servante d’auberge à Castro,
était la même qui gouverne les astres dans le ciel, et qu’il n’y a
qu’une force au monde, qui est l’amour, laquelle est aussi la
haine, comme il paraît par l’exemple de cette Mona Libetta qui fut
beaucoup baisée, et battue tout autant.

« Et il me souvient qu’un palefrenier du
pape, lequel était son meilleur ami, la frappa si rudement, une
nuit, dans le grenier où il couchait avec elle, qu’il l’y laissa
pour morte. Et il s’en alla criant par les rues que des vampires
avaient étranglé la fille. Ce sont des sujets qu’il faut méditer si
l’on veut se faire quelque idée de la bonne physique et de la
philosophie naturelle. »

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint
homme Giovanni, se dressant sur sa couche de fumier,
répondit :

« Docteur, sont-ce là les discours qu’il
convient de tenir à un homme qui va être pendu tout à
l’heure ? Je doute, en t’écoutant, si tes paroles sont d’un
homme de bien et d’un insigne théologien, ou si elles ne viennent
pas plutôt d’un songe envoyé par l’ange des ténèbres. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Qui te parle d’être pendu ? Sache,
Giovanni, que je suis venu ici, dès la fine pointe du jour, pour te
délivrer et t’aider à fuir. Vois : j’ai revêtu l’habit d’un
geôlier ; la porte de la prison est ouverte. Viens,
hâte-toi ! »

Et le saint homme, s’étant levé,
répondit :

« Docteur, prenez garde à ce que vous
dites. J’ai fait le sacrifice de ma vie. Et j’avoue qu’il m’en a
coûté. Si, croyant sur votre parole que je suis rendu à la vie, on
me mène au lieu de justice, il me faudra faire un second sacrifice
plus douloureux que le premier, et souffrir deux morts. Et je vous
avoue que mon envie du martyre s’en est allée, et que le désir
m’est venu de respirer le jour sous les pins de la
montagne. »

Le docteur Subtil répliqua :

« Il se trouve que j’avais dessein de te
mener sous les pins qui sonnent au vent avec la douceur triste de
la flûte. Nous déjeunerons sur la pente moussue qui regarde la
ville. Viens ! Pourquoi tardes-tu ? »

Et le saint homme dit :

« Avant de partir avec vous, je voudrais
bien savoir qui vous êtes. Je suis déchu de ma première constance.
Mon courage n’est plus qu’un brin de paille sur l’aire dévastée de
ma vertu. Mais il me reste la foi au fils de Dieu et, pour sauver
mon corps, je ne voudrais pas perdre mon âme.

– Vraiment, dit le docteur Subtil, tu
crois que j’ai envie de ton âme ! Est-elle donc si belle
demoiselle et gentille dame pour que tu aies peur que je te la
prenne ? Garde-la, mon ami, je n’en ferais rien. »

Le saint homme n’était pas rassuré par ces
discours qui n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il
avait grande envie d’être libre, il n’en chercha pas davantage,
suivit le docteur et franchit avec lui le guichet de la prison.

Et seulement quand il fut dehors, il
demanda :

« Qui es-tu, toi qui envoies des songes
aux hommes et qui délivres les prisonniers ? Tu as la beauté
d’une femme et la force d’un homme, et je t’admire, et je ne peux
pas t’aimer. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Tu m’aimeras dès que je t’aurai fait du
mal. Les hommes ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. Et
il n’y a d’amour que dans la douleur. »

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la
ville et prirent les sentiers de la montagne. Et, quand ils eurent
longtemps cheminé, ils virent à l’orée du bois une maison couverte
de tuiles rouges. Devant la maison, du côté de la plaine,
s’étendait une terrasse plantée d’arbres fruitiers et bordée de
vignes.

Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux
feuilles dorées par l’automne et d’où pendaient des grappes de
raisin. Et là une jeune fille leur servit du lait, du miel et des
gâteaux de maïs.

Alors le docteur Subtil allongeant le bras
cueillit une pomme vermeille, y mordit et la donna au saint homme.
Et Giovanni mangea et but ; et sa barbe était toute blanche de
lait et ses yeux riaient en regardant le ciel, qui les emplissait
d’azur et de joie. Et la jeune fille sourit.

Et le docteur Subtil dit :

« Regarde cette enfant ; elle est
bien plus jolie que Mona Libetta. »

Et le saint homme, ivre de lait et de miel,
joyeux dans la lumière du jour, chanta des chansons que sa mère
chantait quand elle le portait dans ses bras. C’étaient des
chansons de bergers et de bergères, et l’on y parlait d’amour. Et
comme la jeune fille écoutait sur le seuil de la porte, le saint
homme se leva, courut tout chancelant vers elle, la prit dans ses
bras et lui donna sur les joues des baisers pleins de lait, de rire
et de joie.

Et le docteur Subtil ayant payé l’écot, les
deux voyageurs s’en allèrent vers la plaine.

Comme ils marchaient le long des saules
argentés qui bordent la rivière, le saint homme dit :

« Asseyons-nous. Car voici que je suis
las. »

Et ils s’assirent sous un saule, et ils
voyaient les iris recourber leurs lames sur le rivage et les
mouches éclatantes voler sur les eaux. Mais Giovanni ne riait plus,
et son visage était triste.

Et le docteur Subtil lui demanda :

« Pourquoi es-tu
soucieux ? »

Et Giovanni lui répondit :

« J’ai senti par toi la caresse des
choses vivantes, et je suis troublé dans mon cœur. J’ai goûté le
lait et le miel. J’ai vu la servante au seuil de la maison et j’ai
connu qu’elle était belle. Et l’inquiétude est dans mon âme et dans
ma chair.

« Quel chemin j’ai fait depuis le moment
que je t’ai connu ! Te souvient-il du bois d’yeuses où je t’ai
vu pour la première fois ? Car je te reconnais.

« C’est toi qui m’as visité dans mon
ermitage et qui m’apparus avec des yeux de femme qui brillaient
sous un voile léger, tandis que ta bouche délicieuse m’enseignait
des difficultés sur le Bien. C’est toi encore qui te montras à moi
dans la prairie sous ta chape d’or, tel qu’un Ambroise ou qu’un
Augustin. Je ne connaissais pas alors le mal de penser. Et tu m’as
donné la pensée. Et tu as mis la superbe comme un charbon de feu
sur mes lèvres. Et j’ai médité. Mais, dans la roide nouveauté de
l’esprit et dans la jeunesse encore rude de l’intelligence, je ne
doutais pas. Et tu es venu encore à moi et tu m’as donné
l’incertitude et tu m’as fait boire le doute comme du vin. Voici
qu’aujourd’hui je goûte par toi l’illusion délicieuse des choses et
que l’âme des bois et des ruisseaux, du ciel et de la terre et des
formes animées, entre dans ma poitrine.

« Et je suis malheureux parce que je t’ai
suivi, Prince des hommes ! »

Et Giovanni contempla son compagnon, beau
comme le jour et la nuit. Et il lui dit :

« C’est par toi que je souffre, et je
t’aime. Je t’aime parce que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie
et ma douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que tu
es le désir et la pensée, et parce que tu m’as rendu semblable à
toi. Car ta promesse dans le Jardin, à l’aube des jours, n’était
pas vaine et j’ai goûté le fruit de la science, ô
Satan ! »

Giovanni dit encore :

« Je sais, je vois, je sens, je veux, je
souffre. Et je t’aime pour tout le mal que tu m’as fait. Je t’aime
parce que tu m’as perdu. »

Et, se penchant sur l’épaule de l’ange,
l’homme pleura.










Chapitre 8
Le mystère du sang


 


À Félix Jeantet.


La bocca sua non diceva se non Jesù e Caterina, e cosi dicende
ricevatti el capo nelle mani mie, fermando l’occhio nella Divina
Bontà, e dicendo : Io voglio…

(Le Lettere
di santa Caterina da Siena, – XCVII, Gigli e Burlamacchi.)

 

La ville de Sienne était comme le malade qui
cherche en vain une bonne place sur son lit et croit, en se
retournant, tromper la douleur. Elle avait plusieurs fois changé le
gouvernement de la République, qui passa des consuls aux assemblées
des bourgeois et qui, confié d’abord aux nobles, fut exercé ensuite
par les changeurs, les drapiers, les apothicaires, les fourreurs,
les marchands de soie et toutes gens adonnés aux arts supérieurs.
Mais ces bourgeois s’étant montrés faibles et cupides, le peuple
les chassa à leur tour et donna le pouvoir aux petits artisans. En
l’an 1368 de la glorieuse Incarnation du Fils de Dieu, la
seigneurie fut composée de quatorze magistrats choisis parmi les
bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les cordonniers et les
maçons, qui formèrent un grand conseil appelé le Mont des
réformateurs. C’étaient des plébéiens rudes comme la Louve de
bronze, emblème de leur ville, qu’ils aimaient d’un amour filial et
terrible. Mais le peuple, qui les avait établis sur la République,
avait laissé subsister au-dessous d’eux les Douze, qui étaient de
la classe des banquiers et des riches marchands. Ceux-ci
conspiraient avec les nobles, à l’instigation de l’empereur, pour
vendre la ville au pape.

Le césar allemand était l’âme du
complot ; il promettait ses lansquenets pour en assurer le
succès. Sa hâte était grande que l’affaire fût faite, comptant
qu’avec le prix de la vente il pourrait retirer la couronne de
Charlemagne, engagée pour seize cent vingt florins chez les
banquiers de Florence.

Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui
composaient la seigneurie, tenaient ferme la baguette du
commandement et veillaient au salut de la République. Ces artisans,
magistrats d’un peuple libre, avaient interdit à l’empereur, entré
dans leurs murs, le pain, l’eau, le sel et le feu ; ils
l’avaient chassé gémissant et tremblant, et ils condamnaient les
conspirateurs à la peine capitale. Gardiens de la ville fondée par
l’antique Rémus, ils imitaient la sévérité des premiers consuls de
Rome. Mais leur ville, vêtue d’or et de soie, glissait entre leurs
mains comme une courtisane lascive et perfide. Et l’inquiétude les
rendait impitoyables.

En l’année 1370, ils apprirent qu’un
gentilhomme de Pérouse, ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le
pape pour engager les Siennois à livrer, de concert avec César, la
ville au Saint-Père. Ce seigneur était dans la fleur de la jeunesse
et de la beauté et il avait appris au milieu des dames cet art de
plaire et de séduire qu’il exerçait maintenant dans le palais des
Salembeni et dans les boutiques des changeurs. Et, bien qu’il eût
l’âme légère et l’esprit vain, il gagnait à la cause du pape force
bourgeois et quelques artisans. Instruits de ses intrigues, les
magistrats du Mont des réformateurs le firent amener devant leur
sérénissime conseil, et l’ayant interrogé sous le gonfalon de la
République, où l’on voit un lion qui s’élance, ils le déclarèrent
convaincu d’attentat contre la liberté de la ville.

Il n’avait répondu qu’avec un riant dédain à
ces cordonniers et à ces bouchers. Quand il entendit prononcer son
arrêt de mort, il tomba dans un étonnement profond, et on le mena
comme endormi dans la prison. Mais aussitôt qu’il y fut enfermé,
s’éveillant de sa stupeur, il regretta la vie avec toute l’ardeur
d’un sang jeune et d’une âme impétueuse ; les images de ses
voluptés, armes, femmes, chevaux, se pressaient devant ses yeux, et
à la pensée qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut transporté d’un
si furieux désespoir qu’il frappa des poings et du front les murs
de son cachot et qu’il poussa des hurlements tels qu’on les
entendait tout à l’entour jusque dans les maisons des bourgeois et
dans les échoppes des drapiers. Le geôlier accouru à ses cris le
trouva tout couvert de sang et d’écume.

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de
rage pendant trois jours et trois nuits.

On en fit un rapport au Mont des réformateurs.
Les membres de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les
affaires pressées, examinèrent le cas du malheureux condamné.

Leone Rancati, briquetier de son état,
dit :

« Cet homme doit payer de sa tête son
crime envers la république de Sienne ; et personne ne peut le
racheter de cette dette, sans usurper les droits sacrés de la cité,
notre mère. Il faut qu’il meure. Mais son âme est à Dieu qui l’a
créé, et il ne convient pas que, par notre faute, il meure dans le
désespoir et dans le péché. Assurons donc son salut éternel par
tous les moyens qui sont en notre pouvoir. »

Matteino Renzano, le boulanger, qui était
renommé pour sa sagesse, se leva à son tour et dit :

« Tu as bien parlé, Leone Rancati. C’est
pourquoi il convient d’envoyer au condamné Catherine, la fille du
foulon. »

Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie
qui résolut d’inviter Catherine à visiter Niccola Tuldo dans sa
prison.

En ce temps-là, Catherine, fille de Giacomo,
le foulon, parfumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait
une cellule dans la maison de son père et portait l’habit des sœurs
de la Pénitence. Elle ceignait sous sa robe de laine blanche une
chaîne de fer, et se flagellait chaque jour une heure. Puis
montrant ses bras couverts de plaies, elle disait :
« Voilà mes roses ! » Elle cultivait dans sa chambre
des lys et des violettes, dont elle faisait des guirlandes pour les
autels de la Vierge et des saints. Et pendant ce temps elle
chantait des hymnes en langue vulgaire à la louange de Jésus et de
Marie. En ces tristes années où la ville de Sienne était une
hôtellerie de douleur et une maison de joie, Catherine visitait les
prisonniers, et elle disait aux prostituées : « Mes
sœurs, que je voudrais vous cacher dans les plaies amoureuses du
Sauveur ! » Et une vierge si pure, enflammée d’une telle
charité, n’avait pu éclore et fleurir qu’à Sienne, qui, sous ses
souillures et parmi ses crimes, restait la cité de la Sainte
Vierge.

Avertie par les magistrats, Catherine se
rendit à la prison publique le matin du jour où ser Niccola Tuldo
devait mourir. Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot,
blasphémant à grands cris. Là, soulevant le voile blanc que le
bienheureux Dominique lui-même, descendu du paradis, avait posé sur
son front, elle découvrit au prisonnier un visage d’une beauté
céleste. Comme il la regardait, étonné, elle se pencha sur lui pour
essuyer l’écume qui lui souillait la bouche.

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux
encore farouches, lui dit :

« Va-t’en ! Je te hais, parce que tu
es de Sienne, qui me tue. Oh ! Sienne, vraie louve, qui
enfonce ses crocs vils dans la gorge d’un noble homme de
Pérouse ! Ô louve ! ô lice immonde et
sauvage ! »

Catherine lui répondit :

« Mon frère, qu’est-ce qu’une ville, et
que sont toutes les cités de la terre, auprès de la cité de Dieu et
des anges ? Je suis Catherine, et je viens te convier aux
noces éternelles. »

La douceur de cette voix et la clarté de ce
visage répandirent tout à coup la paix et la lumière dans l’âme de
Niccola Tuldo.

Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il
pleura comme un enfant.

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait
la prison de ses premiers rayons. Catherine dit :

« Voici l’aube ! Debout pour les
noces éternelles, mon frère, debout ! »

Et, le soulevant, elle l’entraîna dans la
chapelle, où Fra Cattaneo l’entendit en confession.

Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement à
la sainte messe et reçut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers
Catherine et lui dit :

« Reste avec moi ; ne m’abandonne
pas, et je serai bien, et je mourrai content. »

Les cloches se mirent à sonner, annonçant
l’exécution du criminel.

Catherine répondit :

« Mon doux frère, je t’attendrai au lieu
de la justice. »

Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme
ravi :

« Quoi ! La Douceur de mon âme
m’attendra au lieu saint de la justice ! »

Catherine songea et pria, disant :

« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une
grande lumière, puisqu’il appelle saint le lieu de la
justice. »

Ser Niccola dit encore :

« Oui, j’irai fort et joyeux. Il me
tarde, comme si j’avais mille années à attendre, d’être là où je
vous retrouverai.

– Aux noces, aux noces
éternelles ! » répéta Catherine en sortant de la
prison.

On servit au condamné un peu de pain et de
vin ; on lui donna un manteau noir ; puis il fut mené à
travers les voies montueuses, au son des trompettes, entre les
gardes de la ville, sous le gonfalon de la République. Les rues
étaient pleines de curieux et les femmes soulevaient dans leurs
bras leurs petits enfants pour leur montrer celui qui allait
mourir.

Cependant Niccola Tuldo songeait à Catherine,
et ses lèvres, longtemps amères, s’entrouvraient doucement comme
pour baiser l’image de la sainte.

Après avoir monté quelque temps la rude
chaussée de brique, le cortège atteignit une des hauteurs qui
dominent la ville et le condamné vit tout à coup, de ses yeux qui
allaient bientôt s’éteindre, les toits, les dômes, les clochers,
les tours de Sienne, et au loin les murs qui suivaient la pente des
collines. À cette vue, il lui souvint de sa ville natale, de la
riante Pérouse, ceinte de jardins, où les eaux vives chantent parmi
les fruits et les fleurs. Il revit la terrasse qui domine la vallée
du Trasimène où le regard boit le jour avec délices.

Et le regret de la vie déchira de nouveau son
cœur.

Il soupira :

« Ô ma ville ! Ô maison
paternelle ! »

Puis la pensée de Catherine rentra dans son
âme et la remplit jusqu’aux bords d’allégresse et de paix.

Enfin on parvint à la place du marché où,
chaque samedi, les paysannes de Camiano et de Granayola étalent les
citrons, les raisins, les figues et les pommes d’or et jettent aux
ménagères de joyeux appels mêlés de propos salés. C’est là que
l’échafaud était dressé. Ser Niccola Tuldo y vit Catherine qui
priait à genoux, la tête sur le billot.

Il gravit les degrés avec une joie
impatiente.

Catherine, à sa venue, se leva et se tourna
vers lui de l’air de l’épouse réunie à l’époux ; elle voulut
elle-même lui découvrir le col et placer son ami sur le billot
comme sur un lit nuptial.

Puis elle s’agenouilla près de lui. Quand il
eut dit trois fois avec ferveur : « Jésus,
Catherine ! » le bourreau abattit son épée, et la vierge
reçut dans ses mains la tête coupée. Alors, il lui sembla que tout
le sang de la victime se répandait en elle, et remplissait ses
veines d’un flot doux comme le lait encore chaud ; une odeur
délicieuse fit battre ses narines ; dans ses yeux noyés
passaient des ombres d’anges. Étonnée et ravie, elle tomba
mollement dans l’abîme des délices célestes.

Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique,
qui se tenaient au pied de l’échafaud, la voyant étendue sans
mouvement, s’empressèrent de la relever et de la soutenir. La
sainte, revenant à elle, leur dit :

« J’ai vu le ciel ! »

Comme une de ces femmes s’apprêtait à laver
avec une éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge,
Catherine l’arrêta vivement :

« Non, dit-elle, ne m’ôtez pas ce
sang ; ne me prenez point ma pourpre et mes
parfums ! »










Chapitre 9
La caution


 


À Henri Lavedan.


… Par cest ymage


Te doing en pleige Jhesu-Crist


Qui tout fist, ainsi est escript :


Il te pleige tout ton avoir ;


Ne peuz nulz si bon pleige avoir.


(Miracles de Notre-Dame par personnages,

publ. par G. Paris et U. Robert.)

De tous les marchands de Venise, Fabio
Mutinelli était le plus exact à tenir ses engagements. Il se
montrait libéral et magnifique en toute occasion et surtout à
l’endroit des dames et des gens d’église. L’élégante probité de ses
mœurs était célébrée dans toute la République, et l’on admirait à
San Zanipolo un autel d’or qu’il avait offert à sainte Catherine
pour l’amour de la belle Catherine Manini, femme du sénateur Alesso
Cornaro. Comme il était très riche, il avait beaucoup d’amis, à qui
il donnait des fêtes et qu’il obligeait de sa bourse. Mais il fit
de grandes pertes dans la guerre contre les Génois et dans les
troubles de Naples. Il advint aussi que trente de ses navires
furent capturés par les Uscoques ou périrent dans la mer. Le pape,
à qui il avait prêté de grosses sommes d’argent, refusa d’en rien
rendre. En sorte que le magnifique Fabio fut dépouillé en peu de
temps de toutes ses richesses. Ayant vendu son palais et sa
vaisselle pour payer ce qu’il devait, il se trouva dénué de tout.
Mais habile, courageux, très entendu au négoce et dans la vigueur
de l’âge, il ne songeait qu’à relever ses affaires. Il fit beaucoup
de calculs dans sa tête et estima que cinq cents ducats lui étaient
nécessaires pour reprendre la mer et tenter de nouvelles
entreprises dont il augurait un succès heureux et certain. Il
demanda au seigneur Alesso Bontura, qui était le plus riche citoyen
de la République, de vouloir bien lui prêter ces cinq cents ducats.
Mais le bon seigneur, estimant que, si l’audace procure les grands
biens, la prudence seule les conserve, refusa d’exposer une si
grosse somme au péril de la mer et de la fortune. Fabio s’adressa
ensuite au seigneur Andrea Morosini, qu’il avait autrefois obligé
de toutes les manières.

« Très aimé Fabio, lui répondit Andrea, à
d’autres qu’à vous je prêterais volontiers cette somme. Je n’ai
point d’attachement pour les pièces d’or et me conforme, sur ce
point, aux maximes d’Horace le satirique. Mais votre amitié m’est
chère, Fabio Mutinelli, et je risquerais de la perdre en vous
prêtant de l’argent. Car, le plus souvent, le commerce du cœur va
mal entre débiteur et créancier. J’en ai vu trop
d’exemples. »

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine
d’embrasser tendrement le marchand et lui ferma la porte au
nez.

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers
lombards et florentins. Mais aucun ne consentit à lui prêter
seulement vingt ducats sans caution. Il courut tout le jour de
comptoir en comptoir. Partout on lui répondait :

« Seigneur Fabio, nous vous connaissons
pour le marchand le plus probe de la ville, et c’est à regret que
nous vous refusons ce que vous demandez. Mais la bonne conduite des
affaires l’exige. »

Le soir, comme il regagnait tristement sa
maison, la courtisane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal,
se suspendit à la gondole et regarda Fabio amoureusement. Du temps
de sa richesse, il l’avait fait venir une nuit dans son palais et
l’avait traitée avec bienveillance, car il était d’humeur riante et
gracieuse.

« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je
sais vos malheurs ; ils sont l’entretien de toute la ville.
Écoutez-moi : je ne suis pas riche, mais j’ai quelques joyaux
au fond d’un petit coffre. Si vous les acceptez de votre servante,
gentil Fabio, je croirai que Dieu et la Vierge m’aiment. »

Et il était vrai que, dans la nouveauté de
l’âge et la fine fleur de sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio
lui répondit :

« Gracieuse Zanetta, il y a plus de
noblesse dans le bouge où tu habites que dans tous les palais de
Venise. »

Trois jours encore Fabio visita les banques et
les fondaks sans trouver personne qui voulût lui prêter de
l’argent. Et partout il recevait une mauvaise réponse et entendait
des discours qui revenaient à celui-ci :

« Vous avez eu grand tort de vendre votre
vaisselle pour payer vos dettes. On prête à un homme endetté, on ne
prête pas à un homme dépouillé de meubles et de
vaisselle. »

Le cinquième jour, il poussa, de désespoir,
jusqu’à la Corte delle Galli, qu’on nomme aussi le ghetto et qui
est le quartier des juifs.

« Qui sait, se disait-il, si je
n’obtiendrai pas d’un circoncis ce que les chrétiens m’ont
refusé ? »

Il s’achemina donc entre les rues San Geremia
et San Girolamo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit,
sur l’ordre du Sénat, l’entrée était barrée par des chaînes. Et,
dans l’embarras de savoir à quel usurier il s’adresserait d’abord,
il lui souvint d’avoir ouï parler d’un israélite nommé Éliézer,
fils d’Éliézer Maimonide, qu’on disait grandement riche et d’un
esprit merveilleusement subtil. Donc, s’étant enquis de la maison
de ce juif Éliézer, il y arrêta sa gondole. On voyait sur la porte
une image du chandelier à sept branches, que le circoncis avait
fait sculpter comme un signe d’espérance, en vue des jours promis
où le Temple renaîtrait de ses cendres.

Le marchand entra dans une salle éclairée par
une lampe de cuivre dont les douze mèches fumaient. Le juif Éliézer
s’y tenait assis devant ses balances. Les fenêtres de sa maison
étaient murées parce qu’il était infidèle.

Fabio Mutinelli lui parla de cette
manière :

« Éliézer, je t’ai plusieurs fois traité
de chien et de païen renié. Il m’est arrivé, quand j’étais plus
jeune et dans toute la fougue de l’âge, de jeter des pierres et de
la boue aux gens qui passaient le long du Canal, une rouelle jaune
cousue sur l’épaule, en sorte que j’ai pu atteindre quelqu’un des
tiens et toi-même. Je te le dis, non pour te faire affront, mais
par loyauté, dans le même moment que je viens te demander de me
rendre un grand service. »

Le juif leva tout droit en l’air son bras sec
et noueux comme un cep de vigne :

« Fabio Mutinelli, le Père qui est au
ciel nous jugera l’un et l’autre. Quel service viens-tu me
demander ?

– Prête-moi cinq cents ducats pour une
année.

– On ne prête pas sans caution. Tu l’as
sans doute appris des tiens. Quelle est ta caution ?

– Il faut que tu saches, Éliézer, qu’il
ne me reste pas un denier, pas une tasse d’or, pas un gobelet
d’argent. Il ne me reste non plus un ami. Tous ont refusé de me
rendre le service que je te demande. Je n’ai au monde que mon
honneur de marchand et ma foi de chrétien. Je t’offre pour caution
la Sainte Vierge Marie et son divin Fils. »

À cette réponse, le juif, inclinant la tête
comme qui médite et pense, caressa durant quelques instants sa
longue barbe blanche. Puis :

« Fabio Mutinelli, mène-moi vers ta
caution. Car il convient que le prêteur soit mis en présence de la
caution qui fui est offerte.

– Tel est ton droit, répondit le
marchand. Lève-toi et viens. »

Et il mena Éliézer à l’église dell’Orto, près
de l’endroit dit le champ des Maures. Là, montrant la Madone qui,
debout sur l’autel, le front ceint d’une couronne de pierreries,
les épaules couvertes d’un manteau brodé d’or, tenait entre ses
bras l’enfant Jésus paré comme sa mère, le marchand dit au
juif :

« Voilà ma caution. »

Éliézer ayant regardé tour à tour, d’un œil
subtil, le marchand chrétien, la Madone et l’Enfant, inclina la
tête et dit qu’il acceptait la caution. Il ramena Fabio dans sa
maison et lui remit cinq cents ducats bien pesés :

« Ceci est à toi pour une année. Si dans
un an, jour pour jour, tu ne m’as pas rendu la somme avec les
intérêts au taux fixé par la loi de Venise et la coutume des
Lombards, imagine toi-même, Fabio Mutinelli, ce que je penserai du
marchand chrétien et de sa caution. »

Fabio, sans perdre de temps, acheta des
vaisseaux et les chargea de sel et de diverses autres marchandises
qu’il vendit dans les villes de l’Adriatique à grand bénéfice.
Puis, avec un nouveau chargement, il fit voile pour Constantinople
où il acheta des tapis, des parfums, des plumes de paon, de
l’ivoire et de l’ébène, qu’il fit échanger par ses commis, sur la
côte de Dalmatie, contre des bois de construction qui, d’avance,
lui étaient achetés par les Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en
six mois la somme qu’il avait reçue.

Mais un jour qu’il se divertissait en barque,
sur le Bosphore, avec des femmes grecques, s’étant éloigné de la
terre, il fut pris par des pirates et mené captif en Égypte. Par
bonheur, son or et ses marchandises étaient en sûreté. Les pirates
le vendirent à un seigneur sarrasin qui, lui ayant fait mettre les
fers aux pieds, l’envoya cultiver le blé, qui est très beau dans
cette contrée. Fabio offrit à son maître de payer une grosse
rançon, mais la fille du seigneur sarrasin, qui l’aimait et voulait
l’amener à ce qu’elle désirait, dissuada son père de le délivrer à
aucun prix. N’attendant plus son salut que de lui-même, il lima ses
fers avec les instruments qu’on lui donnait pour cultiver les
champs, s’enfuit, gagna le Nil et se jeta dans une barque. Il
atteignit ainsi la mer qui était proche, y fut errant plusieurs
jours, et, au moment de mourir de faim et de soif, fut recueilli
par un navire espagnol qui allait à Gênes. Mais, après huit jours
de navigation, ce navire fut assailli par une tempête qui le rejeta
sur la côte de Dalmatie. Près d’y aborder, il se brisa sur un
écueil. Tout l’équipage fut noyé, et Fabio, soutenu par une cage à
poulet, gagna à grand-peine le rivage. Il y tomba inanimé et fut
recueilli par une veuve assez belle, nommée Loreta, dont la maison
se trouvait sur la côte. Cette dame l’y fit transporter, le coucha
dans sa propre chambre, le veilla, lui donna tous ses soins.

Quand il revint à lui, il sentit le parfum des
myrtes et des roses et vit de sa fenêtre un jardin qui descendait
en étages jusqu’à la mer. Mme Loreta, debout à son
chevet, prit sa viole et en joua tendrement.

Fabio, dans sa reconnaissance et son
ravissement, lui baisa mille fois les mains. Il lui rendit grâces
et lui fit entendre qu’il était moins touché d’avoir recouvré la
vie que de la devoir à une si belle personne.

Il se leva et alla se promener avec elle dans
le jardin et, s’étant assis dans un bosquet de myrtes, il attira à
soi la jeune veuve et lui marqua sa reconnaissance par mille
caresses.

Il la trouva sensible à ses soins et passa
près d’elle quelques heures dans le ravissement ; après quoi
il devint soucieux et demanda à son hôtesse en quel mois et
précisément en quel jour du mois ils se trouvaient.

Et quand elle le lui eut dit, il commença de
gémir et de se lamenter, en songeant qu’il s’en fallait de
vingt-quatre heures qu’une année entière ne se fût accomplie depuis
le jour qu’il avait reçu les cinq cents ducats du juif Éliézer.
L’idée de manquer à sa promesse et d’exposer sa caution aux
reproches du circoncis lui était intolérable.
Mme Loreta lui ayant demandé la cause de son
désespoir, il la lui fit connaître. Et comme elle était d’une
grande piété et très dévote à la sainte mère de Dieu, elle
s’affligea avec lui. La difficulté n’était pas de trouver les cinq
cents ducats. Il y avait dans la ville voisine un banquier qui
gardait depuis six mois une pareille somme à la disposition de
Fabio. Mais aller de la côte de Dalmatie à Venise en vingt-quatre
heures, sur une mer démontée et par des vents contraires, il n’y
fallait pas songer.

« Ayons d’abord la somme, » dit
Fabio.

Et quand un serviteur de son hôtesse la lui
eut apportée, le noble marchand fit amener une barque tout proche
le rivage ; il y mit les sacs contenant les ducats, puis il
alla quérir dans l’oratoire de Mme Loreta une image
de la Vierge avec l’enfant Jésus, qui était de bois de cèdre, et
bien vénérable. Il la posa dans la nacelle, près du gouvernail, et
lui dit :

« Madame, vous êtes ma caution. Il faut
que le juif Éliézer soit payé demain. Il y va de mon honneur et du
vôtre, madame, et du bon renom de Votre Fils. Ce qu’un pécheur
mortel, comme je suis, ne peut faire, vous l’accomplirez sûrement,
pure Étoile de la mer, vous dont le sein nourrit Celui qui marchait
sur les eaux. Portez cet argent au juif Éliézer, dans le ghetto de
Venise, afin que les circoncis ne disent pas que vous êtes une
mauvaise caution. »

Et, ayant mis la barque à flot, il ôta son
chapeau et dit bien doucement :

« Adieu, madame ! »

La barque prit le large. Longtemps le marchand
et la veuve la suivirent des yeux. La nuit tombait ; un
sillage de lumière était tracé sur la mer apaisée.

Or, le lendemain, Éliézer, ayant ouvert sa
porte, vit dans l’étroit canal du ghetto une barque chargée de sacs
et montée par une petite figure de bois noir, toute resplendissante
des clartés de l’aube. La barque s’arrêta devant la maison où était
sculpté le chandelier à sept branches. Le juif reconnut la Vierge
Marie avec l’enfant Jésus, caution du marchand chrétien.










Chapitre 10
Histoire de Doña Maria d’Avalos et de Don Fabricio, Duc
d’Andria


 


À Henry Gauthier-Villars.


… Done Marie d’Avalos, l’une des belles princesses du païs,
mariée avec le prince de Venouse, laquelle s’estant enamourachée du
comte d’Andriane, l’un des beaux princes du païs aussi, et s’estans
tous deux concertez à la jouissance et le mary l’ayant descouverte…
les fit tous deux massacrer par gens appostez ; si que le
lendemain on trouva ces deux belles moictiez et créatures exposées
ettendues sur le pavé devant la porte de la maison, toutes mortes
et froides, à la veue de tous les passants, qui les larmoyoient et
plaignoyent de leur misérable estat.


(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de Brantôme, Recueil
des dames, seconde partie.)

Il y eut de grandes fêtes à Naples quand le
prince de Venosa, qui était riche et puissant seigneur, épousa doña
Maria, de l’illustre maison d’Avalos. Douze chars, traînés par des
chevaux recouverts d’écailles, de plumes ou de fourrures, de
manière à figurer dragons, griffons, lions, lynx, panthères,
licornes, promenaient dans la ville des hommes et des femmes nus,
dorés tout en plein, qui représentaient les divinités de l’Olympe,
descendues sur la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On
voyait dans un de ces chars un jeune garçon ailé qui foulait aux
pieds trois vieilles d’une laideur dégoûtante. Une tablette élevée
au-dessus du char portait cette devise : L’Amour vainqueur
des Parques. Et il fallait entendre par là que les deux époux
goûteraient l’un près de l’autre un long âge de bonheur. Mais cet
amour plus fort que les destins était un faux présage. Deux ans
après son mariage, un jour qu’elle allait chasser à l’oiseau, doña
Maria d’Avalos vit le duc d’Andria, qui était beau et bien fait, et
l’aima. Honnête, bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette
première jeunesse où les femmes n’ont pas encore d’audace à
contenter leurs désirs, elle n’envoya pas une entremetteuse vers le
gentilhomme pour lui assigner un rendez-vous dans l’église ou chez
elle. Elle ne laissa point paraître ses sentiments et attendit que
sa bonne étoile lui ramenât celui qui, dans moins d’un clin d’œil,
lui était devenu plus cher que le jour. Son attente fut courte. Car
le duc d’Andria, qui l’avait trouvée belle, alla tout de suite
faire sa cour au prince de Venosa. S’étant rencontré seul dans le
palais avec doña Maria, il lui demanda d’une manière bien douce et
bien forte ce qu’elle était disposée et résolue à lui accorder.
Sans retard, elle le mena dans sa chambre et ne lui refusa rien de
ce qu’il voulait d’elle. Et, quand il lui rendit grâces d’avoir
cédé à son désir, elle lui répondit :

« Monseigneur, ce désir était mien plus
qu’il n’était vôtre. Et c’est moi qui ai voulu que nous fussions
aux bras l’un de l’autre, comme nous sommes maintenant, dans ce lit
où je vous ferai bonne chère tant qu’il vous plaira d’y
venir. »

Et, depuis ce jour, doña Maria d’Avalos reçut
dans sa chambre le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put
faire, ce qui arriva très souvent, car le prince de Venosa allait
beaucoup à la chasse et passait parfois des semaines entières à se
divertir avec des amis dans quelqu’une des maisons qu’il avait à la
campagne.

Tout le temps que doña Maria demeurait couchée
avec son ami, sa nourrice Lucia se tenait à la porte et faisait le
guet, disant son rosaire et tremblant sans cesse que le prince ne
revînt contre toute attente.

C’était un seigneur très redouté pour son
humeur jalouse et violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse et
sa cruauté. Ils l’appelaient mâtin de renard et de louve, et deux
fois bête puante. Mais ses amis le louaient de garder un fidèle
ressouvenir du droit et du tort qu’on lui faisait et de ne pas
savoir supporter patiemment une injure.

Il y avait trois mois pleins que les deux
amants jouissaient l’un de l’autre et contentaient leur envie sans
trouble ni crainte, lorsqu’un matin la nourrice alla trouver doña
Maria dans sa chambre et lui dit :

« Écoute, petite perle chérie ; mes
paroles ne seront pas de fleurs ni de dragées, mais d’une affaire
grave et terrible. Monseigneur le prince de Venosa a reçu quelque
mauvais avis sur toi et sur le duc d’Andria. Je l’ai vu tout à
l’heure dans la cour comme il montait à cheval. Il mordait sa
moustache, ce qui en lui est mauvais signe. Il parlait à deux
hommes qui n’ont pas l’air de mener une vie honnête ; j’ai
entendu seulement qu’il leur disait : “Voyez sans être vus.”
Telles étaient les recommandations que leur faisait le noble
prince. Le malheur est qu’il se tut à ma vue. Ma belle petite
perle, aussi vrai que Dieu est dans le saint sacrement, si le
prince te trouve avec le seigneur duc d’Andria, il vous tuera tous
deux, et tu seras morte. Et moi, qu’est-ce que je
deviendrai ? »

La nourrice parla et supplia longtemps encore.
Mais doña Maria d’Avalos la renvoya sans lui faire de réponse.

Comme on était au printemps, elle alla se
promener ce jour-là dans la campagne avec des dames de la ville.
Et, tout en suivant une route bordée d’épines fleuries, l’une de
ces dames lui dit :

« Dona Maria, il arrive que les chiens
s’attachent aux pas des voyageurs. Or, nous sommes suivies par un
grand chien noir et blanc. »

Et la princesse, ayant tourné la tête,
reconnut un moine dominicain qui venait chaque jour s’étendre à
l’ombre dans la cour du palais Venosa, et qui, l’hiver, se
chauffait à la cuisine.

Cependant la nourrice, voyant que sa maîtresse
ne tenait nul compte de ses avis, courut avertir le duc d’Andria.
Ce gentilhomme avait raison de craindre, de son côté, que le secret
de ses belles amours ne fût malheureusement découvert. Se voyant
suivi la veille au soir par deux ruffians armés d’espingoles, il
avait tué l’un d’un coup d’épée. L’autre avait pris la fuite. Le
duc d’Andria ne doutait plus maintenant que ces deux bandits ne lui
eussent été dépêchés par le prince de Venosa.

« Lucia, dit-il à la nourrice, je dois
grandement craindre le danger, quand il menace avec moi
Mme Maria d’Avalos. Dis-lui que, bien qu’il m’en
coûte, je ne retournerai pas dans sa chambre avant que les soupçons
du prince soient endormis. »

La nourrice rapporta le soir même ces paroles
à doña Maria qui les entendit avec impatience, en se mordant les
lèvres jusqu’au sang.

Avisée de ce que le prince était en ce moment
dehors, elle ordonna à sa nourrice d’aller chercher tout de suite
le duc d’Andria et de le lui amener dans sa chambre. Dès qu’il y
fut, elle lui dit :

« Monseigneur, un jour passé loin de vous
m’est le plus cruel des supplices. J’aurai le courage de mourir. Je
n’ai pas le courage de supporter votre absence. Il ne fallait pas
m’aimer si vous n’en aviez pas la force. Il ne fallait pas m’aimer
si vous préfériez à mon amour quelque chose au monde, fût-ce mon
honneur et ma vie. Choisissez ou de continuer à me voir chaque
jour, ou de ne plus me voir jamais. »

Il répondit :

« Donc, madame, à la bonne heure,
puisqu’il ne peut plus y avoir pour nous de male heure ! Aussi
bien je vous aime comme vous voulez, et plus que votre propre
vie. »

Et ce jour-là, qui était un jeudi, ils
demeurèrent longtemps embrassés l’un contre l’autre. Rien n’advint
de notable jusqu’au lundi de la semaine suivante, auquel jour,
après le dîner de midi, le prince avertit sa femme qu’il allait
avec une suite assez nombreuse à Rome où il était mandé par le pape
qui était son parent. Et, de fait, une vingtaine de chevaux
attendaient tout sellés dans la cour. Donc le prince baisa la main
à sa femme comme il avait coutume de le faire quand il prenait
congé d’elle pour un temps un peu long. Puis, quand il fut à
cheval, il se retourna vers elle pour lui dire :

« Dieu vous garde, doña
Maria ! »

Et il sortit avec sa suite. Dès qu’elle jugea
que cette troupe était hors les murs, la princesse donna l’ordre à
sa nourrice d’appeler le duc d’Andria. La vieille femme la supplia
de différer une réunion dont il pouvait mal advenir.

« Ma colombe, lui dit-elle à genoux et
les mains jointes, ne reçois pas aujourd’hui le duc d’Andria !
J’ai entendu toute la nuit les domestiques du prince aiguiser des
armes. Écoute encore, ma petite fleur : le bon frère qui vient
recevoir à la cuisine son pain quotidien a renversé tout à l’heure
une salière avec sa manche. Donne un peu de repos à ton galant, ma
mignonne. Tu n’en auras que plus de plaisir à le revoir après, et
il ne t’en aimera que mieux. »

Mais doña Maria d’Avalos répondit :

« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un
quart d’heure, je te renvoie chez tes frères dans la
montagne. »

Et quand le duc d’Andria fut près d’elle, elle
l’accola avec une joie ardente.

« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour
nous sera bon et la nuit meilleure. Je vous garde jusqu’à
l’aube. »

Et, tout aussitôt, ils se donnèrent des
baisers et se firent des caresses. Puis, ayant ôté leurs habits,
ils se mirent au lit et se tinrent embrassés si longuement que le
soir les trouva encore serrés l’un contre l’autre. Alors, comme ils
avaient grand-faim, doña Maria tira de son coffre de mariage un
pâté de geline, des confitures sèches et un flacon de vin qu’elle
avait eu soin d’y mettre. Après qu’ils eurent mangé et bu à leur
gré, en faisant toutes sortes de mignardises, la lune se leva et
vint si amie à la fenêtre, qu’ils voulurent lui souhaiter la
bienvenue. Ils se mirent au balcon, et là, respirant la fraîcheur
du ciel et la douceur de la nuit, ils regardaient voler dans les
buissons noirs les mouches de feu. Tout se taisait hors la crécelle
des insectes dans l’herbe. Puis un bruit de pas traversa la rue, et
doña Maria reconnut le moine mendiant qui hantait la cuisine et les
cours du palais et qu’elle avait rencontré un jour dans le chemin
fleuri où elle se promenait en compagnie de deux dames. Elle ferma
doucement la fenêtre et se remit au lit avec son ami. Il y avait
une heure que, couchés et s’embrassant, ils murmuraient les plus
douces choses qui jamais eussent été inspirées par Amour à Naples
et dans tout le monde, quand ils ouïrent tout à coup un bruit de
pas et d’armes qui montait par l’escalier ; en même temps ils
virent une lueur rouge aux fentes de la porte. Et ils entendirent
la voix de la nourrice qui criait : « Jésus Maria !
je suis morte ! » Le duc d’Andria se dressa debout, sauta
sur son épée et dit :

« Venez, doña Maria ! Il faut sauter
par la fenêtre. »

Mais, étant allé au balcon et s’étant penché
dehors, il vit que la rue était gardée et toute hérissée de
piques.

Alors il revint auprès de doña Maria, qui lui
dit :

« C’est fini de tout ! Mais je ne
regrette rien de ce que j’ai fait, mon cher seigneur. »

Il répondit :

« À la bonne heure ! »

Et il se hâta de passer ses chausses.

Cependant la porte tremblait des grands coups
qui y étaient frappés du dehors et les ais commençaient à se
disjoindre.

Il dit encore :

« Je voudrais savoir qui nous a trahis et
vendus. »

Dans le moment qu’il cherchait ses souliers,
le vantail céda et une troupe d’hommes portant armes et torches se
jeta dans la chambre. Le prince de Venosa était parmi eux et
criait :

« Sus au galant ! Tuez !
tuez ! »

Le duc s’alla mettre devant le lit où était
doña Maria et fit face à trois hommes qui l’assaillirent (il y
avait en tout six hommes amenés par le prince, et tous étaient de
ses familiers ou de ses serviteurs). Bien qu’aveuglé par la lumière
des torches, le duc d’Andria réussit à parer plusieurs coups, et il
en porta lui-même d’assez roides. Mais, s’étant embarrassé le pied
dans la vaisselle qui gisait sur le carreau avec les restes du pâté
et des confitures, il tomba à la renverse. Se trouvant sur le dos,
une épée à la gorge, il saisit l’épée de la main gauche ;
l’homme, en la retirant, lui coupa trois doigts, et l’épée se
trouva faussée. Et comme le duc d’Andria avançait les épaules pour
se relever, un de ses agresseurs lui porta sur la tête un coup qui
fit sauter les os du crâne. Alors les six hommes se jetèrent sur
lui et l’achevèrent avec tant de précipitation qu’ils se blessèrent
les uns les autres.

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur
commanda de se tenir en repos ; et, marchant sur doña Maria
d’Avalos, qui jusque-là était demeurée au bord du lit, il la poussa
de la pointe de son épée jusqu’au coin de la muraille où était le
coffre de mariage. Et, l’y tenant rencoignée, il lui dit :

« Puttana ! »

Honteuse d’être nue, elle voulut tirer à elle
une couverture qui pendait hors du lit.

Mais il l’en empêcha par un coup de pointe
dont elle eut le flanc éraflé.

Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses
bras et ses mains, et elle attendit.

Il ne cessait de crier :

« Puttaccia ! »

Et comme il ne la tuait pas, elle eut
peur.

Il s’en aperçut et lui dit avec
joie :

« Tu as peur ! »

Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé
du duc d’Andria, elle répondit :

« Imbécile ! que veux-tu que je
craigne maintenant ? »

Et, pour n’avoir plus l’air effrayé, elle
chercha à se rappeler un air de chanson qu’elle avait souvent
chanté jeune fille, et elle se mit à le siffler entre les
dents.

Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait,
la piqua au ventre en criant :

« Ah ! Sporca
puttaccia ! »

Elle s’arrêta de chanter et dit :

« Monsieur, il y a deux ans que je ne
suis allée à confesse. »

À cette parole, le prince de Venosa songea
que, si elle mourait damnée, elle pourrait revenir la nuit et le
tirer en enfer avec elle. Il lui demanda :

« Ne voulez-vous pas un
confesseur ? »

Elle réfléchit un moment, puis secouant la
tête :

« C’est inutile. Je ne peux pas sauver
mon âme. Je ne me repens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me
repentir. Je l’aime ! Je l’aime ! Laissez-moi mourir dans
ses bras. »

Brusquement, elle écarta l’épée, se jeta d’un
bond sur le corps sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé.

En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit
la patience qu’il avait jusque-là gardée de ne la tuer qu’après
l’avoir fait souffrir. Il lui traversa le corps de sa lame. Elle
cria : « Jésus ! », roula sur elle-même, se
dressa debout et, après une petite secousse de tous les membres,
s’abattit, morte.

Il la frappa plusieurs fois encore au ventre
et à la poitrine. Puis il dit aux serviteurs :

« Jetez ces deux charognes au pied de
l’escalier d’honneur et ouvrez toute grande la porte du palais,
afin qu’on sache la vengeance en même temps que
l’affront. »

Il ordonna que le cadavre de l’amant fût
dépouillé comme l’autre.

Les serviteurs firent ce qui leur était
commandé. Et tout le jour les corps du duc d’Andria et de doña
Maria demeurèrent nus au bas des degrés. Les passants
s’approchèrent pour les voir. Et, la nouvelle du meurtre s’étant
répandue par la ville, une foule de curieux se pressaient devant le
palais. Quelques-uns disaient : « Voilà qui est bien
fait ! » D’autres, en plus grand nombre, à la vue d’un
spectacle si lamentable, étaient pris de pitié. Mais ils n’osaient
plaindre les victimes du prince, de peur d’être maltraités par les
valets armés qui gardaient les cadavres. De jeunes hommes
recherchaient sur le corps de la princesse les restes de la beauté
qui avait causé sa perte, et les enfants se donnaient entre eux des
explications sur ce qu’ils voyaient.

Doña Maria était étendue sur le dos. Les
lèvres s’étant retirées, elle montrait les dents et avait l’air de
rire. Ses yeux étaient grands ouverts et tout blancs. On lui voyait
six blessures, trois au ventre, qui était très enflé, deux à la
poitrine, une au cou. Celle-là avait saigné abondamment et les
chiens venaient la lécher.

À la tombée de la nuit, le prince ordonna de
mettre, comme aux jours de fête, des torches de résine dans les
anneaux de bronze scellés aux murs du palais, et de faire de grands
feux dans la cour, afin qu’on pût voir les criminels. À minuit, une
veuve pieuse apporta des draps qu’elle étendit sur les corps. Mais,
par ordre du prince, ces draps furent aussitôt arrachés.

L’ambassadeur d’Espagne ayant appris l’indigne
traitement infligé à une dame de la maison espagnole d’Avalos, vint
lui-même prier instamment le prince de Venosa de cesser des
outrages qui offensaient la mémoire du duc de Pescaire, oncle de
doña Maria, et indignaient dans leur tombeau tant de grands
capitaines dont cette dame était issue. Mais il se retira sans
avoir rien obtenu. Il écrivit à ce sujet à Sa Majesté catholique.
Les corps restèrent honteusement exposés. Vers la fin de la nuit,
comme il ne venait plus de curieux, les valets se retirèrent.

Un moine dominicain, qui s’était tenu tout le
jour devant la porte, se glissa dans l’escalier à la lueur fumeuse
des torches de résine qui s’éteignaient, rampa jusqu’aux degrés où
gisait doña Maria d’Avalos, se jeta sur le cadavre et le viola.










Chapitre 11
Bonaparte à San Miniato


 


À Armand Genest.


Quand, simple citoyen, soldat d’un peuple libre,


Aux bords de l’Éridan, de l’Adige et du Tibre,


Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers,


Des nations en pleurs sa main brisait les fers…

(Marie-Joseph
Chénier, La Promenade.)


Napoléon, après son expédition de Livourne, se rendant à
Florence, coucha à San Miniato chez un vieil abbé
Buonaparte…

(Mémorial de
Sainte-Hélène, par le comte de Las Cases, réimpression de
1823-1824, t. I, page 149.)


Je fus sur le soir à San Miniato. J’y avais un vieux chanoine
de parent…

(Mémoires du
docteur F. Antommarchi, sur les derniers moments de Napoléon,
1825, t. I, p. 155.)

 

Après avoir occupé Livourne et fermé ce port
aux navires anglais, le général Bonaparte alla voir à Florence le
grand-duc de Toscane, Ferdinand, qui, seul entre tous les princes
de l’Europe, avait tenu de bonne foi ses engagements envers la
République. En témoignage d’estime et de confiance, il vint sans
escorte avec son état-major. On lui montra les armes des Buonaparte
sculptées sur la porte d’une vieille maison. Il savait qu’une
branche de sa famille avait jadis fructifié à Florence et qu’il en
restait encore un dernier rejeton. C’était un chanoine de San
Miniato, âgé de quatre-vingts ans. Malgré les soins dont il était
pressé, il avait à cœur de lui rendre visite. Les sentiments
naturels étaient très forts en Napoléon Bonaparte.

La veille de son départ, dans la soirée, il se
rendit avec quelques-uns de ses officiers à San Miniato, dont la
colline, couronnée de murailles et de tours, s’élève à une
demi-lieue au sud de Florence.

Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec
une noble aménité son jeune parent et les Français dont il était
accompagné.

C’était Berthier, Junot, l’ordonnateur en chef
Chauvet et le lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper à
l’italienne auquel ne manquaient ni les grues de Peretola, ni le
petit cochon de lait parfumé d’aromates, ni les meilleurs vins de
Toscane, de Naples et de Sicile. Lui-même, il but au bonheur de
leurs armes. Républicains comme Brutus, ils burent à la patrie et à
la liberté. Leur hôte leur fit raison. Puis, se tournant vers le
général qu’il avait placé à sa droite :

« Mon neveu, lui dit-il, n’êtes-vous pas
curieux de regarder l’arbre généalogique peint sur le mur de cette
salle ? Vous y verriez sans déplaisir que nous descendons des
Cadolinges lombards qui, du Xe au XIIe siècle, s’honorèrent par
leur fidélité aux empereurs allemands et d’où sortirent, avant l’an
1100, les Buonaparte de Trévise et les Buonaparte de Florence, ces
derniers de beaucoup les plus illustres. »

Les officiers commençaient à chuchoter et à
rire. L’ordonnateur Chauvet demandait tout bas à Berthier si le
général républicain se trouvait flatté d’avoir dans sa lignée des
esclaves asservis à l’aigle bicéphale. Et le lieutenant Thézard
était prêt à jurer que le général devait le jour à de bons
sans-culottes. Cependant le chanoine Buonaparte vantait abondamment
l’excellence de sa maison.

« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que
nos ancêtres florentins méritaient leur nom. Ils furent du bon
parti et défendirent constamment l’Église. »

À ces mots, que le bonhomme avait prononcés
d’une voix haute et claire, le général, jusque-là distrait,
écoutant à peine, releva sa tête pâle et maigre, taillée sur
l’antique, et de la pointe étincelante de son regard il cloua la
parole sur les lèvres du vieillard.

« Mon oncle, dit-il, laissons ces
niaiseries et ne disputons pas aux rats de votre grenier des
parchemins moisis. »

Et il ajouta d’une voix de bronze :

« Ma seule noblesse est dans mes actions.
Elle date du 13 vendémiaire an IV, quand j’ai foudroyé sur les
marches de Saint-Roch les sections royalistes.

« Buvons à la République ! La
République, c’est la flèche d’Évandre qui ne retombe pas et se
change en étoile. »

Les officiers répondirent par une acclamation
enthousiaste. Berthier lui-même se sentit à ce moment républicain
et patriote.

Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin
d’aïeux, et qu’il lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses
soldats à Lodi.

On but des vins qui avaient le goût sec de la
pierre à fusil et l’odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le
lieutenant Thézard était désormais hors d’état de cacher sa pensée.
Fier des blessures et des baisers dont il avait été couvert dans
cette campagne héroïque et joyeuse, il annonça sans détour au bon
chanoine que, sur les pas de Bonaparte, les Français feraient le
tour du monde, renversant partout les trônes et les autels, faisant
des enfants aux filles et crevant le ventre aux fanatiques.

Le vieux prêtre, toujours souriant, répondit
qu’il abandonnait volontiers à leur belle furie, non point les
jeunes filles qu’il leur recommandait au contraire de ménager, mais
les fanatiques, grands ennemis de la sainte Église.

Junot lui promit de traiter favorablement les
religieuses, dont il avait à se louer, leur ayant trouvé le cœur
tendre et la peau blanche.

L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait
apprécier l’influence du cloître sur le teint des filles. Il avait
de la philosophie.

« De Gênes à Milan, dit-il, nous avons
beaucoup mordu à ce fruit défendu. On se croit sans préjugés ;
pourtant une jolie gorge semble plus jolie sous la guimpe. Je ne
reconnais point les vœux monastiques, et j’avoue que j’attache un
prix particulier à la cuisse d’une nonne. Ô contradictions du cœur
humain !

– Fi ! fi ! dit Berthier ;
peut-on prendre plaisir à troubler la raison et les sens de ces
malheureuses victimes du fanatisme ? N’est-il donc pas en
Italie des femmes de la bonne société à qui vous puissiez offrir
vos vœux dans les fêtes, sous le manteau vénitien, si favorable aux
intrigues ? Est-ce pour rien que Pietra Grua Mariani,
Mme Lambert, Mme Monti,
Mme Gherardi de Brescia, sont belles et
galantes ? »

En nommant ces dames italiennes, il songeait à
la princesse Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était
donnée à son chef d’état-major et l’aimait avec une mollesse
fougueuse, avec une astucieuse sensualité dont le faible Berthier
était troublé pour la vie.

« Moi, dit le lieutenant Thézard, je
n’oublierai jamais une petite vendeuse de pastèques qui, sur les
degrés du dôme… »

Le général, impatienté, se leva. À peine leur
restait-il trois heures pour le sommeil. Ils devaient partir le
lendemain au petit jour.

« Mon parent, ne vous mettez point en
peine pour nous coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des
soldats. Il nous suffit d’une botte de paille. »

Mais l’excellent hôte avait fait dresser des
lits. Sa maison, nue et sans ornements, était vaste. Il conduisit
les Français, l’un après l’autre, dans les chambres qui leur
étaient destinées et leur souhaita une bonne nuit.

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son
habit, son épée, et griffonna au crayon un billet à Joséphine,
vingt lignes illisibles, où criait son âme violente et calculée.
Puis, ayant plié le papier, il chassa l’image de cette femme
brusquement, comme on pousse un tiroir. Il déploya un plan de
Mantoue, et choisit le point sur lequel il réunirait ses feux.

Il était tout entier à ses calculs quand il
entendit frapper à sa porte. Il crut que c’était Berthier. C’était
le chanoine qui venait lui demander un moment d’entretien. Il
portait sous son bras deux ou trois cahiers recouverts de
parchemin. Le général regarda ces paperasses d’un air un peu
narquois. Il ne doutait point que ce fût la généalogie des
Buonaparte, et il y voyait la source d’une conversation
inépuisable. Pourtant il ne laissa paraître aucune impatience.

Il n’était maussade ou colère que lorsqu’il le
voulait expressément. Or, il n’avait aucune envie de déplaire à son
bon parent ; il désirait au contraire lui être agréable. Et,
de plus, il n’était pas fâché de connaître toute la noblesse de sa
race, maintenant que ses officiers jacobins n’étaient plus là pour
s’en moquer ou pour en prendre ombrage. Il pria le chanoine de
s’asseoir.

Celui-ci prit un siège, posa ses registres sur
la table et dit :

« Mon neveu, j’avais commencé, pendant le
souper, à vous parler des Buonaparte de Florence ; mais j’ai
compris, au regard que vous m’avez adressé, que ce n’était pas le
lieu de s’étendre sur ce sujet. Je me suis tu, réservant pour ce
moment-ci l’essentiel. Je vous prie, mon parent, de m’écouter avec
attention.

« La branche toscane de notre famille
produisit des hommes excellents, parmi lesquels il convient de
nommer Jacopo di Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en 1527, fit
une relation de cet événement, et Niccoló, auteur d’une comédie
intitulée La Vedova, qu’on vanta comme l’ouvrage d’un
autre Térence. Pourtant, ce n’est point de ces deux illustres
ancêtres que je veux vous entretenir, mais bien d’un troisième qui
les éclipse autant en gloire que le soleil efface les étoiles.
Apprenez que notre famille compte un bienheureux parmi ses membres,
Fra Bonaventura, disciple réformé de Saint-François qui, l’an 1593,
mourut en odeur de sainteté. »

Le vieillard s’inclina en prononçant ce nom.
Puis il reprit avec une chaleur qu’on n’eût attendue ni de son âge
ni de ses mœurs indulgentes :

« Fra Bonaventura ! Ah ! mon
parent, c’est à lui, c’est à ce bon père que vous devez le succès
de vos armes. Il était près de vous, n’en doutez point, quand vous
foudroyâtes, comme vous l’avez dit à souper, les ennemis de votre
parti sur les marches de San Rocco. Ce capucin vous a conduit au
milieu des batailles. Soyez assuré que, sans lui, vous n’auriez eu
de bonheur ni à Montenotte, ni à Millesimo, ni à Lodi. Les marques
de sa protection sont trop éclatantes pour ne pas les voir, et je
reconnais dans vos succès un miracle du bon Fra Bonaventura. Mais
ce qu’il importe que vous sachiez, mon parent, c’est que le saint
homme avait ses desseins quand, vous donnant l’avantage sur
Beaulieu lui-même, il vous mena de victoire en victoire jusque dans
cette antique demeure où vous reposez, cette nuit, sous la
bénédiction d’un vieillard. Et je suis précisément ici pour vous
révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que vous fussiez
instruit de ses mérites, que vous connussiez ses jeûnes, ses
austérités, les silences d’une année entière auxquels il se
condamnait. Il voulait vous faire toucher son cilice et sa corde,
et ses genoux si durcis aux degrés de l’autel, qu’il marchait tordu
comme un z. C’est à cet effet qu’il vous a mené en Italie,
où il vous ménageait l’occasion de lui rendre service pour service.
Car, sachez-le, mon parent, si ce capucin vous a beaucoup aidé, de
votre côté, vous pouvez lui être grandement utile. »

À ces mots, le chanoine posa la main sur les
gros cahiers qui chargeaient la table et respira longuement.

Bonaparte attendit sans rien dire la suite de
ce discours qui l’amusait. Il n’y avait pas d’homme plus facile à
distraire.

Ayant soufflé, le vieillard reprit la
parole :

« Oui, mon parent, vous pouvez être
grandement utile au bon Fra Bonaventura, et dans sa position, il a
besoin de vous. Béatifié depuis de longues années, il attend encore
d’être mis au calendrier. Il languit, le bon Fra Bonaventura. Et
que puis-je, moi, pauvre chanoine de San Miniato, pour lui procurer
l’honneur qui lui est dû ? Son inscription exige des dépenses
qui passent ma fortune et les ressources de l’évêché ! Pauvre
chanoine ! Pauvre évêché ! Pauvre duché de Toscane !
Pauvre Italie ! Vous, mon parent, demandez au pape qu’il
reconnaisse Fra Bonaventura. Il vous l’accordera. Sa Sainteté, par
égard pour vous, ne refusera pas de mettre un saint de plus au
calendrier. Un grand honneur en rejaillira sur vous et sur votre
famille, et la protection du bon capucin ne vous fera jamais
défaut. Ignorez-vous le bonheur d’avoir un saint dans sa
famille ? »

Et le chanoine, montrant les cahiers de
parchemin, pressa le général de les emporter dans sa valise. Ils
contenaient le mémoire sur la canonisation du bienheureux frère
Bonaventure avec pièces à l’appui.

« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous
vous occuperez de cette affaire, la plus grande qui puisse vous
intéresser. »

Bonaparte contint son envie de rire.

« Je suis mal placé, dit-il, pour
entreprendre un procès en canonisation. Vous n’ignorez pas que la
République française poursuit auprès de la cour de Rome les
réparations dues pour le meurtre de l’ambassadeur Bassville,
lâchement égorgé. »

Le chanoine se récria :

« Corpo di Bacco ! la cour
de Rome fera des excuses, mon parent, elle accordera toutes les
réparations et notre capucin sera mis au calendrier.

– Les négociations ne sont pas près
d’aboutir, répliqua le général républicain. Il faut encore que la
curie romaine reconnaisse la Constitution civile du clergé français
et qu’elle brise de ses mains l’Inquisition, qui blesse l’humanité
et usurpe sur le droit des États. »

Le vieillard sourit :

« Mio caro figliuolo Napoleone,
le pape sait qu’il faut donner et recevoir. Il cède à propos. Il
vous attend. Il est durable et pacifique. »

Bonaparte demeura songeur, comme si des idées
nouvelles venaient se ranger dans sa tête puissante. Puis tout à
coup :

« Vous ne connaissez pas l’esprit du
siècle. On est fort irréligieux en France. L’impiété y est
enracinée. Vous ignorez le progrès des idées de Montesquieu, de
Raynal et de Rousseau. Le culte est aboli. On a perdu le respect.
Vous l’avez bien vu aux propos scandaleux tenus par mes officiers à
votre table. »

Le bon chanoine secoua la tête :

« Oh ! ces aimables jeunes gens, ils
sont légers, dissipés, étourdis ! Cela leur passera. Dans dix
ans, ils courront moins les filles et ils iront à la messe. Le
carnaval est de peu de jours, et celui même de votre Révolution
française ne durera pas longtemps. L’Église est
éternelle. »

Bonaparte avoua qu’il était lui-même trop peu
religieux pour se mêler d’une affaire tout ecclésiastique.

Alors le chanoine le regarda dans les yeux et
lui dit :

« Mon enfant, je connais les hommes. Je
vous devine : vous n’êtes pas philosophe. Occupez-vous du
bienheureux père Bonaventura. Il vous rendra le bien que vous lui
aurez fait. Quant à moi, je suis trop vieux pour voir le succès de
cette grande affaire. Je vais bientôt mourir. La sachant dans vos
mains, je mourrai tranquille. Et surtout n’oubliez pas, mon parent,
que toute puissance vient de Dieu par l’intermédiaire de ses
prêtres. »

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son
jeune parent et se retira.

 

Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux
mémoire, à la clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait à
la puissance de l’Église et il se disait que l’institution de la
papauté était plus durable que la Constitution de l’an III.

On frappa à la porte. C’était Berthier qui
venait avertir le général que tout était prêt pour le départ.


FIN
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Fables
Florian est un écrivain et poète un peu oublié. Pourtant, dans
le «classement» des fabulistes, il arrive immédiatement derrière La
Fontaine. Même si ses fables sont aujourd'hui peu connues du plus
grand nombre, les morales de certaines d'entre elles, sont
employées couramment. C'est à lui que l'on doit des adages tels que
Chacun son métier, les vaches seront bien gardées, Pour vivre
heureux, vivons cachés, Rira bien qui rira le dernier. Il a
également écrit les paroles de la chanson Plaisir d'amour.
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Contes
d'entre chien et loup
Contes d'entre chien et loup: La Main brune - Le Professeur de
Lea House - B. 24 - La Grande Expérience de Keinplatz - Une
mosaïque littéraire - Jouer avec le feu - L'Anneau de Thoth - Le
Fiasco de los amigos - Comment la chose arriva - Le Lot n° 249 -
«De profundis» - L'Ascenseur
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Histoire de
l'art - Tome I : L'Art antique
Médecin érudit, Élie Faure compose en une vingtaine d'années
(1909-1927) une monumentale Histoire de l'art, de la préhistoire au
début du XXe siècle. Issu de conférences données à l'université
populaire du 3e arrondissement de Paris, ce travail, sans cesse
remanié, n'est pas l'oeuvre d'un universitaire mais celle d'un
passionné guidé par ses émotions, qui souhaite partager son
enthousiasme. Ce premier volume, dont l'auteur s'est souvent
déclaré insatisfait, traite de l'art préhistorique, égyptien,
oriental (Mésopotamie, Assyrie, Perse), grec et romain. Par son
évocation de l'art grec notamment, celui qu'Henry Miller qualifiait
de « magicien » rend un vibrant hommage à l'art et, à travers lui,
à la vie.






	Anatole France

	


Le
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Le
Mannequin d'osier
Histoire contemporaine est le titre générique d'un ensemble
d'articles d'Anatole France, parus dans l'Écho de Paris en 1896, et
qui désignera plus tard une série de quatre romans publiés chez
Calmann-Lévy: l'Orme du mail (1897), le Mannequin d'osier (1897),
l'Anneau d'améthyste (1899) et Monsieur Bergeret à Paris. D'abord
attaché à construire une violente satire anticléricale, l'auteur
puise son inspiration dans les faits les plus brûlants de
l'actualité, l'affaire Dreyfus notamment. L'ensemble trouve son
unité autour d'un personnage central, M. Bergeret, universitaire
libéral dont l'honnêteté et l'intelligence, durement éprouvées par
la vie, s'expriment à travers un scepticisme amer et désabusé. S'il
ne songe pas à corriger les injustices du monde, M. Bergeret ne
renonce pas à en être le témoin lucide.

Dans le Mannequin d'osier, le bon professeur poursuit une existence
qu'il juge médiocre et indigne de lui. Rejeté à la fois par les
notables locaux, le recteur et le doyen de la Faculté qui le jugent
trop anticonformiste, M. Bergeret doit encore supporter le mépris
de sa femme. Il atteint le comble de l'écoeurement quand il
découvre qu'elle le trompe avec son meilleur élève...
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Le
Crime de Sylvestre Bonnard
Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut, est un historien et un
philologue, doté d'une érudition non dénuée d'ironie. «Savoir n'est
rien - dit-il un jour - imaginer est tout.» Il mène une vie austère
au milieu de ses livres. Mais il consacre également tous ses
efforts à trouver un manuscrit du XIVe siècle, la Légende dorée de
Jacques de Voragine, dont il rêve comme un enfant peut convoiter
quelque jouet extraordinaire. Au cours d'un voyage en Sicile, il
fait la connaissance du prince et de la princesse Trépof, mais ne
parvient pas à mettre la main sur l'ouvrage. À son retour à Paris,
il a la douleur de voir le précieux livre lui échapper encore, lors
d'une vente aux enchères. Mais il obtiendra finalement l'objet
convoité, d'une manière que le soin au lecteur de
découvrir...

Le hasard lui fait rencontrer la petite fille d'une femme qu'il a
jadis aimée et, pour protéger l'enfant d'un tuteur abusif, il
l'enlève...

Ce roman, spirituel, généreux et tendre, fit connaître Anatole
France.
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Les
Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un
"pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort
en Thermidor.
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Thaïs
Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à
l'idolâtrie. Du temps qu'elle était petite, son père gouvernait, à
Alexandrie, proche de la porte de la Lune, un cabaret que
fréquentaient les matelots. Certains souvenirs vifs et détachés lui
restaient de sa première enfance. Elle revoyait son père assis à
l'angle du foyer, les jambes croisées, grand, redoutable et
tranquille, tel qu'un de ces vieux Pharaons que célèbrent les
complaintes chantées par les aveugles dans les carrefours...

Thaïs, courtisane d'Alexandrie, est convertie au christianisme par
le moine Paphnuce. Mais est-ce vraiment l'amour divin qui inspire
cet homme de Dieu?








[1] Il faudrait dire leurs élytres.
Carapace est un terme impropre, tout à fait impropre. Il s’agit ici
de la blatte orientale, répandue dans l’Europe entière.

[2] On les appelle en Russie des
prussiens, en Prusse des russes. En France, des cafards.
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