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Partie 1

LE MANTEAU










Dans une division de ministère… mais il vaut peut-être mieux ne pas
vous dire dans quelle division. Il n’y a, en Russie, pas de race
plus susceptible que les fonctionnaires des ministères, de l’armée,
de la chancellerie, bref, tous ceux que l’on comprend sous le nom
générique de bureaucrates. Pour peu que l’un d’eux se croie
froissé, il s’imagine que toute l’Administration subit un affront
dans sa personne.

Donc un ispravnik[1], je ne
sais plus dans quelle ville, avait rédigé un rapport ayant pour
objet de démontrer que les ordres du gouvernement n’étaient plus
respectés, attendu qu’on se permettait de donner au titre sacré
d’ispravnik une signification de mépris ; et, pour le
prouver, il avait joint à son rapport un énorme in-folio, contenant
une espèce de roman où l’on rencontrait, à toutes les dix pages, un
ispravnik en parfait état d’ivresse.

Aussi, pour pousser d’avance le verrou sur
toutes les réclamations, ai-je mieux aimé ne pas préciser d’une
manière indubitable la division du ministère où se passe mon récit,
et me contenter de dire : « dans une
chancellerie. »

Il y avait donc dans une chancellerie un
homme, un employé qui, je ne puis le cacher, était d’un extérieur
assez insignifiant. De petite taille, il avait le visage quelque
peu grêlé, les cheveux quelque peu rouges, le crâne passablement
chauve, les tempes et les joues sillonnées de rides, sans compter
les autres imperfections. Tel était le portrait de notre héros,
comme l’avait fait le climat de Saint-Pétersbourg.

Quant à son rang dans l’Administration – car
chez nous il convient avant tout de désigner le rang d’un
fonctionnaire –, il était ce qu’on appelle communément un
« conseiller titulaire[2] »,
c’est-à-dire un de ces malheureux sur lesquels s’exerce, comme on
sait, la verve ironique de certains écrivains entachés de la
déplorable habitude de s’en prendre à des gens qui ne peuvent pas
se défendre.

Notre héros s’appelait de son nom de famille
Baschmaschkin[3]. Il se nommait de son prénom et de
celui de son père Akaki Akakievitch[4].

Peut-être le lecteur trouvera-t-il ces noms un
peu étranges et un peu recherchés, mais je puis lui donner
l’assurance qu’ils ne le sont pas et que les circonstances m’ont
mis dans l’impossibilité d’en choisir d’autres.

Voici en effet ce qui s’était passé.

Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait
pas défaut, vint au monde dans la nuit du 22 mars. Feu sa mère, qui
avait épousé un fonctionnaire et qui était une bonne petite femme,
s’occupa aussitôt, comme il était bien séant, de faire baptiser son
nouveau-né. À sa droite se tenait debout le parrain, Ivan
Ivanovitch Jeroschkin, personnage très important, qui était chargé
d’enregistrer les actes du Sénat, et, à sa gauche, la marraine,
Arina Semenovna Biellocrou-schkoff, femme d’un inspecteur de police
et douée de rares vertus.

On proposa trois noms au choix de
l’accouchée : Mokuis, Kokuis et Chosdasakuis.

– Non, dit-elle, aucun des trois ne me
plaît.

Pour répondre à ses désirs on ouvrit
l’almanach à un autre endroit et on mit le doigt sur deux autres
noms : Trifili et Warachatius.

– Mais c’est une punition du bon Dieu !
s’exclama la mère. A-t-on jamais vu des noms pareils ! C’est
la première fois de ma vie que j’en entends parler. Si c’était
encore Waradat ou Baruch, mais Trifili et Warachatius !

On feuilleta de nouveau l’almanach et on
trouva Pavsikachi et Wachlissi.

– Non. Vrai, dit la mère, c’est jouer de
malheur ; s’il n’y a pas mieux à choisir, qu’il garde le nom
de son père. Le père s’appelle Akaki. Eh bien, que le fils se nomme
aussi Akaki.

Et voilà comment on le baptisa Akaki
Akakievitch.

L’enfant fut tenu sur les fonts[5], ce qui le fit crier et faire toutes
sortes de grimaces, comme s’il avait prévu qu’il deviendrait un
jour conseiller titulaire.

Nous avons tenu à rapporter les faits
exactement pour que le lecteur puisse bien se convaincre qu’il n’en
pouvait être autrement et que le petit Akaki ne pouvait avoir reçu
d’autre nom.

À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans
la chancellerie et qui lui fit obtenir sa place, personne
aujourd’hui ne pourrait le dire. Mais les supérieurs de tous ordres
avaient beau se succéder, on le voyait toujours à la même place,
dans la même attitude, occupé du même travail, gardant le même rang
hiérarchique, si bien qu’on était forcé de croire qu’il était venu
au monde tel qu’il était, avec les tempes chauves et son uniforme
officiel.

Dans la chancellerie où il était employé,
personne ne lui témoignait d’égards. Les garçons de bureau
eux-mêmes ne se levaient pas devant lui lorsqu’il entrait, ils ne
faisaient pas attention à lui, ils ne faisaient pas plus de cas de
lui que d’une mouche qui aurait passé en volant. Ses supérieurs le
traitaient avec toute la froideur du despotisme. Les aides du chef
de bureau se gardaient bien de lui dire, quand ils lui jetaient au
nez une montagne de papiers :

– Ayez la bonté de copier ceci. Ou
bien :

– Voici quelque chose d’intéressant, un joli
petit travail.

Ou toute autre parole aimable comme il est
d’usage entre employés bien élevés.

Akaki, lui, prenait les actes, sans se
demander si on avait tort ou raison de les lui apporter. Il les
prenait et il se mettait aussitôt à les copier.

Ses collègues, plus jeunes que lui, en
faisaient l’objet de leurs railleries et la cible de leurs traits
d’esprit – pour autant que des employés et surtout des employés de
chancellerie puissent prétendre à l’esprit. Tantôt ils racontaient
devant lui un tas d’histoires imaginées à plaisir sur son compte et
sur celui de la femme chez qui il logeait, une vieille
septuagénaire. On disait qu’elle le battait ou bien on lui
demandait quand il allait la conduire à l’autel, ou bien on
laissait pleuvoir sur sa tête des rognures de papier et on
soutenait que c’étaient des flocons de neige.

Mais Akaki n’avait pas un mot de réplique à
toutes ces attaques ; il faisait comme s’il n’y avait eu
personne autour de lui. Toutes ces petites vexations n’avaient
aucune influence sur son assiduité au travail ; au milieu de
toutes ces tentations de distraction, il ne faisait pas une seule
faute d’écriture. Et, lorsque la raillerie devenait par trop
intolérable, lorsqu’on le prenait par le bras et qu’on l’empêchait
d’écrire, il disait :

– Laissez-moi donc ! Pourquoi vouloir
absolument me déranger dans ma besogne ?

Et il y avait quelque chose de
particulièrement touchant dans ces paroles et dans la manière dont
il les prononçait.

Un jour, il arriva qu’un tout jeune homme qui
venait d’obtenir un emploi dans les bureaux, poussé par l’exemple
des autres, voulut rire comme eux à ses dépens, et se trouva tout à
coup cloué au sol par cette voix ; si bien qu’à partir de ce
moment il vit le vieil employé d’un tout autre œil.

On eût dit qu’une puissance surnaturelle
l’éloignait de ses autres collègues qu’il avait appris à connaître
et qu’il avait pris d’abord pour des gens comme il faut et bien
élevés. Maintenant il éprouvait pour eux une véritable répulsion.
Et bien longtemps après, au milieu des plus joyeuses compagnies, il
avait toujours sous les yeux l’image du pauvre petit conseiller
titulaire avec son front chauve, et il entendait résonner à ses
oreilles :

– Laissez-moi donc ! Pourquoi tenez-vous
absolument à me déranger dans ma besogne ?

Et avec ces paroles il en entendait
d’autres :

– Ne suis-je pas votre frère ?

Le jeune homme cacha son visage dans ses mains
et il songea combien il y a dans le cœur de l’homme peu de
sentiments vraiment humains, et combien la dureté et la rudesse est
le propre de ceux qui ont reçu une bonne éducation, même de ceux
qui passent généralement pour bons et estimables.

Nulle part on n’eût trouvé d’employé qui
remplît ses devoirs avec autant de zèle que notre Akaki
Akakievitch. Que dis-je, zèle, il travaillait avec amour, avec
passion. Quand il copiait des actes officiels, il voyait s’ouvrir
devant lui un monde tout beau et tout riant. Le plaisir qu’il avait
à copier se lisait sur son visage. Il y avait des caractères qu’il
peignait, au vrai sens du mot, avec une satisfaction toute
particulière ; quand il arrivait à un passage important il
devenait un tout autre homme : il souriait, ses yeux
pétillaient, ses lèvres se plissaient et ceux qui le connaissaient
pouvaient deviner à sa physionomie quelles lettres il moulait en ce
moment.

S’il avait été payé selon son mérite, il se
serait élevé, à sa propre surprise, peut-être au rang de conseiller
d’État. Mais, comme disaient ses collègues, il ne pouvait porter
une croix à sa boutonnière et toute son assiduité ne lui valait que
des hémorroïdes.

Je dois dire, toutefois, qu’il lui arriva un
jour d’attirer une certaine attention. Un directeur, qui était un
brave homme, et qui voulait le récompenser de ses longs services,
ordonna de lui confier un travail plus important que les actes
qu’il avait coutume de copier. Ce nouveau travail consistait à
rédiger un rapport adressé à un magistrat, à modifier les en-têtes
de divers actes et à remplacer au cours du texte le pronom de la
première personne par celui de la troisième.

Akaki s’acquitta de cette tâche. Mais elle le
mit si bien hors de lui, elle lui coûta tant d’efforts que la sueur
ruissela de son front et qu’il finit par s’écrier :

– Non ! donnez-moi plutôt quelque chose à
copier.

Et depuis lors on le laissa jusqu’à la fin de
sa vie exclusivement copier.

Il semblait qu’en dehors de la copie il
n’existât pour lui rien, rien au monde. Il ne pensait pas à
s’habiller. Son uniforme, qui était originellement vert, avait
tourné au rouge ; sa cravate était devenue si étroite, si
recroquevillée, que son cou, bien qu’il ne fût pas long, sortait du
collet de son habit et paraissait d’une grandeur démesurée, comme
ces chats de plâtre à la tête branlante que les marchands
colportent dans les villages russes pour les vendre aux
paysans.

Il y avait toujours quelque chose qui
s’accrochait à ses vêtements, tantôt un bout de fil, tantôt un fétu
de paille. Il avait aussi une prédilection toute spéciale à passer
sous les fenêtres juste au moment où l’on lançait dans la rue un
objet qui n’était rien moins que propre, et il était rare que son
chapeau ne fût orné de quelque écorce d’orange ou d’un autre débris
de ce genre. Jamais il ne lui arrivait de s’occuper de ce qui se
passait dans les rues et de tout ce qui frappait les regards
perçants de ses collègues, accoutumés à voir tout de suite sur le
trottoir opposé à celui qu’ils suivaient un mortel en pantalon
effilé, ce qui leur procurait toujours un contentement
inexprimable.

Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les
lignes bien droites, bien régulières de ses copies et il fallait
qu’il se heurtât soudainement à un cheval qui lui soufflait à
pleins naseaux dans la figure, pour se rappeler qu’il n’était pas à
son pupitre, devant ses beaux modèles de calligraphie, mais au beau
milieu de la rue.

Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à
table, avalait à la hâte sa soupe de choux et dévorait, sans souci
de ce qu’il mangeait, un morceau de bœuf à l’ail qu’il
engloutissait avec les mouches et autres condiments que Dieu et le
hasard y avaient semés. Sa faim apaisée, il prenait place, sans
perdre de temps, à son pupitre et se mettait en devoir de copier
les actes qu’il avait emportés chez lui. Si par hasard il n’avait
pas de pièces officielles à copier, il récrivait, pour son propre
plaisir, les documents auxquels il attachait une importance
particulière, non à cause de leur teneur plus ou moins
intéressante, mais parce qu’ils s’adressaient à quelque haut
personnage.

Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg
s’enveloppe du voile de la nuit et que le monde des fonctionnaires
a achevé son repas, qui selon son penchant gastronomique, qui selon
le poids de sa bourse ; quand chacun cherche à faire diversion
au grattage des plumes de bureau, aux soucis et aux affaires que
l’homme se crée si souvent inutilement, il est tout naturel que
l’on veuille consacrer le reste de sa journée à quelque distraction
personnelle. Les uns vont au théâtre, les autres se promènent et
prennent plaisir à regarder les toilettes, les autres adressent à
quelque étoile qui se lève à l’horizon modeste de leur ciel
bureaucratique quelques paroles flatteuses et bien senties.
D’autres enfin vont voir un collègue qui occupe au troisième ou au
quatrième un petit appartement composé d’une cuisine et d’une
chambre, cette dernière ornée de quelque objet de luxe convoité
depuis longtemps, une lampe ou tout autre article de ménage acheté
au prix de longues privations.

Bref, c’est l’heure où chaque employé jouit
d’une façon ou d’une autre de ses loisirs : ici on fait une
partie de whist, là on prend le thé avec des biscuits bon marché ou
l’on fume une grande pipe de tabac. On raconte les cancans qui
courent dans le grand monde, car le Russe a beau être dans
n’importe quelle condition, il ne peut détourner sa pensée de ce
grand monde où circulent tant d’anecdotes curieuses comme, par
exemple, celle du commandant à qui l’on vint apprendre en secret
qu’un malfaiteur avait mutilé la statue de Pierre le Grand en
coupant la queue de son cheval.

Dans ces moments de récréation et de répit,
Akaki Akakievitch restait fidèle à ses habitudes. Personne n’eût pu
dire qu’il l’avait rencontré rien qu’une fois le soir en société.
Quand il était harassé de copier et n’en pouvait plus, il se
couchait et songeait aux joies du lendemain, aux belles copies que
le bon Dieu pourrait lui envoyer à faire.

Ainsi s’écoulait l’existence paisible d’un
homme qui, avec quatre cents roubles de traitement, était
parfaitement content de son sort, et il aurait peut-être atteint un
âge avancé s’il n’avait été la victime d’un malheureux accident qui
peut arriver non seulement aux conseillers titulaires, mais aux
conseillers secrets, aux conseillers effectifs, aux conseillers de
la Cour et même à ceux qui ne donnent jamais un conseil ou n’en
reçoivent point.

À Saint-Pétersbourg, tous ceux qui n’ont qu’un
revenu de quatre cents roubles, ou un peu plus ou un peu moins, ont
un terrible ennemi, et cet ennemi si redoutable n’est autre que le
froid du nord, quoiqu’on le dise généralement très favorable à la
santé.

Vers neuf heures du matin, quand les employés
des diverses divisions se rendent à leur bureau, le froid leur
pince si rudement le nez que la plupart d’entre eux ne savent s’ils
doivent poursuivre leur chemin ou rentrer chez eux.

Si dans ces moments les hauts dignitaires en
personne souffrent du froid au point que les larmes leur en
viennent aux yeux, que ne doivent pas avoir à endurer les
titulaires qui n’ont pas les moyens de se garantir contre les
rigueurs de l’hiver ? S’ils n’ont pu s’envelopper que dans un
manteau léger, il ne leur reste pour ressource que d’enfiler à la
course cinq ou six rues, et de faire ensuite une halte chez le
portier pour se réchauffer en attendant qu’ils aient recouvré leurs
facultés bureaucratiques.

Depuis quelque temps Akaki avait dans le dos
et dans les épaules des douleurs lancinantes, quoiqu’il eût
l’habitude de parcourir au pas de course et hors d’haleine la
distance qui séparait sa demeure de son bureau. Après avoir bien
pesé la chose, il aboutit définitivement à la conclusion que son
manteau devait avoir quelque défaut. De retour dans sa chambre, il
examina le vêtement avec soin et constata que l’étoffe si chère
était devenue en deux ou trois endroits si mince qu’elle était
presque transparente ; en outre, la doublure était
déchirée.

Ce manteau était depuis longtemps l’objet
incessant des railleries des impitoyables collègues d’Akaki. On lui
avait même refusé le noble nom de manteau pour le baptiser
capuchon. Le fait est que ce vêtement avait un air passablement
étrange. D’année en année, le collet avait été raccourci, car
d’année en année le pauvre titulaire en avait retranché une partie
pour rapiécer le manteau en un autre endroit, et les raccommodages
ne trahissaient pas la main expérimentée d’un tailleur. Ils avaient
été exécutés avec autant de gaucherie que possible et étaient loin
de faire bel effet. Quand Akaki Akakievitch eut achevé ses tristes
explorations, il se dit qu’il devait sans hésiter porter son
manteau au tailleur Petrovitch qui habitait au quatrième une
cellule toute sombre.

Petrovitch était un individu aux yeux louches,
au visage grêlé, qui avait l’honneur de faire les habits et les
pantalons des hauts fonctionnaires, quand il n’était pas ivre. Je
pourrais me dispenser de parler ici plus longuement de ce tailleur,
mais puisqu’il est d’usage de n’introduire dans un récit aucun
personnage sans le présenter sous sa physionomie propre, je suis
obligé de dépeindre bien ou mal mon Petrovitch. Autrefois, quand il
était encore serf chez son maître, il s’appelait tout simplement
Gregor. Devenu libre, il se crut tenu de prendre un nouveau nom. Il
se mit aussi à boire, d’abord aux grands jours fériés seulement,
puis à tous les jours qui dans le calendrier sont marqués d’une
croix. Il soutenait qu’en observant ainsi les solennités prescrites
par l’Église, il restait fidèle aux principes de son enfance, et
quand sa femme le querellait, il la traitait de mondaine et
d’Allemande. Quant à sa femme, tout ce que nous avons à en dire
ici, c’est qu’elle était la femme de Petrovitch et qu’elle portait
un bonnet sur la tête. Elle n’était d’ailleurs pas jolie et bien
des fois ceux qui passaient devant elle, ne pouvaient s’empêcher de
sourire en la regardant.

Akaki Akakievitch grimpa jusqu’à la mansarde
du tailleur. Il y arriva par un escalier noir, sale, humide, qui,
comme tous ceux des maisons occupées par les gens ordinaires à
Saint-Pétersbourg, exhalait une odeur d’eau-de-vie montant au nez
et aux yeux.

Tandis que le conseiller titulaire escaladait
les marches glissantes, il calculait ce que Petrovitch pourrait
bien lui demander pour la réparation, et il résolut de lui offrir
un rouble.

La porte de l’ouvrier était ouverte pour
donner une issue aux nuages émanés de la cuisine où la femme de
Petrovitch faisait en ce moment cuire du poisson. Akaki traversa la
cuisine, presque aveuglé par la fumée, sans que la femme le vît, et
entra dans la chambre où le tailleur était assis sur une grande
table grossièrement façonnée, les jambes croisées comme un pacha
turc et, suivant l’habitude de la plupart des tailleurs russes, les
pieds nus.

Ce qui attirait tout d’abord l’attention
lorsqu’on s’approchait de lui, c’était l’ongle de son pouce, un peu
ébréché, mais dur et raide comme une écaille de tortue. Il portait
au cou plusieurs écheveaux de fil, et sur ses genoux, il avait un
habit déguenillé. Depuis quelques minutes, il s’évertuait à enfiler
son aiguille, sans y réussir. Il avait d’abord tempêté contre
l’obscurité, puis contre le fil.

– Entreras-tu, vaurien ! cria-t-il.

Akaki s’aperçut aussitôt qu’il était arrivé
dans un moment inopportun. Il aurait mieux aimé trouver Petrovitch
dans un de ces instants favorables où le tailleur s’administrait un
nouveau rafraîchissement ou, comme disait sa femme, s’octroyait une
solide ration d’eau-de-vie. Il était alors facile au client de lui
faire accepter le prix et il poussait même la complaisance jusqu’à
s’incliner respectueusement devant lui en l’accablant de
remerciements.

Mais souvent la femme intervenait dans les
négociations, le traitait d’ivrogne, criait et tempêtait, lui
défendant d’accepter le travail à trop bas prix. Alors on ajoutait
quelque petite chose et l’affaire était conclue.

Pour le malheur du conseiller titulaire,
Petrovitch n’avait pas encore en ce moment touché à la bouteille,
et dans ces conditions, le tailleur était têtu, obstiné et capable
de réclamer un prix effroyable. Akaki prévit ce danger et
volontiers il aurait rebroussé chemin, mais il était trop
tard ; l’œil du tailleur, son œil unique, car il était borgne,
l’avait déjà aperçu et Akaki Akakievitch balbutia
machinalement :

– Bonjour, Petrovitch.

– Soyez le bienvenu, monsieur, répondit le
tailleur dont le regard s’arrêta sur la main du conseiller
titulaire pour reconnaître ce qu’elle tenait.

– J’étais venu… pour… Je voudrais…

Nous ferons remarquer ici que le timide
conseiller titulaire avait pour règle de n’exprimer ses pensées que
par des bouts de phrases, verbes, prépositions, adverbes ou
particules, qui ne formaient jamais un sens suivi.

L’affaire dont il s’agissait était-elle d’un
caractère important, difficile, jamais il ne parvenait à achever la
proposition commencée. Il s’embarrassait dans ses formules. Ce fut
le cas cette fois : il resta court.

En même temps il demeura debout, immobile,
oubliant ce qu’il avait voulu dire ou croyant l’avoir dit.

– Que désirez-vous, monsieur ? fit
Petrovitch le toisant des pieds à la tête et promenant son regard
interrogateur sur le collet, les manches, la taille, les boutons,
bref sur tout l’uniforme d’Akaki, quoiqu’il le connût bien puisque
c’était lui qui l’avait fait. Les tailleurs n’ont pas la coutume
d’inspecter avec cette persistance les vêtements qui ne sortent pas
de chez eux ; mais c’est leur première pensée quand ils
rencontrent une connaissance.

Akaki répondit en balbutiant comme
d’habitude :

– Je voudrais… Petrovitch… ce manteau…
voyez-vous… d’ailleurs, selon moi… je le crois encore bon… sauf un
peu de poussière… Eh ! sans doute il a l’air un peu vieux…
mais il est encore tout neuf… seulement un peu de frottement… là
dans le dos… et ici à l’épaule… deux ou trois petits accrocs… Vous
voyez ce que c’est… cela ne vaut pas la peine d’en parler… Vous me
raccommoderez cela en une couple de minutes.

Petrovitch prit le malheureux manteau, l’étala
sur la table, le considéra en silence et hocha la tête. Puis il
étendit le bras vers la fenêtre pour atteindre sa tabatière ronde
ornée d’un portrait de général. Je ne saurais dire de quel général,
car cette image héroïque ayant été endommagée par hasard, le
tailleur, en homme avisé, avait collé dessus un morceau de
papier.

Quand Petrovitch eut fini de humer sa prise,
il examina de nouveau le capuchon, l’exposa à la lumière et hocha
la tête pour la seconde fois. Puis il visita la doublure, souleva
derechef le couvercle de sa tabatière jadis ornée de l’image du
général, prit une seconde prise et s’écria enfin :

– Il n’y a plus rien à raccommoder à
cela ! Ce n’est plus qu’une misérable guenille !

À ces mots Akaki perdit tout courage.

– Comment ! demanda-t-il d’une voix
geignante d’enfant, il n’y a rien à raccommoder à ce trou ?
Mais regardez donc, Petrovitch, vous voyez bien qu’il n’y a qu’une
couple d’accrocs, et vous avez assez de morceaux pour les
réparer.

– Des morceaux, sans doute j’en ai assez, mais
comment voulez-vous que je les couse ? Le drap est usé, il n’y
a plus un point qui puisse y tenir.

– Bah ! où les points ne tiendront pas,
vous mettrez une pièce.

– Il n’y a pas de pièce à mettre ; le
drap n’est en somme que du drap et dans l’état où est celui-ci, il
ne faut qu’un coup de vent pour le réduire en loques.

– Mais si… pourtant… cela le faisait durer
encore un peu… voyez-vous… vraiment…

– Non, répliqua Petrovitch d’un ton décidé, il
n’y a rien à faire, c’est une étoffe qui a fait tout son temps. Il
vaudrait mieux en faire des chaussons pour l’hiver, cela vous
tiendrait les pieds plus chauds que des bas. Ce sont les Allemands
qui ont inventé les chaussons, et ils ont gagné beaucoup d’argent
avec cet article.

Petrovitch ne laissait passer aucune occasion
de donner un coup de boutoir aux Allemands.

– Vous devez vous faire faire un nouveau
manteau, ajouta-t-il.

– Un nouveau manteau ?

Akaki Akakievitch vit noir. L’atelier du
tailleur tournoyait autour de lui et le seul objet qu’il y pût voir
distinctement était le portrait du général couvert de papier sur la
tabatière de Petrovitch.

– Un nouveau manteau ? murmura-t-il comme
perdu dans un rêve ; mais je n’ai pas d’argent.

– Oui, un nouveau manteau, répéta Petrovitch
avec une cruelle insistance.

– Mais… même… si… en supposant que je prenne
une semblable résolution… combien ?…

– Vous voulez dire combien il vous en
coûtera ?

– Quelque chose comme cent cinquante roubles
papier, répondit le tailleur avec un pincement des lèvres.

Ce maudit tailleur prenait un plaisir tout
particulier à mettre ses clients en émoi et à épier de son œil
unique et louche l’expression de leur visage.

– Cent cinquante roubles pour un
manteau ? dit Akaki Akakievitch.

Et le conseiller titulaire prononça ces
paroles d’un ton qui ressemblait à un cri, peut-être le premier
qu’il eût poussé depuis sa naissance, car d’ordinaire il ne parlait
qu’avec la plus grande timidité.

– Oui, reprit Petrovitch, sans le collet de
martre et la doublure de soie pour le capuchon, ce qui fera
ensemble deux cents roubles.

– Petrovitch, je vous en conjure, interrompit
Akaki Akakievitch d’une voix suppliante, n’entendant plus et ne
voulant plus entendre le tailleur, je vous conjure de réparer ce
manteau, pour qu’il puisse durer encore quelque temps.

– Non ! ce serait peine perdue et une
dépense inutile, un pur gaspillage.

Akaki se retira absolument écrasé, tandis que
Petrovitch, les lèvres serrées, satisfait de lui-même pour avoir si
vaillamment défendu la corporation des tailleurs, restait assis sur
la table.

Sans but, éperdu, Akaki erra dans la rue comme
un somnambule.

– Quelle contrariété ! se disait-il en
marchant devant lui. Vraiment, je n’aurais jamais pensé que cela
finirait ainsi… Non, continua-t-il, après un court silence, je ne
pouvais supposer qu’il en arriverait à ce point… Me voilà dans une
situation absolument inattendue… dans un embarras que…

Et tout en poursuivant de la sorte son
monologue, il prit, au lieu du chemin de sa maison, une direction
tout opposée, sans même s’en apercevoir. Un ramoneur lui noircit le
dos en passant. Du haut d’une maison en construction, un panier de
plâtre lui saupoudra la tête en descendant, mais il ne voyait,
n’entendait rien. Ce ne fut que lorsqu’il donna tête baissée contre
un factionnaire qui lui barra le chemin en croisant la hallebarde
et en vidant sur lui sa tabatière, qu’il sortit brusquement de sa
rêverie.

– Que viens-tu faire ici ? lui cria le
rude gardien de la paix publique ; ne peux-tu point suivre
comme il faut le trottoir ?

Cette soudaine apostrophe arracha enfin Akaki
complètement à son état de torpeur. Il rassembla ses idées,
envisagea sa situation d’un regard froid et prit conseil de
lui-même, sérieusement, franchement, comme il l’eût fait d’un ami à
qui l’on confie tous les secrets de son cœur.

– Non, dit-il à la fin, aujourd’hui je
n’obtiendrai rien de Petrovitch ; aujourd’hui il est de
mauvaise humeur… peut-être a-t-il été battu par sa femme… je le
reverrai dimanche prochain. Le dimanche il aura soif, il voudra
boire, sa femme ne lui donne pas d’argent ; je lui mettrai un
grivenik[6] dans la
main, il sera plus accommodant et nous pourrons reparler du
manteau.

Soutenu par cette espérance, Akaki attendit
jusqu’au dimanche. Ce jour-là, quand il eut vu la femme de
Petrovitch sortir de chez elle et qu’elle fut bien loin, il se
rendit chez le tailleur et le trouva, comme il s’y était attendu,
dans un état d’abattement prononcé. Mais à peine Akaki eut-il
laissé tomber de ses lèvres le premier mot au sujet du manteau que
le diabolique tailleur quitta tout à coup son humeur noire pour
s’écrier :

– Non, il n’y a rien à faire ! Vous
n’avez qu’à vous acheter un manteau neuf.

Le conseiller titulaire lui glissa son
grivenik dans la main.

– Merci, votre honneur, répondit Petrovitch,
cela m’aidera un peu à recouvrer mes forces et je le boirai à votre
santé. Mais quant à votre manteau, voyez-vous, pourquoi en parler
davantage ? Il ne vaut plus un rouge liard. Laissez-moi faire,
je vous ferai un manteau magnifique, je vous en réponds.

Le pauvre Akaki Akakievitch supplia une fois
de plus le tailleur de réparer le vieux.

– Non, encore une fois non, répliqua
Petrovitch, absolument impossible. Rapportez-vous-en à moi. Je ne
vous surferai[7] pas. Et je mettrai, comme c’est la
mode, des œillets et des agrafes d’argent au collet.

Akaki comprit qu’il devait se soumettre à la
volonté du tailleur et pour la seconde fois il sentit toutes ses
forces l’abandonner. Se faire faire un manteau neuf ? Mais
avec quoi le payer ? Il avait, à vrai dire, à compter sur une
gratification officielle. Mais il lui avait déjà trouvé une
destination. Il devait s’acheter un pantalon et payer son bottier,
qui lui avait réparé deux paires de bottes ; il devait faire
emplette de linge, bref tout était réglé d’avance. Si le directeur
– ce qui eût été un bonheur inespéré – portait la gratification de
quarante roubles à cinquante, qu’était ce maigre surplus en
comparaison de la somme inouïe, énorme, demandée par
Petrovitch ? Une goutte d’eau dans l’Océan.

Il y avait encore à espérer de la part de
Petrovitch, s’il était de bonne humeur, une réduction importante
sur le prix, d’autant plus que sa femme lui dit :

– Es-tu fou ? Tantôt tu travailles pour
rien, et d’autres fois tu exiges un prix absolument inhumain.

Il crut donc que Petrovitch consentirait à lui
faire son manteau pour quatre-vingts roubles ; mais ces
quatre-vingts roubles, où les trouver ? Peut-être
parviendrait-il, en mettant à contribution tous les leviers, à se
procurer la moitié.

Nous devons compte au lecteur des moyens que
le conseiller titulaire avait idée d’employer pour réunir cette
moitié.

Il avait pris l’habitude, chaque fois qu’il
recevait un rouble, de mettre un kopeck dans une petite tirelire. À
la fin du semestre, il reprenait ces petites pièces de cuivre et
les remplaçait par l’équivalent en monnaie d’argent. Il avait
pratiqué ce système d’épargne depuis très longtemps et en ce moment
ses économies se montaient à quarante roubles. De cette façon, il
se trouvait en possession de la moitié de la somme nécessaire. Mais
l’autre moitié ! Akaki fit des calculs à perte de vue ;
puis il finit par se dire qu’il pourrait réduire au moins pendant
une année plusieurs de ses dépenses quotidiennes, qu’il pouvait
renoncer au thé le soir et, quand il avait de l’ouvrage à faire,
aller s’asseoir avec ses actes dans la chambre de sa propriétaire,
afin d’économiser son propre feu. Il prit aussi la résolution
d’éviter dans la rue les pluies de plâtre pour ménager ses
souliers, et il décida de ne pas acheter de linge.

Dans le commencement, ces privations lui
furent un peu pénibles ; mais petit à petit il s’y accoutuma
et il en arriva même à se coucher sans souper. Tandis que son corps
souffrait de ces retranchements de nourriture, son esprit trouvait
un aliment nouveau dans l’incessante préoccupation que lui créait
son manteau. Depuis ce moment, on eût dit que sa nature s’était
complétée, qu’il s’était marié, qu’il avait une compagne qui ne le
quittait plus dans le sentier de la vie ; et cette compagne,
c’était l’image de son manteau, bien ouaté et bien doublé.

Aussi le vit-on plus décidé, plus animé
qu’auparavant, comme un homme qui a choisi un but qu’il veut
atteindre à tout prix. L’insignifiance de ses traits, l’insouciance
de sa démarche, le laisser-aller de son maintien, tout cela avait
disparu. Parfois un éclat tout nouveau brillait dans ses yeux, et
dans ses rêves hardis il se posait déjà la question s’il ne ferait
pas tout aussi bien d’avoir un collet de martre à son manteau.

Ces pensées lui occasionnaient parfois de
singulières distractions. Un jour qu’il copiait des actes, il
s’aperçut tout à coup qu’il avait commis une erreur :

– Oh ! oh ! s’écria-t-il.

Et bien vite il fit le signe de la croix.

Au moins une fois par mois, il se rendait chez
Petrovitch, pour s’entretenir avec lui du précieux manteau et lui
demander plusieurs renseignements importants, par exemple sur le
prix qu’il pourrait mettre au drap et sur la couleur qu’il
choisirait de préférence.

Chacune de ces visites donnait lieu à de
nouvelles considérations ; mais il rentrait, chaque fois, plus
heureux chez lui, car le jour devait enfin arriver où tout serait
acheté, où le manteau serait prêt.

Ce grand événement se produisit plus tôt qu’il
ne l’avait espéré. Le directeur donna une gratification non de
quarante, de cinquante, mais de soixante-cinq roubles. Ce digne
fonctionnaire avait-il remarqué que notre ami Akaki Akakievitch
avait besoin d’un manteau ? Ou bien notre héros ne devait-il
cette libéralité exceptionnelle qu’à une bonne fortune ?

Quoi qu’il en fût, Akaki s’enrichissait de
vingt roubles. Une pareille augmentation de ses ressources devait
nécessairement hâter la réalisation de sa mémorable entreprise.

Encore deux ou trois mois de faim et Akaki
aurait ses quatre-vingts roubles. Son cœur, d’ordinaire si
paisible, commença à battre la charge. Dès qu’il eut en main la
somme énorme de quatre-vingts roubles, il alla trouver Petrovitch
et tous deux se rendirent ensemble chez un marchand de draps.

Sans hésiter ils en achetèrent une bonne
pièce. Depuis plus d’une année ils s’étaient entretenus de cette
acquisition, ils en avaient débattu tous les détails, et tous les
mois ils avaient passé en revue l’étalage du marchand pour se
rendre compte des prix. Petrovitch donna quelques coups secs sur le
drap et déclara qu’on n’en pourrait trouver de meilleur. Pour
doublure, ils prirent de la toile forte bien serrée, qui dans
l’opinion du tailleur valait mieux que la soie et avait un éclat
incomparable. De martre ils n’en achetèrent point, la trouvant trop
chère, mais ils se décidèrent pour la plus belle fourrure de chat
qu’il y eût dans le magasin et qui pouvait fort bien passer pour de
la martre.

Pour confectionner ce vêtement, Petrovitch eut
besoin de quinze jours pleins, car il fit une quantité innombrable
de points, sans cela il aurait été prêt plus tôt. Il évalua son
travail à douze roubles ; il ne pouvait demander moins ;
tout était cousu à la soie et le tailleur avait repassé les
coutures avec les dents dont on voyait encore les traces.

À la fin il arriva, le manteau tant
souhaité…

Je ne puis dire exactement le jour, mais ce
fut certainement le plus solennel que le conseiller titulaire Akaki
eût connu de sa vie.

Le tailleur apporta le manteau lui-même, de
bon matin, avant le départ du conseiller titulaire pour son bureau.
Il n’aurait pu venir mieux à propos, car la gelée commençait à se
faire sentir âprement.

Petrovitch aborda son client avec l’air digne
d’un tailleur important. Sa physionomie était d’une gravité
exceptionnelle : jamais le conseiller titulaire ne l’avait vu
ainsi. Il était pénétré de son mérite et mesurait dans sa pensée
avec orgueil l’abîme qui sépare l’ouvrier qui ne fait que les
réparations de l’artiste qui fait le neuf.

Le manteau était enveloppé dans une toile
neuve, tout récemment lavée, que le tailleur dénoua soigneusement
et replia ensuite pour la mettre dans sa poche. Il prit alors avec
fierté le manteau des deux mains et le plaça sur les épaules
d’Akaki Akakievitch. Puis il le drapa et eut un sourire de
satisfaction en le voyant tomber majestueusement de toute sa
longueur. Akaki voulut essayer les manches ; elles allaient
merveilleusement bien. Bref, le manteau était irréprochable sous
tous les rapports, et la coupe ne laissait rien à désirer.

Tandis que le tailleur contemplait son œuvre,
il ne manqua pas de dire que s’il l’avait laissé à si bon compte,
c’est qu’il n’avait pas un très fort loyer et qu’il connaissait
Akaki Akakievitch depuis longtemps ; puis il fit remarquer
qu’un tailleur de la Perspective Nievsky aurait demandé au moins
soixante-quinze roubles rien que pour la façon d’un semblable
manteau. Le conseiller titulaire ne voulut pas s’engager dans une
discussion avec lui sur ce point. Il paya, remercia et sortit pour
se rendre à son bureau.

Petrovitch sortit avec lui et s’arrêta au beau
milieu de la rue pour le suivre du regard aussi loin qu’il put,
puis il enfila à la hâte une rue de traverse pour jeter un dernier
coup d’œil sur le conseiller titulaire et sur son manteau.

Plein des plus agréables pensées, Akaki
gagnait pas à pas son bureau. Il sentait à chaque instant qu’il
avait un vêtement neuf sur ses épaules et s’adressait à lui-même un
doux sourire de contentement.

Deux choses avant tout lui trottaient dans le
cerveau : d’abord le manteau était chaud et puis il était
beau. Sans prendre garde au chemin qu’il parcourut, il entra tout
droit dans l’hôtel de la Chancellerie, déposa son trésor dans
l’antichambre, l’inspecta en tous sens et regarda ensuite le
portier d’un air tout particulier.

Je ne sais si le bruit s’était répandu dans
les bureaux que le vieux capuchon avait cessé d’exister. Tous les
collègues d’Akaki accoururent pour admirer son superbe manteau et
le comblèrent de félicitations si chaleureuses qu’il ne put
s’empêcher d’abord de leur répondre par un sourire de satisfaction
qui fit place ensuite à une certaine appréhension.

Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque
ses terribles collègues lui firent observer qu’il devait inaugurer
son manteau d’une manière solennelle et qu’ils comptaient sur un
repas fin. Le pauvre Akaki était si ébahi, si abasourdi qu’il ne
sut que dire pour s’excuser. Il balbutia en rougissant que le
vêtement n’était pas aussi neuf qu’on voulait bien le croire et que
l’étoffe en était toute vieille.

Alors un de ses supérieurs, qui voulait sans
doute montrer qu’il n’était pas fier de son rang et de son titre,
et qu’il ne dédaignait pas la société de ses subordonnés, prit la
parole et dit :

– Messieurs, au lieu d’Akaki Akakievitch,
c’est moi qui vous régalerai. Je vous invite à prendre ce soir le
thé chez moi, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance.

Tous les employés remercièrent leur supérieur
de sa bonté et s’empressèrent d’accepter l’invitation avec joie.
Akaki voulut la décliner, mais on lui représenta que ce serait une
grossière impolitesse, un acte impardonnable, et il dut céder à la
fatalité.

Il éprouvait d’ailleurs une certaine joie à la
pensée qu’il aurait de cette manière l’occasion de se montrer dans
la rue avec son manteau. Toute cette journée fut pour lui un jour
de fête. Dans cette heureuse disposition, il rentra chez lui, ôta
son manteau, et après avoir une fois de plus examiné le drap et la
doublure, le pendit au mur. Puis il alla chercher son vieux
capuchon pour le comparer au chef-d’œuvre de Petrovitch. Ses
regards allaient d’un vêtement à l’autre et il pensait en souriant
intérieurement :

– Quelle différence !

Tout joyeux il dîna, et son repas achevé, il
ne s’assit point pour faire des copies. Non, il s’étala comme un
sybarite sur le canapé et attendit la soirée. Puis il s’habilla,
prit son manteau et sortit.

Il ne me serait pas possible de vous dire où
demeurait ce supérieur, qui avait si libéralement invité ses
subordonnés. Ma mémoire commence un peu à faiblir, et les rues, les
maisons sans nombre de Saint-Pétersbourg font un tel fouillis dans
ma tête que j’ai de la peine à m’y retrouver. Tout ce que je me
rappelle, c’est que l’honorable fonctionnaire habitait un des beaux
quartiers de la capitale, et que par conséquent sa demeure était
très éloignée de celle d’Akaki Akakievitch.

D’abord le conseiller titulaire traversa
plusieurs rues mal éclairées, qui semblaient toutes désertes, mais
plus il se rapprochait de l’habitation de son supérieur, plus les
rues devenaient brillantes et animées. Il rencontra un nombre
incalculable de passants vêtus à la dernière mode, de belles dames
et de messieurs qui avaient des collets de castor. Les traîneaux de
paysans avec leurs bancs de bois devenaient de plus en plus rares,
et à chaque instant, il apercevait des cochers habiles en bonnet de
velours qui conduisaient des traîneaux en bois vernis, garnis de
peaux d’ours, ou de splendides carrosses.

C’était pour notre Akaki un spectacle
absolument nouveau. Depuis nombre d’années il n’était pas sorti le
soir. Il s’arrêta tout curieux devant l’étalage d’un marchand
d’objets d’art. Un tableau attira surtout son attention. C’était le
portrait d’une femme, tirant son soulier et montrant son petit pied
mignon à un jeune homme, à grandes moustaches et à grands favoris,
qui regardait par la porte entrouverte.

Après s’être attardé un instant à considérer
ce portrait de l’école française, Akaki Akakievitch hocha la tête
et poursuivit son chemin en souriant. Pourquoi donc
souriait-il ? Était-ce à cause de l’originalité du
sujet ? Ou bien parce qu’il pensait, comme la plupart de ses
collègues, que les Français ont parfois des idées bizarres ?
Ou bien il ne pensait à rien, et d’ailleurs il est bien difficile
de lire dans le cœur des gens pour savoir ce qu’ils pensent.

Le voici enfin arrivé à la maison où il a été
invité. Son supérieur est logé en grand seigneur ; il y a une
lanterne à sa porte et il occupe tout le second. Lorsque notre
Akaki entra, il vit une longue file de galoches ; sur une
table bouillait et fumait un samovar ; au mur étaient
accrochés des manteaux dont plusieurs étaient garnis de collets de
velours et de fourrure. Dans la chambre voisine on menait un bruit
confus qui devint un peu plus distinct quand un domestique ouvrit
la porte et sortit de la pièce avec un plateau rempli de tasses
vides, d’un pot au lait et d’une corbeille à biscuits. Les invités
devaient être réunis depuis longtemps et ils avaient déjà vidé leur
première tasse de thé.

Akaki suspendit son manteau à une patère et se
dirigea vers la chambre où ses collègues, armés de longues pipes,
étaient groupés autour d’une table à jeu et faisaient du
vacarme.

Il entra, mais resta cloué sur le seuil de la
porte, ne sachant que faire ; mais ses collègues le saluèrent
à grands cris et accoururent dans l’antichambre pour admirer son
manteau. Cet assaut fit perdre toute contenance au brave conseiller
titulaire. Mais il se réjouissait au fond de son cœur des
félicitations que l’on prodiguait à son précieux vêtement. Bientôt
après, ses collègues lui rendirent la liberté et allèrent reprendre
leur partie de whist.

Cette agitation, cette excitation, l’animation
de la conversation troublèrent le timide Akaki au plus haut point.
Il ne savait où mettre ses mains, où les cacher ; à la fin il
s’assit auprès des joueurs, regardant tantôt leurs cartes, tantôt
leurs visages, puis il bâilla, car il sentait que depuis longtemps
l’heure était passée où il avait l’habitude de se coucher. Il
voulut se retirer, mais on le retint en lui déclarant qu’il ne
pouvait s’éloigner sans avoir bu un verre de Champagne pour
célébrer ce jour mémorable.

On servit le souper, qui se composait de
bouillon froid, de veau froid, de gâteaux et de diverses
pâtisseries, le tout accompagné de pseudo-champagne. Akaki se vit
obligé de vider deux grands verres de ce liquide mousseux, et
quelque temps après, tout autour de lui revêtit un aspect joyeux.
Cependant il n’oubliait point qu’il était passé minuit et qu’il
aurait dû être au lit depuis plusieurs heures.

Craignant d’être encore retenu, il se glissa à
la dérobée dans l’antichambre où il eut la douleur de voir son
manteau par terre. Il le secoua avec le plus grand soin, l’endossa
et partit.

Les rues étaient encore éclairées. Les petits
cabarets hantés par les domestiques et par le bas peuple étaient
encore ouverts ; quelques-uns étaient déjà fermés, mais aux
lumières qui se voyaient à l’extérieur il était facile de deviner
que les clients n’étaient pas encore partis.

Tout joyeux et en ébriété, Akaki Akakievitch
prit le chemin de sa maison. Tout à coup il s’aperçut qu’il était
dans une rue où le jour et encore plus la nuit tout était
silencieux. Autour de lui tout avait un aspect sinistre. Çà et là
une lanterne qui, faute d’huile, menaçait de s’éteindre, des
maisons de bois, des palissades, mais nulle part une âme vivante. À
la pâle lueur de ces lanternes mourantes scintillait la neige et,
enveloppées dans les ténèbres, les petites constructions
s’alignaient tristement. Il arriva à un endroit où la rue
débouchait dans une immense place à peine bordée, à l’autre
extrémité, de quelques maisons, et offrant l’apparence d’un vaste
et lugubre désert.

Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière
d’un falot éclairant une guérite qui lui sembla au bout du monde.
Le conseiller titulaire perdit tout d’un coup son humeur joyeuse.
Il alla, le cœur serré, vers la lumière ; il pressentait
l’imminence d’un danger. L’espace qu’il avait devant lui ne lui
apparaissait plus que comme un océan.

– Non, dit-il, j’aime mieux ne pas
regarder.

Et il continua à marcher en baissant la tête.
Lorsqu’il la releva, il se vit tout à coup entouré de plusieurs
hommes, à longue barbe, dont il ne pouvait distinguer les visages.
Sa vue s’obscurcit, son cœur se crispa.

– Ce manteau est à moi, cria l’un des hommes
en saisissant le conseiller titulaire au collet.

Akaki voulut appeler au secours. Un autre des
agresseurs lui cloua son poing sur la bouche et lui dit :

– Avise-toi seulement de crier !

Au même moment, le malheureux conseiller
titulaire sentit qu’on lui enlevait son manteau et presque en même
temps un coup de pied l’envoya rouler dans la neige où il resta
évanoui.

Quelques instants après il reprit ses
sens ; mais il ne vit plus personne. Dépouillé de son vêtement
et tout gelé, il se mit à crier de toutes ses forces, mais ses cris
ne pouvaient arriver jusqu’à l’autre bout de la place. Éperdu, il
se précipita avec l’élan suprême du désespoir vers la guérite où la
sentinelle, l’arme au repos, lui demanda pourquoi diable il faisait
tant de tapage et courait ainsi comme un fou.

Quand Akaki fut tout près de lui, il traita le
soldat d’ivrogne pour n’avoir pas vu qu’à très peu de distance de
son poste on volait et pillait les passants.

– Je vous ai vu parfaitement, répondit
l’homme, au milieu de la place avec deux individus. J’ai cru que
vous étiez des amis. Il est inutile de se mettre sens dessus
dessous. Allez trouver demain l’inspecteur de la police, il prendra
l’affaire en main, fera rechercher les voleurs et ouvrira une
enquête.

Que faire ?

Le malheureux conseiller titulaire arriva chez
lui dans un état affreux : les cheveux lui pendaient en
désordre sur le front, ses habits étaient couverts de neige. Quand
sa propriétaire l’entendit frapper comme un fou furieux à la porte,
elle se leva en sursaut et accourut à demi vêtue, mais elle recula
d’effroi à l’aspect d’Akaki.

Quand il lui raconta ce qui lui était arrivé,
elle joignit les mains et s’écria :

– Ce n’est pas à l’inspecteur de police que
vous devez vous adresser, mais au commissaire du quartier.
L’inspecteur vous amusera de belles paroles et ne fera rien. Mais
le commissaire du quartier, je le connais depuis longtemps. Mon
ancienne cuisinière Anna est maintenant en service chez lui et je
le vois souvent passer sous nos fenêtres. Il va tous les jours de
fête à l’église et l’on voit tout de suite à sa mine que c’est un
brave homme.

Après cette recommandation pleine de
sollicitude, Akaki se retira tristement dans sa chambre. Pour peu
qu’on se représente sa situation, on comprendra quelle nuit il
passa.

Le lendemain matin il se rendit chez le
commissaire du quartier. On lui apprit que ce haut fonctionnaire
dormait encore. À dix heures, il y revint. Le haut fonctionnaire
dormait toujours. À midi, le commissaire était sorti. Le conseiller
titulaire se représenta encore à l’heure du repas, mais alors les
commis lui demandèrent pourquoi il mettait tant d’insistance à
vouloir voir leur chef. Pour la première fois de sa vie, Akaki fit
preuve d’énergie. Il déclara qu’il avait besoin de parler au
commissaire sur-le-champ et qu’on ne devait pas reconduire, car il
s’agissait d’une affaire officielle et si quelqu’un se permettait
de lui mettre des bâtons dans les roues, il pourrait lui en coûter
cher.

Il n’y avait rien à répliquer à ce ton. Un des
commis sortit pour aller prévenir son chef. Celui-ci donna audience
à Akaki, mais l’écouta d’une façon assez singulière. Au lieu de
s’intéresser au fait principal, c’est-à-dire au vol, il demanda au
conseiller titulaire comment il se faisait qu’il courait les rues à
une heure indue et s’il ne s’était pas trouvé à quelque réunion
suspecte.

Abasourdi par cette question, le conseiller
titulaire ne trouva pas de réponse et se retira sans savoir
exactement si l’on donnerait ou non suite à son affaire.

Il n’avait pas été à son bureau de toute la
journée, événement inouï dans sa vie. Le jour suivant il y reparut,
mais dans quel état ! blême, agité, avec son vieux manteau,
qui avait l’air encore plus pitoyable qu’auparavant. Quand ses
collègues apprirent le malheur qui l’avait frappé, il y en eut
plusieurs d’assez cruels pour en rire à gorge déployée ;
cependant le plus grand nombre se sentirent émus d’une véritable
pitié et organisèrent une souscription en sa faveur.
Malheureusement cette louable entreprise n’eut qu’un résultat tout
à fait insignifiant, parce que ces mêmes employés ou fonctionnaires
supérieurs avaient déjà fourni leur cotisation à deux souscriptions
antérieures : la première pour faire faire le portrait de leur
directeur, la seconde pour s’abonner à un ouvrage qu’un ami de leur
chef venait de faire paraître.

Un d’eux, qui avait réellement compassion
d’Akaki, voulut, à défaut de mieux, lui donner un bon conseil. Il
lui dit que ce serait peine perdue de retourner chez le commissaire
du quartier, car, en supposant que ce fonctionnaire eût la chance
de retrouver le manteau, la police garderait ce vêtement aussi
longtemps que le conseiller titulaire n’aurait pas démontré
péremptoirement qu’il en était le vrai et seul propriétaire. Il
l’engagea donc à s’adresser à quelque personnage haut placé, lequel
personnage haut placé, grâce à ses bons rapports avec les
autorités, mènerait l’affaire rondement.

Dans son égarement, Akaki se décida à suivre
cet avis. Quelle était la position hiérarchique occupée par ce haut
personnage et quel était son degré d’élévation dans la hiérarchie,
on n’eût pu le dire. Tout ce que l’on savait, c’est que ce haut
personnage était arrivé depuis peu à son haut emploi. Il y avait,
il est vrai, d’autres personnages encore plus haut placés et le
fonctionnaire dont il s’agit mettait en œuvre tous les leviers
possibles pour pouvoir lui-même monter encore plus haut. Par
contre, il obligeait tous les autres employés au-dessous de lui à
l’attendre au bas de l’escalier et personne ne pouvait arriver
directement jusqu’à lui. Le secrétaire du collège faisait part de
la demande d’audience à un secrétaire de gouvernement qui à son
tour transmettait la demande à un haut fonctionnaire, lequel enfin
la communiquait au haut personnage.

C’est la marche ordinaire des affaires dans
notre sainte Russie. Le désir de faire comme les hauts
fonctionnaires fait que chacun singe les manières de son supérieur.
Il n’y a pas longtemps, un conseiller titulaire devenu chef d’un
petit bureau fit mettre sur l’une de ses pièces un écriteau portant
ces mots : Salle des délibérations. Là se tenaient
des valets à collet rouge en habits brodés, pour annoncer les
postulants qu’ils introduisaient dans la salle, si petite qu’il y
avait tout juste la place pour une chaise.

Mais revenons à notre haut personnage. Il
avait le maintien imposant, mais un peu embarrassé : son
système se résumait en un mot : sévérité, sévérité, sévérité.
Il répétait ce mot trois fois de suite, et la dernière fois, il
fixait un regard pénétrant sur celui à qui il avait affaire. Il
aurait pu se dispenser de déployer tant d’énergie, car les dix
subalternes qu’il avait sous ses ordres le craignaient assez sans
cela. Dès qu’ils le voyaient arriver de loin, ils s’empressaient de
déposer leur plume et accouraient se tenir debout sur son passage.
Dans ses conversations avec ses subordonnés, il gardait toujours
une attitude fière et ne disait guère que ces paroles :

– Que voulez-vous ? Savez-vous à qui vous
parlez ? N’oubliez pas à qui vous vous adressez !

Au demeurant, c’était un brave homme, aimable
et complaisant pour ses amis. Son titre de directeur général lui
avait tourné la tête. Depuis le jour qu’on le lui avait donné, il
passait la plus grande partie de sa journée dans une espèce de
vertige, tout en gardant toute sa présence d’esprit avec ses égaux,
qui ne se doutaient point qu’il lui manquait quelque chose. Mais
dès qu’il se trouvait avec un inférieur, il se renfermait dans un
mutisme sévère et cette tenue lui était d’autant plus pénible qu’il
sentait combien il aurait pu passer son temps plus
agréablement.

Tous ceux qui l’observaient en pareille
circonstance ne pouvaient mettre en doute qu’il brûlait du désir de
se mêler à une conversation intéressante, mais la crainte de faire
paraître quelque imprudente prévenance, de se montrer trop familier
et de compromettre par là sa dignité, le retenait. Pour se
soustraire aux périls de ce genre, il gardait une réserve
extraordinaire et ne parlait que de temps à autre par monosyllabes.
Bref, il avait poussé son système si loin que l’on ne l’appelait
que l’ennuyé, et ce titre était parfaitement mérité.

Tel était le haut personnage dont Akaki devait
se concilier l’aide et la protection. Le moment qu’il choisit pour
tenter sa démarche semblait tout à fait opportun pour flatter la
vanité du directeur général et pour servir la cause du conseiller
titulaire.

Le haut personnage se trouvait dans son
cabinet et causait gaiement avec un vieil ami qu’il n’avait pas vu
depuis nombre d’années, lorsqu’on lui annonça que
M. Baschmaschkin sollicitait l’honneur d’obtenir une audience
de Son Excellence.

– Quel homme est-ce ? demanda-t-il avec
hauteur.

– Un employé.

– Faire attendre. Occupé. Pas le temps de
recevoir.

Le haut personnage mentait. Rien ne
l’empêchait d’accorder l’audience demandée. Son ami et lui avaient
déjà épuisé plusieurs sujets de conversation. Déjà plus d’une fois
leur entretien avait été interrompu par de longues pauses au bout
desquelles ils s’étaient levés l’un et l’autre en se tapant
familièrement sur l’épaule :

– Et voilà, mon cher.

– Eh ! oui, Stepan.

Mais le directeur général ne voulait pas
recevoir le solliciteur pour faire sentir toute son importance à
son ami qui avait quitté le service et habitait la campagne, et
pour lui faire comprendre que les employés devaient faire le pied
de grue dans l’antichambre jusqu’à ce qu’il lui plût de les
accueillir.

À la fin, après plusieurs autres dialogues et
plusieurs autres pauses, pendant lesquelles les deux amis, étendus
dans leurs fauteuils, envoyaient au plafond la fumée de leurs
cigares, le directeur général se rappela tout à coup qu’on lui
avait demandé audience. Il appela son secrétaire qui se tenait à la
porte avec plusieurs dossiers et lui ordonna de faire entrer le
solliciteur.

Quand il vit Akaki l’air humble, en vieil
uniforme usé, s’approcher de lui, il se tourna brusquement vers lui
et d’un ton raide :

– Que voulez-vous ?

Sa voix était encore plus sévère que
d’habitude et il cherchait à lui donner une intonation encore plus
vibrante, car il y avait huit jours qu’il s’y exerçait devant sa
glace.

Le timide Akaki se trouva complètement écrasé
sous cette rude apostrophe. Cependant il fit un effort pour
reprendre son sang-froid et pour raconter comme quoi et comment on
lui avait volé son manteau, non sans émailler son récit d’une foule
de détails oiseux. Il ajouta qu’il s’était adressé à Son Excellence
dans l’espoir que, grâce à cette haute et bienveillante protection
auprès du président de la police ou auprès des autres autorités
supérieures, il pourrait rentrer en possession de son vêtement.

Le directeur général trouva cette démarche
fort peu bureaucratique.

– Eh ! monsieur, dit-il, vous ne savez
donc pas ce que vous aviez à faire en pareil cas ? D’où
venez-vous donc ? Vous ne savez donc pas quelle est la voie
hiérarchique à suivre ? Vous auriez dû adresser une pétition
qui serait parvenue aux mains du chef de bureau et des siennes au
chef de division qui l’aurait renvoyée à mon secrétaire, et mon
secrétaire me l’aurait remise.

– Permettez-moi, interrompit Akaki en faisant
un nouvel effort, mais cette fois un effort suprême pour recueillir
le peu d’esprit qu’il eût conservés, car il sentait que la sueur
lui coulait sur le front. Permettez-moi, Votre Excellence, de vous
faire remarquer que si j’ai pris la liberté de vous déranger pour
cette affaire, c’est que les secrétaires… les secrétaires sont des
gens dont il n’y a rien à attendre.

– Hein ? Quoi ? Vraiment !
s’écria le directeur général. Vous osez tenir un pareil
langage ! Où avez-vous pris de semblables suppositions ?
Il est honteux de voir les jeunes gens, les subordonnés s’insurger
contre leurs chefs !

Dans son transport, le directeur général ne
voyait pas que le conseiller titulaire avait dépassé la
cinquantaine et que la qualité de jeune ne lui convenait plus que
relativement, c’est-à-dire dans le cas de comparaison avec un homme
de soixante-dix ans.

– Savez-vous, continua le haut personnage, à
qui vous parlez ? Souvenez-vous devant qui vous vous trouvez
ici ! Souvenez-vous-en ! Je dis :
souvenez-vous-en !

Et en disant ces paroles il frappait du pied
et sa voix prenait un accent, une ampleur redoutables.

Akaki était complètement foudroyé ; il
tressaillait, il frémissait et pouvait à peine se tenir sur ses
jambes, et sans un garçon de bureau, qui accourut à son secours, il
serait tombé par terre. On l’emporta, ou plutôt on le traîna dehors
presque évanoui.

Le directeur général était tout stupéfait de
l’effet produit par ses paroles ; cet effet dépassait son
attente, et satisfait de ce que son ton impérieux eût exercé sur un
vieillard une impression telle que le pauvre homme en avait perdu
connaissance, il jeta un regard oblique sur son ami, pour voir
comment celui-ci avait pris cette sortie. Quel ne fut point son
contentement, lorsqu’il constata que son ami lui-même était tout
ému et ne le considérait plus qu’avec un certain effroi.

Comment Akaki arriva au bas de l’escalier et
comment il traversa la rue, il eût été sans doute incapable d’en
rendre compte lui-même, car il était plus mort que vivant. De sa
vie il n’avait été grondé par un directeur général et surtout par
un directeur général aussi sévère.

Il marcha sous l’orage, qui rugissait au
dehors, sans s’apercevoir du temps affreux qu’il faisait, sans
chercher contre la tempête un abri sur le trottoir. Le vent qui
soufflait de toutes les directions et sortait en rafales de toutes
les ruelles lui causa une inflammation de la gorge. Arrivé chez
lui, il fut hors d’état de prononcer une parole. Il se mit au lit,
tant était décisif l’effet produit par la leçon du directeur
général.

Le lendemain, Akaki eut une fièvre violente.
Grâce au climat de Saint-Pétersbourg, sa maladie fit en très peu de
temps des progrès alarmants. Quand le médecin arriva, tous les
secours de l’art étaient déjà inutiles. Le docteur lui tâta le
pouls, rédigea une ordonnance pour ne pas le laisser mourir sans
l’assistance de la Faculté, et déclara que le malade n’avait plus
que deux jours à vivre.

Il dit ensuite à la propriétaire
d’Akaki :

– Vous n’avez pas de temps à perdre ;
occupez-vous de lui faire faire une bière en sapin, car pour un
homme pauvre comme lui une bière en chêne coûterait trop cher.

Le conseiller titulaire entendit-il ces
paroles ? lui donnèrent-elles un nouvel accès de fièvre plus
violent encore ? plaignait-il tout bas son triste sort ?
C’est ce qu’aucun homme n’eût pu dire, car il délirait. Des visions
étranges passaient sans relâche dans son faible cerveau. Tantôt il
se voyait en présence de Petrovitch, qu’il chargeait de faire un
manteau avec des cordes pour les voleurs qui le poursuivaient dans
son lit. Tantôt il priait sa propriétaire de chasser les voleurs
qui s’étaient cachés sous sa couverture. Tantôt il se voyait devant
le directeur général, qu’il entendait l’accabler de reproches et il
demandait grâce à Son Excellence. Tantôt il se perdait dans des
discours si étranges que la pauvre femme se signait avec épouvante.
Jamais de sa vie elle n’avait entendu pareille chose et les propos
inouïs du malade la mettaient d’autant plus hors d’elle-même que le
titre d’excellence y revenait à chaque instant. Tantôt il murmurait
de nouveau des paroles sans suite qui manquaient de liaison, si ce
n’est qu’elles roulaient toujours sur la même chose : le
manteau.

À la fin, Akaki rendit le dernier soupir. On
ne mit les scellés ni sur sa chambre ni sur son armoire, par la
simple raison qu’il n’avait point d’héritier et ne laissait pour
tout héritage qu’un paquet de plumes d’oie, un cahier de papier
blanc, trois paires de bas, quelques boutons de culotte et son
vieux manteau. À qui échurent ces reliques ? Dieu le sait.
L’auteur de ce récit ne s’en est pas informé.

Akaki fut enveloppé dans un linceul et
transporté au cimetière où on l’inhuma. La grande ville de
Saint-Pétersbourg continua à mener son train de vie ordinaire,
comme si le conseiller titulaire n’avait jamais existé.

Ainsi disparut un être humain qui n’avait eu
ni protecteur ni ami ; qui n’avait inspiré d’intérêt
réellement cordial à personne, qui n’avait jamais excité la
curiosité des questionneurs, pourtant si ardents à s’enquérir, à
piquer un insecte rare au bout d’une épingle pour l’examiner
microscopiquement. Sans une seule parole de plainte, cet être avait
supporté le mépris et la raillerie de ses collègues. Sans qu’il y
eût été poussé par un événement extraordinaire, il avait pris le
chemin du tombeau et lorsque, à la fin de ses jours, un manteau lui
avait donné tous les transports de la jeunesse, le malheur l’avait
terrassé.

Quelques jours après son audience, son chef,
personne ne sachant ce qu’il était devenu, lui fit dire, chez lui,
d’avoir à se rendre sur-le-champ à son poste. Le garçon de bureau
revint avec la nouvelle que l’on ne reverrait plus le conseiller
titulaire.

– Et pourquoi cela ? demandèrent tous les
employés.

– Parce qu’il a été enterré il y a quatre
jours.

Ce fut ainsi que les collègues d’Akaki
apprirent sa mort.

Le lendemain sa place fut occupée par un autre
employé d’une nature un peu plus robuste et qui ne se donna pas la
peine de mouler les lettres en copiant les actes.

Il semblerait que l’histoire d’Akaki dût finir
ici et que nous n’eussions plus rien à apprendre de lui. Mais le
modeste conseiller titulaire était destiné à faire après sa mort
plus de bruit que de son vivant, et ici notre récit prend un tour
fantastique.

Un jour la nouvelle se répandit à Pétersbourg
que dans le voisinage du pont de Katinka apparaissait toutes les
nuits un fantôme en uniforme des fonctionnaires de la chancellerie
et que ce fantôme, ce mort, cherchait un manteau volé et enlevait,
sans s’inquiéter des titres ni des rangs, à tous les passants leurs
manteaux ouatés, avec fourrures de chat, de loutre, d’ours, de
castor, bref tout ce qui lui tombait sous la main. Un des anciens
collègues du conseiller titulaire avait vu le spectre et avait
parfaitement reconnu Akaki. Il avait couru de toutes ses forces
pour lui échapper, mais il était déjà loin qu’il le voyait encore
menacer du poing. Partout on apprenait que des conseillers et non
seulement des conseillers titulaires, mais des conseillers d’État
avaient pris de sérieux refroidissements à la suite de cet acte
inqualifiable qui les avait dépouillés de leur plus chaud
vêtement.

La police employa toutes les mesures possibles
pour se saisir de ce spectre, mort ou vivant, et lui infliger un
châtiment exemplaire ; mais toutes les tentatives restèrent
infructueuses.

Un soir, pourtant, une sentinelle eut la
chance d’arrêter le malfaiteur au moment où celui-ci enlevait le
manteau d’un musicien. Le factionnaire appela deux camarades à son
secours et leur confia le prisonnier, pendant qu’il cherchait sa
tabatière pour ranimer son nez gelé. Il faut croire que le tabac
avait une odeur telle qu’il était capable de réveiller un mort. À
peine en eut-il approché quelques grains de ses narines, que le
prisonnier se mit à éternuer si fortement que les trois soldats
sentirent comme un voile leur couvrir les yeux. Tandis qu’ils se
frottaient les paupières, le prisonnier disparut. Depuis ce jour,
toutes les sentinelles eurent une si grande frayeur du spectre
qu’elles n’osèrent plus se risquer à l’arrêter vivant et se
bornèrent à lui crier de loin.

– Passez au large ! Au large !

Le fantôme continua à hanter les abords du
pont de Katinka et répandit la terreur dans tout le quartier.

Revenons maintenant au directeur général, la
cause première de notre récit fantastique mais absolument vrai.
Nous devons à la vérité de dire qu’après la mort d’Akaki, il eut
une certaine pitié du défunt. Le sentiment de l’équité n’était pas
étranger à son cœur ; il avait même d’excellentes qualités et
son seul défaut était de s’empêcher lui-même, par orgueil de son
titre, de se montrer sous son bon côté. Quand son ami l’avait
quitté, son esprit s’était occupé du malheureux conseiller
titulaire qu’il voyait toujours prosterné, terrassé sous la rude
algarade qu’il lui avait fait subir. Cette vision l’obsédait à un
tel point, qu’un jour il chargea un de ses employés de s’informer
de ce qu’était devenu Akaki et si l’on pouvait faire encore quelque
chose pour lui.

Quand le messager revint avec la nouvelle
qu’aussitôt après son audience le pauvre petit fonctionnaire était
décédé, le directeur général eut un remords de conscience et resta
toute la journée plongé dans des idées noires.

Pour chasser ses impressions désagréables, il
se rendit vers le soir chez un ami où il espérait rencontrer une
société charmante et, ce qui était le point capital, d’autres
personnes que des fonctionnaires de son rang, de manière à ne pas
devoir se sentir gêné.

Et en effet, il se vit bientôt délivré de
toutes ses pensées mélancoliques, il s’anima, il prit feu, il se
mêla à la conversation comme si de rien n’eût été et il passa une
très belle soirée.

Au souper, il but deux verres de Champagne, ce
qui, comme on le sait, est un excellent moyen pour recouvrer la
gaieté. Sous l’influence du breuvage mousseux, il eut l’idée de ne
pas rentrer immédiatement chez lui et d’aller faire une visite à un
autre ami qu’il n’avait pas revu depuis un certain temps.

Il monta dans son traîneau et donna à son
cocher l’adresse.

Soigneusement enveloppé dans son manteau, il
était dans un des plus agréables états où un Russe puisse souhaiter
de se trouver, dans un de ces états où l’esprit se meut dans un
cercle de pensées tour à tour plus charmantes les unes que les
autres. Il songeait à la société qu’il venait de quitter, à tous
les propos spirituels qu’il avait entendus et qu’il répétait à
mi-voix avec de petits éclats de rire.

De temps à autre, il était troublé dans ses
méditations par quelque violent coup de vent qui l’assaillait
brusquement au détour d’un coin de rue et lui lançait au visage des
tas de neige. La bise pénétrait sous son manteau, l’enflait comme
une voile et l’obligeait à employer toutes ses forces pour le
garder sur ses épaules.

Tout à coup il se sentit saisir au collet par
une main puissante. Il se retourna et aperçut un petit homme vêtu
d’un vieil uniforme. Il reconnut avec épouvante les traits d’Akaki,
et ces traits étaient blêmes, livides, émaciés, comme ceux d’un
mort.

– À la fin, je te tiens… Je puis te prendre au
collet… Je veux mon manteau. Tu ne t’es pas soucié de moi quand
j’étais dans le besoin, tu t’es imaginé que tu n’avais qu’à
m’accabler de rebuffades. Rends-moi mon manteau.

Le haut fonctionnaire se sentit étouffer. Dans
ses bureaux, devant ses subordonnés, c’était un homme d’un aspect
imposant ; il n’avait qu’à lever les yeux sur un subalterne
pour que tout le monde autour de lui s’écriât : « Quel
grand personnage ! »

Mais comme beaucoup de fonctionnaires
hautains, il n’avait du héros que l’apparence extérieure, et en ce
moment il était dans une situation qui lui inspirait des craintes
sérieuses pour sa santé.

D’une main tremblante et fébrile, il ôta
lui-même son manteau et cria à son cocher :

– Vite à la maison ! vite !

Quand le cocher entendit cette voix qui
n’avait rien de celle qu’il avait coutume d’entendre et
qu’accompagnaient maintenant des coups de cravache, il baissa
prudemment la tête et fit partir son traîneau comme une flèche.
Bientôt après, le directeur général arriva chez lui. Il monta dans
sa chambre, le visage blême, effaré, et passa une nuit si terrible
que le lendemain matin, sa fille s’écria tout épouvantée :

– Mais, papa, tu es donc malade ?

Il ne dit rien, ni de ce qu’il avait vu, ni de
ce qu’il avait fait la veille. Cependant cet événement fit une
profonde impression sur lui. À partir de ce jour, il n’interpella
plus ses subordonnés, il ne leur dit plus :

– Savez-vous à qui vous parlez ?
Savez-vous qui est devant vous ? Ou s’il lui arrivait encore
de s’adresser à eux d’un ton impérieux, c’était du moins après
avoir écouté leur requête.

Et encore, rarement ! Depuis ce jour
aussi le spectre cessa de se montrer. Il est probable qu’il n’avait
eu d’autre dessein que de mettre la main sur le manteau du
directeur général ; maintenant qu’il l’avait, il ne désirait
plus rien. Toutefois, plusieurs personnes assuraient que le fantôme
apparaissait encore dans d’autres quartiers de la ville… Un
factionnaire racontait qu’il l’avait vu de ses propres yeux, comme
une ombre fugitive, se glisser derrière une maison. Mais ce
factionnaire était d’un naturel si craintif, que les gens prenaient
souvent plaisir à le railler de ses craintes chimériques. Comme il
n’osait pas arrêter le spectre au passage, il s’était contenté de
se glisser à son tour prudemment derrière lui. Mais le spectre
s’était brusquement retourné et avait crié : « Que
veux-tu ? » en montrant un poing si formidable que
personne n’en avait jamais vu de pareil.

– Je ne veux rien, répondit le factionnaire,
et il s’empressa de rebrousser chemin.

Cette ombre était plus grande que celle du
conseiller titulaire et portait une barbe énorme. Elle traversa à
grands pas le pont d’Obuchoff et disparut ensuite dans les ténèbres
de la nuit.








Partie 2

LE NEZ








Chapitre 1

 




Le 25 mars, il se passa à Saint-Pétersbourg un événement
extraordinairement bizarre. Le barbier Ivan Iakovlievitch (son nom
de famille s’est enseveli dans la nuit des temps, de sorte que,
même sur l’enseigne qui représente un homme avec une joue couverte
de mousse de savon, avec, dessous, cette inscription :
« On tire aussi le sang », – ce nom ne se trouve pas) –,
Ivan Iakovlievitch donc s’éveilla d’assez bonne heure et fut
aussitôt frappé par une odeur de pain chaud. Se levant un peu sur
son séant, il s’aperçut que son épouse, matrone très respectable,
qui avait un goût prononcé pour le café, sortait du four des pains
fraîchement cuits.

– Praskovia Ossipovna, lui dit Ivan
Iakovlievitch, je ne prendrai pas de café aujourd’hui, parce que
j’aime mieux déjeuner avec du pain chaud et de l’oignon
(c’est-à-dire qu’Ivan Iakovlievitch aurait préféré l’un et l’autre,
mais il savait qu’il lui était absolument impossible de demander
deux choses à la fois, Praskovia Ossipovna ne tolérant jamais
semblables fantaisies).

« Qu’il mange du pain, l’imbécile, se dit
en elle-même la digne matrone, ce n’en est que mieux pour moi,
j’aurai un peu plus de café. »

Et elle jeta un pain sur la table.

Ivan Iakovlievitch, par respect pour les
convenances, endossa un vêtement par-dessus sa chemise et, ayant
pris place à table, posa devant lui deux oignons et du sel ;
puis, s’emparant d’un couteau, il se mit en devoir de couper le
pain. L’ayant divisé en deux, il jeta un regard dans l’intérieur et
aperçut avec surprise quelque chose de blanc. Il y plongea avec
précaution le couteau, y enfonça un doigt :

« C’est solide ! fit-il à part soi,
qu’est-ce que cela pourrait bien être ? »

Il enfonça encore une fois les doigts et en
retira… un nez !…

Les bras lui en tombèrent, il se mit à se
frotter les yeux, à le tâter : c’était en effet un nez et au
surplus, lui semblait-il, un nez connu. La terreur se peignit sur
la figure d’Ivan Iakovlievitch. Mais cette terreur n’était rien en
comparaison de l’indignation qui s’empara de son épouse.

– À qui, bête féroce, as-tu coupé le nez comme
cela ? s’écria-t-elle avec colère. Coquin, ivrogne, je te
dénoncerai moi-même à la police. Brigand que tu es ! J’ai déjà
ouï dire à trois personnes que tu avais l’habitude, en faisant la
barbe, de tirer si fort les nez, qu’ils avaient peine à rester en
place.

Mais Ivan Iakovlievitch était plus mort que
vif. Il avait enfin reconnu, dans ce nez, le propre nez de
l’assesseur de collège Kovaliov, à qui il faisait la barbe tous les
mercredis et dimanches.

– Attends un peu, Praskovia Ossipovna !
Je vais l’envelopper dans un chiffon et le poser dans le
coin ; qu’il demeure là quelque peu, je l’emporterai plus
tard.

– Je ne t’écoute même pas ! Que je
consente à garder dans ma chambre un nez coupé ?… Biscuit
roussi que tu es ! Tu ne sais que manier ton rasoir, et
bientôt tu ne seras même plus en état d’accomplir tes devoirs,
coureur, vaurien. Que je sois responsable pour toi devant la
police !… Imbécile, soliveau, va !… hors d’ici avec lui,
hors d’ici ! Porte-le où tu voudras ! Que je n’en entende
plus parler !

Ivan Iakovlievitch se tenait dans une attitude
d’accablement profond. Il réfléchissait, réfléchissait, et ne
savait que croire.

– Du diable si je comprends comment cela est
arrivé ? fit-il enfin, en se grattant derrière
l’oreille ; suis-je rentré ivre hier ou non, je ne saurais le
dire avec certitude. Pourtant, selon tous les indices, ce doit être
impossible… puisque le pain est une chose cuite, et qu’un nez est
tout autre chose. Je n’y comprends absolument rien.

Ivan Iakovlievitch se tut. L’idée que les
agents de police finiraient par trouver le nez chez lui et
l’accuseraient de l’avoir coupé, cette idée le terrifiait. Il lui
semblait déjà voir devant lui un col de drap pourpre brodé
d’argent, une épée… et il tremblait de tous ses membres.
Finalement, il passa sa culotte, se chaussa et, enveloppant le nez
dans un mouchoir, sortit dans la rue, accompagné par les
exhortations peu aimables de Praskovia Ossipovna.

Il avait l’intention de le glisser quelque
part sous une borne, une porte cochère, ou bien de le laisser
tomber comme par hasard et de disparaître ensuite dans la ruelle la
plus proche. Mais, pour son malheur, il ne faisait que rencontrer
des gens qui le connaissaient et qui l’abordaient en lui
disant : « Où vas-tu ? » ou bien :
« À qui veux-tu donc faire la barbe de si bonne
heure ? », de sorte qu’Ivan Iakovlievitch ne pouvait
trouver un moment propice pour réaliser son dessein. Une fois, il
réussit pourtant à le faire tomber, mais le garde de police le lui
indiqua de loin avec sa hallebarde, en lui criant :

– Ramasse, tu viens de perdre quelque
chose.

Et Ivan Iakovlievitch fut obligé de ramasser
le nez et de le cacher dans sa poche. Le désespoir s’empara de lui,
d’autant que les rues commençaient à se peupler de plus en plus, à
mesure que s’ouvraient les magasins et les boutiques.

Il résolut de se diriger vers le pont
d’Issaky ; là, il réussirait peut-être à le jeter dans la
Néva ?

… Mais j’eus tort de ne vous avoir rien dit
jusqu’à présent d’Ivan Iakovlievitch, qui pourtant était un homme
d’assez grande importance dans le monde.

Comme tout brave ouvrier russe, Ivan
Iakovlievitch était un incorrigible ivrogne. Et quoiqu’il rasât
tous les jours les mentons des autres, le sien ne l’était jamais.
Son habit (Ivan Iakovlievitch ne portait jamais de redingote) était
de couleur pie, c’est-à-dire qu’il était noir, mais tout couvert de
taches grises et brunes ; son col était graisseux et à la
place des boutons on voyait seulement pendre des fils. Ivan
Iakovlievitch était un grand cynique, et lorsque l’assesseur de
collège Kovaliov lui disait, pendant qu’il lui faisait la
barbe : « Tes mains, Ivan Iakovlievitch, sentent toujours
mauvais », il se contentait de répondre par la
question :

– Pourquoi donc sentiraient-elles
mauvais ?

– Je n’en sais rien, mon ami, disait alors
l’assesseur de collège, le fait est qu’elles sentent mauvais.

Et Ivan Iakovlievitch, après avoir humé une
prise, se mettait à le savonner, en manière de représailles, et sur
les joues, et au-dessous du nez, et derrière l’oreille, et sous le
menton, partout enfin où l’envie lui en prenait.

Ce citoyen respectable arriva donc sur le pont
d’Issaky. Il jeta un regard autour de lui, puis se pencha sur le
parapet comme pour voir la quantité de poisson qui passait sous le
pont, et fit tomber tout doucement le chiffon qui renfermait le
nez. Il se sentit immédiatement soulagé, comme si on lui avait
enlevé un grand fardeau ; un sourire apparut même sur ses
lèvres. Et au lieu de s’en aller raser les mentons des
fonctionnaires, il se dirigeait vers l’établissement qui portait
pour enseigne : Repas et thé – dans l’intention de se
commander un verre de punch –, quand tout à coup il aperçut à
l’extrémité du pont un commissaire de police du quartier, à la
physionomie imposante, ornée de larges favoris, un fonctionnaire
portant tricorne et épée. Il se sentit glacé de terreur, tandis que
le commissaire, lui faisant signe du doigt, lui criait :

– Viens donc par ici, mon cher !

Ivan Iakovlievitch, qui connaissait les
usages, ôta de loin sa casquette et accourant avec empressement
dit :

– Bonne santé à Votre Noblesse !

– Non, non, mon ami, pas de Noblesse ;
raconte-moi plutôt ce que tu faisais là, sur le pont ?

– Par ma foi, monsieur, en revenant de faire
la barbe, je me suis seulement arrêté pour voir si le courant était
rapide.

– Tu mens, tu mens ! Tu n’en seras pas
quitte à si bon marché. Dis plutôt la vérité.

– Je suis prêt à faire la barbe à Votre Grâce,
deux, trois fois par semaine, sans résistance aucune, répondit Ivan
Iakovlievitch.

– Mais, mon ami, ce n’est rien, tout cela.
J’ai trois barbiers qui me font la barbe, et s’en trouvent encore
très honorés. Raconte-moi donc plutôt ce que tu faisais là-bas.

Ivan Iakovlievitch pâlit.

Mais ici les événements s’obscurcissent d’un
brouillard, et tout ce qui se passa après demeure absolument
inconnu.










Chapitre 2

 




L’assesseur de collège Kovaliov s’éveilla d’assez bonne heure et
fit avec ses lèvres « brrr… », ce qu’il faisait toujours
en s’éveillant, quoiqu’il n’eût jamais pu expliquer pourquoi. Il
s’étira et demanda une petite glace qui se trouvait sur la table.
Il voulait jeter un coup d’œil sur le bouton qui lui était venu sur
le nez la veille au soir ; mais, à sa grande surprise, il
aperçut à la place du nez un endroit parfaitement plat.

Effrayé, Kovaliov se fit apporter de l’eau et
se frotta les yeux avec une serviette. En effet, le nez n’y était
pas. Il se mit à se tâter pour s’assurer qu’il ne dormait
pas ; non, il ne dormait pas. Il sauta en bas du lit, se
secoua : pas de nez ! Il demanda immédiatement ses
habits, et courut droit chez le grand maître de la police.

Il faut pourtant que je dise quelques mots de
Kovaliov, afin que le lecteur puisse voir ce que c’était que cet
assesseur de collège. Les assesseurs qui reçoivent ce grade grâce à
leurs certificats de sciences ne doivent pas être confondus avec
ceux que l’on fabriquait au Caucase. Ce sont deux espèces
absolument différentes. Les assesseurs de collège savants…

Mais la Russie est une terre si bizarre, qu’il
suffit de dire un mot sur un assesseur quelconque, pour que tous
les assesseurs, depuis Riga jusqu’au Kamtchatka, y voient une
allusion à eux-mêmes. Ceci s’applique du reste à tous les grades, à
tous les rangs.

Kovaliov était un assesseur de collège du
Caucase. Il n’était en possession de ce titre que depuis deux ans,
c’est pourquoi il ne l’oubliait pas, fût-ce pour un instant, et
afin de se donner encore plus d’importance, il ne se faisait jamais
appeler assesseur de collège, mais toujours
« major ».

– Écoute, ma colombe, disait-il ordinairement
quand il rencontrait dans la rue une bonne femme qui vendait des
faux cols, viens chez moi, j’habite rue Sadovaïa ; tu n’as
qu’à demander l’appartement du major Kovaliov, chacun te
l’indiquera.

Pour cette raison, nous appellerons dorénavant
major cet assesseur de collège.

Le major Kovaliov avait l’habitude de se
promener chaque jour sur la Perspective de Nievsky. Son faux col
était toujours d’une blancheur éblouissante et très empesé. Ses
favoris appartenaient à l’espèce qu’on peut rencontrer encore
aujourd’hui chez les arpenteurs des gouvernements et des districts,
chez les architectes et les médecins de régiment, chez bien
d’autres personnes occupant des fonctions diverses et, en général,
chez tous les hommes qui possèdent des joues rebondies et
rubicondes et jouent en perfection au boston : ces favoris
suivent le beau milieu de la joue et viennent rejoindre en ligne
droite le nez.

Le major Kovaliov portait une grande quantité
de petits cachets sur lesquels étaient gravés des armoiries, les
jours de la semaine, etc. Il était venu de Saint-Pétersbourg pour
affaires, et notamment pour chercher un emploi qui convînt à son
rang : celui de gouverneur, s’il se pouvait, sinon, celui
d’huissier dans quelque administration en vue. Le major Kovaliov
n’aurait pas refusé non plus de se marier, mais dans le cas
seulement où la fiancée lui apporterait 200 000 roubles de dot. Que
le lecteur juge donc par lui-même quelle devait être la situation
de ce major, lorsqu’il aperçut, à la place d’un nez assez bien
conformé, une étendue d’une platitude désespérante.

Pour comble de malheur, pas un seul fiacre ne
se montrait dans la rue et il se trouva obligé d’aller à pied, en
s’emmitouflant dans son manteau et, le mouchoir sur sa figure,
faisant semblant de saigner du nez.

« Mais peut-être tout cela n’est-il que
le fait de mon imagination ; il n’est pas possible qu’un nez
disparaisse ainsi sottement », pensa-t-il.

Et il entra exprès dans une pâtisserie, rien
que pour se regarder dans une glace. Heureusement pour lui, il n’y
avait pas de clients dans la boutique ; seuls, des marmitons
balayaient les pièces ; d’autres, les yeux ensommeillés,
apportaient sur des plats des gâteaux tout chauds ; sur les
tables et les chaises traînaient les journaux de la veille.

– Dieu merci, il n’y a personne, se dit-il, je
puis me regarder maintenant.

Il s’approcha timidement de la glace et y jeta
un coup d’œil.

– Peste, que c’est vilain, fit-il en crachant
de dégoût, s’il y avait du moins quelque chose pour remplacer le
nez !… mais comme cela… rien !

Dépité, se mordant les lèvres, il sortit de la
pâtisserie, résolu, contre toutes ses habitudes, à ne regarder
personne, à ne sourire à personne. Tout à coup, il s’arrêta comme
pétrifié devant la porte d’une maison ; quelque chose
d’inexplicable venait de se passer sous ses yeux. Une voiture avait
fait halte devant le perron : la portière s’ouvrit, un
monsieur en uniforme sauta en bas de la voiture et monta rapidement
l’escalier. Quelle ne fut donc pas la terreur, et en même temps la
stupéfaction de Kovaliov, lorsqu’il reconnut chez ce monsieur son
propre nez !

À ce spectacle inattendu, tout sembla
tournoyer devant ses yeux ; il eut peine à se maintenir
debout, mais, quoiqu’il tremblât comme dans un accès de fièvre, il
résolut d’attendre le retour du nez. Deux minutes plus tard
celui-ci sortait en effet de la maison. Il portait un uniforme
brodé d’or avec un grand col droit, un pantalon en peau et une épée
au côté. Son chapeau à plumet pouvait faire croire qu’il possédait
le grade de conseiller d’État. Selon toute évidence, il était en
tournée de visites. Il regarda autour de lui, jeta au cocher
l’ordre d’avancer, monta en voiture et partit.

Le pauvre Kovaliov faillit devenir fou. Il ne
savait que penser d’un événement aussi bizarre. Comment avait-il pu
se faire, en effet, qu’un nez qui, la veille encore, se trouvait
sur son propre visage, et qui était certainement incapable d’aller
à pied ou en voiture, portât maintenant uniforme ? Il suivit
en courant la voiture qui, heureusement pour lui, s’arrêta à
quelques pas de là, devant le grand Bazar de Moscou. Il se hâta de
le rejoindre, en se faufilant à travers la rangée des vieilles
mendiantes à la tête entortillée de bandes avec des ouvertures
ménagées pour les yeux, et dont il s’égayait fort autrefois.

Il y avait peu de monde devant le Bazar.
Kovaliov était si ému qu’il ne pouvait se résoudre à rien, et
cherchait des yeux ce monsieur dans tous les coins. Il l’aperçut
enfin devant une boutique. Le nez avait complètement dissimulé sa
figure sous son grand col et examinait avec beaucoup d’attention je
ne sais quelles marchandises.

– Comment l’aborder ? se demandait
Kovaliov. À en juger par tout son uniforme, son chapeau, il est
évident qu’il est conseiller d’État. Du diable si je sais comment
m’y prendre !

Il se mit à toussoter à côté de lui, mais le
nez gardait toujours la même attitude.

– Monsieur, commença Kovaliov, en faisant un
effort pour reprendre courage, monsieur…

– Que désirez-vous ?… répondit le nez en
se retournant.

– Il me semble étrange, monsieur, je crois…
vous devez connaître votre place ; et tout à coup je vous
retrouve, où ?… Vous conviendrez. …

– Excusez-moi, je ne comprends pas bien de
quoi il vous plaît de me parler… Expliquez-vous.

« Comment lui expliquer
cela ? » pensait Kovaliov. Et, prenant son courage à deux
mains, il continua :

– Certes, moi, d’ailleurs… je suis major… Pour
moi, ne pas avoir de nez, vous en conviendrez, n’est pas bien
séant. Une marchande qui vend des oranges sur le pont de
Vozniessensk peut rester là sans nez, mais moi qui ai en vue
d’obtenir… avec cela, qui fréquente dans plusieurs maisons où se
trouvent des dames : Mme Tchektyriev, femme de conseiller
d’État, et d’autres encore… Jugez vous-même… Je ne sais vraiment
pas, monsieur… (ici le major Kovaliov haussa les épaules)
excusez-moi… si on envisage cela au point de vue des principes du
devoir et de l’honneur… Vous pouvez comprendre cela vous-même.

– Je n’y comprends absolument rien, répliqua
le nez. Veuillez vous expliquer d’une façon plus satisfaisante.

– Monsieur, fit Kovaliov avec dignité, je ne
sais comment je dois entendre vos paroles… Il me semble que tout
cela est d’une évidence absolue… ou bien, vous voudriez… Mais vous
êtes pourtant mon propre nez.

Le nez regarda le major en fronçant les
sourcils.

– Vous vous trompez, monsieur, je suis
moi-même. En outre, il ne peut exister entre nous aucun rapport,
puisque, à en juger par les boutons de votre uniforme, vous devez
servir dans une administration autre que la mienne.

Après avoir dit ces mots, le nez se
détourna.

Kovaliov se troubla au point de ne plus savoir
ni que faire, ni même que penser. En ce moment, il entendit le
frou-frou soyeux d’une robe de femme, et Kovaliov vit s’approcher
une dame d’un certain âge, toute couverte de dentelles, accompagnée
d’une autre, mince et fluette avec une robe blanche qui dessinait à
merveille sa taille fine et un chapeau de paille léger comme un
gâteau feuilleté. Derrière elles marchait un haut laquais à favoris
énormes avec une douzaine de collets à sa livrée.

Kovaliov fit quelques pas en avant, rajusta
son col de batiste, arrangea ses cachets suspendus à une chaînette
d’or et, la figure souriante, fixa son attention sur la dame
fluette qui, pareille à une fleurette printanière, se penchait
légèrement et portait à son front sa menotte blanche aux doigts
transparents. Le sourire de Kovaliov s’élargit encore lorsqu’il
aperçut sous le chapeau un petit menton rond d’une blancheur
éclatante et une partie de la joue, teintée légèrement de rose.

Mais tout à coup il fit un bond en arrière
comme s’il s’était brûlé. Il se rappela qu’il avait, à la place du
nez, un vide absolu, et des larmes jaillirent de ses yeux. Il se
retourna pour déclarer sans ambages au monsieur en uniforme qu’il
n’avait que les apparences d’un conseiller d’État, qu’il n’était
qu’un lâche et qu’un coquin et enfin pas autre chose que son propre
nez… Mais le nez n’était plus là ; il avait eu le temps de
repartir, sans doute pour continuer ses visites.

Cette disparition plongea Kovaliov dans le
désespoir. Il revint en arrière et s’arrêta un instant sous les
arcades, en jetant des regards de tous les côtés, dans l’espérance
d’apercevoir le nez quelque part. Il se rappelait très bien qu’il
portait un chapeau à plumes et un uniforme brodé d’or, mais il
n’avait pas remarqué la forme de son manteau, ni la couleur de sa
voiture et de ses chevaux, ni même s’il avait derrière la voiture
un laquais et quelle était sa livrée. Et puis, tant de voitures
passaient devant lui qu’il lui eût été difficile d’en reconnaître
une et, l’eût-il reconnue, qu’il n’aurait eu nul moyen de
l’arrêter.

La journée était belle et ensoleillée. Une
foule immense se pressait sur la Perspective ; toute une
cascade fleurie de dames se déversait sur le trottoir. Voilà un
conseiller de cour qu’il connaît et à qui il octroie le titre de
lieutenant-colonel, surtout en présence des autres. Voilà
Iaryghine, son grand ami, qui toujours fait faire remise[8] au boston, quand il joue huit, et voilà
aussi un autre major qui a obtenu au Caucase le grade d’assesseur
de collège : ce dernier lui fait signe de s’approcher.

– Au diable ! se dit Kovaliov… Eh,
cocher ! mène-moi droit chez le maître de police.

Kovaliov monta en fiacre et ne cessa de crier
tout le temps au cocher :

– Cours ventre à terre !

– Le maître de la police est-il chez
lui ? s’écria-t-il en entrant dans l’antichambre.

– Non, monsieur, répondit le suisse, il vient
de sortir.

– Allons bon !…

– Oui, continua le suisse ; il n’y a pas
longtemps, mais il est parti ; si vous étiez venu un instant
plus tôt, peut-être l’auriez-vous trouvé.

Kovaliov, le mouchoir toujours appliqué sur sa
figure, remonta en fiacre et cria d’une voix désespérée :

– Va !

– Où ? demanda le cocher.

– Va tout droit.

– Comment, tout droit ?… mais c’est un
carrefour ici !… Faut-il prendre à droite ou à
gauche ?

Cette question fit réfléchir Kovaliov. Dans sa
situation, il devait avant tout s’adresser à la police, non pas que
son affaire eût un rapport direct avec celle-ci, mais parce qu’elle
serait capable de prendre des mesures plus rapides que les autres
administrations. Quant à demander satisfaction au ministère où le
nez se prétendait attaché, cela n’était rien moins que raisonnable,
car les réponses de ce monsieur donnaient à conclure qu’il
n’existait rien de sacré pour lui, et il aurait pu tout aussi bien
avoir menti dans ce cas-là, comme il mentait en affirmant qu’il ne
l’avait jamais vu, lui, Kovaliov.

Mais au moment où Kovaliov était déjà prêt à
donner l’ordre au cocher de le conduire au tribunal de police,
l’idée lui vint que ce coquin, ce fripon, qui, dès la première
rencontre, s’était conduit vis-à-vis de lui d’une façon si peu
loyale, pouvait très bien, profitant du répit, quitter
clandestinement la ville ; et alors toutes les recherches
seraient vaines, ou pourraient durer, ce qu’à Dieu ne plaise, un
mois entier. Enfin, comme si le ciel lui-même l’avait inspiré, il
résolut de se rendre directement au bureau des annonces, et de
faire publier par avance un avis avec la description détaillée de
tous les caractères distinctifs du nez, pour que quiconque l’eût
rencontré pût le ramener immédiatement chez lui, Kovaliov, ou du
moins lui faire connaître le lieu où il séjournait.

Cette résolution enfin prise, il donna ordre
au cocher de se rendre au bureau des annonces ; et tout le
long du chemin il ne cessait de le bourrer de coups dans le dos en
disant :

– Vite, misérable, vite, coquin !

– Eh ! maître ! répondait le cocher
en secouant la tête et en cinglant des rênes son cheval aux poils
longs comme ceux d’un épagneul.

Enfin le fiacre s’arrêta et Kovaliov,
essoufflé, entra en courant dans une petite pièce où un
fonctionnaire à cheveux blancs, vêtu d’un habit râpé, des lunettes
sur son nez, était assis devant une table, une plume à la bouche,
et comptait la monnaie de cuivre qu’on venait de lui apporter.

– Qui est-ce qui reçoit ici les
annonces ? s’écria Kovaliov. Ah ! c’est vous,
bonjour.

– Tous mes respects, répondit le fonctionnaire
à cheveux blancs, levant les yeux pour un moment et les abaissant
de nouveau sur les tas de monnaie placés devant lui.

– Je voudrais faire publier…

– Permettez, veuillez patienter un moment, fit
le fonctionnaire, en traçant d’une main des chiffres sur le papier
et en déplaçant de l’autre deux boules sur l’abaque.

Un laquais galonné, dont l’extérieur indiquait
qu’il servait dans une grande maison aristocratique, se tenait près
de la table, un billet à la main et, jugeant à propos de faire
preuve de sociabilité, exposait ainsi ses idées :

– Le croiriez-vous, monsieur, ce petit
chien-là ne vaut pas au fond quatre-vingts kopecks, et quant à moi,
je n’en donnerais même pas huit liards ; mais la comtesse
l’aime, ma foi ; elle l’aime, et voilà, elle offre à celui qui
le ramènera cent roubles. Il faut avouer, tels que nous sommes là,
que les goûts des gens sont tout à fait disproportionnés avec leur
objet : si l’on est amateur, eh bien, qu’on ait un chien
couchant ou un barbet, qu’on ne craigne pas de le payer cinq cents
roubles, qu’on en donne même mille, mais que ce soit au moins un
bon chien.

L’honorable fonctionnaire écoutait avec un air
entendu, tout en calculant le nombre des lettres renfermées dans le
billet. De chaque côté de la table se tenait une foule de bonnes
femmes, de commis et de portiers, avec des billets à la main. L’un
annonçait la vente d’une calèche n’ayant servi que très peu de
temps, amenée de Paris en 1814 ; un autre, celle d’un
« drojki[9] » solide, auquel manquait un
ressort ; on vendait aussi un jeune cheval fougueux de
dix-sept ans, et ainsi de suite. La pièce où était réunie cette
société était très petite et l’air y était très lourd, mais
l’assesseur de collège ne pouvait pas sentir l’odeur, puisqu’il
avait couvert sa figure d’un mouchoir et aussi parce que son nez
lui-même se trouvait on ne savait dans quels parages.

– Monsieur, je voudrais vous prier… Il y a
urgence, fit-il enfin, impatienté.

– Tout de suite, tout de suite ! Deux
roubles quarante-trois kopecks… À l’instant ! Un rouble
soixante-quatre kopecks !… disait le monsieur aux cheveux
blancs, en jetant les billets au visage des bonnes femmes et des
portiers.

– Que désirez-vous, fit-il enfin en se
tournant vers Kovaliov.

– Je voudrais… dit celui-ci… il vient de se
passer une escroquerie ou une supercherie, je ne suis pas encore
fixé sur ce point. Je vous prie seulement d’insérer l’annonce que
celui qui me ramènera ce coquin recevra une récompense honnête.

– Quel est votre nom, s’il vous
plaît ?

– Mon nom, pourquoi ? Je ne peux pas le
dire. J’ai beaucoup de connaissances : Mme Tchektyriev,
femme de conseiller d’État ; Mme Podtotchina, femme
d’officier supérieur… Si elles venaient à l’apprendre, ce qu’à Dieu
ne plaise !… Vous pouvez simplement mettre : assesseur de
collège, ou encore mieux, major.

– Et celui qui s’est enfui était votre
serf ?

– Quel serf ! ce ne serait pas, après
tout, une si grande escroquerie ! Celui qui s’est enfui,
c’est… le nez…

– Hum !… quel nom bizarre ! Et la
somme que vous a volée ce monsieur Le Nez est-elle
considérable ?

– Le nez, mais non, vous n’y êtes pas. Le nez,
mon propre nez a disparu on ne sait où. Le diable a voulu se jouer
de moi.

– Comment a-t-il donc disparu ? Je ne
comprends pas bien.

– Je ne peux pas vous dire comment, mais ce
qui importe le plus, c’est qu’il se promène maintenant en ville, et
se fait appeler conseiller d’État. C’est pourquoi je vous prie
d’annoncer que celui qui s’en saisira ait à le ramener sans tarder
chez moi, le plus vite possible. Pensez donc, comment vivre sans
une partie du corps aussi en vue ? Il ne s’agit pas ici d’un
orteil : je n’aurais qu’à fourrer mon pied dans ma botte, et
personne ne s’apercevrait s’il manque… Je vais les jeudis chez la
femme du conseiller d’État, Mme Tchektyriev ;
Mme Podtotchina, femme d’officier supérieur et qui a une très
jolie fille, est aussi de mes connaissances, et pensez donc
vous-même, comment ferais-je maintenant ?… Je ne peux plus me
montrer chez elles.

Le fonctionnaire se mit à réfléchir, ce que
dénotaient ses lèvres fortement serrées.

– Non, je ne peux pas insérer une annonce
semblable dans les journaux, fit-il enfin après un silence assez
long.

– Comment ? Pourquoi ?

– Parce que. Le journal peut être compromis.
Si tout le monde se met à publier que son nez s’est enfui, alors…
On répète assez sans cela qu’on imprime une foule de choses
incohérentes et de faux bruits.

– Mais pourquoi est-ce une chose
incohérente ? Il me semble qu’il n’y a rien de pareil dans mon
cas.

– Vous croyez ?… Tenez, la semaine
dernière, il m’arriva précisément un cas pareil. Un fonctionnaire
est venu, comme vous voilà venu, vous, maintenant, en apportant un
billet qu’il a payé, le compte fait, deux roubles soixante-treize
kopecks, et ce billet annonçait simplement la fuite d’un barbet à
poil noir. Il semblerait qu’il n’y eût rien d’étrange là-dedans.
C’était pourtant un pamphlet : ce barbet se trouvait être le
caissier de je ne sais quel établissement. …

– Je ne vous parle pas de barbet, mais de mon
propre nez, donc presque de moi-même.

– Non, je ne puis insérer une telle
annonce.

– Mais si mon nez a réellement
disparu !…

– S’il a disparu, c’est l’affaire d’un
médecin. On dit qu’il y a des gens qui peuvent vous remettre tel
nez qu’on voudra. Je m’aperçois, du reste, que vous devez être un
homme d’humeur assez gaie et que vous aimez à plaisanter en
société.

– Mais, je vous jure, par ma foi !… Soit,
puisqu’il en est ainsi, je vais vous montrer…

– À quoi bon vous déranger ? continua le
fonctionnaire, en prenant une prise… Du reste, si cela ne vous gêne
pas trop, ajouta-t-il avec un mouvement de curiosité, il me serait
agréable de jeter un coup d’œil.

L’assesseur de collège enleva le mouchoir de
sa figure.

– En effet, c’est très bizarre, fit le
fonctionnaire : c’est tout à fait plat, comme une crêpe
fraîchement cuite. Oui, c’est uni à n’y pas croire.

– Eh bien, allez-vous discuter encore
maintenant ? Vous voyez bien qu’il est impossible de ne pas
faire publier cela. Je vous en serai particulièrement
reconnaissant, et je suis très heureux que cet incident m’ait
procuré le plaisir de faire votre connaissance.

Le major, comme on le voit, n’avait même pas
reculé devant une légère humiliation.

– L’insérer n’est certes pas chose difficile,
fit le fonctionnaire ; seulement je n’y vois aucune utilité
pour vous. Toutefois, si vous y tenez absolument, adressez-vous
plutôt à quelqu’un qui possède une plume habile, afin qu’il le
décrive comme un phénomène de la nature et publie cet article dans
l’Abeille du Nord (à ces mots le fonctionnaire prit une
autre prise) pour le plus grand profit de la jeunesse (il s’essuya
le nez) ou tout simplement comme une chose digne de la curiosité
publique.

L’assesseur de collège se sentit complètement
découragé. Distraitement il abaissa les yeux sur un journal où se
trouvait l’indication des spectacles du jour : en y lisant le
nom d’une artiste qu’il connaissait pour être jolie, sa figure se
préparait déjà à esquisser un sourire et sa main tâtait sa poche,
afin de s’assurer s’il avait sur lui un billet bleu, car selon
l’opinion de Kovaliov, des officiers supérieurs tels que lui ne
pouvaient occuper une place d’un moindre prix ; mais l’idée du
nez vint se mettre à la traverse et tout gâter. Le fonctionnaire
lui-même semblait touché de la situation difficile de Kovaliov.
Désirant soulager quelque peu sa douleur, il jugea convenable
d’exprimer l’intérêt qu’il lui portait en quelques paroles bien
senties :

– Je regrette infiniment, fit-il, qu’il vous
soit arrivé pareille mésaventure ! N’accepteriez-vous pas une
prise ?… cela dissipe les maux de tête et les dispositions à
la mélancolie, c’est même bon contre les hémorroïdes.

Et ce disant, le fonctionnaire tendit sa
tabatière à Kovaliov en dissimulant habilement en dessous le
couvercle orné d’un portrait de je ne sais quelle dame en
chapeau.

Cet acte, qui ne cachait pourtant aucun
dessein malveillant, eut le don d’exaspérer Kovaliov.

– Je ne comprends pas que vous trouviez à
propos de plaisanter là-dessus, s’écria-t-il avec colère. Est-ce
que vous ne voyez pas que je manque précisément de l’essentiel pour
priser ? Que le diable emporte votre tabac ! Je ne peux
pas le voir maintenant, et non seulement votre vilain tabac de
Bérézine, mais même du râpé.

Sur ce, il sortit, profondément irrité, du
bureau des annonces et se rendit chez le commissaire de police.

Il fit son entrée juste au moment où celui-ci,
en s’allongeant sur son lit, se disait avec un soupir de
satisfaction :

– Et maintenant, je m’en vais faire un bon
petit somme.

Il était donc à prévoir que la venue de
l’assesseur de collège serait tout à fait inopportune. Ce
commissaire était un grand protecteur de tous les arts et de toutes
les industries, mais il préférait encore à tout un billet de
banque.

– C’est une chose, avait-il coutume de dire,
dont on ne trouve pas aisément l’équivalent : cela ne demande
pas de nourriture, ne prend pas beaucoup de place, cela tient
toujours dans la poche, et si cela tombe, cela ne se casse pas.

Le commissaire fit à Kovaliov un accueil assez
froid, en disant que l’après-midi n’était pas précisément un bon
moment pour ouvrir une instruction ; que la nature ordonnait
qu’après avoir mangé on se reposât un peu (ceci indiquait à
l’assesseur de collège que le commissaire n’ignorait pas les
aphorismes des anciens sages), et qu’à un homme comme il faut on
n’enlèverait pas le nez.

L’allusion était vraiment par trop directe. Il
faut vous dire que Kovaliov était un homme très susceptible. Il
pouvait excuser tout ce qu’on disait sur son propre compte, mais
jamais il ne pardonnait ce qui était blessant pour son rang ou son
grade. Il avait même la conviction que, dans les pièces de théâtre,
on ne devrait permettre des attaques que contre les officiers
subalternes, mais en aucune manière contre les officiers
supérieurs. L’accueil du commissaire l’avait tellement froissé,
qu’il releva fièrement la tête, écarta les bras, et déclara avec
dignité :

– J’avoue qu’après des observations aussi
blessantes de votre part, je n’ai plus rien à vous dire.

Et il sortit.

Il revint chez lui, accablé de fatigue. Il
faisait déjà sombre. Triste et même laid lui parut son appartement
après toutes ses recherches infructueuses. En pénétrant dans
l’antichambre, il aperçut sur le vieux canapé en cuir son valet
Ivan qui, commodément étendu sur le dos, s’occupait à lancer des
crachats au plafond et, avec beaucoup d’adresse, touchait toujours
au même endroit. Cette indifférence de son domestique le rendit
furieux ; il lui donna un coup de son chapeau sur le front en
disant :

– Toi, vaurien, tu ne fais jamais que des
sottises.

Ivan se leva brusquement et s’élança vers son
maître pour lui retirer son manteau.

Une fois dans sa chambre, le major, fatigué et
triste, se jeta dans un fauteuil et finalement, après avoir poussé
quelques soupirs, se mit à dire :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi ce
malheur m’accable-t-il ? Si c’était un bras ou une jambe qui
me manquent, ce serait moins insupportable, mais un homme sans nez,
cela ne vaut pas le diable ; qu’est-il donc ? Ni oiseau,
ni citoyen ; il n’est bon qu’à se jeter par la fenêtre. Si
c’était du moins à la guerre ou en duel qu’on me l’eût enlevé, ou
si je l’avais perdu par ma propre faute !… Non, le voilà
disparu, comme cela, sans raison aucune !… Toutefois, non,
cela ne se peut pas, ajouta-t-il après avoir réfléchi, c’est une
chose incroyable qu’un nez puisse ainsi disparaître, tout à fait
incroyable. Il faut croire que je rêve, ou que je suis tout
simplement halluciné ; peut-être ai-je par mégarde avalé, au
lieu d’eau, de l’alcool dont j’ai coutume de me frotter le menton
après qu’on m’a rasé. Cet imbécile d’Ivan aura négligé de
l’emporter, et je l’aurai avalé.

Afin de s’assurer qu’il n’était pas ivre, le
major se pinça si fort qu’un cri lui échappa malgré lui. Cette
douleur lui donna la certitude qu’il vivait et agissait en état de
veille. Il s’approcha tout doucement de la glace et ferma d’abord
les yeux, espérant de revoir tout à coup le nez à sa place
ordinaire ; mais en les rouvrant, il recula
aussitôt :

– Quel vilain aspect ! murmura-t-il.

C’était en effet incompréhensible. Qu’un
bouton, une cuiller d’argent, une montre ou quelque chose de
semblable eût ainsi disparu, passe ; mais un tel objet, et
encore dans son propre appartement !…

Le major Kovaliov, après avoir pesé toutes les
circonstances, s’était arrêté à la supposition, qui était peut-être
la plus proche de la vérité, que la faute de tout cela ne devait
s’imputer à nul autre qu’à la femme de l’officier supérieur,
Mme Podtotchina, laquelle désirait le voir épouser sa fille.
Lui-même lui faisait volontiers la cour, mais il évitait de se
déclarer définitivement. Et lorsque la dame lui dit un jour, à
brûle-pourpoint, qu’elle voudrait marier sa fille avec lui, il fit
doucement machine en arrière, en prétextant qu’il était encore trop
jeune, qu’il lui fallait encore servir au moins cinq années pour
qu’il eût juste quarante-deux ans. Et voilà pourquoi la femme
d’officier supérieur, sans doute par esprit de vengeance, aurait
résolu de lui jeter un sort et soudoyé à cet effet des sorcières,
parce qu’en aucune façon on ne pouvait admettre que le nez eût été
coupé : personne n’était entré dans sa chambre, et quant à
Ivan Iakovlievitch, il lui avait fait la barbe le mercredi et,
durant cette journée et même tout le jeudi, son nez était là, cela
il le savait et se le rappelait très bien. En outre, si tel avait
été le cas, il aurait naturellement ressenti une douleur et sans
nul doute la plaie ne se serait pas cicatrisée aussi vite et n’eût
pas été plate comme une crêpe.

Il se mit à ruminer toutes sortes de projets,
ne sachant s’il devait citer la femme d’officier supérieur
directement en justice, ou se rendre chez elle et la convaincre de
sa mauvaise foi.

Ses réflexions furent interrompues par un jet
de lumière qui brilla tout à coup à travers toutes les fentes de la
porte et qui lui apprit qu’Ivan venait d’allumer la bougie dans
l’antichambre. Bientôt apparut Ivan lui-même, portant devant lui la
bougie qui éclaira toute la pièce. Le premier mouvement de Kovaliov
fut de saisir un mouchoir et d’en couvrir l’endroit où la veille
encore trônait son nez, afin que ce dadais de domestique ne
demeurât là bouche bée, en apercevant une telle bizarrerie chez son
maître.

À peine le domestique avait-il eu le temps de
retourner dans sa niche, qu’une voix inconnue se fit entendre dans
l’antichambre :

– C’est ici que demeure l’assesseur de collège
Kovaliov ? demandait-on.

– Entrez. Le major Kovaliov est là, dit-il
lui-même en se levant rapidement et en ouvrant la porte.

Il vit entrer un fonctionnaire de police à
l’extérieur agréable, aux favoris ni trop clairs ni trop foncés,
aux joues assez potelées, le même qui, au commencement de ce récit,
se tenait à l’extrémité du pont d’Issaky.

– Vous avez égaré votre nez ?

– Précisément.

– Il vient d’être retrouvé.

– Que… dites-vous ? balbutia le major
Kovaliov.

La joie avait subitement paralysé sa langue.
Il regardait de tous ses yeux le commissaire, dont les joues et les
lèvres pleines se détachaient sous la lumière tremblotante de la
bougie.

– Comment ?… put-il enfin proférer.

– Par un hasard tout à fait singulier. On l’a
arrêté presque en route. Il montait déjà en voiture pour se rendre
à Riga… Son passeport était depuis longtemps fait au nom d’un
fonctionnaire. Et ce qui est encore plus bizarre, c’est que
moi-même je l’avais pris tout d’abord pour un monsieur.
Heureusement que j’avais sur moi des lunettes, et j’ai reconnu
aussitôt que c’était un nez. Je suis myope, vous savez, et lorsque
vous vous tenez devant moi, je vois seulement que vous avez un
visage, mais je ne distingue ni le nez, ni la barbe, ni rien. Ma
belle-mère, elle non plus n’y voit goutte.

Kovaliov était hors de lui :

– Où est-il, où ?… J’y cours tout de
suite.

– Ne vous dérangez pas. Sachant que vous en
aviez besoin, je l’ai apporté avec moi. Et ce qu’il y a de
singulier, c’est que le principal coupable, en cette affaire, est
un coquin de barbier de la rue Vozniessensk qui est maintenant
enfermé au violon. Depuis longtemps je le soupçonnais d’ivrognerie
et de vol : avant-hier encore, il avait dérobé dans une
boutique une douzaine de boutons… Votre nez est resté tel qu’il
était.

À ces mots, le commissaire fourra ses mains
dans sa poche et en retira le nez enveloppé dans du papier.

– C’est cela, c’est
lui ! s’écria Kovaliov, c’est bien lui… Voulez-vous prendre
tout à l’heure, avec moi, une tasse de thé ?

– Cela me ferait bien plaisir, mais je ne peux
pas. Je dois me rendre d’ici à la maison de force… Les vivres sont
devenus très chers maintenant… J’ai avec moi ma belle-mère et puis
des enfants, l’aîné surtout donne de grandes espérances ;
c’est un garçon très intelligent, mais les moyens nécessaires pour
leur éducation me font absolument défaut.

Après le départ du commissaire, Kovaliov
demeura dans un état d’âme en quelque sorte vague, et ce ne fut que
quelques instants après qu’il reconquit la faculté de voir et de
sentir, si grand avait été le saisissement dans lequel l’avait
plongé cette joie inattendue. Il prit avec précaution le nez
retrouvé dans le creux de ses mains et l’examina encore une fois
avec la plus grande attention :

– C’est lui, c’est bien lui ! disait-il.
Voici même le bouton qui m’a poussé hier sur le côté gauche.

Et le major faillit rire de ravissement.

Mais rien n’est durable dans ce monde, et
c’est pourquoi la joie est moins vive dans l’instant qui suit le
premier, s’atténue encore dans le troisième, et finit par se
confondre avec l’état habituel de notre âme, comme le cercle que la
chute d’un caillou a formé sur la surface de l’eau finit par se
confondre avec cette surface. Kovaliov se mit à réfléchir,
comprenant bien que l’affaire n’était pas encore terminée : le
nez était retrouvé, mais il fallait encore le recoller, le remettre
à sa place.

– Et s’il ne se recollait pas ?

À cette question qu’il se posait à lui-même,
Kovaliov pâlit.

Avec un sentiment d’indicible frayeur, il
s’élança vers la table et se plaça devant la glace afin de ne pas
reposer le nez de travers. Ses mains tremblaient.

Avec toutes sortes de précautions, il
l’appliqua à l’endroit qu’il occupait antérieurement.
Horreur ! le nez n’adhérait pas !… Il le porta à sa
bouche, le réchauffa légèrement avec son haleine et de nouveau le
plaça sur l’espace uni qui se trouvait entre les deux joues ;
mais le nez ne tenait pas.

– Voyons, va donc, imbécile ! lui
disait-il.

Mais le nez semblait être de bois, et
retombait sur la table avec un bruit étrange, comme si c’eût été un
bouchon. La face du major se convulsa.

– Est-il possible qu’il n’adhère pas ? se
disait-il, plein de frayeur. Mais il avait beau l’ajuster à la
place qui était pourtant la sienne, tous ses efforts restaient
vains.

Il appela Ivan et l’envoya chercher le
médecin, qui occupait dans la même maison le plus bel appartement.
Ce médecin était un homme de belle prestance, qui possédait de
magnifiques favoris d’un noir de goudron, une femme jeune et bien
portante, mangeait le matin des pommes fraîches, et tenait sa
bouche dans une propreté extrême, se la rinçant chaque matin trois
quarts d’heure durant, et se nettoyant les dents avec cinq espèces
différentes de brosses. Le médecin vint immédiatement. Après avoir
demandé au major depuis quand ce malheur lui était arrivé, il
souleva son menton et lui donna une pichenette avec le pouce, juste
à l’endroit qu’occupait autrefois le nez, de sorte que le major
rejeta la tête en arrière avec une telle force que sa nuque alla
frapper contre la muraille. Le médecin lui dit que ce n’était
rien ; il l’invita à se reculer quelque peu du mur, puis, lui
faisant plier la tête à droite, tâta l’emplacement du nez et poussa
un « hum ! » significatif ; après quoi, il lui
fit plier la tête à gauche, poussa encore un « hum !» et,
en dernier lieu, lui donna de nouveau une chiquenaude avec son
pouce, si bien que le major Kovaliov sursauta comme un cheval dont
on examinerait les dents. Après cette épreuve, le médecin secoua la
tête et dit :

– Non, cela ne se peut pas. Restez plutôt tel
quel, parce qu’il vous arriverait pis peut-être. Certes, on peut le
remettre tout de suite, mais je vous assure que le remède serait
pire que le mal.

– Voilà qui est bien ! Comment donc
rester sans nez ? fit Kovaliov ; il n’y a rien de pire
que cela. Où puis-je me montrer avec un aspect aussi vilain ?…
Je fréquente la bonne compagnie, aujourd’hui je suis encore invité
à deux soirées. Je connais beaucoup de dames : la femme du
conseiller d’État Mme Tchektyriev, Mme Podtotchina, femme
d’officier supérieur, – quoique, après ses agissements, je ne
veuille plus avoir affaire à elle autrement que par l’entremise de
la police… Je vous en prie, continua Kovaliov, d’un ton suppliant,
trouvez un moyen quelconque, remettez-le d’une façon ou d’une
autre ; que ce ne soit même pas tout à fait bien, pourvu que
cela tienne, je pourrai même le soutenir un peu avec ma main, dans
les cas dangereux. D’ailleurs, je ne danse même pas, de sorte que
je ne risque pas de lui causer aucun dommage par quelque mouvement
imprudent. Quant à vos honoraires, soyez sans crainte, tout ce qui
sera dans la mesure de mes moyens…

– Croyez-moi, fit le docteur d’une voix ni
haute ni basse, mais très douce et comme magnétique, je ne traite
jamais par amour du gain. C’est contraire à mes principes et à mon
art. J’accepte, il est vrai, des honoraires, mais seulement afin de
ne pas blesser, par mon refus, les malades qui ont recours à moi.
Certes, j’aurais pu remettre votre nez, mais je vous assure, sur
l’honneur, si vous ne voulez pas croire à ma simple parole, que ce
sera bien pis. Laissez plutôt faire la nature elle-même. Lavez
souvent la place avec de l’eau froide et je vous assure que, sans
nez, vous vous porterez tout aussi bien que si vous l’aviez. Et
quant au nez lui-même, je vous conseille de le mettre dans un
flacon rempli d’alcool ou, ce qui vaut encore mieux, de vinaigre
chauffé, mêlé à deux cuillerées d’eau régale, et alors vous pourrez
le vendre encore à un bon prix. Moi-même je vous le prendrais bien,
pourvu que vous n’en demandiez pas trop cher.

– Non, non, je ne le vendrai pas pour rien au
monde. J’aime mieux qu’il soit perdu.

– Excusez, fit le docteur en prenant congé. Je
croyais vous être utile ; je n’y puis rien ; du moins
vous êtes-vous convaincu de ma bonne volonté.

Ce disant, le docteur quitta la chambre, d’une
démarche noble et fière. Kovaliov ne la regarda même pas ;
plongé dans une insensibilité profonde, il ne vit passer devant lui
que le bord de ses manchettes, blanc comme neige, qui sortait des
manches de son habit noir.

Il se résolut dès le lendemain, avant de
porter plainte, à écrire à la femme d’officier supérieur, pour voir
si elle ne consentirait pas à lui rendre sans contestation ce
qu’elle lui avait pris. La lettre était libellée comme
suit :

« Madame
Alexandra Podtotchina,

« Je comprends difficilement vos façons
de faire. Soyez certaine qu’en agissant ainsi vous ne gagnerez rien
et ne me contraindrez nullement à épouser votre fille. Croyez-moi,
l’histoire de mon nez est éventée ; c’est vous et nul autre
qui y avez pris la part principale. Sa séparation inopinée d’avec
la place qu’il occupait, sa fuite et ses déguisements, tantôt sous
les traits d’un fonctionnaire, tantôt enfin sous son propre aspect,
ne sont que la conséquence de maléfices employés par vous ou par
des personnes qui, comme vous, s’adonnent à d’aussi nobles
occupations. De mon côté, je crois devoir vous prévenir que si le
nez sus indiqué ne se retrouve pas dès aujourd’hui à sa place, je
serai forcé de recourir à la protection des lois.

« D’ailleurs, avec tous mes respects,
j’ai l’honneur

« d’être votre humble serviteur,


« Platon Kovaliov. »

La réponse ne se fit pas attendre, elle était
ainsi conçue :

« Monsieur Platon
Kovaliov,

« Votre lettre m’a profondément étonnée.
Je l’avoue, je ne m’y attendais nullement, surtout pour ce qui
regarde les reproches injustes de votre part. Je vous avertis que
le fonctionnaire dont vous me parlez n’a jamais été reçu chez moi,
ni déguisé ni sous son propre aspect. Il est vrai que Philippe
Ivanovitch Potantchikoff fréquentait chez moi, et quoiqu’il eût en
effet recherché la main de ma fille, quoiqu’il fût un homme de
bonne conduite, sobre, et qu’il eût beaucoup de lecture, je ne lui
ai jamais donné aucun espoir. Vous faites encore mention d’un nez.
Si vous voulez dire par là que je voulais vous laisser avec un pied
de nez, c’est-à-dire vous opposer un refus formel, je suis fort
étonnée de vous l’entendre dire, puisque moi, comme vous le savez
bien, j’étais d’un avis tout opposé. Et si dès maintenant vous
vouliez demander la main de ma fille, je suis disposée à vous
satisfaire, puisque tel a toujours été l’objet de mon plus vif
désir ; dans l’attente de quoi je reste toute prête à vous
servir.


« Alexandra Podtotchina. »

– Non, fit Kovaliov, après avoir relu la
lettre ; elle n’est vraiment pas la coupable. Cela ne se peut
pas. Une lettre pareille ne pourrait être écrite par quelqu’un qui
aurait commis un crime.

L’assesseur de collège s’y connaissait,
puisqu’il avait été plusieurs fois commis pour instruire des
affaires criminelles, lorsqu’il était encore au Caucase.

– De quelle manière, par quel hasard, cela
a-t-il pu se produire ? Le diable seul saurait s’y
reconnaître ! fit-il enfin avec un geste de découragement.

Cependant le bruit de cet événement
extraordinaire avait couru dans toute la capitale et, comme il est
d’usage, non sans s’agrémenter de petites particularités nouvelles.
À cette époque, tous les esprits étaient portés vers le
miraculeux : le public se trouvait encore sous l’impression
d’expériences récentes, relatives au magnétisme. L’histoire des
chaises dansantes, dans la rue Koniouchennaïa, était encore toute
fraîche ; il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que bientôt
on en vint à dire que le nez de l’assesseur de collège Kovaliov se
promenait tous les jours, à trois heures précises, sur la
Perspective de Nievsky. L’affluence des curieux était tous les
jours énorme. Quelqu’un s’avisa tout à coup de dire que le nez se
trouvait dans le magasin de Jounker ; et le magasin fut
assiégé par une telle foule, que la police elle-même dut s’en mêler
et rétablir l’ordre. Un spéculateur à mine grave, portant favoris,
qui vendait des gâteaux secs à l’entrée des théâtres, fit fabriquer
exprès de beaux bancs solides, qu’il plaça devant le magasin et sur
lesquels il invitait obligeamment les assistants à monter, pour le
prix modique de quatre-vingts kopecks. Un colonel qui avait de très
beaux états de service sortit même exprès pour cela de meilleure
heure qu’à l’ordinaire, et il ne réussit qu’à grand’peine à se
frayer un passage à travers la foule ; mais à sa grande
indignation, il aperçut, dans la vitrine du magasin, au lieu du
nez, un simple gilet de flanelle et une lithographie qui
représentait une jeune fille reprisant un bas, tandis qu’un jeune
élégant, avec une barbiche et un gilet à grands revers, la
regardait de derrière un arbre – lithographie qui se trouvait à
cette même place depuis plus de dix ans.

Le colonel s’éloigna en disant avec
dépit :

– Comment peut-on troubler le monde avec des
récits aussi stupides et aussi peu vraisemblables !

Puis ce fut un autre bruit : le nez du
major Kovaliov se promenait non sur la Perspective de Nievsky, mais
dans le jardin de Tauride ; on ajoutait même qu’il s’y
trouvait depuis longtemps déjà, que le fameux Kozrev-Mirza,
lorsqu’il y séjournait encore, s’étonnait beaucoup de ce jeu
bizarre de la nature. Quelques étudiants de l’académie de chirurgie
se rendirent exprès dans ce jardin. Une grande dame écrivit au
surveillant, le priant de montrer à ses enfants ce rare phénomène
et de leur donner à cette occasion quelques explications
instructives et édifiantes pour la jeunesse.

Tous ces incidents faisaient la joie des
hommes du monde, habitués des raouts, très à court en ce moment
d’anecdotes capables de dérider les dames. Par contre, la minorité
des gens graves et bien pensants manifestait un vif mécontentement.
Un monsieur très indigné disait même qu’il ne comprenait pas
comment, dans notre siècle éclairé, des inepties semblables
pouvaient se répandre, et il se trouvait très surpris de voir que
le gouvernement ne finissait pas par diriger son attention de ce
côté. Le monsieur en question appartenait évidemment à la catégorie
des gens qui voudraient immiscer le gouvernement dans tout, même
dans leurs querelles quotidiennes avec leurs moitiés. Après
cela…

Mais ici les événements s’enveloppent encore
une fois d’un brouillard, et ce qui vient après demeure absolument
inconnu.










Chapitre 3

 




D’étranges événements se passent dans ce monde, des événements qui
sont même parfois dénudés de toute vraisemblance : voilà que
le même nez qui circulait sous les espèces d’un conseiller d’État
et faisait tant de bruit dans la ville se trouva, comme si de rien
n’était, de nouveau à sa place, c’est-à-dire par conséquent entre
les deux joues du major Kovaliov. Ceci arriva en avril, le 7 du
mois. En s’éveillant, le major jeta par hasard un regard dans la
glace et aperçut un nez ; il y porta vivement la main :
c’en était un effectivement !

– Eh ! se dit Kovaliov.

Et de joie il faillit exécuter, nu-pieds, une
danse échevelée à travers la chambre ; mais l’entrée d’Ivan
l’en empêcha. Il se fit apporter immédiatement de l’eau et, en se
débarbouillant, il se mira encore une fois dans la glace ; le
nez était là. En s’essuyant avec sa serviette, il y jeta un nouveau
regard ; le nez était là !

– Regarde donc, Ivan, il me semble que j’ai un
bouton sur le nez, dit-il à son domestique.

Et il pensait en même temps :

« C’est cela qui sera joli, lorsque Ivan
va me dire : mais non, monsieur, non seulement il n’y a pas de
bouton, mais le nez lui-même est absent. »

Mais Ivan répondit :

– Il n’y a rien, monsieur, on ne voit aucun
bouton sur votre nez.

– C’est bon, cela, que le diable
m’emporte ! se dit à part soi le major, en faisant claquer ses
doigts.

En ce moment le barbier Ivan Iakovlievitch
passa sa tête par la porte timidement, comme un chat qu’on
viendrait de fouetter pour avoir volé du lard.

– Dis-moi d’abord : tes mains sont-elles
propres ? lui cria Kovaliov en l’apercevant.

– Oui, monsieur.

– Tu mens.

– Par ma foi, elles sont parfaitement propres,
monsieur.

– Tu sais, prends garde !

Kovaliov s’assit, Ivan Iakovlievitch lui noua
une serviette sous le menton et en un instant, à l’aide du
blaireau, lui transforma toute la barbe et une partie des joues en
une crème telle qu’on en sert chez les marchands le jour de leur
fête.

– Voyez-vous cela, se dit-il, en jetant un
coup d’œil sur le nez. Puis il pencha la tête et l’examina de
côté :

– Le voilà lui-même en personne… vraiment,
quand on y songe… continua-t-il en poursuivant son monologue mental
et en attachant un long regard sur le nez.

Puis, tout doucement, avec des précautions
infinies, il leva en l’air deux doigts, afin de le saisir par le
bout : tel était le système d’Ivan Iakovlievitch.

– Allons, allons, prends garde !
s’exclama Kovaliov.

Ivan Iakovlievitch laissa tomber ses bras et
se troubla comme il ne s’était encore jamais troublé de sa vie.
Finalement, il se mit à chatouiller tout doucement du rasoir le
menton du major, et quoiqu’il fût très difficile de faire la barbe
sans avoir un point d’appui dans l’organe olfactif, il réussit
pourtant, en appliquant son pouce rugueux contre la joue et la
mâchoire inférieure du major, à vaincre tous les obstacles et à
mener à bonne fin son entreprise.

Lorsque tout fut prêt, Kovaliov s’empressa de
s’habiller, prit un fiacre et se rendit tout droit à la pâtisserie.
En entrant, il cria de loin :

– Garçon, une tasse de chocolat !

Et il courut aussitôt vers la glace : le
nez était là ! Il se retourna triomphant et jeta un coup d’œil
ironique sur deux officiers qui se trouvaient là et dont l’un
possédait un nez pas plus gros qu’un bouton de gilet. Après quoi il
se rendit au bureau de l’administration où il faisait des démarches
dans le but d’obtenir une place de gouverneur, ou à défaut un
emploi d’huissier. En traversant la salle de réception, il jeta un
coup d’œil dans la glace : le nez était là. Puis il alla
rendre visite à un autre assesseur de collège ou major, esprit très
ironique, à qui il avait coutume de dire en réponse à ses
observations gouailleuses :

– Toi, je te connais, tu es piquant comme une
épingle.

Chemin faisant, il s’était dit :

– Si le major lui-même n’éclate pas de rire à
ma vue, ce sera l’indice le plus certain que tout se trouve à sa
place accoutumée.

Mais l’assesseur de collège ne dit rien.

– C’est bien, c’est bien, c’est parfait, se
dit à part lui Kovaliov. En revenant, il rencontra la femme de
l’officier supérieur Podtotchine avec sa fille ; il les aborda
et fut accueilli par elles avec de grandes démonstrations de
joie : donc il ne présentait aucune
défectuosité ! Il s’entretint très longtemps avec elles et,
sortant sa tabatière, se mit à bourrer exprès de tabac son nez des
deux côtés, en se disant :

« Tenez, je me moque bien de vous,
femmelettes, coquettes que vous êtes !… et quant à la fille,
je ne l’épouserai tout de même pas. Comme cela – par jeu – je veux
bien. »

Et, depuis lors, le major Kovaliov se
promenait comme si de rien n’était, et sur la Perspective de
Nievsky et dans les théâtres et partout. Et son nez aussi, comme si
de rien n’était, restait sur sa figure sans même avoir l’air de
s’être jamais absenté. Et depuis lors on voyait le major Kovaliov
toujours de bonne humeur, toujours souriant, courtisant toutes les
jolies personnes sans exception aucune.










Chapitre 4

 




Telle fut l’histoire qui se passa dans la capitale du nord de notre
vaste empire ! Maintenant, tout bien pesé, nous nous
apercevons qu’elle offre beaucoup de côtés invraisemblables. Sans
parler du fait vraiment étrange de la fuite miraculeuse du nez, et
de sa présence en différents endroits sous l’aspect d’un conseiller
d’État. Comment Kovaliov ne comprit-il pas qu’on ne pouvait
décemment publier une annonce sur un nez perdu ? Non que je
veuille dire par là qu’il lui aurait fallu la payer beaucoup trop
cher ; cela, c’est une bagatelle, et je ne suis pas du tout du
nombre des gens cupides. Mais ce n’est pas convenable, cela ne se
fait pas, ce n’est pas bien. Et puis encore… comment le nez
s’était-il trouvé dans le pain cuit et comment Ivan Iakovlievitch
lui-même… non, cela, je ne le comprends pas du tout ! Mais ce
qui est le plus étrange et le plus incompréhensible, c’est que les
auteurs puissent choisir des sujets pareils pour leurs récits.
Cela, je l’avoue, est tout à fait inconcevable ; cela,
vraiment… non, non, cela me dépasse. En premier lieu, il n’en
résulte aucun bien pour la patrie et en second lieu… mais en second
lieu également, il n’en résulte non plus aucun mal. C’est tout
simplement un je-ne-sais-quoi.

Et pourtant, avec tout cela, quoique… certes,
on puisse admettre bien des choses, peut-être même… et enfin où ne
se glisse-t-il pas certaines discordances ?… Et tout de même,
quand on y réfléchit bien, il y a vraiment quelque chose là-dedans.
On a beau dire, de pareils faits arrivent dans ce monde, rarement,
mais ils arrivent…
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Le
Cavalier Fortune
Aidé par sa bonne étoile, le cavalier Fortune recherche son
bonheur et celui de ses proches depuis l'Espagne jusqu'à Paris. Une
histoire romanesque à souhait, avec des personnages hauts en
couleur comme seul Féval sait les faire vivre.
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Cinq
leçons sur la psychanalyse
Cinq leçons sur la psychanalyse est un ouvrage de Sigmund Freud
paru pour la première fois en 1910, chez Deuticke, sous le titre
Über Psychoanalyse. Il s'agit de cinq conférences prononcées par
Freud en 1909, à la Clark University, aux États-Unis. Ce livre est
le premier de Freud à avoir été traduit en français. Il a été
publié aux Editions Payot en 1921 dans une traduction de Yves Le
Lay.

Source: Wikipedia
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La
perspective Nevsky
La perspective Nevsky est d'abord un passionnant documentaire
sur la capitale impériale au début du XIXe siècle, les variations
de sa physionomie sociale au cours de la journée, les comédies et
les drames qui s'y jouent à ciel ouvert. Mais, sous son
pittoresque, la ville est trompeuse, maléfique même et les deux
jeunes hommes qui, séduits chacun par une belle passante, leur
emboîteront le pas, s'en mordront les doigts... Ici, le rire,
souvent naturel chez Gogol, devient jaune et on se met à rêver des
fantômes vivants que sont les passants de la perspective
Nevski.
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Emma
Emma vit avec son père, un vieil homme veuf et malade. Elle est
belle intelligente et riche. Avec le mariage de sa gouvernante qui
la quitte, Emma décide de s'occuper du mariage de nombre de ses
relations. Sûre d'elle, elle est persuadée d'avoir les talents pour
cette activité. Mais son inexpérience de l'amour et des gens, ses
propres erreurs de jugement sur ses émotions amoureuses, lui valent
bien des surprises et déceptions.

Ce roman décrivant la vie et les moeurs des jeunes femmes
provinciales de la classe moyenne est souvent considéré comme le
roman le plus abouti de Jane Austen.
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Les
Sept Femmes de la Barbe-Bleue et autres contes
merveilleux






[1] Fonctionnaire public.

[2] La hiérarchie bureaucratique,
ou le tchin, se divise en Russie en quatorze classes. Le
conseiller titulaire appartient à la neuvième.

[3] De baschmak, soulier.
Baschmaschkin veut dire cordonnier.

[4] Akaki fils d’Akaki. En Russie,
les enfants portent à la suite de leur prénom celui de leur père.
Ils n’ont généralement qu’un seul prénom.

[5] Fonts baptismaux : bassin
placé sur un socle et contenant l’eau du baptême.

[6] Dix kopecks, environ 37,5
centimes.

[7] Surfaire : Estimer ou
exiger un prix trop élevé.

[8] Terme de jeu.

[9] Espèce de voiture.
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