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À mon excellent ami


LÉON LAURENT (de Reims)


en souvenir


des Journées de Juin[1].








À LA RUSSE – OU – LA BASANE
COLLECTIVE


Si nous voulons rester en bons termes avec le
peuple russe, respectons ses traditions, sa foi, son idéal ;
n’exigeons de lui aucune concession à nos façons de croire et de
penser, car, dans une enveloppe souple, l’âme russe est rigide et
tout d’une pièce, comme qui dirait une bille d’acier égarée dans un
pneu.

De même aussi, n’empruntons à leurs coutumes
que celles qui s’accordent à notre complexion, si différente de la
leur.

En agissant ainsi, nous éviterons bien des
gaffes, surtout celles d’une nature plutôt pénible, comme vous
allez pouvoir en juger par ce récit.

Je commence par déclarer que l’histoire n’est
pas de moi : elle me fut contée par le célèbre chansonnier
américain Raphaël Shoomard, un garçon assez sérieux pour que je
puisse garantir la véracité de cette aventure.

C’était, il y a quelques années, au début des
manifestations de sympathie entre France et Russie.

Dans certains régiments, ces manifestations
avaient pris tout de suite le caractère du pur délire.

Tous les officiers apprenaient le russe, se
nourrissaient de caviar et ne buvaient plus que kummel ou
vodka.

Au bout d’un mois, dans maintes garnisons,
l’astrakan avait doublé de prix.

Parmi les plus frénétiques de ces russophiles,
se fit particulièrement remarquer certain colonel d’infanterie,
officier dont la rudimentaire intelligence se panachait de la plus
exquise brutalité envers le subordonné.

Cet homme de guerre déclara un beau jour qu’il
allait mener son régiment à la russe.

La discipline russe, il n’y a que ça, pour une
armée qui se respecte !

Une coutume militaire russe l’avait
particulièrement séduit.

En Russie, quand un colonel arrive devant son
régiment, il le salue de la main en disant d’une voix forte :
« Bonjour, mes enfants ! »

Et les soldats de répondre, comme un seul
homme : « Bonjour, mon colonel ! »

Il fut donc annoncé, au rapport, qu’à la
prochaine revue, les choses se passeraient ainsi.

Hélas ! Les choses se passèrent
autrement.

Le jour de la revue arriva.

Toute la population était rassemblée au Champ
de Mars de l’endroit, préfet et notabilités dans une superbe
tribune.

Les cœurs haletaient à l’émotion du beau
spectacle de bientôt.

Splendide, le régiment, sous les armes,
attendait son colonel.

Un petit nuage de poussière, là-bas !
C’est lui, le père du régiment !

Au galop de son petit cheval arabe, il arrive
sur le front du régiment, met la main à son shako et, d’une voix de
tonnerre, gueule : « Bonjour, mes
enfants ! »

Alors, sans quitter le port d’armes, deux
mille mains gauches s’abattent sur deux mille cuisses gauches,
produisant deux mille claques formidables.

Le geste se termine en forme de basane ;
mais quelle basane mon empereur ! et combien
inoubliable !

En même temps, deux mille voix
répondent : « Zut ! hé ! vieux
daim ! »

Et le plus terrible, c’est que les hommes
employèrent, en leur clameur, des expressions autrement vives que
zut et que daim.

Raphaël Shoomard ne nous raconta pas ce qu’il
advint ensuite : mais j’ai tout lieu de penser que l’infortuné
colonel n’alla pas plus avant dans son essai d’acclimatation des
mœurs militaires russes.










ISIDORE


Mon ami Georges Street m’avait dit :

– En revenant d’Italie, vous repasserez
par Vintimile et Nice ?

– Très vraisemblablement.

– Alors, ne manquez pas, quand vous serez
à Nice, de pousser une pointe jusqu’à N… et d’aller saluer, de ma
part, le brave curé de ce village.

– Je n’y manquerai point.

– Vous le prierez en outre de vous
laisser interviewer son perroquet.

– Son perroquet ?

– Son perroquet… Ce volatile est un des
plus braves perroquets avec lesquels il me fut jamais donné
d’échanger quelques propos.

– La nature de ses propos ?

– Souffrez, mon cher Allais, que je vous
laisse la volupté de ce frisson nouveau.

Je n’eus garde, comme aisément vous
l’imaginez, de manquer cette promise aubaine.

N… (je fausse à dessein l’initiale de la
bourgade) n’est éloigné de Nice que d’une heure quarante-trois
minutes de voiture (je fausse également à dessein l’évaluation de
la distance et le mode de communication).

L’excellent abbé Z… (je fausse de plus belle)
allait précisément sortir, quand je me présentai à la porte de son
presbytère.

L’abbé Z… (conservons-lui cette désignation
fantaisiste) est un de ces dignes ecclésiastiques comme il en
fourmille en Provence, chez lesquels le mysticisme s’est mué, comme
par enchantement, en ronde jovialité.

Le brave ecclésiastique fut visiblement
satisfait du bon souvenir de l’ami Street.

Il s’informa comment il allait et si, bientôt,
on aurait l’occasion de se revoir et de trinquer ensemble sous la
lumineuse et embaumée petite tonnelle.

 

– Et votre perroquet, monsieur le
curé ? Il paraît que vous avez un perroquet qui n’est pas dans
une musette ?

– Dans une musette ! Isidore dans
une musette ! Qu’y ferait-il, le pauvre ?

Isidore ! Le perroquet s’appelait
Isidore !

Tout de suite – lointaine pourtant, mais
pernicieuse encore, influence de Grosclaude ! – je pensai à
Isidore de Lara, Isidore de l’Ara !

– Venez, invita l’abbé, venez avec
moi.

Et me faisant traverser son petit jardin, le
digne prêtre m’amena jusqu’au perchoir d’Isidore, sis au bord d’un
petit chemin qui passe derrière la cure.

Telle une petite folle, notre volatile
s’amusait à imiter les aboiements du chien, ce pendant que sur la
route un épagneul de passage s’éperdait à rechercher son congénère
ainsi clamant.

À la fin, Isidore éclata d’un rire
interminable ; se sentant bafoué, le pauvre chien se retira
lentement.

Isidore m’aperçut.

Une évidente méfiance s’indiqua au rond virant
de ses petits yeux, un grommellement de mauvais accueil ronchonna
du plus creux de sa gorge.

Allons, Isidore, sois bien gentil avec
Monsieur qui vient exprès de Paris t’apporter le bonjour de ton ami
Street. (À moi.) Donnez-lui vos doigts à compter. (À
Isidore.) Compte les doigts de Monsieur.

Je présentai mes mains larges ouvertes, les
doigts écartés.

Isidore compta :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept…
M… ! je me trompe !

Il reprit :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept…
M… ! je me trompe !

Et tant que je lui montrai ma main, Isidore ne
se rebuta pas :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept…
M… ! je me trompe.

Ce fut moi qui me lassai le premier.

Aussi bien, j’avais fort besoin de mes deux
mains pour me tenir les côtes, tant cette petite séance de
numération parlée dépassait tout ce qu’on peut rêver de
comique !

Et en-rentrant à Nice, le soir, doucement
bercé par la voiture, je me surprenais à murmurer, moi
aussi :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept…
M… ! je me trompe !










LE LION, LE LOUP ET LE CHACAL – FABLIAU
BIEN MODERNE


Il était une fois un Loup qui avait un procès
de mur mitoyen avec son voisin le Chacal.

Toute tentative de conciliation ayant échoué,
on résolut de porter le litige devant la cour suprême des animaux,
autrement dit le tout-puissant seigneur Lion.

Le Lion, exact au rendez-vous, battait
négligemment de la queue ses flancs redoutables, tout prêt à rendre
sentence sous son chêne ordinaire, un chêne d’au moins cinquante
louis.

(Comme tout augmente, hein ! Du temps de
Blanche de Castille et de son fils, un simple chêne de cinq louis
suffisait amplement aux justiciables.)

Arrivèrent les plaideurs : le Loup
accompagné de son avoué le Renard, le Chacal défendu par une
vieille Pie, insupportable raseuse qui, tout de suite, indisposa le
seigneur Lion.

– Assez ! s’écria brusquement ce
dernier, ma religion est suffisamment éclairée.

– Ah ! firent les deux parties
anxieuses.

– Loup, c’est toi qui as raison !
Chacal, ta cause ne tient pas debout ! Loup, je te livre ton
adversaire et t’engage à le dévorer dans l’enceinte même de ce
sylvestre prétoire.

Le Loup ne se le fit pas dire deux fois ;
en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, du pauvre Chacal
ne restaient plus que risibles déchets.

Discrètement, le Renard et la Pie s’étaient
retirés vers leurs cabinets respectifs.

Quand la curée fut terminée :

– Mon cher Loup, dit le Lion, tu me feras
plaisir en venant ce soir chez moi me remercier de ma sentence.

– Entendu, Seigneur. À ce soir.

Le Loup n’eut garde de manquer à sa
parole : vers sept heures, sept heures et demie, il pénétrait
dans la tanière du magistrat suprême.

Le Lion, comme en façon de familiarité
gentille, lui mit sa forte patte sur l’échine, et :

– Eh bien, mon vieux Loup, digéras-tu à
ta convenance ?

– On ne saurait imaginer mieux, mon
Lord.

– Alors, à mon tour.

Le Loup, à ce moment, vit que le Lion ne
badinait pas, et il devint blanc comme un singe.

– Quoi ! vous allez me
manger ?

– Non, je vais me gêner ! Car j’ai
une faim de Loup, si j’ose m’exprimer ainsi.

– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas,
ce matin, dévoré le Chacal, puisque lui était dans son
tort ?

– Dans son tort ou non, le Chacal vivant
exhale une odeur qui me coupe l’appétit.

– Et moi, pourquoi avoir attendu jusqu’à
ce soir, puisque vous me teniez ce matin en votre
pouvoir ?

– Ce matin, tu étais trop maigre, mon
pauvre ami.

Et, passant à l’action, le Lion mangea le
Loup, dans des conditions exceptionnelles de prestesse et de bonne
humeur.


MORALITÉ


Soyez chacals ou soyez loups,


Les juges sont plus forts que vous.


Écoutez-moi (la chose est sûre),


Méfiez-vous d’la magistrature !










ÉBÉNOID


Or, un matin, toute rose d’émoi, elle lui
murmura :

– Ça y est ! j’en suis sûre,
maintenant. Ça y est !

Et lui, tout au plus réveillé, grommelant,
s’étirant :

– Quoi ? qu’est-ce qu’y
est ?

Mais elle, plus rose encore, si rose qu’à
peine on entendit sa voix :

– Mon ami, le ciel a béni notre
union.

L’homme sursauta de ravissement :

– Tu blagues ? douta-t-il encore,
trivial.

– Je ne blague jamais avec ce
sujet-là.

Ce fut alors une joie par toute la
chambre.

Mariés depuis tantôt huit ans, les époux
Duzinc n’avaient jamais pu, malgré d’incessants labeurs, obtenir
l’ombre d’une progéniture.

À quoi tenait cet état de choses ? On ne
sait pas. La faute à l’un ? La faute à l’autre ? La faute
aux deux ?

Quien sabe ? comme disait
Montaigne au toréador qui le rasait de ses questions
indiscrètes.

Du coup, M. Duzinc décida qu’il n’irait
pas à son bureau ce jour-là.

Père ! il allait être père !

Au déjeuner, sauta le bouchon du mousseux Léon
Laurent.

Et au dîner aussi.

À la santé du petit !

Ou de la petite !

La grossesse de madame Duzinc se présenta
aussi bien que les plus favorisés phénomènes de ce genre.

Comme toutes ses congénères,
Mme Duzinc eut des envies.

Quelques-unes, étranges. Par exemple, celle de
déguster cette odieuse ratatouille : des confitures de fraises
mélangées de tripes à la mode de Caen. Ce mets n’était pas d’un
très joli ton.

Et de plus étranges encore : renouveler
tout leur mobilier, leur mobilier clair, qu’on remplacerait par un
autre en ébène. Un mobilier en ébène ! Voilà qui serait
gai ! M. Duzinc, net, refusa !

La belle-mère de M. Duzinc eut beau
représenter à M. Duzinc tout le danger qui peut résulter d’une
non-exécutée envie, M. Duzinc tint bon. Un mobilier en
ébène ! Jamais de la vie !

La pauvre petite Mme Duzinc
pleura toutes les larmes de son corps. Et puis, arriva ce qui
devait arriver : au bout du temps requis.
Mme Duzinc mit au monde un enfant noir. Un enfant
d’un très beau noir.

Je dois, pour l’honneur de la vérité, finir
par où j’aurais dû commencer :

Mme Duzinc, neuf mois avant la
naissance du surprenant baby, avait cru devoir partager la couche
d’un jeune attaché à la légation d’Haïti.

Cette histoire de mobilier d’ébène n’était
qu’une frime.

Habile, d’ailleurs.










CUPIDES MÉDICASTRES


Certains journaux sont fort durs, en ce
moment, pour le corps médical.

MM. les médecins de Paris, au dire des
folliculaires, auraient décidé la création d’un Livre noir, où
seraient inscrits les noms de tous les malades mauvais payeurs, et
se seraient mutuellement engagés à ne plus les soigner avant le
règlement des notes préalables.

Et les gazettes de crier à l’inhumanité et
d’appeler sur les médecins les foudres vengeresses du tollé
général.

La situation très délicate que me crée, dans
le gouvernement, le dernier vote du Sénat, m’interdit de prendre
parti pour ou contre, en cette question.

Néanmoins, je dois reconnaître que certains
praticiens ne brillent pas par une excessive sensibilité et qu’ils
suppriment volontiers les saucisses dans le système d’attache de
leurs fidèles toutous.

Il s’en rencontre même dont le mémoire ne
concorde jamais avec celle du malade.

Témoin ce médecin qui réclamait le prix de
deux visites à une bonne femme, laquelle semblait bien certaine de
ne lui en devoir qu’une.

– Mais, docteur, je vous assure que vous
n’êtes venu qu’une fois chez moi !

– Parfaitement, répondit le morticole, je
suis venu une fois chez vous ; mais quelques jours après, je
vous ai donné une consultation dans la rue.

– Vous appelez ça une consultation !
s’indigna la cliente. Eh bien ! vous avez du toupet !
Vous m’avez demandé comment j’allais… je vous ai répondu que
j’étais tout à fait bien… Vous m’avez dit de continuer.

– Eh bien ! mais, c’est une
consultation, cela.

– Bon ! je vais vous payer vos deux
visites, mais dorénavant, quand vous me rencontrerez dans la rue,
je vous défends de m’adresser la parole, et même de me saluer. Ça
coûte trop cher, votre politesse !

Un autre exemple de rapacité peu commune chez
un médecin de campagne :

Ce thérapeute avait coutume de se rendre,
chaque jour, à un café de la ville, en lequel il faisait sa petite
partie avec des messieurs, toujours les mêmes.

Un de ces derniers, personnage timoré et fort
soucieux de son estomac, ne manquait jamais, en commandant son
absinthe, de se tourner vers le médecin.

– Une petite absinthe, docteur, ça ne me
fera pas de mal ?

– Mais non, mais non ; une petite
absinthe n’a jamais fait de mal à un honnête homme.

Quand la partie se prolongeait et que la
petite absinthe était ingurgitée, notre homme s’informait
encore :

– Un petit vermout-cassis, docteur, cela
n’est pas mauvais, n’est-ce pas ?

– Prenez-le plutôt avec du curaçao, votre
vermout.

Ou bien, c’était un verre de porto qu’il lui
conseillait, ou un quinquina Dubonnet, ou n’importe quoi. Et tous
les jours, entre six et sept, reproduction du même dialogue.

Au bout d’un an, quelle ne fut point la
stupeur de notre bonhomme de recevoir une note d’honoraires de son
partenaire se montant à un millier de francs ! Comme il
n’avait eu, avec le docteur, que des rapports de client à client du
même café, il crut bonnement à une erreur matérielle.

Et comme il cherchait à s’en expliquer, le
docteur lui répondit froidement :

– Mais non, mon cher ami, il n’y a pas la
moindre erreur. Chaque fois que vous me demandez si une absinthe ne
vous fera pas de mal et que je vous réponds que non, je considère
cet avis comme une consultation…

Le pauvre monsieur paya sa note ; mais, à
partir de ce moment, il alla prendre son apéritif dans les cafés où
l’on rencontre, de préférence, des charcutiers, d’anciens
capitaines au long cours ou des chefs de fanfare, mais pas de
médecins !










LE LARD VIVANT



Le porc, cet utile auxiliaire du charcutier…


BUFFON.

Et à cette occasion, laissez-moi vous rappeler
une anecdote qu’aimait à conter un vieux mien oncle au temps jadis
où, bébé frais et rose, j’encadrais mon front pur d’épaisses
boucles brunes.

Deux individus s’avisèrent une fois d’acheter
un cochon en commun.

Jusqu’à présent, cela va bien.

Consciencieusement, ils engraissèrent leur
porc, lui apportant mille détritus du ménage, du son, et même des
pommes de terre.

Tout le temps que dura cette suralimentation,
la meilleure harmonie ne cessa de régner chez les braves
co-propriétaires.

Voici où les choses se gâtèrent.

Un beau jour, l’un de ces messieurs estima que
le porc se trouvait à point et que l’heure avait tinté d’occire
l’animal.

Tel n’était point l’avis de l’autre.

On résolut d’attendre.

Quelques jours passèrent et le premier revint
à la rescousse.

– Il est temps de tuer notre cochon.

– Pas encore ! Je m’y connais :
la bête n’est pas au mieux de sa forme. Patientons encore.

L’homme pressé se gratta la tête et, du ton de
celui qui a pris une grande résolution, prononça :

– Écoute, mon vieux, tu feras ce que tu
voudras de ta moitié de porc, mais, moi, je vais tuer la
mienne.

Et il fit comme il avait dit.

Inutile d’ajouter qu’en tuant sa part de bête,
il causa du même coup le trépas de l’autre fraction.

… Cette histoire m’est revenue en souvenance à
la lecture d’une stupéfiante circulaire qu’a bien voulu me
communiquer mon ami Émile Gautier, l’habile directeur de la
Science Française.

Il s’agit du lancement d’une affaire,
mirifique au dire du prospectus, d’une entreprise de Délardage
de Cochons Vivants.

Le début de la circulaire, que voici
textuellement, vous éclairera sur la question :


« LA PORCARINE

» Origine et principe de
l’invention.

» Le plus simple cultivateur sait que le
cochon arrivé au moment psychologique (sic), c’est-à-dire gras
à point, se laisse manger par les rats des portions
importantes de sa chair.

» Le célèbre inventeur M. L.
Tourillon, qui nous a cédé ses brevets, et qui reste attaché à
notre société, frappé de ce fait, imagina sa fameuse machine à
délarder.

» Un pantographe élastique et des lames
hélicoïdales à cuiller en furent la base, etc., etc. »

… Suit la description en détail de l’opération
et la désignation des futures victimes, lesquelles appartiendront
aux races Middlesex, New-Leicester et
Tonkinoise. (La race Craonnaise est, paraît-il,
trop en chair pour ce genre d’entreprise. Heureuse race !)

« … Convenablement exploité, chaque
cochon nous offrira (! ! !) 100 kilos
de lard par an, soit deux cents francs au minimum. »

– Et la Société Protectrice des
animaux ! vous exclamez-vous.

Le cas est prévu et un charmant petit
post-scriptum répond d’avance à la menace : « Pour calmer
les alarmes des cœurs tendres et donner satisfaction à la Société
Protectrice des Animaux, les cochons seront anesthésiés avant de
subir les opérations. »

Attendons-nous à une forte hausse sur le
chloroforme.










LA MALENCONTREUSE PRONONCIATION


William Bott, que nous appelons fort
spirituellement Henry Bott chaque fois qu’il abuse du cock-tail,
est un Bostonien fort aimable, et des plus distingués, ainsi que
sont, pour la plupart, les gens de Boston.

C’est à son propos que j’écrivis ces vers de
rime assez plaisante, n’est-ce pas :

Bott, en dansant la valse et le boston,
usa

Le parquet de Mary Webb, à Boston (U. S.
A.)

Débarqué en France au printemps dernier, cet
Américain, sur la recommandation de notre vieux camarade W. D.
Forrest, le publisher de Paragraphs, devint tout de suite
mon ami.

Le français qu’il parlait était un français
irréprochable déjà ; seuls, quelques mots auraient gagné à
être plus correctement prononcés.

Ainsi, il disait flott,
pott, comme si ces mots, à l’instar de son nom, eussent
comporté deux t.

Sur une simple observation, il rectifia ces
petites imperfections, et parla bientôt aussi purement que
M. Lebargy.

Je me suis beaucoup attaché à mon ami Bott,
esprit original, et tout de primesaut.

Un matin que je l’avais rencontré sur la
plage, il me proposa un match à la carabine.

J’acceptai d’autant plus volontiers que je
connais les personnes qui tiennent le tir, jeunes et délurées
Montmartroises dont la jolie sœur aînée porte un nom fort connu
dans l’armorial de la galanterie parisienne.

Bott, excellent tireur pourtant, dut
s’incliner devant mon écrasante supériorité : après un grand
nombre de cartons, il renonça à la lutte et paya la note ès mains
d’une des jeunes filles, cependant que je complimentais l’autre sur
la jolie tournure que prenait sa taille.

– Au revoir, mesdemoiselles.

– Au revoir, messieurs… On vous reverra
cet après-midi ?

– Peut-être.

Bott avait l’air tout chose.

– Qu’avez-vous, ami Bott ?
fis-je.

– J’ai que cette petite Charlotte vient
de me tenir des propos auxquels je n’ai rien compris.

– Quels propos ?

– Voici textuellement ce qu’elle m’a
dit :

« Ça ne serait pas à faire que j’en
aurais un ! On a déjà bien assez de mal à gagner sa pauvre
galette sans la refiler encore à des mectons qui se f… de
vous ! »

– Que lui aviez-vous dit qui amenât cette
énigmatique réponse ?

– Pour lui payer les 17 fr. 50, frais de
notre match, je lui donnai un louis et, comme elle se disposait à
me rendre la monnaie, je lui offris gracieusement (car elle me
plaît beaucoup, cette petite) : « Gardez le tout,
mademoiselle, ce sera pour votre dot. »

– Et vous avez prononcé dot,
sans faire sonner le t ?

– Dame, oui, comme vous m’avez indiqué
pour flot, pot, etc.

– Alors, je m’explique tout ! La
petite aura compris que vous lui donniez de l’argent pour son
dos.

– C’est moi qui ne comprends plus.

– Dos est le terme argotique et
bien parisien par lequel on désigne les gentlemen qui se font de
détestables revenus avec l’inconduite de leurs compagnes.

– Horrible ! Horrible !
Qu’est-ce que cette fillette va penser de moi ?

Et Bott tint à revenir tout de suite au tir,
porter ses excuses à la petite Charlotte et lui offrir une jolie
bague, pour laquelle la petite citoyenne du dix-huitième
arrondissement lui sauta au cou et l’embrassa de grand cœur.










SIMPLE CROQUIS


Le jour des régates.

Il est neuf heures et la première course est
pour dix heures et demie.

Le commissaire général de la fête, un jeune
avocat doublé d’un parfait gentleman, procède au dernier coup d’œil
sur l’installation.

Avec mille recommandations précises et
minutieuses, il pose un douanier par-ci, un matelot par-là :
« C’est bien entendu, n’est-ce pas, mon ami ? Vous ne
laissez pénétrer ici que les cartes roses. » – « Oui,
monsieur. »

Il fait signe à un vieux marin qu’on appelle
le père Nul-s’y-Frotte : « Venez avec moi, mon
brave ! »

Le père Nul-s’y-Frotte s’amène de son vieux
pas de roulis.

– Vous vous tiendrez là, mon brave, et
vous empêcherez tout le monde, vous entendez bien, tout le monde,
sauf ces messieurs de là commission nautique, de passer sur ce
quai.

– Entendu, monsieur !

– Vous direz aux gens de faire le
tour.

– Entendu.

À ce moment, une famille s’avance avec la
prétention de fouler le quai prohibé.

– Impossible ! s’écrie le
commissaire général des régates. Ce quai est spécialement réservé à
ces messieurs de la commission nautique.

– Mais… puisqu’il n’y a encore
personne.

– Mille regrets, mais nous sommes tenus
d’avoir une discipline très stricte. Dura lex, sed
lex !

Dura lex, sed lex ! Devant cette
rigide latinité, les bonnes gens ahuris n’insistent pas et font le
tour.

– Vous avez vu, mon brave, comment on s’y
prend ?

– Compris ! Vous pouvez compter sur
moi !

Resté seul, le père Nul-s’y-Frotte s’introduit
dans la bouche une bonne chique et cherche une belle attitude,
comme au temps où, fringant novice, il assistait au bombardement
d’Alger à bord de la frégate l’Astucieuse.

Arrivent deux messieurs pressés.

– On ne passe pas, messieurs !

– Seulement pour traverser.

– La consigne est la consigne.

– Allons donc !

– C’est comme gai ! Faites le
tour !

Un des messieurs exhibe de sa poche une jolie
pièce de vingt sous qu’il fait miroiter aux yeux du vieil homme de
mer.

Ce dernier suppute brièvement que, dame !
vingt sous c’est un paquet de tabac et plusieurs petits
verres ; il constate l’absence de tout témoin et, en moins de
temps qu’il n’en faut pour l’écrire, empoche le franc
tentateur.

– Passez vite, messieurs.

– Merci, mon vieux dur-à-cuire !

Le père Nul-s’y-Frotte lève les bras dans un
geste mou d’auto-excuse et murmure en imitation de la parole du
commissaire :

– Dur-à-cuire… sed cuire !










POÈTE DÉPARTEMENTAL


– Alors, entendu pour midi,
jeudi ?

– Entendu !

Cette fin d’entretien se déroulait dimanche
dernier aux courses de Trouville, entre mon ami Henri de
Fondencomble et celui qui a l’honneur d’écrire ces lignes.

Après mille avatars divers, ou, plus
simplement, après mille avatars, car le propre d’un avatar est
précisément d’être divers, après mille avatars, dis-je, mon ami
Henri de Fondencomble est, à c’te heure, rédacteur en chef d’un
journal estival, l’Indépendant de Cricquebeuf, organe des
intérêts de Cricquebeuf, Pennedepie et Vasouy.

Comment Fondencomble, que rien ne semblait
désigner à la noble profession de publiciste, arriva-t-il d’emblée
à d’aussi hautes fonctions dans la presse départementale, je ne
m’en souviens plus, bien qu’il me l’ait raconté par le menu. La
chose, d’ailleurs, importe peu.

Je n’eus garde de manquer la gracieuse
invitation à déjeuner de mon vieux camarade et, jeudi dernier, vers
11 heures et demie, mon fidèle yacht, l’Écumoire, faisait
son entrée triomphale dans le port de Cricquebeuf.

Les bureaux de l’Indépendant sont
situés sur le quai Maurice-Bertrand, juste en face le débarcadère
des paquebots de Melbourne.

La pipe aux dents, les yeux luisants de bon
accueil, mon ami Henri de Fondencomble m’attendait sur le seuil de
l’imprimerie du journal.

Une petite bonne, jolie comme un cœur, nous
servit du porto, et peu après nous avisa que ces messieurs étaient
servis.

Ces messieurs se mirent à table.

– Célestine, dit Henri, si on vient me
demander, tu diras que je n’y suis pas.

– Bien, monsieur.

– Comment ! fis-je un peu
scandalisé, tu tutoies ta bonne ?

– Je tutoie toutes celles de mes bonnes
qui sont jolies et âgées de dix-huit ans à peine.

– Chaque peuple a ses usages.

– Bien sûr… Encore un peu de
turbot ?

– Volontiers.

Célestine entra :

– Monsieur, il y a un type en bas qui
demande à vous parler.

– Je t’ai dit que je n’y suis pour
personne.

– Oui, mais celui-là est un type si
rigolo ! Ça doit être un poète.

– Un nourrisson des Muses ! qu’il
pénètre !

Une sorte de grand dadais, jaune et long,
chevelu, avec, sur la figure, des boutons, fut introduit par
Célestine.

– Monsieur de Fondencomble ?
s’informa-t-il.

– C’est moi, répondis-je, mû par mon
vieil et indéracinable esprit de mystification.

– Je viens solliciter l’honneur de
collaborer à Indépendant de Cricquebeuf.

– Vous êtes journaliste ?

– Oh non, monsieur ! se
redressa-t-il. Poète !

– Et vous désirez que j’insère
quelques-unes de vos poésies dans la partie littéraire de mon
organe ?

– Précisément, monsieur. Nous débuterons,
si vous le voulez bien, par un poème dont je suis assez
content.

– Quel, ce poème ?

– Ce sont des vers que j’ai écrits sur le
vieux toit en chaume de la maison où je suis né.

– Une drôle d’idée, vraiment ! Et
pas banale pour un sou !

– N’est-ce pas, monsieur ?

– Où êtes-vous né ?

– Pas très loin d’ici, dans un petit pays
qui s’appelle Lieu-Godet.

– Parfaitement… Eh bien, un de ces jours,
je pousserai en bicyclette jusqu’à Lieu-Godet et je prendrai
connaissance de votre poème… Vous avez une échelle, chez
vous ?

– Une échelle ? Pourquoi faire, une
échelle ?

– Dame, pour grimper sur le vieux toit en
chaume de la maison où vous êtes né, et sur lequel vous avez eu la
fichue idée d’écrire ces vers.

– Mais, monsieur…

– Car, enfin, c’est une fichue
idée ! Vous ne pouvez donc pas faire comme tout le monde et
écrire vos vers sur du papier ?










L’INHOSPITALITÉ PUNIE


À la fin, l’orage éclata.

Un coup de tonnerre déchira le ciel,
effroyable.

Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs
en délire s’amusait à déchirer, frénétique, une énorme pièce
d’extra-solide toile de Flandre.

Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi
gros que des grêlons, ou, pour parler plus exactement, des grêlons
aussi gros que des œufs de pigeon.

Ce fut par toute la nature, chez les gens et
chez les bêtes, un général affolement.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
les êtres animés qui composaient le village avaient trouvé leur
abri.

Seuls, deux pauvres gens continuaient à
marcher dans la plaine.

Un vieil homme et un homme jeune.

Le vieux, un grand à barbe blanche, noble
allure, et, en dépit de ses hardes, un peu rococo, très chic,
vraiment très chic.

Le jeune, une trentaine d’années, barbe et
cheveux assez longs, roux, extrême distinction, avec, sur sa face,
une indéfinissable expression d’exquise tendresse. Accoutrement pas
très moderne, mais beaucoup de charme.

L’homme jeune tenait à sa main une cage en
osier où gémissait, lamentable, une tourterelle.

Voici que la grêle redoubla de rage et
contrainte fut à nos voyageurs de se reposer sous un orme du
chemin.

Faible abri aux feuilles en allées, aux
branches hachées. Enfin, c’était toujours ça, n’est-ce
pas ?

Une carriole vint à passer au galop.

– Pardon, monsieur, fit poliment le plus
vieux de nos deux voyageurs, s’adressant à l’homme de la voiture,
pourriez-vous nous indiquer, non loin d’ici, la demeure d’une
personne de grande piété ?

Sans paraître aucunement interloqué de cette
demande insolite :

– Tout près de là, répondit l’homme, dans
cette petite maison rouge, habite la plus grande dévote de toute la
paroisse.

– Merci, monsieur !… Allons-y
chercher un refuge, mon enfant, car je vois s’écorcher ton visage
et tes mains.

– Oh ! mon père, j’en ai vu bien
d’autres ! répondit le jeune homme avec un sourire d’une
mélancolie poignante.

Hâtant le pas, nos deux personnages se
dirigèrent, avec leur tourterelle, vers la maison de la dévote.

– Pardon, madame, fit poliment le plus
vieux, vous siérait-il d’offrir un refuge à deux pauvres voyageurs
surpris par l’orage.

Les traits de la bonne femme se contractèrent,
et l’expression du mauvais accueil grimaça sa haineuse
physionomie.

– Fichez-moi le camp, fainéants ! Je
ne veux pas de vagabonds ici !

La tourterelle se mit à roucouler
douloureusement, et les deux pauvres gens semblèrent plus peinés
qu’irrités de cette peu écossaise hospitalité.

– Pourtant, insista le jeune, l’Évangile
vous dit…

– L’Évangile ne nous dit pas de recevoir
tous les galvaudeux qui passent dans le pays… Et puis, en voilà
assez ! Fichez-moi le camp ! Oust !

Cette fois, le vieux perdit patience, et,
levant le doigt au firmament :

– Ah ! c’est comme ça que vous le
prenez ! s’écria-t-il.

Comme par miracle, la grêle cessa de tomber,
le ciel redevint d’un bleu subit, une petite buée monta du sol et
doucement, légèrement, se concréta en nuage autour des deux
voyageurs.

Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier,
donnèrent l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était autre
qu’une colombe.

Tous les trois alors, confortablement
installés en leur nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel.

La vieille dévote comprit à ce moment la
grossière erreur qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle
tomba à genoux.

Les gens qu’elle venait de mettre à la porte
si désinvoltement, c’était – le subtil lecteur l’a deviné, sans
doute – c’était le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Elle voulut les rappeler, mais trop tard,
hélas !

La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des
hauts peupliers et, bientôt, elle disparaissait dans la sérénité du
ciel.

Et la vieille dévote n’en mena pas large, sur
la question de son repos éternel.










UN NOUVEAU PNEU


Si l’illustre monsieur de Crac revenait sur
terre, il s’adonnerait certainement, lui, l’homme de tous les
sports, à la bicyclette.

Il ne ferait, naturellement, qu’une bouchée de
tous les records actuellement établis et nos meilleurs
hommes ne seraient, auprès de lui, que de bien pâles
galettes.

C’est surtout dans le domaine du touring que
le sympathique baron se manifesterait exorbitant.

Ah ! les belles aventures et les
curieuses rencontres ! Déplorons la disparition de cet homme
extraordinaire !

Heureusement pour nous, si
M. de Crac est mort, beaucoup de ses petits-neveux sont
vivants et bien vivants.

Un grand nombre d’entre eux profitent, en ce
moment, du beau temps revenu pour, d’une bécane alerte et jamais
lasse, sillonner la France.

Le soir, au dîner, dans les auberges
départementales, c’est exquis de les entendre conter leurs
prouesses du jour, à la croissante stupeur de ces messieurs des
contributions indirectes et de ceux, plus mélancoliques, des postes
et des télégraphes. (Les commis des postes et des télégraphes
jouissent tous en province d’une forte mélancolie)[2].

Car ce n’est pas un des moindres bienfaits du
cycle, que cette animation apportée aux tables d’hôte provinciales
par tous les véloïstes de Paris et d’ailleurs.

Certaines sous-préfectures, cotées naguère
sépulchres, se rangent aujourd’hui, de ce chef, au nombre des
petites folles.

Bénie soit cette solution !

À table, quand un des cyclistes a terminé son
histoire, pariez dix que tout de suite :

– Moi, il m’est arrivé plus fort que
ça ! s’écrie un autre.

Et l’attention redouble.

– Oui, j’ai vu des patelins bien
vélophobes, mais jamais comme Bafouilly. Êtes-vous quelquefois
passés à Bafouilly ?

Quelques-uns de ces messieurs étaient parfois
passé à Bafouilly, mais aucun n’avait rien remarqué
d’extraordinaire en cette bourgade.

– Eh bien, moi, il m’est arrivé quelque
chose d’épatant à Bafouilly ! C’était le jour où il faisait si
chaud… Ah ! oui, il faisait chaud, on peut le dire ! Un
temps d’orage terrible et puis pas un souffle d’air !… En
arrivant près de la mairie de Bafouilly, crac, mon pneu
crève !… Je descends et je me mets à le regonfler. Mais
voilà-t-y pas que toutes les bonnes gens du pays m’entourent avec
des… passez-moi l’expression, mesdames… avec des gueules menaçantes
et des poings levés : « Vous ne ferez pas cela ici, nous
vous le défendons ! hurlaient les forcenés… Moi, épaté, je
leur demande ce que cela peut bien leur faire, que je gonfle mon
pneu. Alors un vieux me dit : « Tout le monde étouffe
dans le pays, parce qu’il n’y a pas d’air. Et il n’y a pas d’air
parce que ces cochons de vélocipédistes le prennent pour en gonfler
leurs sacrés caoutchoucs ! Si vous ne voulez pas être assommé,
f…ez le camp ! »

– Les brutes, interrompit quelqu’un.

– Et cela se passe au dix-neuvième
siècle ! remarqua un autre.

– Alors, que fîtes-vous ? s’informa
un troisième.

– Dame ! ma pompe remise en place,
je me disposais, tout penaud, à continuer ma route à pied, quand la
vue d’une charcuterie m’inspira une idée géniale…

– Une charcuterie ?

– Oui, vous allez voir. J’entrai chez le
charcutier et je lui achetai deux mètres soixante de boudin cru que
j’introduisis dans mon pneu.

– Du boudin ?

– Parfaitement, du boudin ! Et,
depuis ce jour-là, je ne roule plus que sur boudin, et je m’en
trouve très bien.

Alors l’un de ces messieurs observa, au milieu
du silence général :

– Vous n’avez rien inventé cher monsieur.
Bien avant votre pneu à boudin ; on se servait du ressort
également à boudin ; et on s’en sert encore dans nombre
d’industries.

Le petit-neveu de M. de Crac sembla
vexé de cette priorité.










UN POINT DE DROIT


– Cet homme-là ! avait coutume de
dire Madame Citronnier dans son langage trivial et parfois
excessif, cet homme-là me tromperait sur la tête d’un
teigneux !

Patente exagération, car, en dehors de la
question de propreté, la tête d’un teigneux se prête mal à
l’exécution d’un pourchas d’amour.

Néanmoins, on peut dire sans crainte
d’exagération que M. Citronnier trompait sa femme sur une
vaste échelle, ce qui n’est déjà pas si commode, croyez-le
bien !

Bref, M. Citronnier était un de ces maris
si coureurs, si coureurs, que Willy n’hésiterait pas à imprimer
d’eux qu’ils ont la manie adultérine (de lièvre).

– Je ne te demande qu’une chose, mon ami,
répétait souvent la grosse Madame Citronnier, c’est de ne pas me
tromper au domicile conjugal, parce que, sans ça !…

Sans ça !… C’était son quos
ego !

M. Citronnier se l’était tenu pour dit
et, s’il continuait à tromper sa femme sur une vaste échelle, il
s’arrangeait de manière à ce que cet accessoire fût situé en dehors
du logis matrimonial.

Un jour, pourtant, il faillit être pincé.

… Tous les ans, pendant l’été, M. et
Madame Citronnier louent une petite villa, tantôt dans les environs
de Paris, tantôt au bord de la mer.

Cette année, ils ont loué pour la saison, aux
environs de Cabourg, un pavillon dont l’architecture rappelle
vaguement celle des villes italiennes et que, pour cette raison, le
propriétaire a spirituellement baptisé Asti-Cottage.

Asti-Cottage est une demeure
charmante, avec petit jardin et vue sur la mer.

Malheureusement pour la pauvre Madame
Citronnier, cette vue sur la mer se double d’une autre vue sur le
jardin d’à côté, et dans le jardin d’à côté vaque sans cesse une
jolie petite bonne, fraîche comme une petite pomme d’api et, comme
ce fruit, rondelette.

Dès la première aperçue de l’accorte servante,
l’inflammable cœur de M. Citronnier s’était mis à flamber,
comme si un fumeur imprudent y avait jeté une allumette non
éteinte.

M. Citronnier, fort joli homme encore, et
de mimique habile, ne fut pas long à faire agréer sa flamme.

Bientôt, les yeux de la petite bonne se
dénuèrent de toute sauvagerie à l’égard de notre galantin.

Et quand la grosse Madame Citronnier demandait
à son mari :

– Tu ne sors pas avec moi ?

– Non, répondait l’hypocrite époux, je me
sens un peu mal à la tête. Sors seule, je te rejoindrai sur la
plage, dans une heure.

Contre le mur, alors, dans le coin le plus
sombre des jardins, deux échelles se dressaient, l’une
d’Asti-Cottage, l’autre dans le Chalet des
Gratte-Culs.

Je dois à la vérité l’hommage de déclarer que
les choses n’allaient pas plus loin que de simples baisers et des
gestes tendres.

Citronnier n’aurait pas demandé mieux que la
consommation immédiate d’actes plus définitifs, mais Césarine,
comme le lièvre et peut-être dans la crainte d’un lapin, préférait
attendre.

La suite, vous la devinez.

Un beau jour, Madame Citronnier rentra
inopinément et surprit nos deux amoureux en la susdite posture.

Sans mot dire, elle sortit sur la pointe des
pieds et amena deux témoins, un juge de paix en retraite, et son
jardinier.

– Qu’y a-t-il donc ? s’informait le
vieux magistrat.

– Vous allez voir.

Tout occupés à leur gracieuse besogne, les
coupables n’entendaient point s’avancer les témoins.

Quand ces derniers furent au pied de
l’échelle :

– Messieurs, s’écria Madame Citronnier
d’une voix forte, je vous prie de constater que mon mari me trompe…
et me trompe dans le domicile conjugal !

– Pardon, interrompit le juge de paix, ce
mur est-il mitoyen ?

– Il est mitoyen.

– Alors, chère madame, votre mari ne vous
trompe pas au domicile conjugal.

– Mais…

– Il n’y a pas de mais !
jamais un tribunal ne voudra considérer comme domicile conjugal la
crête d’un mur mitoyen !

Madame Citronnier était furieuse :

– Et vous appelez ça de la justice !
s’écriait la pauvre femme.










UNIFICATION


Si un être humain a le droit de se montrer
fier d’une mission miraculeusement accomplie, c’est bien l’homme
modeste qui a l’honneur de tenir cette plume.

Et combien délicate la charge à lui confiée,
combien épinarde !

Il fallait pour la mener à bien un individu
d’un savoir profond, d’un esprit fertile en ressources, d’un tact
exquis, d’une grande noblesse d’allures.

Ce fut tout de suite à moi qu’on songea en
haut lieu.

Je me suis montré digne, répétons-le, de la
confiance de ces grosses légumes.

 

Ce préambule établi, passons au cœur du
sujet :

Depuis longtemps, c’était comme une ombre au
tableau franco-russe, cette pensée que les deux grandes nations, si
parfaitement unies en toutes choses, jouissaient, chacune, d’un
calendrier différent !

Un fort grand nombre de patriotes français ont
souffert vendredi dernier à l’idée qu’ils devaient attendre treize
jours encore pour souhaiter la bonne année à leurs frères
moscovites.

L’alliance, se disaient-ils, ne pourrait-elle
donc point s’étendre jusqu’au calendrier ?

Malheureusement, mille difficultés
surgissaient contre ce touchant projet.

– Surtout, cette satanée question
d’amour-propre national.

Est-ce les Français qui abandonneraient leur
almanach, ou bien si ce serait les Russes ?

Personne ne songeait à cette solution si
simple de couper, comme on dit, la poire en deux et de faire,
chacun de son côté, les quelques pas nécessaires pour se
rencontrer.

Notre année débute, comme chacun sait, le
1er janvier.

Celle des Russes, comme beaucoup l’ignorent,
le 13 du même mois.

Soit une différence de douze jours.

Partageons ces douze jours en deux : nous
Français, retardons de six ; vous, Russes, avancez d’autant,
et voilà le problème résolu !

Ce fut donc votre serviteur que
M. Hanotaux choisit pour diriger les pourparlers
internationaux.

En France, ce projet ne rencontrait qu’un
adversaire, le Bureau des Longitudes, un adversaire têtu
et de mauvaise foi.

Mais dès que les gens de cette administration
apprirent que j’avais sur moi les fonds nécessaires pour monter
dans leur propre quartier, à deux pas de chez eux, une concurrence
redoutable, le Bureau des Latitudes, on les vit aussitôt
pâlir et céder.

Le surlendemain, j’arrivais à Pétersbourg… Je
pourrais me vanter en contant que j’eus à triompher de mille
difficultés ; ce serait mentir impudemment.

Le tsar me reçut avec sa bonne grâce
coutumière. Il écouta mes propos et avant que je n’eusse
terminé :

– Entendu, cher monsieur, entendu !
La France et la Russie n’avaient déjà plus qu’un seul cœur à elles
deux ; désormais, elles n’auront plus qu’un seul almanach.

Je m’inclinai.

Alors, le tsar interpellant un vieux homme
chauve et botté qui écrivait quelque chose sur le coin d’une
table :

– Général, fit Sa Majesté, descendez au
bureau des ukases et préparez un décret fixant dorénavant, pour
toutes les Russies, le 1er de l’an au 25 décembre.

Le vieillard chauve et botté salua et
disparut.

– Fumez-vous ? conclut Nicolas II me
tendant gracieusement un élégant étui en cuir de Russie rempli de
cigarettes russes.

 

Un message présidentiel sera affiché demain
dans toutes les communes de France, portant la bonne nouvelle à
l’enthousiasme des patriotes, et prescrivant de porter le jour de
l’an à la date du 7 janvier.










PRATIQUE


En tout métier, en toute profession, en tout
art, il faut de la pratique.

Ceux qui viendraient à vous tenir un langage
contraire, tenez-les pour sombres niais, tout au moins dangereuses
fripouilles.

La sagesse des nations – qui n’est pas une
moule – l’a depuis longtemps dit : c’est en forgeant qu’on
devient forgeron, et non en consultant des manuels de tissage ou en
suivant les cours d’économie politique de notre sympathique
camarade Paul Leroy-Beaulieu.

Le gouvernement a si bien compris cette vérité
qu’il n’hésite pas – par exemple – à construire de coûteux
hôpitaux, où il entretient, à grands frais, un tas de pauvres
bougres à qui il a fait préalablement contracter mille affections
diverses, depuis la simple ecchymose jusqu’à l’imminente
maternité.

Tout cela pour compléter l’éducation théorique
de nos futurs morticoles et les entraîner à des pratiques d’où
dépendra notre santé, notre existence, à nous autres notables
commerçants.

Il fut, à un moment, question de créer à Paris
et dans quelques grandes villes de province, à l’instar de ces
hôpitaux, des manières de Palais de Justice pour pauvres, où les
jeunes avocats et magistrats se seraient exercés sur les litiges
des gens de rien, litiges dont la solution importe peu au bon ordre
social et dans lesquels les futurs robins se seraient, sans dégâts
importants, fait la main.

Le projet fut abandonné pour raison
d’économie.

… Mais revenons à la médecine.

Autant les médecins civils trouvent, dans
leurs hôpitaux, force éléments d’application, autant les médecins
militaires se voient dénués de matières à pratique sérieuse.

Si la jambe cassée est fréquente, la poitrine
défoncée par un éclat d’obus à la mélinite se rencontre peu, par le
temps qui court.

Les typhoïdes pleuvent, mais le grand coup de
sabre sur la physionomie est bien rare.

Et les balles de Lebel, qui vous traversent le
corps, qui de vous peut se vanter d’en avoir tant vu ?

On a bien la ressource des accidents de
polygone et de quelques épisodes de notre expansion coloniale.

Dérisoire.

De ce lamentable état de choses résulte un
pénible vernis d’amateur se projetant sur tous ceux de nos médecins
militaires qui sont en exercice depuis vingt-sept ans au plus.

Beaucoup de ces praticiens n’ont pas encore
vu, de leurs yeux vu, l’ombre d’une plaie par les armes à feu.

Alors, quand le Grand Jour viendra,
pourra-t-on compter sur eux ?

Sauront-ils panser nos glorieuses, mais
mortelles peut-être, blessures ?

 

C’est, obéissant à ces légitimes
préoccupations, que deux grandes nations européennes – l’heure n’a
pas encore sonné de les désigner plus clairement – viennent de
conclure un pacte des plus intéressants.

Ces deux nations, ennemies depuis un quart de
siècle, s’arrangeront au printemps prochain pour avoir des grandes
manœuvres communes.

Un corps d’armée de la première marchera
contre un corps d’armée de l’autre.

Les fusils, les canons seront remplis de réels
projectiles. Les escadrons chargeront pour de vrai, et on ne mettra
pas de bouchons à la pointe des baïonnettes.

Alors, seulement, les médecins militaires de
chacun de ces peuples pourront apprendre leur métier et acquérir
une profitable expérience.

Inutile d’ajouter qu’on tiendra une
comptabilité exacte des tués et blessés et que ce chiffre entrera
en décompte sur les victimes de la prochaine guerre.

Voilà, je pense, une des mesures les plus
humaines qu’une nation vraiment civilisée ait prises depuis
longtemps.










L’ART DE S’AMUSER QUAND MÊME – AU
THÉÂTRE


Charitablement, je tairai le nom du grave
fonctionnaire dont, hier soir, je surpris l’inconcevable
manège.

Je sais bien, parbleu ! que chacun
prend son plaisir où il le trouve, mais il y a distractions et
distractions : les unes rationnelles, honnêtes, de bon goût,
cependant qu’il s’en rencontre d’autres parfaitement contestables
et ne faisant point honneur à qui les recherche, surtout quand ce
dernier appartient, par sa femme, au monde de la riche bourgeoisie,
et, par lui-même, à celui des bureaux officiels.

Mon ami, car en somme c’est mon ami, me
rencontrant dans la buvette du théâtre, avait paru fort
contrarié.

– Vous ici ? lui avais-je serré la
main.

– Mais oui… Vous aussi ?

– Comme vous voyez… Seul ?

– Seul !

Et ce mot seul fut prononcé sur le
ton d’une serpe qui couperait net la conversation.

Je n’insistai pas, et comme la sonnette avait
déjà retenti plusieurs fois, je gagnai mon fauteuil.

Au premier entr’acte, je rencontrai de nouveau
mon individu dans un café attenant au théâtre.

Cette fois, il fut plus aimable et vint à
moi :

– Et vous, êtes-vous seul ?

– Seul.

– Voulez-vous vous amuser un
peu ?

– Volontiers.

– Eh bien ! montez avec moi aux
troisièmes galeries, il y a une place à côté de moi.

Un peu intrigué, j’acceptai.

D’avance, mon camarade se tenait les
côtes.

Dès que le rideau fut levé, il sortit un
mouchoir enveloppé dans un journal, et, de ce mouchoir, il dégagea
un morceau de glace emprunté sans doute au café d’en bas.

Puis, se penchant sur la balustrade, les deux
mains en dehors, il attendit.

Juste au-dessous de lui, confortablement
vautré dans un fauteuil de balcon, se tenait un gros monsieur d’une
rare calvitie.

À la double chaleur de la main et de la salle,
le bloc de glace se mit à fondre et, bientôt, – flac ! – une
grosse goutte d’eau glacée s’abattit sur le crâne nu du gros
homme.

L’effet fut quasi-foudroyant.

Le pauvre monsieur passa instinctivement la
main sur sa tête et leva le nez.

Flac ! une autre goutte sur
l’œil !

Et puis une autre sur le front ! Et puis
une autre sur l’occiput !

Alors, mon farceur jugea bon de suspendre son
arrosage pendant quelques instants.

Après un court armistice, reprise des
hostilités.

L’infortuné spectateur, de plus en plus
arrosé, prit un parti héroïque : il changea de place avec sa
femme, une jaune, maigre et longue femme.

– Ah ! c’est comme ça ! Eh
bien ! tu vas voir ! grommela mon fumiste.

Et lui aussi changea de place avec moi, se
remettant ainsi d’aplomb sur le crâne de sa victime.

Le manège recommença et dura jusqu’à la fin de
l’acte.

Quand nous descendîmes, le monsieur chauve
menait un gros tapage au contrôle :

– C’est dégoûtant ! Il pleut dans
votre sale théâtre ! Si jamais j’y réf… les pieds !

Pendant le troisième acte, nous nous amusâmes
également très fort.

(Je dis nous, car, gagné par l’exemple, je
pris part à la combinaison.)

Seulement, comme le monsieur chauve avait
déserté son fauteuil du balcon, nous en fûmes réduits à égoutter
notre glace sur les épaules et les seins d’une vieille dame
décolletée jusqu’au nombril.










ABAISSEMENT DU PRIX DU GAZ


Les Parisiens sont bien bêtes de payer leur
gaz six sous le mètre cube, quand ils peuvent s’en procurer
d’excellent, à Londres, pour moins d’un penny.

Et le transport ? m’objecterez-vous.

Le transport, le transport, c’est là où je
vous attendais ! Quand vous avez dit le transport,
vous avez tout dit.

– Eh bien ! tas de serins, non
seulement le transport ne coûterait rien, mais il rapporterait.

Vous ouvrez de grands yeux, lecteurs, et de
non moins grandes oreilles.

Je vous le répète : non-seulement le
transport ne coûterait rien, mais il RAP-POR-TE-RAIT !

Une telle assertion mérite un brin
d’explique.

Les Compagnies de chemins de fer, comme
d’ailleurs les Messageries maritimes et autres, font payer le
transport des marchandises, selon le poids desdites denrées.

Or, je vous prie, que pèse le gaz
d’éclairage ?

Ne se contentant pas de peser rien du tout, il
pousse la coquetterie jusqu’à peser moins que rien, en vertu du
principe d’Archimède.

(Une courte parenthèse, si vous avez un
instant : avez-vous remarqué qu’on parle toujours du principe
d’Archimède et non de ses principes, dont il était, d’ailleurs,
dénué à ce point, que sortant du bain il se promenait tout nu dans
les plus fréquentées artères de Syracuse, pour se sécher,
disait-il ?)

Il arriverait donc qu’en bonne logique, les
Compagnies devraient remettre, au lieu de les percevoir, des sommes
pour le transport de cette marchandise à poids négatif.

Les choses se passeraient-elles ainsi dans la
pratique ? Je ne crois pas.

Les administrations feraient intervenir la
question, peu négligeable, j’en conviens, du volume, et en
profiteraient pour exiger des argents énormes.

C’est alors que j’offre la ressource de
l’aérostat.

Et là, encore, c’est du gratuit trimballage,
ou à peu près.

Car rien ne nous empêcherait, mes bons amis,
de profiter du ballon pour rapatrier en sa nacelle le linge blanchi
à Londres de stupides mais rémunérateurs snobs.

Il suffirait que cinquante ou soixante mille
commerçants parisiens missent mon idée à exécution, pour voir la
toute-puissante Compagnie du Gaz baisser un peu ses prix.

Oui, mais voilà : en France, on est fort
pour crier, mais dès qu’il s’agit d’attacher le grelot, il n’y a
plus personne !

Pauvre France !










UN BONHOMME – VRAIMENT PAS ORDINAIRE


Bien qu’il ne m’eût pas été présenté,
j’éprouvai le plus vif plaisir à lier conversation avec ce monsieur
dont la physionomie m’avait conquis tout de suite.

À mon grand regret, un nouveau traité avec
certaine grande maison anglaise m’interdisant toute description
sous peine d’un dédit de 20,000 livres sterling – je ne pourrai
vous faire le portrait de cet étrange personnage…

Et puis, pour évoquer convenablement un aussi
curieux type, c’est la plume de Dickens qu’il faudrait, ni plus ni
moins, et dame ! la plume de Dickens !…

– Oui, monsieur, affirmait mon baroque
interlocuteur, les gens qui veulent tout faire ne font rien de
bien ! Chacun son métier, comme disait l’agriculteur à un
membre de l’Institut qui avait égaré ses vaches.

– Évidemment !

– Ainsi, moi qui vous parle, monsieur,
mille fois je fus sollicité par les capitalistes du monde entier
pour me mettre à la tête de telle ou telle affaire ; toujours
je refusai… j’ai préféré me cantonner en un petit truc modeste, il
est vrai, mais où j’excelle.

– Serait-ce indiscret de… ?

– Mais pas du tout, cher monsieur, voici
ma carte.

Et le monsieur me tendit un léger
parallélogramme de papyrus sur lequel je lus :


HIP. HIPPOURAH


SPÉCIALITÉ DE FABRICATION


D’OBJETS EN TOUS GENRES

– Oui, monsieur, continua mon bonhomme,
je me suis cantonné dans cette étroite spécialité, mais je puis
affirmer que je ne m’y connais pas de rivaux.

– C’est une belle branche de
l’industrie.

– Nous avons parfois un peu de
morte-saison ; mais, en somme, je n’ai pas trop à me plaindre…
En ce moment, c’est notre grand coup de feu à cause des étrennes…
Me ferez-vous l’honneur de venir visiter ma petite
installation ?

– Volontiers, monsieur !

– Mon adresse est sur la carte.

Une dame, à ce moment, passa que je
connaissais.

Le temps de la saluer, et lorsque je retournai
la tête, Hipp. Hippourah était disparu.

– Étrange ! fis-je à part moi.

Quant à la carte de cet homme, j’eus beau
fouiller et refouiller mon portefeuille où j’étais bien sûr,
pourtant, de l’avoir insérée, je ne la retrouvai point.

– Fantastique ! m’inquiétai-je un
peu.

Je ne sus fermer l’œil de la nuit.

Le lendemain matin, quand je me réveillai, –
ou plutôt quand je ne me réveillai point, puisque je n’avais pas
dormi – ma première idée fut d’aller voir mon bizarre manufacturier
de la veille.

– Mais… son adresse ?

Le Bottin, parbleu !

Consulté sans espoir dans un humble café, le
Bottin me révéla : HIPP. HIPPOURAH, spécialité de
fabrication d’objets en tous genres, 34, rue de la
Malfaisance.

– Cocher ! 34, rue de la
Malfaisance !

– M. Hip. Hippourah, s’il vous
plaît, madame la Concierge ?

– Il ne demeure plus ici, monsieur,
depuis l’année dernière !

– Ah bah ! mais je viens de voir
cette adresse dans le Bottin.

– Un vieux Bottin, sans doute.

– Vous connaissez sa nouvelle
adresse ?

– Je l’ignore comme l’enfant qui vient de
naître.

La ressource me restait de consulter un Bottin
plus frais.

Juste en face, une splendide boutique, qui
s’intitulait magiquement LAURENT BAR, semblait m’inviter au
délicieux cock-tail.

– Un champagne cock-tail, garçon !
Vous avez le Bottin de Paris ?

– Voici, monsieur, le Bottin de Paris, et
un champagne cock-tail préparé avec du vrai champagne Léon Laurent.
Vous m’en direz des nouvelles !

Un Bottin superbe, tout flambant neuf !
E… F… G… H… Ah, voici les H…, HAMON, HERVÉ, HIMER… Ah ! voilà
HIPP. HIPPOURAH, spécialité de fabrication d’objets en tous
genres, 328, rue Guillaume II.

– Cocher ! 328, rue Guillaume
II.

– M. Hipp Hippourah, s’il vous
plaît, monsieur le Concierge ?

– Il ne demeure pas encore ici, monsieur.
Il n’emménagera qu’au terme de janvier.

– Ah bah ! mais je viens de voir
cette adresse dans le Bottin.

– Un Bottin de l’année prochaine, sans
doute.

– Vous connaissez son adresse
actuelle ?

– Je suis, à cet égard, dénué de
tuyau.

Je rentrai chez moi, vivement déconcerté.










LA NOUVELLE DIRECTION – DE L’ODÉON


Le nouveau directeur n’est autre que notre
excellent ami et distingué collaborateur M. Tristan
Bernard.

Cette nomination s’est accomplie dans des
circonstances assez pittoresques et qui me semblent mériter
l’honneur d’une courte relation.

Nous nous trouvions, hier, M. Tristan
Bernard et moi, dans un cabinet particulier, en compagnie de deux
sociétaires de la Comédie-Française dont le nom n’ajouterait aucune
saveur à ce récit.

La conversation affectait un tour folâtre à la
fois et sagace, selon que la parole était à l’un ou à l’autre de
nous quatre.

On vint à causer de l’Odéon :

– Moi, dit Bernard, si j’étais directeur
de l’Odéon, voici ce que je ferais…

Et il nous développa le plus ingénieux des
programmes.

La grande concurrence à l’Odéon, c’est le
café-concert et la brasserie.

Plutôt que d’être parqués tout un soir en un
strict fauteuil, les jeunes gens préfèrent fumer et boire bien à
leur aise, même au risque d’entendre de déplorables littératures
mises en musique par d’anciens concierges.

M. Bernard proposait alors de lutter
contre les brasseries et cafés à musique avec leurs propres armes,
c’est-à-dire de transformer l’Odéon – ses dimensions le lui
permettent – en un vaste hall où les spectateurs circuleraient
aisément, pourraient fumer et boire.

La modification de l’Odéon ne porterait pas
seulement sur ces détails matériels.

Le répertoire classique subirait quelques
transformations, surtout des coupures, énormément de coupures.

Les morceaux supprimés seraient remplacés par
une musique gaie, dansante et vivace.

Ne négligeons pas de rajeunir
l’interprétation : Jeanne Bloch proférerait à merveille les
Imprécations de Camille et Sulbac ne serait-il pas le Polyeucte
idéal ?

M. Tristan Bernard en était au
développement de son programme, quand un garçon du Restaurant
pénétra dans notre cabinet.

– Messieurs, fit-il, pardon de vous
déranger, mais il y a dans la petite salle à côté un monsieur qui
voudrait vous causer.

– … Qui désirerait causer avec nous,
rectifia l’une de nos compagnes.

– Qu’il entre ! fit Bernard
redressant sa haute taille dans sa correcte redingote et passant sa
main sur son visage glabre.

Le noble étranger, vous l’avez deviné, c’était
Henry Roujon.

Il s’excusa très aimablement de son
indiscrétion, mais les cloisons de ce restaurant se composant
exclusivement de pelures d’ognon, il n’avait pu faire autrement que
d’entendre notre conversation.

– Votre programme, ajouta-t-il, mon cher
monsieur Bernard, me botte comme un gant (sic). Voulez-vous prendre
la direction de l’Odéon ?

– À une condition, exigea Bernard, que
vous prendrez vous-même un verre de chartreuse.

– Volontiers.

Un quart d’heure après la tenue de ces propos,
nous étions tous à la direction des Beaux-Arts.

M. Adrien Bernheim, fort obligeamment,
alla lui-même quérir du papier timbré au bureau de tabac du coin de
la rue, et les signatures s’échangèrent avec une simplicité quasi
biblique.

Ajoutons que le début de la direction Bernard
sera pour une reprise d’Horace de notre vieux
Corneille.

La pièce, retapée au goût du moment, sera
jouée avec le concours de la troupe Price, sous le titre :


THE O’RACE BROTHERS










L’ANNÉE DIPLOMATIQUE



À A. Saissy.

À la fin de chaque année – c’est une coutume
qui m’a toujours réussi – je jette les yeux en arrière et m’arrête
à la contemplation des événements diplomatiques accomplis au cours
de ces douze mois écoulés.

Hélas ! aujourd’hui, le spectacle n’est
pas des plus réjouissants : partout, on n’entend parler que de
malheurs !

Pour ne causer que de notre continent,
croyez-vous que l’état de l’Europe soit bien agréable ?

De quelque côté que vous jetiez les regards,
mille points noirs surgissent à l’horizon européen.

Si vous connaissez un peuple qui soit content
de son sort, vous seriez bien aimable de me l’indiquer ; moi,
je n’en connais pas.

Et dire que tout ce malaise provient
uniquement de malentendus !

Il y a quelques années, le capitaine Cap,
alors mon ami, proposa, pour en finir avec cette double et
véritable question des Balkans et des Dardanelles, proposa, dis-je,
de f… les Balkans dans les Dardanelles.

C’était l’avis d’un sage.

Inutile d’ajouter que les diplomates ne
daignèrent même point examiner cette solution, pourtant si
ingénieuse.

En général, les diplomates sont ennemis de la
paix, parce que leurs parents sont officiers et conséquemment
intéressés à la guerre, la guerre fertile en désastres mais riche
en avancements.

… Beaucoup de Français se réjouirent de la
venue du tsar dans notre pays et en conçurent pour la France les
plus flatteuses espérances.

Certains esprits grincheux objectèrent :
Avant de rendre l’Alsace et la Lorraine aux Français, l’empereur de
Russie ferait bien de rendre la Pologne aux Polonais.

Et ils ajoutèrent : Pourquoi Nicolas II,
qui n’hésita pas, au cours de son voyage en Allemagne, à revêtir
l’uniforme prussien, n’agit-il point de même chez nous ?

Pour ce qui est de cette dernière observation,
un document que j’ai sous les yeux me permet de la réfuter
pleinement et définitivement.

Quand le voyage de Nicolas II en France fut
décidé, le tsar se commanda immédiatement un uniforme de chef de
bataillon de mobiles de la Seine-Inférieure, absolument semblable à
celui que portait Félix Faure en 1870-71.

C’est dans cette tenue que le tsar comptait
débarquer à Cherbourg.

Pour des raisons que nous n’avons pas à
apprécier ici, le protocole crut devoir s’opposer à cette
sympathique manifestation.

N’insistons pas.

 

Un autre et important facteur de discorde,
c’est l’amour-propre des souverains d’Europe.

On n’a pas idée de l’ostination de
ces bougres-là !

Il est bien certain que Guillaume II ne tient
à l’Alsace-Lorraine pas plus que son moscovite cousin à la
Pologne ; mais un sentiment bête de fierté les retient et leur
prohibe à tous deux la moindre conciliance.

M. Hanotaux, avec qui je sablais cette
nuit le joyeux Léon Laurent, me confia un rêve qu’il caresse depuis
longtemps et dont la réussite pourrait bien être le premier pas
vers le désarmement.

Voici le projet dans sa simplicité :

L’empereur d’Allemagne remettrait
l’Alsace-Lorraine aux Polonais, pendant que le tsar de toutes les
Russies offrirait la Pologne aux Alsaciens-Lorrains.

Ce serait ensuite à ces messieurs de
s’arranger.

Quant à la question de Gibraltar, laquelle ne
manque pas de taquiner fort nos amis les fiers Espagnols, on la
résoudrait ainsi :

La reine d’Angleterre épouserait le jeune roi
d’Espagne, et comme cadeau de noces, rendrai aux Espagnols ce
rocher de Gibraltar auquel ils ont la faiblesse de tenir, bien
qu’il soit d’un rendement agricole pour ainsi dire dérisoire.










POUR UN FAUX-COL


Ayant glissé son décime dans la fente, mon ami
conçut une effroyable colère en constatant que rien ne bougeait à
l’appareil et que la tablette de chocolat annoncée ne se présentait
pas.

– Tas de voleurs ! écuma-t-il.

Et il ajouta :

– Je viendrai cette nuit avec une
cartouche de dynamite et je ferai sauter leur damnée machine.

– Voilà, fis-je, une bien excessive
vengeance pour une malheureuse pièce de deux sous.

– Ça n’est pas pour les deux sous !
Les deux sous, je m’en fiche ! Mais je ne veux pas qu’on se f…
de ma fiole.

Je connais, en effet, peu de gens aussi
susceptibles que cet ami.

Toujours prêt à s’imaginer que l’humanité
entière s’est liguée pour le dépouiller, il ne décolère pas et
rumine sans relâche les plus éclatantes et cruelles revanches.

S’étant aperçu un jour que son épicier lui
avait vendu une livre de sucre de 485 grammes, il revint le
lendemain et projeta dans les olives et les pruneaux de l’indélicat
boutiquier une pleine poignée de strychnine.

– Ce n’est pas pour les 15 grammes de
sucre, s’excusait-il gentiment. Les 15 grammes de sucre, je m’en
fiche ! Mais je ne veux pas qu’on se f… de ma fiole !

En une autre circonstance, les choses allèrent
plus loin encore.

Dans un hôtel de Marseille, où il descendait
d’habitude, il constata, en faisant sa malle pour le départ, qu’il
lui manquait un faux-col.

Nul doute ! Un garçon de l’hôtel avait,
en son absence, ouvert la malle et dérobé l’objet.

Mon ami ne fit ni une, ni deux. Au lieu de
revenir à Paris, où l’appelaient ses affaires, il s’embarqua sur un
bateau en partance pour Trieste.

Trieste – qui l’ignore ? – est, avec
Hambourg, le grand marché européen de bêtes féroces.

L’homme eut la chance de tomber, tout de
suite, sur une véritable occasion : un sale jaguar adulte,
dont le mauvais caractère aurait lassé la patience d’un saint et
qu’on lui abandonna pour un prix dérisoire.

Ce jaguar fut introduit dans une forte malle,
une de ces fortes malles où la tôle d’acier joue un rôle plus
considérable que l’osier ou la toile cirée.

Un rapide steam-boat ramena vers Marseille le
monsieur grincheux et son farouche compagnon.

 

Le jaguar qui, à l’état libre, n’est déjà pas
d’une mansuétude désordonnée, perd encore de sa sociabilité par le
séjour d’une semaine dans une malle, même quand son maître a pris
la précaution d’enfermer avec lui une dizaine de kilogrammes de
viande de cheval premier choix.

Notre jaguar ne se comporta pas autrement que
la plupart de ses congénères.

Précisément, le garçon de l’hôtel eut la
fâcheuse pensée de s’approprier un mouchoir de poche appartenant à
notre ami.

Le couvercle de la malle se releva plus
brusquement que ne s’y attendait l’indélicat serviteur.

Le pauvre jaguar, heureux enfin de pouvoir
détendre ses muscles engourdis, manifesta sa joie par un petit
carnage, qui s’étendit au garçon coupable, à deux bonnes, à trois
voyageurs, au patron, à la patronne de l’hôtel et à quelques autres
seigneurs sans importance.

Quand un jaguar s’amuse, rien ne saurait
l’arrêter.

– Eh bien, monsieur, concluait mon ami,
je suis souvent revenu dans cet hôtel et n’eus plus jamais à
déplorer l’absence du moindre bouton de manchettes… Qu’est-ce que
vous voulez, moi, je ne veux pas qu’on se f… de ma fiole !










UNE VOCATION


À quoi tient la destinée, souvent !

« À un rien, un souffle, un rien, une
blanche main… » (Air connu.)

Tout le reste naissance, éducation, fortune et
autres balançoires, tout cela n’est qu’un pâle facteur dans
l’évolution existentielle.

La vocation, entre autres, y croyez-vous, à la
vocation ? Moi pas.

La vérité, c’est qu’on ne sait jamais…

L’histoire du grain de sable…

Pensez-vous, par exemple, que si une vieille
gypsie avait prédit, il y a trente ans, au petit Cohen, qu’il
s’appellerait un jour Isidore de Lara, et qu’on lui jouerait une
nommée Moïna dans des conditions aussi flatteuses,
pensez-vous, dis-je, que le petit Cohen aurait donné une
malheureuse pièce de six pence à la vieille radoteuse, en
récompense de sa « bonne aventure ? »

Le petit Cohen se serait contenté de hausser
les épaules.

Voilà ce qu’il aurait haussé, le petit
Cohen !

Les épaules, et rien de plus.

 

… Si, au lieu des rares centimètres carrés de
cette publication, j’avais à ma disposition les copieuses colonnes
de quelque massif in-quarto, je n’en terminerais pas à
conter onze mille et des anecdotes à l’appui de ces dires.

Écoutons donc, et sachons nous contenter d’un
exemple, mais bien typique :

Il n’y a pas si longtemps, quatre jeunes gens
appartenant aux meilleures familles de Sedan (désignons-les par de
discrètes initiales : MM. Depaquit, Delaw, Darbour et
Prairial), conçurent le projet de gagner des sommes énormes en
employant des procédés répréhensibles, mais rapides.

Ils se mirent en relation avec un des plus
habiles de ces faux-monnayeurs dont pullule le pays d’Ardennes et
lui commandèrent une fortune d’environ 100,000 francs en pièces de
cent sous que l’autre leur livra pour 1,500 francs (la moitié
comptant, le reste en billets).

Munis de cet honnête pécule, nos quatre
adolescents eurent bientôt fait de débarquer sur la côte du Gabon,
puis de s’enfoncer dans la Darkest Africa en question.

Faute de poneys islandais, peu répandus dans
ces régions, les jeunes aventuriers durent se contenter d’une
caravane de buffles, animaux indociles mais vigoureux.

Il s’écoula peu de jours (à peu près autant de
nuits), et voilà nos gaillards revenus vers le littoral, lotis de
je ne sais plus combien de défenses d’éléphant, lesquelles
pesaient, chacune, je n’ose plus me rappeler combien de
kilogrammes.

Et tous les quatre de se frotter les mains,
leurs mains brunies par le rude soleil de ces parages.

Pour avoir roulé des indigènes, ils pouvaient
se vanter d’avoir roulé des indigènes.

Leurs pièces de cent sous en plomb avaient
passé comme des lettres à la poste.

Et devant le soleil couchant, nos drilles
fumaient, ravis, la pipe odorante de la légitime satisfaction.

À cette heure précise, un steamer anglais
passa non loin de là, qui, justement, cinglait sur Liverpool, le
grand marché, comme chacun sait, de l’ivoire.

– Ohé ! du steamer !
agitèrent-ils leurs mouchoirs.

Le steamer accosta.

Les conditions du transport furent vite
faites : le capitaine anglais, d’ailleurs, n’acceptait aucun
marchandage.

Et puis, quand on est titulaire d’une aussi
féerique cargaison d’ivoire, combien mesquin d’ergoter pour
quelques pounds !

Ah ! que ne dura-t-il plus longtemps, que
ne dura-t-il toujours ce voyage, trajet d’enchantement, d’espoir et
d’ivresse !

À peine débarqués à Liverpool, les pauvres
garçons recevaient le plus rude coup qui puisse frapper un
négociant en denrées coloniales.

Leur ivoire était du celluloïd !

(Que cette aventure serve d’exemple aux
trafiquants superficiels, car la Société pour la conservation
de l’éléphant d’Afrique inonde le pays de défenses en
celluloïd parfaitement imitées.)

C’est alors que MM. Depaquit, Delaw,
Darbour et Prairial, – c’est là que je voulais en venir, –
complètement dégoûtés du commerce, se jetèrent, éperdus, dans les
bras consolateurs du grand Art.

Ajoutons qu’ils eurent grand soin d’ajouter à
leur crayon un joli brin de plume, et réciproquement.










UN PATRIOTE


Dans un restaurant de Menton et à une table
voisine de celle que j’occupais, vint s’asseoir un vieux, grand,
sec et décoré monsieur.

Le premier coup d’œil me suffit pour
reconnaître dans ce nouveau venu un chef de bataillon en
retraite.

Pourquoi un chef de bataillon plutôt qu’un
capitaine ou qu’un colonel ?

C’est un don, comme cela, que je possède, de
deviner, à la simple inspection d’un bonhomme, le grade qu’il
détenait dans l’armée française.

Tout petit, tout petit, j’étais déjà doué de
cette étrange propriété. Le plus malin ne m’aurait pas fait prendre
un ancien gros major pour un ex-lieutenant-colonel.

Même, un barnum proposa à ma famille de
m’exhiber comme curiosité dans les foires : mes dignes parents
ne consentirent point à ce honteux trafic.

Jetons un voile sur tout cet enfui et revenons
à notre vieux commandant.

Assujettissant de la main gauche son binocle
sur son nez, de la droite il compulsait la carte avec autant de
soin que si elle eût été d’état-major.

Il commanda des mets dont le détail importe
peu à l’intérêt général de ce récit, et dévora le tout de cet
appétit que procure la conscience tranquille doublée d’un bon
estomac, une promenade au grand air brochant sur le tout.

– Comme dessert ? s’informa le
garçon ; fromage ? fruits ?

– Vous avez du roquefort
présentable ?

– Je vais le montrer à monsieur.

– C’est cela.

Le roquefort plut au commandant.

– À la bonne heure ! Voilà ce que
j’appelle du bon roquefort.

Et il s’en tailla, si j’ose m’exprimer ainsi,
une large rasade.

– Garçon ! Dites-moi, je vous prie,
dans quel département se trouve Roquefort ?

– Ma foi, monsieur, je vous avouerai…

– Vous ne savez pas dans quel département
se trouve Roquefort ?

– Non, monsieur.

– Alors, c’est là toute la leçon que vous
avez retirée de nos désastres de 1870-1871 !… Car c’est le
maître d’école allemand qui nous a battus et pas les
généraux ?… Nous avons été écrasés parce que nous ne savions
pas la géographie ! Entendez-vous, malheureux ?

– J’entends bien, monsieur.

– Vingt sept ans après ces catastrophes,
il se trouve encore des Français qui ne savent pas dans quel
département se trouve Roquefort !… Et cela, à deux pas de la
frontière, dans un pays d’où, sans jumelles, on peut apercevoir les
plumes de coq des bersagliers de la triplice !… Ah !
pauvre France ! Pauvre France !

Le garçon n’en menait pas large.

– Donnez-moi mon addition ! grommela
le vieux patriote en finissant le roquefort.

La facture se montait à cinq francs
trente-cinq.

Le commandant déposa sur la table la stricte
somme de cinq francs trente-cinq.

La main sur le bouton de la porte, il se
retourna et foudroya le garçon :

– Quand vous saurez la géographie, je
vous donnerai un pourboire, mon ami !… Pas avant !

 

Le lendemain, je rencontrai mon vieil officier
dans un café de Nice, en train de mettre de l’eau-de-vie dans son
café.

Il demanda au garçon dans quel département se
trouvait Cognac.

Le garçon, un bachelier tombé dans la purée,
lui répondit :

– Charente, parbleu !

Le commandant n’insista point. Il but son
mazagran, le paya sans ajouter un sou de pourboire et s’en
alla.

J’en conclus que toute cette géographie
patriotique n’était qu’une frime destinée à masquer une sordide
avarice.










NÉFASTE, – PARFOIS, – INFLUENCE DE JEAN
RICHEPIN SUR LA LYRE MODERNE



Pour Tiarko.

De tous les beaux vers de Richepin qu’on avait
dits, ce soir-là, deux particulièrement demeurèrent dans l’esprit
du jeune homme.

C’étaient ces deux-ci, qui se trouvent, sauf
erreur, dans la Chanson Aryenne :


Nous nous étalons


Sur des étalons.

Cette rime : étalons et
étalons le tourmenta toute la nuit, et, le lendemain
matin, sans avoir rien cherché, par simple et inconscient génie, le
jeune homme, en se réveillant, murmura, complétant l’idée du
maître :


Nous nous étalons


Sur des étalons,


Et nous percherons


Sur des percherons.

Et alors, la torture de la hantise commença
pour lui : le pauvre garçon était poète ! Et quel
poète !

Hier, il est venu me lire son morceau, en
espoir que j’en parle à Madame Adam, sur l’esthétique de laquelle,
exagéra-t-il, je fais la pluie et le beau temps.

Avant que ce poème ne paraisse
in-extenso dans la Nouvelle Revue, j’ai la bonne
fortune d’en pouvoir donner quelques extraits ici-même.

Je n’ai pas la prétention que ce genre plaise
à tout le monde ; il sera même très âprement discuté dans les
milieux littéraires ; mais nul ne songera à en discuter la
curieuse et fertile tendance :


Nous nous étalons


Sur des étalons,


Et nous percherons


Sur des percherons !


C’est nous qui bâtons,

À
coups de bâtons,


L’âne des Gottons


Que nous dégottons !…


Mais nous l’estimons[3]


Mieux dans les timons.

Un joli couplet sur l’amour brutal :


Nous nous marions

À
vous Marions


Riches en jambons.


Nous vous enjambons


Et nous vous chaussons,


Catins, tels chaussons !

Rappel à de plus délicates et subtiles
caresses.


Oh ! plutôt nichons


Chez nous des nichons !


Vite polissons,


Les doux polissons !


Pompons les pompons


Et les repompons !

En passant un chœur vigoureux d’intrépides
pêcheurs :


C’est nous qui poissons


Des tas de poissons,


Et qui les salons


Loin des vains salons !

Fatigués de l’amour brutal, des subtiles
caresses, de la pêche et des salaisons, si nous faisions un bon
repas ?

Oyez-moi ce menu :


Tout d’abord pigeons


Sept ou huit pigeons.


Du vieux Pô[4] tirons


Quelques potirons !


Aux doux veaux rognons


Leurs tendres rognons,


Qu’alors nous oignons


Du jus des oignons !


Puis, enfin, bondons-


Nous de gras bondons !


Les vins ?… Avalons


D’exquis Avallons !


Après quoi, ponchons


D’odorants ponchons[5].

Mais tout ce programme exige beaucoup
d’argent. Vite en route pour le Kloudike :


Ah ! thésaurisons !


Vers tes horizons


Alaska, filons !

À
nous tes filons !

Une rude vie que celle des chercheurs
d’or :


Pour manger, visons


Au front des Visons,


Pour boire, lichons


L’âpre eau des lichons[6].

Malheureusement, je ne puis tout citer (le
poème ne comporte pas moins de 1,342 vers).

Quelques passages sont d’un symbolisme dont,
malgré ma très vive intelligence, m’échappe la signification.

Celui-ci entre autres :


Ce que nous savons


C’est grâce aux savons


Que nous décochons


Au gras des cochons !

Le sens des deux derniers vers est plus
tangible :


Oh ! mon chat, virons,


Car nous chavirons !

Le fait est qu’il y a un peu de ça !










LE KANGOUCYCLE


Les nombreuses personnes qui, profitant des
derniers beaux jours, se promenaient hier au Bois, ressentirent
soudain une peu mince stupeur.

Toute une famille venait de leur
apparaître : le père, la mère, deux grandes jeunes filles et
un petit garçon, tous éperdument pédalant sur d’élégants tandems
peints en vert-nil.

Il y avait cinq tandems pour ces cinq
personnes et le deuxième personnage de chaque tandem n’était autre
qu’un kangourou.

N’écarquillez pas vos yeux, braves gens, vous
avez bien lu : le deuxième personnage de chacun de ces
tandems, bel et bien c’était un kangourou.

Et tout ce monde, bêtes, gens, machines, passa
comme un rêve.

Je me trouvais moi-même en ces parages,
donnant un peu d’air à la triplette que je viens d’acheter avec
Brunetière et Sarcey.

Non sans peine, nous suivîmes l’étrange
vélochée[7] jusqu’à Suresnes.

Là, devant un modeste caboulot, la famille
entière descendit.

Seuls, les kangourous demeurèrent en selle,
calant la machine de leur puissante queue sur le sol appuyée.

Et rien n’était plus comique que le spectacle
de ces animaux, graves et bien stylés, attendant sans broncher
leurs maîtres, comme font les larbins anglais derrière les
carrosses des vieux lords.

Bientôt, nous avions fait la connaissance de
toute la famille.

Avec sa coutumière bonhomie, Sarcey nous
présenta, Brunetière et moi, sous le jour le plus flatteur qu’il
put trouver.

À son tour, la plus jeune des jeunes filles se
présenta elle-même, puis nous présenta sa famille : son papa,
sa maman, sa sœur et son petit frère.

Des Australiens.

Ces messieurs et dames rirent beaucoup de
notre effarement et nous enseignèrent que, dans leur pays, le
kangoucycle est aussi courait que, chez nous, la simple
bicyclette.

Le kangourou, animal intelligent, docile et
vigoureux, rend actuellement, aux Australiens, tous les services
que les Esquimaux exigent du renne. Et même mieux, car, en matière
d’industrie, l’Esquimau ne va pas à la cheville de
l’Australien.

Le kangourou – et les personnes qui se
rappellent les kangourous boxeurs du Nouveau-Cirque et des
Folies-Bergère ne me contrediront pas – le kangourou est doué d’un
avant-train à la fois souple et robuste (sans préjudice,
d’ailleurs, pour la peu commune énergie de ses membres
postérieurs).

Sans s’arrêter aux vagues sentimentaleuries
qui ridiculisent notre vieille Europe, les Australiens ont depuis
longtemps utilisé les vertus du kangourou.

L’une des dernières applications, c’est
précisément ce kangoucycle dont je parlais tout à
l’heure.

Confortablement installé sur une petite
plate-forme en arrière de la deuxième roue, le kangourou actionne
de ses pattes de devant une manivelle qui suffirait, au besoin, à
la marche du tandem.

Je n’insiste pas sur l’inappréciable
auxiliaire que représente mécaniquement (je pourrais dire
bécaniquement) ce vigoureux animal, mais je tiens surtout
à faire remarquer l’avantage de la parfaite stabilité, en route et
au repos, que procure l’emploi de la longue et solide queue du
kangourou.

Plus de pelles, plus de dérapages, plus besoin
de descendre à chaque arrêt.

Le kangourou présente, en outre, le mérite de
veiller sur la machine en votre absence, ainsi que ferait le chien
le plus fidèle.

Une grande maison de banque anglaise va
prochainement lancer sur la place une grosse émission en vue de
généraliser sur le Continent l’emploi du
kangoucyclisme.

Nous reviendrons sur cette affaire qui nous
paraît, d’ores et déjà, de tout premier ordre.










FARCE LÉGITIME


Partagez-vous mon opinion ? M’est avis
qu’on ne doit faire aux bons serviteurs nulle injure, même
légère.

Contre un peu d’or, ces gens nous consacrent
tout leur temps ; nous sommes quittes, sans avoir à jeter dans
la balance l’appoint des méprisants vocables et des gestes
hautains.

D’ailleurs, tenez pour certain que les
domestiques nous conservent toujours un chien de leur chienne, et
qu’ils savent à miracle, quand il y a lieu, nous retrouver au
tournant.

Écoutez plutôt l’excellente plaisanterie
qu’une cuisinière des mes amies (j’entends ainsi que cette
cuisinière est une de mes amies et non point qu’elle est la
cuisinière d’une de mes amies), qu’une cuisinière de mes amies,
dis-je, servit un jour à des patrons injurieux et stupides.

Cette cuisinière, qui s’appelait Clémence,
était une brave cuisinière, sachant son métier sur le bout du doigt
et, malgré sa nature fougueuse et tendre, parfaitement correcte en
son service.

Ses patrons se composaient de commerçants
bassement nés, louchement enrichis et d’autant plus insolents.

La femelle, surtout, à gifler.

– Clémence ! ne cessait-elle de
piailler, Clémence, votre veau marengo est complètement raté.

Muette, Clémence se contentait de hausser les
épaules.

– Clémence ! insistait la chipie,
votre mouton empoisonne le suif.

Même jeu de la part de Clémence.

Un jour, ce fut à la salade que l’exécrable
vieille s’en prit.

– Qu’est-ce que c’est que cette
salade ? C’est avec de l’huile à quinquet que vous l’avez
accommodée ?

Et à partir de ce moment, Madame n’arrêta pas
de hurler après la salade de la pauvre Clémence.

Elle acheta son vinaigre elle-même et son
huile pareillement, le vinaigre dans la véritable maison Orléans,
et l’huile chez Olive en personne.

La salade n’obtint pas plus de succès.

La faute en fut alors aux proportions :
il y avait trop d’huile et pas assez de vinaigre.

Ou réciproquement.

La vieille, enfin, décida qu’elle ferait sa
salade elle-même.

… À cette époque, Clémence avait pour amant un
petit jeune homme fort doux, préparateur de chimie au Collège de
France.

Informé des tortures de sa bonne amie, le
petit jeune homme fort doux proposa :

– Veux-tu rigoler ?

– Je ne demande pas mieux.

– Bon… Je t’apporterai de l’huile et du
vinaigre dont tu rempliras les fioles ad hoc, un jour où il y aura
grand dîner chez tes singes.

Le petit jeune homme fort doux livra à son
amie un vinaigre composé d’un mélange d’acides sulfurique et
nitrique.

L’huile se trouva remplacée par de la bonne
glycérine, légèrement teintée de jaune.

 

… Tous ceux de nos lecteurs qui ont seulement
passé deux ou trois ans dans une sérieuse fabrique de dynamite,
savent que le mélange des corps ci-dessus forme ce qu’on est
convenu d’appeler de la nitro-glycérine.

Quand le mélange est opéré brusquement et sans
précaution, il se produit une élévation de température bientôt
suivie d’une de ces explosions après lesquelles on n’a qu’à tirer
l’échelle (s’il en reste).

 

Les choses se passèrent comme il était
prévu.

Malgré le grand tralala du dîner de ce soir,
la dame tint à accommoder sa salade elle-même. Alors le saladier
fut réduit en miettes et la chicorée violemment projetée sur tous
les assistants.

Malheureusement, l’accident ne se borna pas à
ces quelques dégâts.

La vaisselle et la cristallerie crurent devoir
se brusquement fragmenter, et aussi, la table, ainsi que la figure
et les membres de ces messieurs et dames.

Pendant ce temps, il y avait dans la cuisine
deux personnes qui n’avaient jamais tant ri.










HISTOIRE D’UNE MODE – BEAUCOUP PLUS
VIEILLE QU’ON NE CROIT GÉNÉRALEMENT


Je parie que sur cent de mes lecteurs il s’en
trouve quatre-vingt-dix (au bas mot) persuadés que la coutume, chez
les gens chic, d’envoyer blanchir à Londres leur linge est
d’innovation récente.

Ces quatre-vingt-dix (au bas mot) lecteurs
barbotent dans le marécage de l’erreur : la coutume, chez les
gens chic, d’envoyer blanchir à Londres leur linge est de
généralisation récente mais de fondation huit fois séculaire.

Huit fois séculaire ! Vous avez bien
lu.

C’est une assez curieuse histoire, connue
seulement de quelques érudits et qui mérite une publicité plus
large.

Il nous faut, mesdames et messieurs, remonter
à la première moitié du onzième siècle.

À cette époque, vivait le regretté Robert II,
sixième duc de Normandie, plus connu de MM. Ritt et Gailhard
sous le nom de Robert le Diable.

Un jour que ce seigneur se promenait dans les
environs de Falaise, il aperçut, lavant du linge dans l’Ante, une
jeune fille d’une éclatante beauté, qui s’appelait Arlette et dont
le père était corroyeur.

Neuf mois après cette rencontre, naissait un
gros garçon, fort et roux, qu’on appela Guillaume et qui manifesta,
dès sa plus tendre enfance, un vif penchant pour la conquête de
l’Angleterre.

Ses parents ne voulurent point contrarier une
vocation si nettement indiquée.

Le 27 septembre 1066, le jeune Guillaume le
Bâtard débarquait à Vevensey avec plusieurs barons normands et
quelques milliers de joyeux lascars dont les yeux ignoraient la
honte des basses températures.

Prévenu de l’arrivée de Guillaume, le jeune
Harold, qui détenait, pour le moment, la couronne d’Angleterre,
arriva en toute hâte à la rencontre de son cousin (car ils étaient
cousins).

L’entrevue eut lieu dans les environs de
Hastings et fut dénuée de cordialité.

Il en résulta que notre ami Guillaume monta,
sans plus de façons, sur le trône d’Angleterre.

Bien installé dans son nouveau poste, il eut
l’idée touchante de faire venir auprès de lui sa digne maman,
madame Arlette, encore fort jolie, ma foi, et âgée seulement d’une
quarantaine d’années.

La brave femme, que les succès de son garçon
n’avaient su griser, consentit à s’installer à Londres, mais à
condition, exigea-t-elle, d’y continuer sa florissante industrie de
blanchissage qu’elle n’avait jamais d’ailleurs interrompue à
Falaise.

Guillaume, quoique fort bon garçon, ne
badinait pas avec le service et, pour un oui pour un non, il vous
faisait crever les yeux d’un bonhomme, sans sourciller.

Aussi était-il fort craint.

Ses vassaux, ceux d’Angleterre et ceux de
Normandie, ne trouvèrent rien de mieux, pour se faire bien voir,
que d’envoyer blanchir leur linge chez sa maman.

Le premier lundi de chaque mois, une nef
partait de Dives, chargée du linge de tous les seigneurs du pays,
pour revenir le mois d’après, avec sa blanche cargaison toute bon
fleurante d’honnête lessive.

Si bien que, même morte Arlette, même mort
William the Conqueror, la coutume se poursuivit chez beaucoup de
seigneurs français d’envoyer à Londres leur linge blanchir.

Il y a quelques années, le snobisme s’en mêla,
au grand détriment de la lavanderie française, laquelle pourtant
vaut bien celle d’Outre-Manche.

Du haut du ciel, sa demeure dernière, Arlette
doit bien regretter l’initiative qu’elle prit de cette mode si
préjudiciable aux intérêts de notre pays.










MIEUX QU’UNE SŒUR ! – OU – UN RUDE
COUP POUR LE PAUVRE AMOUREUX


Pauvre type !

Un jour, enfin, il s’était décidé à lui avouer
sa flamme.

La jeune fille écouta froidement le jeune
homme et, quand il eut fini de bégayer son ardente et sincère
déclaration, elle le pria de biffer de ses tablettes tout
espoir.

De grosses larmes vinrent aux yeux du pauvre
garçon, et, bien que de complexion plutôt rosse, la jeune fille
(qui s’appelait d’ailleurs Alice) se sentit touchée.

Elle lui serra les mains très gentiment, le
consola, lui prédit l’oubli proche et conclut :

– Vous aurez toujours en moi une sœur,
mon ami, une véritable sœur.

Le pauvre garçon jeta sur Alice un long regard
de détresse et s’en alla chez lui sangloter tout à son aise ;
après quoi, sur l’injonction paternelle, il gagna des contrées
pittoresques, en espoir d’oublier la cruelle.

 

Trois mois se sont écoulés.

C’est l’été.

Le jeune homme débarque au Havre, venant
d’Amérique à bord de la Normandie dont le médecin (le si
excellent docteur Leca pourtant) n’a pu le guérir de sa fatale
passion.

Par une lettre trouvée dans son courrier, il
apprend qu’Alice, l’adorable Alice, villégiature tout prêt, à
Étretat.

Peu d’instants s’écoulent et le jeune homme
arrive en cette charmante bourgade.

Son cœur, son pauvre cœur bat à casser les
parois de sa poitrine, une brume trouble sa vue et toutes les
femmes qu’il aperçoit dans la rue, il croit que c’est Alice.

Sur la plage, une jeune fille est là qui
s’avance vers lui, la main tendue en cordial accueil.

Cette fois, c’est réellement Alice, Alice
mille fois plus belle encore que cet hiver, Alice toute fraîche et
rose en son costume de piqué blanc, Alice enfin, Alice !

Comment l’infortuné garçon ne s’effondre-t-il
point sur les galets, telle une loque mouillée, heureux prodige de
la nature !

Alice a gardé sa main à lui dans sa menotte à
elle.

– Vous souvenez-vous, mon ami, de ce que
je vous ai dit, il y a trois mois ?

Quelques mots qui tiennent plus du gémissement
que du langage articulé servent de réponse.

– Je vous ai dit, continue la jeune
fille, que je serai toujours pour vous une sœur.

– Oui, une sœur, hélas !

– Depuis notre dernier entretien, mon
enfant, il s’est passé bien des événements.

– Ah !

– Oui, mon ami, et… ce n’est plus
Sœur que je suis décidée à être pour vous…

Le malheureux ne sait plus où il en est. Que
veut-elle dire ?

Une lueur d’espoir filtre en son cœur… Mais
non, ce serait trop fou !

– Je suis décidée, mon ami, à devenir
pour vous mieux qu’une sœur.

Elle insiste tellement sur le mot
mieux qu’il n’a plus de doute.

– Quoi !… Vous consentiriez… à
devenir… mieux qu’une sœur ?

– Oui, mon ami, car je vais devenir votre
Belle-Mère !…J’épouse monsieur votre père à la fin du
mois.

Le jeune homme n’eut pas grand appétit, ce
soir-là, à l’hôtel.

Pauvre type !










LE CHARCUTIER PRATIQUE


C’est ce même charcutier qui répondit un jour
à une commission d’hygiène qui enquêtait sur les industries
insalubres :

– Où je jette mes résidus ? Quels
résidus ?

– Vos résidus, parbleu ! vos
détritus.

– Des détritus ! Mais je n’ai jamais
eu de détritus ! Un bon charcutier ne sait pas ce que c’est
qu’un détritus. Dans notre métier, messieurs, c’est comme dans la
nature : rien ne se perd, tout se transforme.

Cet homme disait vrai : industriel
pratique, avisé commerçant, il faisait flèche de tout bois et
marchandise de toute substance.

Des plus aimables, au reste, des plus galants,
des plus joviaux, ah ! le brave charcutier que c’était, ce
charcutier-là !

Tous ces mille avantages ne l’empêchaient pas
d’être un terriblement gros individu.

Vous avez sans doute, bons lecteurs, au cours
de votre longue carrière, rencontré d’énormes charcutiers ; eh
bien ! prenez les deux plus conséquents,
agglomérez-les et vous obtiendrez à peine un type aussi volumineux
que mon charcutier, à moi.

Tout alla bien jusqu’au jour où notre homme,
se mêlant d’engraisser encore, ne put plus bouger et contracta, de
cette immobilité, une grave maladie.

Des médecins consultés l’engagèrent à se faire
enlever son excédent de graisse.

Les bras qu’il jeta au ciel à cette invite,
vous les voyez d’ici !

Mais non, ça n’était pas si dangereux, et,
grâce aux ressources dont la chirurgie moderne dispose, affirmèrent
les morticoles, on vous enlève à un homme trente ou quarante livres
de graisse avec l’aisance que met le perruquier à vous
rafraîchir la barbe.

Le pauvre charcutier demanda à réfléchir.

– Un de ces jours, murmurait-il, un de
ces jours.

Et chaque fois que son médecin revenait à la
charge, l’homme gras répétait :

– Je me déciderai bientôt.

Un beau soir, il prit la résolution virile, et
fit convoquer d’habiles chirurgiens munis de fins aciers et de
chloroforme.

L’opération s’accomplit à souhait.

On débarrassa le patient d’une partie de son
adipeux fardeau, sans même qu’il se réveillât.

Huit jours après, notre homme descendait de sa
chambre, n’ayant pas connu la fièvre une seule minute.

Par tout le quartier, ce fut un
émerveillement.

Je tins à le féliciter :

– Tous mes compliments, mon cher, de
votre sveltesse ! Un roseau, on dirait ! Mais dites-moi,
pourquoi ne vous être pas décidé plus tôt ?

Le charcutier eut un clignement de ses petits
yeux malins et répondit :

– J’attendais la hausse des suifs.










FÂCHEUSE CONFUSION


– Votre ami Othon ? m’interloqua la
duchesse, votre ami Othon est un pur goujat !

– Othon ? Un pur goujat ?
Othon ?

– Et puis, si vous voulez, mon ami,
parlons d’autre chose !… Le seul souvenir de cet être abject
me soulève le cœur.

… Je regrette bien, messieurs et dames, que
vous ne connaissiez pas mon ami Othon (plus répandu à Paris sous
l’étrange dénomination de Noyau de Poissy). Votre stupeur,
à l’entendre ainsi traiter, égalerait la mienne.

Othon est un homme qui n’allumerait pas une
cigarette devant une station de fiacres sans demander aux cochers
si la fumée ne les incommode pas.

Othon est l’homme pour lequel une femme
est toujours une femme.

Othon… D’ailleurs, je vous l’amènerai un de
ces jours, vous pourrez juger par vous-mêmes. Et c’est ce si
accompli galant homme que la duchesse m’affirmait tant
pignouf !

Le ton formel de la grande dame m’avait clos
le bec, à l’émeri, et je n’insistai point.

La conversation roula dès lors sur d’autres
tapis. Mais, tout de même, je voulus savoir.

Le lendemain, je rencontrai mon vieux camarade
Othon dans le magasin d’un marchand de bibelots chaldéens chez
lequel il se fournit de préférence.

En deux mots, je le mis au courant de l’atroce
situation.

Il m’écoutait, l’œil en l’air, la main lissant
sa copieuse barbe blonde :

– Oui, cher, je sais…

– Que s’est-il donc passé entre la grande
dame et toi ?

– Rien du tout, mais si
effroyable !

Je dus faire appel à ma plus sombre énergie
pour lui tirer une pâle explique. Ça n’était rien, en effet, mais
il n’en fallait pas davantage.

… Cet été, Othon avait reçu une invitation à
déjeuner chez la duchesse, en sa villa.

Avant de se mettre à table, on causait du
pays, des sites, des excursions.

Othon, qui connaît la région comme pas un,
donnait des tuyaux.

Superbe, le pays ! Mais pas drôles, les
habitants ! Et hostiles aux étrangers ? Et taquins.

– Dans les premiers temps, contait-il, la
municipalité me chercha mille noises ; je répondis au
maire d’alors…

Juste au moment où Othon prononçait ces mots,
la duchesse entrait dans le salon. Quand notre brave ami lui offrit
son bras, elle prit celui d’un autre, d’un ton sec.

À table, la jeune et belle voisine d’Othon
s’informa.

– Qu’est-ce que c’est que ce
poisson ?

– Du sansonnet, madame.

– Du sansonnet ? Qu’est-ce que c’est
que le sansonnet ?

Précisément, un silence se fit à ce moment, de
sorte que chacun put entendre la réponse d’Othon :

– C’est une espèce de petit
maquereau.

Et précisément aussi, à ce moment, la duchesse
venait de parler de son neveu.

Fâcheuse confusion.










LE BON BUCHER


De préférence à toute autre, je recherche la
conversation des savants et des voyageurs.

Surtout celle des voyageurs.

Quand j’entends dire d’un monsieur :

Voici un homme qui a beaucoup voyagé,
je m’approche et, sans plus tarder, je mets tout en œuvre pour
mériter la confiance du hardi pionnier, et lui arracher le récit de
ses aventures.

C’est ainsi que j’ai fait connaissance d’un
nommé Lamitouille, actuellement limonadier à Fécamp, mais, jadis,
infatigable trotteur de globe, comme disent les Anglais.

Ce pauvre Lamitouille, aujourd’hui
complètement abruti par l’alcool et toutes sortes de débauches,
était, en son temps, un joyeux drille, paraît-il, et un rude
lapin.

À de certains instants, sa conversation dégage
encore quelque intérêt, et quand il n’a pas absorbé plus de sept ou
huit absinthes, on peut tirer de lui le récit à peu près
intelligible d’une aventure pas trop banale.

Hier soir, il nous contait, de sa voix pâteuse
et inarticulée, les tablatures inouïes que lui procura la traversée
d’une inextricable forêt en Afrique, dans cette darkest
Africa, où Stanley n’a jamais mis les pieds, affirme
Lamitouille.

– Je me demande, dit l’un de nous, quel
plaisir on peut éprouver à de telles entreprises.

– Mais si ! mais si ! On ne
rigole pas tout le temps, mais quand on rigole, on rigole bien.

– Ah ! ah !

– Tenez, dans cette forêt d’Afrique, de
laquelle je vous parle, nous sommes tombés sur une peuplade
épatante et pas ordinaire, je vous prie de le croire. Quelles
drôles de mœurs ils ont, ces gens-là !… Ainsi, quand une fille
se marie, on fait monter sa mère sur un bûcher et on la brûle le
jour même de la noce.

– Voilà qui simplifie étrangement la
question des belles-mères.

– Je vous écoute ! Aussi, vous
pensez si nous avons profité de l’occase ! Les sept blancs que
nous étions dans l’expédition, nous avons demandé en mariage sept
jeunes filles du pays, nous les avons épousées le même jour, nous
avons brûlé nos sept belles-mères sur le bûcher !… Jamais,
vous entendez bien, JAMAIS nous n’avons tant ri !

En disant ces paroles, les traits de
Lamitouille reflétaient l’expression la plus hideuse de la féroce
allégresse.

Avez-vous vu parfois un tigre rigoler comme
une baleine ? (La nature est fertile en telles analogies.)

Le fait est que ces sept infortunées créatures
flambant en chœur devaient constituer un assez curieux spectacle,
et nul doute que si pareille combustion avait lieu à Dieppe, par
exemple, la Compagnie de l’Ouest ne manquerait pas d’organiser un
excellent train de plaisir pour la circonstance !

– Si le mariage en France, conclut
Lamitouille, s’accompagnait de cette formalité, si chaque fois
qu’on unit une jeune fille à un jeune homme on réduisait en cendres
la maman d’icelle, tenez pour certain que le mariage retrouverait
vite sa vieille vogue d’autrefois.

– Oui, mais jamais la France n’adoptera
une mesure pourtant si simple, et qui suffirait à paralyser la
dépopulation.

– Et toujours, en France, les meilleures
réformes seront entravées par je ne sais quel sentimentalisme
niais.










UNE INNOVATION – À LAQUELLE TOUT LE MONDE
APPLAUDIRA


Je tiens à remercier publiquement, tant au nom
de l’humanité tout entière qu’au mien propre, l’administration
supérieure des Chemins de fer de l’Ouest de l’honneur qu’elle m’a
fait en m’invitant, moi seul de la presse, au très intéressant
essai de vendredi dernier.

Ajoutons que cette expérience a été pleinement
couronnée de succès et qu’elle n’attend plus que l’homologation de
l’État (est-ce bien le terme ?) pour entrer dans la
pratique.

… On ne m’avait pas dit de quoi il
s’agissait.

– Trouvez-vous, me prévenait simplement
un très aimable ingénieur de la Compagnie, trouvez-vous, à 10 h.
25, à la gare des Batignolles, et vous assisterez à quelque chose
de fort curieux.

Vous pensez si j’eus garde de manquer pareille
occasion !

À l’heure dite, j’étais au rendez-vous.

Un train chauffait, tout prêt à partir.

Pas mal de personnages bien mis se trouvaient
déjà là, dont beaucoup portaient, à la boutonnière, la rosette
rouge de la Légion d’honneur.

– En voiture, s’il vous plaît,
messieurs ! cria l’ingénieur aimable dont j’ai parlé plus
haut.

J’ai oublié de le dire, mais je pense qu’il
est temps encore de réparer cette négligence, il faisait
excessivement chaud.

Nous montâmes dans nos wagons.

Un coup de sifflet déchira l’air, le train
s’ébranla.

Ce train était un de ces trains qui
ressemblent à tous les trains.

Il se composait de plusieurs wagons, lesquels
se subdivisaient eux-mêmes en un certain nombre de
compartiments.

Jusqu’ici, donc, rien d’anormal, rien de
nouveau.

J’en étais là de mes réflexions, quand, à ma
grande stupeur, j’aperçus tous mes compagnons de route en train de
se déchausser.

De l’air le plus naturel du monde, ces
messieurs enlevaient leurs bottines et leurs chaussettes.

Ils relevaient leur pantalon et leur caleçon
jusqu’au genou.

Après quoi l’un d’eux souleva une plaque de
tôle posée sur le parquet et mit à découvert un large bassin rempli
d’eau, bassin occupant toute la largeur du compartiment.

Et tous ces gens de se livrer aux douceurs du
bain de pied.

Ma foi, je fis comme eux.

On ne saurait se figurer, si on ne l’a pas
goûtée soi-même, l’exquise sensation que procure un bain pied en
rail-road : c’est délicieux.

Je compris alors à quelle expérience
j’assistais.

D’ailleurs, un monsieur décoré me mettait au
courant, avec une de ces bonnes grâces comme on n’en rencontre plus
que dans les hautes sphères administratives.

L’installation de bains de pieds dans toutes
les voitures de la Compagnie aura plusieurs résultats
excellents :

Pour les voyageurs, aise, hygiène,
propreté.

Pour les Compagnies, énorme économie de
combustible.

Au moment où on la refoule dans lesdits
bassins, l’eau est à une température d’environ 15°.

Le contact, avec les pieds des voyageurs,
l’amène assez rapidement (surtout en été) à la température du pied
humain, 37°.

À ce moment, l’eau tiède est refoulée dans la
chaudière et remplacée par de la plus fraîche.

C’est donc vingt-deux degrés de
chaleur qui ne coûtent rien à l’administration !

J’ai égaré le papier sur lequel j’avais pris
mes notes, mais je crois me rappeler que la chaleur humaine, ainsi
captée et utilisée, représente une économie de 100 grammes de
charbon par voyageur et par kilomètre.

Voilà, je crois, un fait unique dans les
fastes des grandes Compagnies : une réforme réunissant dans
une commune satisfaction les actionnaires et le public.

Le voilà, le bon collectivisme, le voilà
bien !










TRUC FUNÈBRE ET CANAILLE – EMPLOYÉ PAR
CETTE VIEILLE FRIPOUILLE DE PÈRE FURET


Le père Furet attendait depuis huit jours la
visite de la vieille baronne de Malenpis.

Aussi, ne fut-il nullement étonné de voir une
calèche s’arrêter devant sa porte, la baronne en descendre et
demander :

– Monsieur Furet ?

– C’est moi, madame, c’est moi-même en
personne qu’est le père Furet, pour vous servir, s’il y a
moyen.

– Vous me connaissez, sans
doute ?

– Je vous connais sans vous connaître,
madame ; je vous connais de vous voir passer dans votre
voiture, mais ça ne s’appelle pas connaître une dame…

– Enfin… vous savez qui je
suis ?

– Des gens m’ont dit comme ça que vous
seriez, il paraît, la nouvelle propriétaire du château.

– Précisément… Alors, vous devez bien
vous douter du motif qui m’amène chez vous ?

– Ma foi, madame, j’en suis à me le
demander… je ne m’en doute pas plus que rien du tout.

– Allons, monsieur Furet, ne faites pas
le finaud avec moi… Vous savez bien que je viens pour votre petit
pré.

– Mon petit pré ! Quel petit
pré ? C’est que j’en ai plusieurs dans le pays, des petits
prés.

– Je parle de celui qui se trouve en
bordure sur l’avenue du château, à l’entrée du parc.

– Tiens, tiens, tiens ! Alors, ça
vous ferait plaisir, ce petit bout de terrain ?

– Seriez-vous disposé à me le
céder ?

– Mon Dieu, madame la baronne, si ce
pauvre petit morceau de terrain vous fait plaisir, je me ferai un
véritable agrément de vous le céder.

– Combien en demandez-vous ?

– Combien que vous en donnez, vous,
madame la baronne ?

– Tenez, monsieur Furet, je ne suis pas
disposée à finasser avec vous. Votre pré vaut bien 500 francs, je
vous en donne 1,000… Est-ce convenu ?

– Mais, madame la baronne, expliquez-moi
pourquoi vous me donnez 1,000 francs de ce pré, s’il n’en vaut que
500 ?

– Pour en finir plus vite.

– Eh ben ! alors, je vas vous donner
un moyen d’en finir encore plus vite. Payez-moi mon pré 10,000
francs et il est à vous.

– 10,000 francs ! Mais vous êtes
fou, mon pauvre bonhomme !

– Alors, madame la baronne, n’en parlons
plus ! Gardez votre argent et moi je garde ma terre.

La baronne de Malenpis sortit, furieuse, en
grommelant : « Vieille canaille, va ! »

… Le pré en question avait été payé, dans le
temps, 300 francs par le père Furet à l’ancien propriétaire du
château qui, à peu près ruiné, commençait à vendre son domaine par
morceaux.

La situation indiscrète de ce lopin dans le
parc, en bordure sur l’avenue de tilleuls qui mène à la maison,
était bien faite pour gêner la nouvelle châtelaine ; mais
payer 10,000 fr. ce misérable carré de terre, folie
furieuse !

À quelques jours de là, le père Furet, dans
une conversation avec le cocher de la baronne, apprit que la
vieille dame n’allait pas aux offices du village, par horreur de
traverser le cimetière qui entoure l’église.

La vue d’un tombeau la faisait se pâmer. Un
tombeau, que dis-je ? Une simple croix noire avec un CI-GÎT
dessus.

À cette révélation, le père Furet rentra chez
lui tout songeur.

Il dormit peu cette nuit-là et, dès le matin,
se mit à la besogne.

Le lendemain, la vieille baronne de Malenpis
accomplissait, dans le parc, sa petite promenade hygiénique ;
mais elle ne parvint point jusqu’à la grille.

Du château, ses gens la virent jeter les bras
en l’air ; on entendit de grands cris et on accourut.

– Quoi donc, madame la baronne, qu’y
a-t-il ?

– Là… désignait la pauvre vieille blême
bonne femme… là !

Et son doigt tremblant indiquait le pré du
père Furet, d’où émergeaient une vingtaine de belles croix
funéraires toutes noires avec, dessus, des larmes et des
inscriptions peintes en blanc.

Le soir même, le père Furet était invité à
passer chez le notaire, et à y toucher 10,000 francs, prix convenu
de son terrain.

Et cette vieille canaille de père Furet
accepta, mais en exigeant qu’on ajoutât aux 10,000 francs
quatre-vingt-sept francs cinquante, montant de ses débours pour les
croix de son petit cimetière.










FRAUDE


Par une claire après-midi du mois de juillet,
un homme jeune encore et d’apparence robuste sautait d’un
trois-mâts finlandais sur le quai d’un port normand.

Il tenait sous son bras, et enveloppé dans un
journal, un flacon de la capacité d’environ un litre.

Un vigilant douanier avait vu le manège de
l’homme jeune encore.

Cent mètres plus loin, il rattrapait ce
dernier sur un pont, lui mettait la main sur l’épaule et, de l’air
satisfait qu’arborent les gabelous en cette circonstance,
ricanait :

– Ah ! ah ! mon gaillard, je
vous y prends !

– Vous m’y prenez !… À quoi m’y
prenez-vous ?

– À débarquer de la marchandise sans
déclaration.

– Quelle marchandise ?

– Là, cette bouteille que vous avez sous
le bras.

– Ah !… Cette bouteille ?

– Oui, cette bouteille.

L’homme eut alors comme la fulguration d’une
idée subite, à la fois cocasse et ingénieuse.

Le gabelou reprit :

– Qu’y a-t-il dans cette
bouteille ?

– Je n’en sais rien.

– Ah ! vous n’en savez rien ?
Eh bien, moi je vais vous l’apprendre dans cinq minutes. Suivez-moi
au poste.

– C’est que… c’est que je n’ai pas
beaucoup de temps en ce moment.

Ce fut un grand éclat de rire pour le modeste
préposé des douanes… Pas beaucoup de temps ! On allait lui en
f… du temps !

Au poste, on débarrassa la bouteille du papier
qui l’enveloppait.

C’était un flacon à large ouverture, en verre
presque noir, un de ces flacons dont on se sert à bord des bateaux
pour enfermer certaines conserves.

Débouchée, la fiole exhala par tout le poste
une délicieuse odeur de tafia.

Le gabelou triomphait :

– Savez-vous, maintenant, ce qu’il y a,
gros malin, dans votre bouteille ?

– On dirait du rhum, répondit cyniquement
le fraudeur.

– Et du fameux ! appuya l’humble
fonctionnaire.

Un verre apparut comme par miracle et se
remplit en faveur du brigadier qui claqua sa langue contre son
palais, en connaisseur.

Le simple douanier goûta, à son tour, du
fautif liquide.

Et puis aussi le lieutenant qui passait par
là, en visite.

Et puis un sous-brigadier et les huit ou dix
hommes présents au poste.

Bref, la moitié du liquide était déjà absorbée
par ces dégustateurs officiels, quand le lieutenant aperçut je ne
sais quoi de blanchâtre qui flottait dans le flacon.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
s’informa-t-il avec un léger début de méfiance.

– Ça, répondit froidement le
pseudo-contrebandier, c’est un ver solitaire du capitaine du
Helsingfors, que je porte chez le médecin pour le faire
examiner au microscope.

– Vous auriez bien pu nous avertir,
espèce de saligaud !

– Je vous ferai remarquer, mon
lieutenant, que ce n’est pas moi qui ai offert la
tournée :

Le lieutenant n’eut ni la force ni le loisir
d’en entendre plus long.

Il sortit dans la cour, suivi de tout le
poste, et, pendant quelques minutes, le spectacle manqua de
prestige.

Et le ship-chandler, qui me racontait
lui-même cette absolument véridique histoire, me déclarait n’avoir
jamais tant ri de sa vie.










DYNASTIC


Précisément, mon ami Leca, l’excellent docteur
de la Normandie, connaissait ces deux gentlemen américains
pour avoir traversé l’Atlantique avec eux.

Nous fûmes présentés.

L’un, citoyen de Boston, homme de tenue
discrète et de bonnes manières.

Le second, un de ces rudes hommes de l’West,
grand diable déluré et gueulant haut. Populist enragé,
d’ailleurs, et free silverist irréductible, il rentrait en
Amérique exprès pour soutenir la candidature de son camarade
Bryan.

Le premier revenait de visiter l’Exposition de
Budapest et paraissait ravi de son voyage.

Tous ces costumes, toute cette musique, toutes
ces femmes ! Ah ! toutes ces femmes !

– Rapid flirt, hé ?
rigolait l’homme de l’West.

– Excessively rapid !
confirmait le Bostonien pensif.

Mais ce qui le charmait le plus, dans tous ces
souvenirs, c’est l’honneur qu’il avait eu d’être présenté à
l’ex-roi Milan.

Car il appartenait à ce lot important
d’Américains qui se laissent épater par la friperie héraldique ou
dynastique de notre vieille bête d’Europe.

Un comte ! et son chapeau se soulevait de
lui-même.

Un roi ! et voilà notre citoyen bas
courbé.

S’il avait eu des filles, ce brave homme se
serait certainement dépouillé jusqu’au dernier dollar pour que ses
girls devinssent duchesses ou marquises.

Innocente faiblesse, qui ne fait de tort à
personne et qui jette dans la circulation parisienne quelques
millions de plus par an !

(Signalons, à ce propos, l’imminente arrivée
dans nos murs, pour y mener grand train, d’un noble seigneur, lord
Mac Astroll, descendant authentique des anciens rois d’Écosse,
lequel vient d’épouser une jeune et charmante milliardaire
américaine. M. Mac Astroll saura, nous en sommes certains,
rester digne du grand nom qu’il porte, surtout de la première
syllabe.)

L’homme de Boston ne tarissait pas d’éloges
sur le roi Milan, sur son grand air, son auguste physionomie, son
auguste allure, son facile et gracieux abord.

– Dans la soirée, ajouta-t-il, je
rencontrai Sa Majesté au club et Elle daigna m’admettre à la table
de poker où Elle jouait.

L’autre Américain paraissait fort amusé de ces
expressions respectueuses et spéciales avec lesquelles son
compatriote désignait un être humain pas autrement bâti que vous et
moi.

La joie le poussait à se frapper les cuisses
bruyamment et à pousser des éclats de rire auprès desquels la
gaieté des dieux d’Homère aurait semblé une légère satisfaction, à
peine.

C’est de la sorte qu’on marque son plaisir
dans l’West des États-Unis.

– Ainsi donc, vous avez joué au poker
avec un roi ?

– J’ai eu cet honneur.

– Avez-vous gagné ?

– Non, j’ai perdu.

– Eh bien ! moi qui vous parle, j’ai
joué avec quatre rois !

– Quatre rois !

– Quatre rois, et j’ai gagné !

– Quatre rois !

– Quatre rois… et un as !










L’ASCENSEUR DU PEUPLE


Je ne sais si vous êtes comme moi ; comme
dit Sarcey, mais je n’ai jamais compris pourquoi les propriétaires
louaient leur sixième étage moins cher que leur premier. Un sixième
étage coûte autant à construire qu’un premier, et même davantage,
car les matériaux doivent être grimpés plus haut et la main-d’œuvre
est d’autant plus dispendieuse qu’elle s’exerce sur un chantier
plus loin du sol. (Demandez plutôt aux entrepreneurs de Chicago qui
construisent des maisons de vingt-deux étages.)

Donc, le raisonnement qui pousse les
propriétaires à louer leurs appartements moins cher dès qu’ils se
rapprochent du ciel, est aussi faux que celui de ces imbéciles de
marchands d’œufs qui, au lieu de vendre, un bon prix, leur
marchandise au sortir du cul de la poule, préfèrent attendre
quelques jours pour en tirer un bénéfice moindre.

Ce bas prix des logements haut situés les
désigne tout naturellement au choix des ménages pauvres ou des
personnes avares.

Dans les immeubles dotés d’un ascenseur
(lift), le mal n’est que mi, mais l’ascenseur
(lift) est rare dans nos bâtisses françaises, surtout dans
celles où s’abritent le prolétariat, la menue bourgeoisie et la
toute petite administration.

Pauvres gens qui trimez tout le jour, c’est
votre lot à vous, chaque soir, accomplie la rude besogne, de
grimper, à l’exemple du divin Sauveur, votre quotidien calvaire,
cependant que de gras oisifs, d’opulents exploiteurs n’ont qu’un
bouton à pousser pour regagner, mollement assis, leurs somptueux
entresols !

La voilà, la justice sociale ! La voilà
bien !

… On m’a présenté, dernièrement, un monsieur
qui a trouvé un moyen fort ingénieux pour remédier à ce déplorable
état de choses.

Simple employé dans la Compagnie générale
d’Assurances contre la Moisissure, cet individu, auquel ses
appointements ne permettent qu’un humble sixième étage, est atteint
d’une vive répulsion pour les escaliers ; tellement vive,
cette répulsion, qu’elle frise la phobie !

Alors, notre homme a imaginé un truc fort
ingénieux pour s’éviter la formalité de ses quatre-vingts
marches.

Avec l’assentiment du propriétaire, il a
organisé à l’une de ses fenêtres un appareil assez semblable à
celui dont on se sert pour tirer l’eau des puits : une forte
poulie, une solide corde, et, aux bouts de la solide corde, deux
robustes paniers pouvant contenir chacun une personne.

Sur le coup de sept heures et demie ou huit
heures, selon qu’il a bu deux ou trois absinthes, l’employé de la
Compagnie générale d’Assurances contre la Moisissure
arrive au pied de sa maison.

Un coup de sifflet ! Une fenêtre
s’ouvre ; au bout d’une corde, un panier descend jusqu’au
sol.

L’homme s’installe dans le panier.

Second coup de sifflet ! C’est alors au
tour de la bourgeoise d’enjamber le balcon et de s’installer dans
l’autre panier.

Comme le poids de la dame est inférieur à
celui du monsieur, il ne se passe rien tant que l’aîné des garçons
n’a pas ajouté à sa maman un poids supplémentaire.

Ce poids est représenté par une lourde pendule
Empire, qui suffit à rompre l’équilibre.

Dès lors, le panier de la dame descend,
cependant que monte celui du monsieur.

Ce dernier peut ainsi regagner son appartement
sans la moindre fatigue.

La femme n’a plus qu’à remonter les six étages
par l’escalier, tenant dans ses bras la pendule Empire, à laquelle
elle doit faire bien attention, car son mari y tient
énormément.










ARTILLERIE



Deux canonniers sont sortis de l’enfer,


Un soir, par la fenêtre.

Pour une mésaventure pas banale, voici une
mésaventure pas banale :

« M. Goubel, raconte le Petit
Calaisien, se trouvait, jeudi après-midi, dans les cabinets
d’aisances de son habitation, lorsque tout à coup, par suite d’une
dérivation de tir, un boulet plein lancé par la batterie de la
commission d’expériences vint frapper juste à l’encoignure de la
maison où se trouvent les cabinets et y effectua une trouée de deux
mètres environ de long sur une largeur égale.

« M. Goubel, qui avait conservé tout
son sang-froid, se protégea comme il put contre la chute de briques
qui lui tombaient sur le corps, de tous côtés, mais lorsqu’on vint
enfin le tirer de sa mauvaise position, il n’en avait pas moins les
jambes fortement endommagées. Il en sera quitte pour une quinzaine
de jours de repos ! »

Au nom tout entier de l’élément civil, je
souhaite le prompt rétablissement de M. Goubel et je propose
de voter un blâme à l’artillerie française, qui en prend un peu à
son aise, n’est-ce pas ? de bombarder ainsi les gens en paix,
si j’ose emprunter ce terme à notre maître Armand Silvestre.

La lecture de ce fait divers n’à point laissé
que de m’inquiéter jusqu’aux moelles.

Précisément – et je demande pardon à mes
lecteurs de les entretenir de ces détails – mes water-closets sont
situés juste en face des essais de la fonderie Canet (canons à tir
rapide que notre marine vient enfin d’adopter, entre
parenthèses).

Je ne suis séparé de cette manufacture que par
la baie de la Seine[8], douze
pauvres kilomètres qui ne seraient qu’un jeu d’enfant pour ces
puissants engins.

J’ai bien envie de faire venir des artisans et
de les prier de revêtir extérieurement mes cabinets avec ce mélange
(ciment et liège granulé) dont les Américains blindent certains de
leurs cuirassés, car autant il me serait doux de mourir pour la
gloire de ma France chérie, autant cela me semblerait ridicule de
recevoir des boulets de canon dans le sein de mes W. C.

Et pourtant, je n’aurais pas volé cet étrange
trépas, car il s’en fallut peu, voilà une dizaine d’années, que la
vaillante petite cité honfleuraise dont j’habite aujourd’hui les
parages, ne fût la proie des obus havrais, et cela sous ma
détestable impulsion.

La chose vaut peut-être la peine d’être
brièvement contée.

C’était un dimanche de la Pentecôte.

À bord du François
Ier, qui me transportait de Honfleur au
Havre, se trouvaient deux artilleurs qui me parurent ivres autant
de rage que de boissons fermentées.

Leurs poings se brandissaient vers la côte et
des cris s’exhalaient de leur gorge en fureur : Cochons de
Honfleurais ! Salaud de pays ! Tas de
fripouilles !

Ils voulurent bien me mettre au courant de la
situation.

Arrivés à Honfleur par le précédent bateau,
ils s’étaient, tout de suite, pris de querelle avec des pêcheurs
dans un cabaret du quai.

Bientôt survenus, les gendarmes empoignaient
les canonniers et les réembarquaient de force, sous la huée des
marins, dans le paquebot en partance pour le Havre.

Leurs tentatives de débarquement vengeur
furent découronnées de succès.

Inde iræ !

– Mais ils peuvent être
tranquilles, hurlaient les bons artilleurs, nous y reviendrons
dimanche, dans leur sale patelin ! Nous y reviendrons avec des
camarades, et on leur cassera la gueule à tous !

De telles dispositions me parurent trop belles
pour ne point être encouragées.

– Savez-vous, leur dis-je, ce que vous
feriez, si vous étiez des hommes ?

– Non.

– Où êtes-vous casernés ?

– Au fort de Sainte-Adresse.

– Eh bien, à votre place, aussitôt
débarqué, je monterais au fort et je tirerais deux ou trois bons
obus sur ce ridicule Honfleur, qui sut si mal accueillir votre
fantaisie d’artilleurs en joie !

– Oui, c’est ça ! Bombardons
Honfleur ! C’est les gendarmes qui feront une
gueule !

Arrivés au Havre, les canonniers burent
encore, par mes soins, quelques alcools d’une rare violence.

Je les quittai sur la promesse formelle d’un
imminent bombardement.

Ces fils de sainte Barbe ne tinrent pas leur
promesse, car la journée se passa sans la moindre manifestation
obusière.

Peut-être une tutélaire et immédiate salle de
police s’opposa-t-elle à leur entreprise.

Je ne m’en consolai jamais.










THE SMELL-BUOY


L’effroyable catastrophe du
Drummond-Castle met encore sur le tapis de l’actualité la
question si importante des phares.

Quoi qu’en aient dit certains journaux
anglais, les côtes de France sont aussi bien éclairées que celles
d’Angleterre, munies relativement (d’autant de phares, lesquels
portent des feux aussi intenses que de l’autre côté de la
Manche.

Par malheur, il est des cas où les phares, si
nombreux soient-ils et si éblouissants, ne suffisent pas à avertir
du danger le pauvre navigateur.

Le brouillard est parfois si intense en mer,
que le matelot n’aperçoit pas la lueur de sa pipe (the light of
his pipe).

C’est alors qu’on songea, puisque le sens de
la vue n’était point, en ce cas, utilisable, à faire appel au sens
de l’ouïe et qu’on inventa la sirène aux lugubres et avertisseurs
meuglements.

Cet appareil ne donna point les résultats
qu’on attendait de lui, car si puissante que soit la sirène, sa
portée a des limites assez humbles.

Autre inconvénient de la sirène : même
les plus exercés marins se trompent facilement sur la direction du
son. À une certaine distance, ils font des erreurs d’estime qui
vont jusqu’à 90°.

Alors quoi ?

Je demande la parole pour un fait
personnel.

Il y a quelques années, j’eus l’occasion, dans
je ne sais plus quelle gazette, de traiter cette si intéressante
question des phares.

La vue et l’ouïe, disais-je, sont, dans bien
des cas, au-dessous de leur mission.

D’autre part, les sens du toucher et du goût
ne sauraient, dans une question de récifs, être de la moindre
utilité.

Reste le sens de l’odorat.

Personne, jusqu’à présent, n’a songé à
employer le nez pour flairer le roc prochain.

Et je proposai à l’administration compétente
de créer des bouées à odeur pour parages dangereux.

Pourquoi donc pas ?

Voyez-vous d’ici le tableau : une nuit
noire épaissie d’un brouillard compact. Pas un feu sur terre, pas
une étoile au ciel !

Comme musique, le sifflement du vent dans les
cordages, le fracas des vagues, les cris des femmes et des
enfants.

Où sont-ils, les pauvres matelots ! Dieu
seul le sait et peut-être n’en est-il pas bien sûr !

Tout à coup, le capitaine a reniflé par
N.-N.-O. un puissant relent de vieux roquefort et par S.-E. une
fine odeur de verveine.

Il consulte sa carte (une carte qu’on dressera
ad hoc), et reconnaît sa position.

Sauvés ! merci, mon Dieu !

Il manœuvre en conséquence, et une heure
après, le navire est au port ; tout le monde, matelots et
passagers, entonnent, les uns des hymnes de grâce, les autres, des
grogs bien chauds.

Malheureusement, tout cela n’est qu’un
rêve.

La routine, la hideuse routine est là, qui
veille, barrière à toute idée neuve, à tout progrès, à tout
salut !

Vous me croirez si vous voulez,
l’administration des Phares ne m’accusa même pas réception de mon
projet de smell-buoy.










BATRACHOMATISME


Peut-être se souvient-on de la vigoureuse
campagne menée par moi dans ces colonnes pour l’emploi des moteurs
animés en remplacement des machines à houille, à pétrole et autres
analogues.

L’idée fait son chemin.

Sous l’énergique impulsion d’un grand
constructeur de Malines, M. Louis Delmer,
l’hippomobilisme est en train de devenir une des plus
importantes industries modernes.

Plusieurs hippocycles circulent à
merveille sur les routes d’Angleterre.

M. Adrien de Gerlache, le hardi marin
belge qui se prépare à l’exploration du Pôle Sud, a commandé chez
un constructeur de navires de Christiandsand trois
bear-boats, sorte de canots dont l’hélice est actionnée
par un ours blanc tournant dans une cage, tel parfois l’écureuil de
nos climats.

Bref, l’idée est en route, et bien en
route.

Les ingénieurs se décident enfin à comprendre
que les entrailles de la terre ne sont pas inépuisables et qu’un
jour viendra, plus tôt qu’on ne croit, où notre globe, creusé à
l’instar d’un vieux navet, ne recèlera plus une parcelle de
charbon, une goutte de pétrole.

Alors, tas d’andouilles, comment les
ferez-vous marcher, vos machines à vapeur, vos bécanes à
essence ?

Quand ce moment arrivera, dites-vous, vous ne
serez plus de ce monde, et vous vous fichez de ce qui se passera
alors.

Joli raisonnement et qui montre bien de quel
égoïsme se pétrit votre âme sèche.

Heureusement, tout le monde n’est point comme
vous : des esprits généreux, dépouillés de vos sales
contingences, veillent, et, dans l’ombre, travaillent à la bonne
éclosion des temps futurs !

… J’ai eu le vif plaisir de visiter récemment
plusieurs usines à moteurs animés, construites d’après mes
dernières indications.

L’une emploie trente mille souris dont le
travail représente une force de quarante chevaux-vapeur.

Ces trente mille souris, divisées en deux
équipes se relayant toutes les trois heures, actionnent une immense
roue creuse qui tourne avec une régularité et une puissance
véritablement stupéfiantes.

Voilà donc une force absolument gratuite, car
les quelques francs que coûtent la paille et la nourriture des
souris (croûtes de pain, pelures de fromage, détritus ménagers
provenant de la ville voisine) sont amplement remboursés par
l’excellent fumier que produisent nos petits artisans (300 kilos
par jour, soit plus de 100 mille kilos par an !).

L’autre usine me sembla plus curieuse encore,
celle dont les machines sont mues par des grenouilles.

Même principe que dans la première : une
immense roue creuse semblable à celle dont les Anglais se servent
dans leur hard labour.

Seulement, au lieu d’esthètes, ce sont des
grenouilles qui la font tourner.

On ne saurait se faire une idée de la force
produite par la détente d’une grenouille qui saute.

La roue en question trempe, environ d’un
tiers, dans l’eau.

Pour empêcher les agiles batraciens de goûter
trop longtemps les délices de la natation, un petit courant
électrique vient, chaque minute, traverser l’eau, et alors, toutes
nos grenouilles de sauter sur les palettes intérieures de la
roue !

(Depuis les expériences que Galvani fit jadis
sur leurs aïeules de la branche italienne, les grenouilles ont
conservé une profonde aversion pour l’électricité.)

Dans cette dernière usine, on n’emploie pas
moins de dix-huit mille grenouilles, dont l’énergie totalisée
représente soixante chevaux-vapeur.

De tels résultats ne sont-ils pas
concluants ?

Dans une prochaine causerie, je reviendrai sur
cette passionnante question.










LA – PROFESSION TUE LE SENTIMENT –
Panneau décoratif


Comme beaucoup de jeunes gens actuels,
celui-ci vécut longtemps sans trouver sa vraie voie.

Il était encore tout petit, dans sa natale
bourgade, que déjà le microbe du rythme fouillait ses méninges.

À peine arrivé à Paris, très ambitieux, il
porta à la Revue blanche quelques poèmes symbolards que
ces messieurs Natanson se gardèrent soigneusement d’insérer.

Il se rabattit sur des productions d’un ordre
moins hermétique, et chanta les petits oiseaux qui s’aiment dans la
ramure au son du murmure des ruisseaux.

Ça n’était pas encore ça.

Une courte incursion dans la nouvelle en prose
ne lui valut pas plus de gloire ou d’argent.

Une soirée passée au café-concert fut son
chemin de Damas, et, à partir de ce moment, sa lyre ne vibra plus
qu’en vue de nos music-halls nationaux.

Il faut dire que, tout de suite, il acquit
dans ce sport une maëstria incontestable, un doigté peu commun, une
abondance torrentielle.

Tous les jours que Dieu fait (et il en fait,
le bougre ! comme dit Narcisse Lebeau), notre ami abattit sa
petite chanson. Et allez donc !

Il devint rapidement un des fournisseurs les
plus recherchés par ces messieurs et dames du concert.

Ne criez pas au surmenage ! Notre ami
compose une chanson avec la désinvolture que vous mettriez à… je ne
sais pas, moi, à boire un bock, par exemple, ou… au contraire.

– Garçon, de quoi écrire !
demande-t-il.

Un quart d’heure après, la chanson est prête
pour la renommée.

L’envers de cette glorieuse médaille, c’est
que notre poète ne saurait plus maintenant écrire autre chose
qu’une chanson.

Il n’a pas sitôt la plume à la main pour
correspondre avec son tailleur, que le premier couplet en est déjà
écrit.

Ainsi, hier, subitement bourrelé de remords à
l’idée qu’il n’a pas donné de ses nouvelles à ses braves parents
depuis près d’un an, il a crié, dans une brasserie du boulevard de
Strasbourg :

– Garçon, de quoi écrire !

Voici le résultat :


Je vous écris, mes chers parents,


Pour vous donner de mes nouvelles.


Je n’ l’ai pas fait depuis longtemps :


Excusez-moi, nom d’une poubelle !


J’suis bien portant comme un bison


Et je souhait’ que la présente


Vous trouv’ tous d’ même à la maison,


Car la santé, ça vaut des rentes !

Suit un certain nombre de couplets, tous
écrits dans cette langue châtiée, avec ce souci de la forme et du
fond, cette ingéniosité rare et sûre, ces mille attraits qui font
de notre chanson de café-concert un art dont la France peut à bon
droit s’enorgueillir.

Il donne à ses parents des détails sur sa
santé, sa situation, ses projets d’avenir, et s’informe
d’eux-mêmes, du pays, des voisins, entre autres d’un certain
Lamitouille, sur lequel il s’exprime en termes relativement peu
flatteurs :


Et c’lui qu’abus’ des mots en us,


Ce vieux bandit d’ pèr’ Lamitouille,


L’ patron du café Terminus,


Est-il toujours aussi fripouille ?

etc., etc.

À retenir les deux couplets finaux où l’on
trouve, heureusement réunies, toutes les qualités du jeune maître,
rehaussées encore d’une pointe d’attendrissement :


Mon cher papa, ma chèr’ maman,


Je n’ vous en dis pas davantage,


Parce que me v’là précisément


Arrivé juste au bas d’ la page,


Avec Gustav’ le rigolo,


Tout à côté, j’vas prendr’ un verre.


La cuite au prochain numéro !


J’vous embrass’ bien, chers père et mère.

Quand il eut terminé sa missive, il exhala le
bon soupir du devoir accompli ; mais comme Vaunel entrait, à
ce moment, dans le café, et lui demandait :

– Tu n’as rien pour moi ?

Le chansonnier sans cœur lui remit pour la
dire, un de ces soirs, cette lettre où le fils avait mis toute son
âme.

Et voilà comment de pauvres gens, là-bas,
pleurent, sans nouvelles de leur garçon.










LE VEAU AUX CAROTTES


Ses deux vieilles tantes étaient véritablement
délicieuses.

Comme l’une avait été fort jolie, voilà bien
longtemps, si jolie et depuis si longtemps, on l’appelait la
Belle-Lurette.

L’autre vous avait des façons si simples et un
tant cordial accueil, que le nom lui était venu tout seul de la
Bonne-Franquette.

La Belle-Lurette et la Bonne-Franquette ne se
marièrent jamais ; leur famille ne consistait plus qu’en un
neveu, un brave garçon de neveu, chef du contentieux dans une
grande maison de sacs et de cordes.

Un jour, ce neveu se maria.

Il épousa une charmante demoiselle, un peu
niaise, mais bigrement, tout de même, gentille.

Tous les dimanches, ce neveu, que nous
appellerons désormais, pour la clarté du récit et pour éviter toute
perte de temps, Fernand, tous les dimanches, dis-je, le neveu
allait avec sa jeune femme dîner chez ses vieilles tantes.

– Ma chère Lucie, disait le neveu… car
pour les mêmes raisons que nous avons baptisé le neveu Fernand,
bien que ce ne soit pas son véritable nom, nous appellerons
désormais la jeune dame Lucie.

– Ma chère petite femme, disait le neveu,
tu es aussi jolie que le fut jadis ma tante, la
Belle-Lurette ; il ne te reste plus qu’à acquérir les qualités
de bonne ménagère qui distinguent ma tante la Bonne-Franquette.

– J’y tâcherai, répondait la petite
simplette.

– Ainsi, ne pourrais-tu pas me préparer
le café aussi chaud que chez mes tantes ? À la maison, il est
à peine tiède.

– Je ne sais comment cela se fait… je
l’achète pourtant chez le même épicier qu’elles.

Le triomphe culinaire de la Bonne-Franquette,
c’était un veau aux carottes, un de ces veaux aux carottes dont les
véritables amateurs s’écrient : Je ne vous dis que
ça !

La pauvre petite jeune femme avait mille fois
tenté d’en cuisiner un pareil, mais toujours en vain.

Sans relever nettement du domaine de
l’incomestible, son veau aux carottes n’était pas digne de dénouer
les cordons des souliers du veau aux carottes de la
Bonne-Franquette.

Et pourtant, la jolie petite dame suivait
exactement, ou à peu près, les conseils de la vieille tante.

Mais, tantôt elle oubliait un menu détail,
tantôt elle commettait une légère infraction : bref, c’était
toujours raté.

Et, chaque dimanche soir, en rentrant à la
maison, se renouvelait la même scène entre les époux :

– Tu as vu, encore aujourd’hui, ce veau
aux carottes !

– Oui.

– Il était bon, hein ?

– Délicieux.

– Pourquoi n’en fais-tu jamais de
pareil ?

– J’y tâcherai.

Pauvre petite femme ! C’était sa seule
réponse à tous les reproches : J’y tâcherai.

Le plus comique, c’est que régulièrement,
chaque semaine, la Bonne-Franquette s’évertuait à inculquer sa
recette :

– Tous les dimanches, sur le coup de deux
heures, je mets ma rouelle avec mes carottes, du sel, du poivre,
des épices, du persil, de la ciboule, des champignons hachés, tout
cela dans une casserole, sur un petit feu couvert de cendres, pour
que ça mijote, mijote, mijote tout doucement. Après quoi, nous
allons aux vêpres. En revenant des vêpres, etc., etc.

– Ça n’est pourtant pas bien difficile,
nom d’un chien ! s’impatientait le neveu. Tu essaieras encore
jeudi… Et arrange-toi pour que ce soit bon !

– J’y tâcherai.

Hélas ! ce jeudi-là, l’infortuné veau aux
carottes n’aurait pu rencontrer une appellation digne de lui dans
n’importe quel vocabulaire humain.

Et comme le monsieur se mettait en violente
colère :

– Ce n’est pas ma faute, sanglotait la
petite femme, ce n’est pas ma faute.

– Ce n’est pourtant pas la mienne, je
suppose.

– C’est la faute à personne, Aujourd’hui,
je n’ai pu suivre à la lettre la recette de ta tante
Franquette.

– Pourquoi pas ?

– Il n’y a pas de vêpres le
jeudi !










UN NOUVEAU MONOPOLE D’ÉTAT


Suivez-vous, dans le Temps, la
campagne vigoureuse que mène mon vieux camarade Émile Alglave pour
le monopole de l’alcool ?

Si vous ne la suivez pas, vous avez tort, car
la question mérite qu’on s’y intéresse.

De même que le gouvernement est marchand
d’allumettes et de tabac, M. Alglave voudrait le voir
marchand de gouttes.

L’État mastroquet, quoi !

Cette combinaison, d’après notre économiste,
ferait rentrer chaque année, dans le porte-monnaie de la France,
pas loin d’un milliard, sans compter qu’on n’aurait plus à
ingurgiter les inconcevables mixtures de l’industrie privée (de
scrupules).

Le fait est que si l’eau-de-vie du
gouvernement ne brûle pas plus que ses allumettes, il y aura du bon
pour les estomacs français.

Paul Leroy-Beaulieu, avec qui je causais de
cette réforme fiscale en particulier et des industriels d’État en
général, se sentait fort perplexe pour émettre un avis.

Paul Leroy-Beaulieu, et il ne s’en cache pas,
a peur des doctrines collectivistes, et lui, jadis si enthousiaste
pour tous les monopoles, oppose maintenant mille réserves à leur
adoption.

Le mot État commence à l’épouvanter,
et il souhaite ardemment que tous les vrais amis de l’ordre le
remplacent désormais dans leurs conversations ou écrits, par le
terme plus conforme de administration.

Les mots progrès,
progressiste, dont se servent certaines fractions du parti
républicain, ont également le don de l’agacer ferme.

Le progrès d’aujourd’hui, me
disait-il éloquemment, est le désordre de
demain !

D’ailleurs, cette question du monopole de
l’alcool le laisse froid, pour deux raisons.

La première est que M. Paul
Leroy-Beaulieu boit fort peu d’eau-de-vie.

Un joli motif, par ma foi !

Alors les Français, que leurs affaires ou
leurs goûts n’amènent jamais à Strasbourg et à Metz, devraient se
désintéresser des idées de revanche ! Non, mille fois
non !

La seconde raison est que M. Paul
Leroy-Beaulieu a aussi son petit projet, qu’il a bien voulu me
confier.

C’est la réforme fiscale par le monopole
administratif du ramassage de chiffons, os, détritus, etc.

L’État-chiffonnier ?

Parfaitement.

On ne se doute pas ce que représente d’argent
toute cette marchandise disparate qui fait l’objet de l’industrie
du chiffonnier.

Malheureusement c’est une profession peu
réglementée, assez désordonnée et, pour ainsi dire, pas
centralisée.

D’après le projet de M. Paul
Leroy-Beaulieu, le gouvernement s’emparerait en totalité de cette
branche.

Après avoir dédommagé, par des indemnités
suffisantes, les négociants en chiffons, et les chiffonniers
proprement dits, le gouvernement nommera un certain nombre de
fonctionnaires chargés du ramassage et du tri de tous les chiffons
sur la superficie de la France.

Ces fonctionnaires, revêtus, bien entendu,
d’un uniforme, seront commandés par des sous-brigadiers,
brigadiers, etc., etc.

Les chiffons seront d’abord dirigés sur le
magasin municipal, où ils subiront une première sélection.

Chaque tas, renfermé dans un sac, sera ensuite
envoyé vers le magasin cantonal, situé dans le chef-lieu de
canton.

Là, des employés feront le mélange des
détritus, selon leur spécialité, les os avec les os, les vieilles
ferrailles avec les vieilles ferrailles, etc.

Nouvelle centralisation et même travail au
chef-lieu d’arrondissement d’abord et ensuite à la Préfecture.

De chaque préfecture, alors, rayonneront vers
Paris des trains chargés des détritus départementaux.

À Paris, sous l’inspection d’ingénieurs sortis
de l’École polytechnique, ces résidus subiront une dernière
sélection et seront envoyés en province, vers des dépôts chargés de
les utiliser.

Il est difficile, comme on le conçoit, de
pouvoir évaluer ce que rapportera ce nouveau monopole (les données
manquent actuellement) ; mais, me disait
M. Leroy-Beaulieu, quand on n’aurait que le plaisir de mettre
un peu d’ordre et d’uniformité dans une profession qui en fut,
jusqu’à présent, si totalement dénuée, l’essai ne mérite-t-il pas
d’être tenté ?










STRICTE OBSERVANCE



Pour le bon Clovis (de la Scala.)

Quelques semaines après l’enterrement de sa
belle-mère, je le rencontrai, intégralement, de la cime du chapeau
à la pointe extrême des bottines, vêtu de noir.

De ce noir spécial qui paraît si noir, vous
savez ?

Je lui serrai la main d’une bonne étreinte
cordiale mais peu apitoyée.

– On ne te voit plus, mon vieux, à nos
petits six o’clock vermouth du vendredi ?

– Impossible, tu comprends, dans ma
situation, avant un mois ou deux.

– Vrai ? La disparition de ta
belle-mère t’a frappé à ce point ?

– Mon Dieu… Comparer mon chagrin à un
abîme insondable serait de l’exagération. (D’autant plus que le
trépas de cette vieille dame m’a valu un agréable surcroît de
rentes…) Mais, tu sais, les convenances…

– Allons, déroge pour une fois et viens
avec moi dire bonsoir aux camarades.

– Je consens, mais cela n’est pas des
plus corrects.

Deux amis seulement se trouvaient réunis.

On proposa une manille, une petite
manille.

– Oh ! cela, se récria l’endeuillé,
impossible !

– Allons donc, tu nous rases avec les
mânes de ta vieille mère Machin ! Tu vas faire une manille
avec nous !

– Une manille muette, alors ?

– Zut ! une manille aux enchères,
comme d’habitude.

– Je veux bien, mais je vous préviens que
je ne pousserai pas. Ce serait indécent.

– Tu feras comme tu voudras.

Au bout de quelques parties, nous nous
sentions agacés de jouer dans de telles conditions…

L’homme en deuil continuait à jouer
silencieusement, sans prendre part aux enchères, sans formuler la
moindre réflexion à propos des coups.

La décence de ce monsieur nous devenait
outrageante.

– Épatant, remarqua le plus mal élevé de
la bande ; c’est ta belle-mère qui est claquée et c’est toi
qui fais le mort !

– C’est bon, messieurs ; pour ne
point vous désobliger, je vais prendre une part plus mouvementée à
votre jeu.

Et, en effet, à la partie qui suivait, il
renchérit comme un lion !

– Vingt et un !

– Vingt-deux !

– Vingt-trois !

Etc., etc., etc.

– Trente-huit !

– Trente-neuf !

– Quarante !

– C’est pour toi !… Atout ?

– Atout pique.

Le coup fut désastreux pour notre pauvre ami.
Lui qui se targuait de faire quarante points, il en obtint juste
dix-sept.

– Es-tu bête aussi, toi, de mettre ton
atout à pique, quand tu n’as dans ton jeu que du cœur et du
carreau !

– Je ne pouvais mettre l’atout ni à
carreau ni à cœur.

– Pourquoi cela ?

– Je vous rappelle, messieurs, que je
suis en deuil.










PÉNIBLE MALENTENDU


Les petites danseuses causaient en attendant
le signal du divertissement :

– Et toi, Juliette ?

– Moi, j’ai un vieux, ma chère, un vieux
épatant !

– Ça doit te changer de tes
gigolos ?

– Oh ! oui, et je vous prie de
croire qu’il n’était pas trop tôt !

– Calé ?

– Nous n’avons pas encore abordé la
question, mais je suis bien tranquille : c’est un bonhomme
tout ce qu’il y a de plus chic.

– Qu’est-ce qu’il vend ?

– Rien ! Il était préfet sous
l’Empire.

– Ça ne le rajeunit pas, ça, surtout si
c’était sous le premier Empire.

– Ah ! dame ! ça n’est plus un
potache ; mais quoi ! faut bien qu’on s’amuse à tout
âge !

– Et toi, est-ce que tu t’amuses avec
lui ?

– Je m’amuse… sans m’amuser… C’est un
maniaque, ce bonhomme-là, un drôle de maniaque, même !

– Tu nous dégoûtes, Juliette ; mais
raconte-nous tout de même la manie de ton bonhomme.

– Eh bien ! il n’a qu’une passion,
celle de m’arranger les pieds.

– T’arranger les pieds ?

– Oui, il s’amène tous les matins, après
mon tub : « Et ces jolis petons ? » qu’il me
dit. Alors, il sort une petite trousse de sa poche, et le voilà qui
s’amuse à me tripoter les patoches avec des petits ciseaux, des
petites limes, de la poudre et tout… Les premiers jours, j’avais
peur qu’il me fasse mal ; mais non, au contraire, il est très
adroit, ce vieux bougre !

– Faut peu de chose pour l’amuser, dis
donc.

– J’aime autant ça, entre nous.

– Comment l’as-tu connu ?

– C’est un soir, à la brasserie, Alfred
qui me l’a présenté… Alors, il m’a dit qu’il m’avait vu danser et
que j’avais des jolis petits petons, et patati, et patata, et que
si je voulais qu’il vienne le lendemain matin, il aimerait bien les
voir au naturel…

– Quoi, tes pieds ?

– Bien sûr, mes pieds.

– Il y en a qui les aiment mieux à la
Sainte-Menehould.

– C’est bon pour toi… Alors, pour en
revenir à mon vieux, comme il avait vraiment l’air très chic, avec
des moustaches cirées, je lui ai donné mon adresse, et voilà huit
jours que ça dure. J’attends jusqu’à la fin du mois pour lui causer
sérieusement.

Les petites camarades de Juliette semblaient
intéressées au plus haut point, et c’était à qui d’elles
raconterait les plus étranges perversions génésiques dont elles
avaient été témoins ou confidentes.

– Oui, ma chère, j’ai connu un vieux qui
ne s’amusait que comme ci, et un autre qui ne s’amusait que comme
ça…

Et elles ne manquèrent plus, chaque jour, de
s’informer auprès de Juliette :

– Et ton vieux ?

Un soir, Juliette accueillit l’interpellation
avec des sanglots dans la réponse :

– Mon vieux, ah ! mes petites
chattes, quel lapin !… J’ai reçu un mot de lui : il me
demandait cent francs, vingt visites à cent sous… C’était un
pédicure, pauvres petites, un pédicure pour de vrai !

– Tu disais qu’il avait été préfet sous
l’Empire ?

– Ça n’empêche pas.










RÉVOLUTION – DANS LA NAVIGATION À
VOILE


Quantité de lecteurs m’écrivent journellement
pour se plaindre du silence en lequel je laisse croupir les faits
et gestes du Captain Cap.

Le Captain Cap n’est plus mon ami, et,
désormais, le nom de ce navigateur ne sortira plus de ma plume.

J’aurais voulu ne point revenir publiquement
sur cette triste affaire, mais comme, à l’heure qu’il est, Cap est
sans doute sous les verrous, il n’y a plus d’indiscrétion à révéler
une des plus honteuses turpitudes de ce siècle et de laquelle toute
la presse s’occupera demain.

Le Captain Cap a tout simplement vendu à
l’Allemagne le plan de mobilisation, en temps de guerre, des
bateaux-lavoirs de la Seine.

Les conséquences de cette trahison
n’échapperont à personne : c’est la Seine livrée à l’ennemi,
depuis Rouen jusqu’en Bourgogne, c’est Paris à la merci d’un coup
de main.

Comment Cap a-t-il pu se procurer le plan de
mobilisation ? Rien de plus simple.

Sans faire officiellement partie de la
commission d’armement des bateaux-lavoirs, le Captain y était
souvent appelé à titre de conseil, car c’est un des hommes qui
connaissent le mieux au monde cette importante question.

Il lui fut, dès lors, très facile de prendre
copie de certaines pièces tenues secrètes pour tout le monde.

On se perd en conjectures sur les causes qui
ont pu déterminer notre ancien ami à commettre une action aussi
vile.

Ce n’est pas le besoin d’argent, le Captain
étant fort riche et gagnant encore des sommes énormes dans le
trafic de l’ivoire et des queues de mulot.

Alors quoi ?

Serait-ce pas plutôt son parti pris farouche
d’anti-européanisme qui l’aurait poussé à faire plus cruellement se
déchirer deux grandes nations de cette Europe abhorrée ?

Quoi qu’il en soit, après une enquête des plus
sérieuses, on est arrivé à se convaincre de la culpabilité du
traître et Cap a dû être arrêté ce matin au petit jour.

J’étais depuis plus d’un an au courant de
cette louche affaire, mais dénoncer un si vieux camarade me
répugnait et je préférai laisser les choses suivre leur cours.

Vous direz tout ce que voudrez, mais je
considère comme un événement bien triste l’effondrement d’une
géniale personnalité.

Sa dernière invention est une de celles qui
bouleversent le monde et marquent une ère nouvelle dans l’histoire
du monde en général et dans celle de la navigation à la voile en
particulier.

Alors que toutes les branches de l’industrie
ont accompli tant de progrès depuis un millier d’années, seule, la
navigation à voile est restée stationnaire.

On a certainement amélioré le gabarit des
bateaux, perfectionné la disposition de la voilure, etc., etc.,
mais pas une idée réellement nouvelle n’est venue révolutionner la
marine.

Il était réservé à Cap, l’honneur de ce pas
décisif.

Et combien simple, pourtant, son
idée !

Le Captain remplace les voiles des bateaux par
une série de moulins à vent dont la force captée et totalisée fait
mouvoir une puissante hélice.

Le vent ainsi utilisé comme moteur, au lieu de
l’être comme propulseur, jouit d’une puissance trois fois et demie
plus considérable (le calcul en a été fait devait moi).

Par une bonne brise, le nouveau bâtiment du
Captain Cap peut arriver à ses vingt-sept nœuds, ce qui, vous
l’avouerez, constitue une jolie vitesse pour un simple voilier.

Ajoutons que le bateau avec tous ses moulins
offre un spectacle infiniment plus pittoresque que les simples
navires à voiles et même à vapeur.

L’avenir est là.

Quel malheur qu’un aussi merveilleux inventeur
se double d’un sinistre félon !










L’HOMME – QUI AIME À SE RENDRE
COMPTE


– Oui, mon cher, je suis comme ça, j’aime
à me rendre compte par moi-même.

– Tu es un sage.

– Ainsi, on prétend que par les matinées
de brouillard, comme celle d’aujourd’hui, l’absorption d’un verre
de rhum est éminemment hygiénique ; assurons-nous-en.

Un petit café, précisément, nous tendait les
bras :

– Garçon, deux verres de rhum.

– Voilà, messieurs.

Quand nous eûmes dégusté :

– Il n’est pas fameux, garçon, votre
rhum.

– Nous en avons du meilleur, monsieur, à
soixante centimes le verre.

– Je parie que c’est le même.

– Pour qui monsieur nous prend-il ?
s’indigna le garçon.

– Alors, donnez-nous deux verres de ce
fameux rhum… J’aime bien me rendre compte.

Le second rhum ressemblait au premier comme un
frère à son jumeau.

Nous sortîmes, non sans avoir manifesté notre
mécontentement par quelques vocables triviaux et désobligeants.

Tout près de là, un écriteau, posé sur des
bourriches d’huîtres devant l’humble établissement d’un marchand de
vin, tira notre attention : Arrivage direct tous les
matins.

– Quelle blague ! fit mon ami.
Arrivage direct ! Arrivage de la Halle, probablement. Si nous
nous rendions compte ?

Rien ne creuse comme deux verres de mauvais
rhum absorbés coup sur coup : je consentis.

Nous arrosâmes les huîtres d’un léger vin
blanc assez guilleret, suivi d’un petit vin gris des Ardennes de
l’authenticité duquel mon méfiant ami voulut s’assurer.

Le petit vin gris des Ardennes se laissa
déguster avec une telle complaisance que, cinq minutes plus tard,
une bouteille de sauterne le remplaçait sur la table.

– Du sauterne ! Ah ! il doit
être chouette, son sauterne !… Enfin, nous allons bien
voir.

Ce système d’investigation se poursuivit ainsi
pendant toute la matinée.

La plupart des apéritifs connus furent l’objet
d’une sérieuse enquête personnelle.

– Je te parie que ce n’est pas du vrai
Pernod !… Gageons que ce quinquina n’est pas du vrai
Dubonnet !…

Et moi, pour flatter sa manie, je m’informais
si le curaçao était du vrai curaçao de Reischoffen, et si la
bouteille d’anisette portait bien la signature Béranger.

Midi sonna.

Nous nous disposions à prendre mutuellement
congé, quand mon ami avisa deux messieurs qui filaient sur leur
tandem, tels deux cerfs lancés d’une main sûre.

– Messieurs, messieurs !
arrêtez-vous, cria mon ami.

L’un des deux gentlemen se retourna,
interrogatif.

– Oui, vous ! insista mon camarade.
Stoppez au plus vite !

Les messieurs s’arrêtèrent, descendirent et
vinrent à nous.

– Merci, messieurs, d’avoir si
gracieusement obéi à ma prière. Maintenant, je vois que vous êtes
deux ; vous pouvez continuer votre promenade.

– Mais, monsieur, que
signifie ?…

– Oh ! mon Dieu ! c’est bien
simple. Je voulais m’assurer que vous étiez deux, parce que, si
vous n’aviez été qu’un, c’est que j’aurais été, moi, abominablement
gris… J’aime bien me rendre compte.










TERRIBLE ÉVEIL


On s’était tant diverti au cours de ce soir-là
que deux heures du matin sonnèrent au vieux beffroi de la salle à
manger, alors que chacun se croyait dans les environs, à peine, de
minuit.

On soupa tout de même, et gaiement.

Dehors, l’averse battait les persiennes, sans
relâche.

Et, comme de juste, nul cocher ne fut trouvé à
la station voisine ni rencontré par le domestique envoyé dans ce
but.

Ah ! c’était gai, pour moi qui demeure à
18 verstes de cette maison !

Les autres convives, gens du quartier, en
avaient pris leur parti et, à l’heure où nous écrivons ces lignes,
ils dormaient déjà.

Soudain, l’hôtesse eut une idée
charmante :

– Mais au fait, pourquoi ne
resteriez-vous pas à coucher chez nous ?

– Pourquoi pas ? acquiesça le
mari.

Je me débattis légèrement pour faire croire à
ma discrétion, mais, au fond, la position me souriait
volontiers.

Et j’acceptai.

Chambre confortable, lit comme je les aime (ni
trop dur, ni trop mou), légère fatigue ; au bout d’un quart
d’heure, je dormais d’un excellent sommeil que Luigi Loir lui-même
n’aurait pas hésité à signer.

Au tout petit jour, dès patron-minette (selon
une expression que je n’ai jamais encore totalement élucidée), je
fus réveillé par un fracas, mélange d’objet tombé, de pas qui
s’empressent sur le balcon, de cris angoissés d’abord, finalement
rieurs.

Puis, tout se tut, comme dit le poète.

Je tentai un rendormissement, mais bientôt
j’étais réveillé par la jolie petite femme de chambre de mes hôtes,
fraiche comme une rosée, rose comme une rose et niaise comme…
(Ah ! si j’étais méchant !)

– Madame, dit cette petite fleur des
champs, madame m’envoie voir ce que monsieur prend le matin.

Ce que je prends le matin ?

Je sais bien, moi, ce que j’aurais pris ce
matin-là, et peut-être bien qu’elle eût consenti à me laisser
prendre, la petite fleur des champs ; mais je tins à me
montrer digne d’une hospitalité si gentiment offerte, et je prie du
lait, de l’albe et simple lait, du lait.

– À propos, Marie, qu’est-ce que c’est
que ce tapage que j’ai entendu ce matin ?

– Oh ! c’est rien, monsieur, c’est
une cage aux lions qu’a tombé sur le balcon.

– Une cage aux lions ! tressautai-je
sur ma couche.

– Oui, monsieur, une cage aux lions.

– Avec des animaux dedans ?

– Oui, monsieur, quatre… Mais ils n’ont
pas eu de mal, les pauvres bêtes. La cage était solide.

L’air ingénu de cette fille écartait tout
soupçon de mystification.

Mais alors ?… Une cage aux
lions !

Est-ce que je ne rêvais pas ?

 

Non, je ne rêvais pas.

Un simple malentendu : une cage, en
effet, appartenant à la famille Lyon, avait causé le tumulte, une
cage contenant quatre serins, une cage que la bonne des Lyon avait
malhabilement laissé choir sur le balcon d’en bas.

Et les Lyon ignorent encore l’émoi que la
chute de leurs petits volatiles détermina dans l’âme d’un galant
homme attardé chez leurs voisins du deuxième.

(Historique.)










NOTES DE VOYAGE


J’acceptai d’autant plus volontiers
l’invitation de mon camarade Cecil à inaugurer son coquet petit
hôtel (mille et quelques chambres) de Salisbury Street (near the
Victoria Embankment), qu’une autre et grave affaire m’appelait à
Londres, le lendemain mardi.

Il s’agissait d’un assez curieux match dont je
demanderai à ces messieurs et dames la permission de dire deux
mots, malgré l’instinctive répulsion que j’éprouve toujours à
entretenir le public de ma falote personnalité.

Déjà, en octobre dernier, M. Mac
Larinett, le crack écossais bien connu, m’avait lancé un défi, un
bizarre défi : qui de nous deux ouvrirait le plus de
parenthèses, en dix minutes anglaises (la minute de Greenwich
correspond assez exactement à soixante de nos secondes
françaises).

Cette fois, j’acceptai.

La lutte, d’après l’avis de M. Pierre
Laffitte, l’éminent matchologue, fut des plus passionnantes.

Au bout des cinq premières minutes, tout le
monde me croyait battu.

Moi-même, je me reprochais déjà d’avoir risqué
une si grave épreuve au lendemain d’un banquet à Cecil Hotel,
quand, soudain, je me sentis rentrer en forme.

À la septième minute, j’avais rattrapé
l’avance du champion écossais.

À la neuvième, je le doublais, et finalement
j’arrivais, comme disent les techniciens, dans un fauteuil, battant
Mac Larinett de vingt-trois parenthèses quatre cinquièmes.

L’enjeu étant déposé dans une Banque
bruxelloise, je m’embarquai, le lendemain même, à Douvres, sur le
magnifique steam-boat Princesse-Henriette, qui, trois
heures après, me déposait à Ostende.

Pendant la traversée, je fus témoin de
plusieurs scènes, dont l’une, tragi-comique, me paraît valoir la
peine d’une relation :

Un gros Anglais, visiblement pris de boisson,
avait pris place avec nous sur le deck du paquebot.

Chose étrange, en dépit du vent, malgré le
réel roulis et l’indéniable tangage de la pauvre
Princesse-Henriette, cet insulaire pochard était le seul
des passagers qui se promenât sur le pont avec la tranquillité de
feu Sir Baptist, les mains dans ses poches, aussi droit que s’il
eût arpenté, à jeun, les allées d’Hyde-Park.

J’eus bientôt l’explication du phénomène.

Le gros Anglais était si gris qu’il ne tenait
pas debout : mais, par une heureuse fortune, chacun de ses
roulis ou tangages personnels correspondait précisément à un roulis
ou tangage contraire du bateau.

Les mouvements de l’eau compensaient
exactement ceux de l’alcool, et, de ce conflit, résultait une
parfaite stabilité.

Où les choses se gâtèrent, ce fut quand, au
milieu de la traversée, le comptable du bord fit le contrôle des
billets.

Très poliment, il s’approchait de chacun et
demandait avec un délicieux accent belge :

– Ticket, please ?

Quand ce fut le tour de notre
poivrot :

– Ticket, please ?

Notre poivrot eut l’idée de faire une
excellente plaisanterie en jouant l’homme qui n’a pas de
ticket :

– I have no
ticket !

– You have no
ticket ?

– No ticket !

– No ticket ?

(Pour la commodité de ce récit, je vais
reprendre l’emploi de la langue française.)

Le comptable de la
Princesse-Henriette mit à ce jeu une douceur infinie.

L’Anglais continuait à ne rien savoir :
il n’avait pas de ticket, et puis voilà !

Alors, le brave Flamand perdit
patience :

– Écoute une fois, monsieur, si tu n’as
pas de billet, je regrette beaucoup, mais tu ne peux pas rester
ici.

Et, empoignant l’Anglais par la peau du cou,
il le jeta à l’eau.


FIN
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Marie est la fille du seigneur de Croixmart, grand chasseur de
sorciers et sorcières, au temps de François Ier. Elle consulte une
voyante qui lui prédit, entre autres choses, la mort de son père.
Marie prévient son père et ce dernier saute sur l'occasion de faire
condamner la «sorcière» qui, bientôt, brûle sur le bûcher. La
foule, excédée par toutes ces exécutions, attaque le baron de
Croixmart et le massacre. Renaud, le fils de la voyante, jure qu'il
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Le
Livre de mon ami






[1] Il s’agit du moi de Juin 1897.
(Note de l’auteur.)

[2] Pline le jeune a, voici
quelques siècles, fait cette remarque : animal triste post
coïtum, ce qui veut dire : le commis des postes est un
animal triste.

[3] L’âne, bien entendu.

[4] La chose se passe en
Italie.

[5] M. Raoul Ponchon, notre
éminent confrère et brave ami, ayant donné son nom à une des
meilleures marques de cigares de La Havane, le verbe
poncher est devenu synonyme de fumer avec
délices.

[6] On appelle lichon, au
Canada, le filet d’eau qui coule des glaciers.

[7] On dit bien
chevauchée.

[8] Ces lignes furent écrites au
cours de l’été 1897.
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