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Dès que la cloche du séminaire, qui était pendue à la porte du couvent
des Confrères, dans la bonne ville de Kiev, faisait entendre à pointe
d’aube ses appels sonores, des groupes d’écoliers – grammairiens, rhéto-
riciens, philosophes, théologiens – accouraient de toutes parts. Les gram-
mairiens, d’un âge encore tendre, se bousculaient les uns les autres et se
lançaient des injures d’une voix de fausset. Leurs habits étaient le plus
souvent sales, déchirés, et leurs poches toujours remplies de mille objets
hétéroclites, tels que : osselets, sifflets de plume, croûtes de pâté, jeunes
moineaux même, dont le pépiement indiscret, rompant parfois le silence
sacré de la classe, attirait sur leur possesseur force coups de férule, force
cinglées de verges. Les rhétoriciens marchaient certes avec plus de gravi-
té ; mais, si leurs habits étaient souvent vierges d’accrocs, leurs visages se
paraient presque toujours d’ornements assez semblables aux figures de
rhétorique, un œil au beurre noir, par exemple, une cloque sur la lèvre
ou quelque autre marque distincte ; ceux-là devisaient et juraient d’une
voix de ténor. Quant aux philosophes, ils parlaient une octave plus bas et
n’avaient dans leurs poches que des rognures de tabac. Ils ne faisaient ja-
mais de provisions, préférant dévorer illico l’aubaine qui leur tombait
sous la patte ; ils sentaient tous la pipe et le brandevin, de si loin parfois
que plus d’un artisan, allant à sa besogne, s’arrêtait en les croisant et flai-
rait longtemps l’air comme un limier qui s’évente.

À cette heure matinale, le marché s’ouvrait à peine, et les vendeuses de
craquelins, de pains mollets, de pépins de pastèque, de tourteaux de pa-
vots, se pendaient aux basques de ceux des écoliers dont les habits
étaient faits de drap fin ou de coton.

« Par ici, mes jeunes messieurs, par ici ! criaient-elles à qui mieux
mieux. Voyez les beaux craquelins, les beaux pains mollets, les beaux
tortillons, les beaux croquembouches.

– Regardez-moi la belle sucette, achetez-la, mes jeunes messieurs !
criait une autre en brandissant une sorte de longue tresse en pâte de
guimauve.

– Ne lui achetez rien, disait une voisine. Voyez comme elle est laide.
Quel nez à faire peur, quelles mains dégoûtantes ! Pouah ! »

Nos commères se gardaient toutefois d’importuner les philosophes et
les théologiens, sachant du reste que, tout en se servant à pleines mains,
ces effrontés ne prenaient jamais les marchandises qu’à l’essai.

En arrivant au séminaire, la gent écolière s’éparpillait dans les classes,
grandes pièces basses pourvues de petites fenêtres, de larges portes et de
vieux bancs maculés. Les « auditeurs » faisaient réciter leurs leçons aux
élèves. La voix perçante d’un grammairien se trouvait au diapason des
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petites vitres, qui lui répondaient presque à l’unisson. La voix de basse
d’un rhétoricien que ses lèvres épaisses rendaient, pour le moins, digne
d’appartenir à la philosophie bourdonnait dans un coin, et de loin tout se
perdait dans un confus « bou-bou-bou… ». Tout en écoutant les leçons,
les répétiteurs regardaient du coin de l’œil sous le banc, où les poches de
leurs pupilles laissaient apparaître un pain mollet, un ramequin, des pé-
pins de potiron.

Quand cette savante cohorte arrivait d’un peu trop bonne heure ou
quand on savait que les professeurs tarderaient un peu, alors, d’un
consentement unanime, s’engageait une bataille à laquelle tout le monde
devait prendre part, y compris les « auditeurs », chargés pourtant de
veiller au bon ordre et aux bonnes mœurs de la gent écolière. Deux théo-
logiens réglaient d’ordinaire l’ordonnance du combat ; tantôt chaque
classe se battait à part, tantôt la troupe se divisait en deux camps : la «
bourse » et le « séminaire ». En tout cas l’initiative appartenait aux gram-
mairiens qui d’ailleurs dès l’entrée en lice des rhétoriciens se retiraient
sur les hauteurs pour observer les chances du combat. Puis arrivait la
philosophie et ses longues moustaches noires, puis enfin la théologie
avec ses larges nuques et ses grègues horrifiques. La théologie rempor-
tait presque toujours une victoire complète et refoulait jusque dans sa
classe la philosophie, contrainte de se frotter les côtes et de s’affaler sur
les bancs pour reprendre haleine. À son entrée le professeur qui, dans
son jeune temps, avait pris part à de semblables échauffourées, devinait
aux visages cramoisis que la lutte avait été chaude ; et tandis qu’il cin-
glait à coups de verge les doigts de la rhétorique, un autre professeur
dans une autre classe caressait à coups de férule les doigts de la philoso-
phie. Cependant les théologiens se voyaient traités de tout autre manière
: chacun d’eux recevait « une mesure de gros pois » pour parler comme
le régent, ou, en d’autres termes, une bonne volée de coups de martinet.

Les jours de grande fête, séminaristes et boursiers s’en allaient dans les
bonnes maisons montrer les marionnettes. Quelquefois ils jouaient eux-
mêmes la comédie où, dans les rôles d’Hérodiade ou de la femme de Pu-
tiphar, se distinguait toujours quelque grand flandrin de théologien, à
peu près aussi haut que le clocher de Kiev. On leur offrait en remercie-
ment une pièce de toile, un sac de millet, une moitié d’oie rôtie et
d’autres bagatelles. Tout ce peuple savant – le séminaire comme la
bourse, en dépit de la haine héréditaire qui les divisait – souffrait d’une
extrême gueuserie jointe à une voracité sans pareille : le nombre des ris-
soles que chacun d’eux absorbait à son souper défiait tout calcul ; les of-
frandes des riches propriétaires ne pouvaient donc suffire à leur
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consommation. Alors le sénat, à savoir les philosophes et les théologiens,
envoyait, sous la conduite d’un philosophe, les grammairiens et les rhé-
toriciens remplir leurs sacs dans les potagers de la ville ; il lui arrivait
même de diriger les opérations in corpore. Ces soirs-là, la bourse faisait
une galimafrée de citrouilles ; quant à messieurs les sénateurs, ils
s’empiffraient à tel point de melon et de pastèque que le lendemain ils
récitaient à leurs répétiteurs deux leçons au lieu d’une : tandis que leurs
lèvres marmonnaient la première, la seconde rognonnait dans leur esto-
mac. Boursiers et séminaristes portaient le même accoutrement : une
sorte de longue lévite qui s’étendait « jusqu’à nos jours », terme tech-
nique qui voulait dire : plus bas que les talons.

De tous les événements de l’année, le plus solennel, c’étaient les va-
cances qui commençaient au mois de juin. À cette époque toute la bourse
regagnait d’ordinaire ses pénates ; la grande route se couvrait de gram-
mairiens, de philosophes, de théologiens ; celui qui n’avait pas de foyer
était l’hôte d’un camarade. Les philosophes et les théologiens partaient «
en condition », c’est-à-dire qu’ils allaient donner des leçons aux fils de
riches campagnards qui leur octroyaient en retour une paire de bottes,
parfois même de quoi se payer une lévite. La confrérie voyageait en
troupe, cassait la croûte en pleins champs et dormait à la belle étoile.
Chacun d’eux portait un sac qui contenait une chemise et une paire de
bandes molletières. Les théologiens se montraient particulièrement éco-
nomes et soigneux pour ne pas user leurs bottes, surtout quand il y avait
de la boue ; ils les portaient sur l’épaule, pendues à un bâton, et, retrous-
sant leurs culottes jusqu’aux genoux, pataugeaient intrépidement dans
les mares. Un village apparaissait-il à l’horizon, ils abandonnaient aussi-
tôt la grande route, et s’alignant devant la maison de meilleure appa-
rence, ils entonnaient à tue-tête une complainte. Le maître du logis,
quelque vieux Cosaque laboureur, les écoutait longtemps, la tête ap-
puyée sur les deux mains, puis il se prenait à sangloter et se tournant
vers sa ménagère :

« Femme, lui disait-il, ce que chantent les écoliers est vraiment bien
édifiant. Donne-leur donc du petit salé et ce que nous pouvons encore
avoir en fait de mangeaille. »

Aussitôt une pleine terrine de ramequins était versée dans le sac des
étudiants ; un beau morceau de petit salé, quelques pains de seigle, voire
une poule attachée par les pattes, complétaient l’aubaine. Après y avoir
fait honneur, grammairiens, rhétoriciens, philosophes et théologiens
poursuivaient leur route. Toutefois, plus ils allaient de l’avant, plus leur
nombre diminuait ; la caravane s’éparpillait de droite et de gauche et ne
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comprenait bientôt plus que ceux dont les pénates étaient le plus éloi-
gnés de la ville.

Au cours d’un voyage de ce genre, trois boursiers quittèrent la grande
route pour se ravitailler dans le premier village qu’ils rencontreraient,
car depuis longtemps leurs sacs étaient vides. C’étaient le théologien Ha-
liava, le philosophe Thomas Brutus et le rhétoricien Tibère Gorobets.

Haut de taille et large d’épaules, le théologien Haliava avait la singu-
lière habitude de s’approprier tout ce qui lui tombait sous la main. Il
avait d’ailleurs – surtout après boire – des accès d’humeur sombre ; il se
terrait alors au plus fort de la brousse et l’on avait toutes les peines du
monde à l’y retrouver.

Le philosophe Thomas Brutus était au contraire un joyeux compa-
gnon ; il aimait fort à rester couché, à fumer la pipe ; quand il faisait ri-
bote, il ne manquait jamais de louer des musiciens et de danser un « tré-
pak » endiablé. Il goûtait fréquemment aux « gros pois », aventure qu’il
acceptait avec une parfaite indifférence : ce qui doit arriver arrive,
constatait-il philosophiquement.

Le rhétoricien Tibère Gorobets n’avait encore le droit ni de porter
moustaches, ni de boire la goutte, ni de fumer la pipe. Son crâne ne
s’ornait que d’un « hareng1 », preuve que son caractère se formait à
peine. Toutefois les grosses bosses au front avec lesquelles il arrivait sou-
vent en classe permettaient de prévoir qu’il deviendrait un excellent
homme de guerre. Le théologien Haliava et le philosophe Thomas lui té-
moignaient leur protection en le tirant souvent par le toupet et
l’employaient non moins souvent en qualité de commissionnaire. Le soir
tombait déjà quand ils s’engagèrent dans un chemin de traverse ; le soleil
venait de se coucher ; l’atmosphère était encore saturée de chaleur. Le
théologien et le philosophe marchaient en silence, la pipe aux dents. Le
rhétoricien Tibère Gorobets abattait à coups de bâton les têtes des char-
dons qui longeaient le chemin. Le dit chemin serpentait sous des bou-
quets de chêneaux et de coudriers disséminés parmi les prairies. Des co-
teaux, des collines vertes et rondes comme des coupoles d’église, de-ci
de-là, rompaient la monotonie de la plaine. Par deux fois des champs de
blé semblèrent annoncer l’approche d’un village. Mais nos étudiants les
avaient dépassés depuis une bonne heure sans qu’apparût encore la
moindre habitation. Les ténèbres envahissaient le ciel, une dernière lueur
rougeâtre pâlissait à l’occident. « Que diantre y a-t-il là ? s’écria enfin le
philosophe Thomas Brutus ; il me semblait pourtant bien que nous arri-
vions à un village. » Sans souffler mot le théologien parcourut du regard

1.Longue touffe de cheveux que l’on enroule derrière l’oreille. (Note de l’auteur.)
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les environs ; puis il remit sa pipe entre ses dents et tous trois poursui-
virent leur route. « Ma parole, dit de nouveau le philosophe en
s’arrêtant, on ne voit même pas le poing du diable ! – Nous finirons bien
par trouver un village », dit cette fois le théologien, mais sans quitter sa
pipe. Entre-temps, la nuit était venue, et une nuit fort sombre. De légers
nuages augmentaient l’obscurité, et, selon toute apparence, l’on ne pou-
vait compter ni sur la lune ni sur les étoiles. Les boursiers s’aperçurent
que depuis un bon moment ils faisaient fausse route. « Ah çà ! mais où
est donc le chemin ? » s’écria le philosophe d’une voix haletante, après
avoir en vain tâtonné du pied à droite et à gauche. Le théologien ne ré-
pondit d’abord rien, mais après mûre réflexion : « Effectivement, la nuit
est noire », proféra-t-il. Le rhétoricien se coucha sur le ventre et se mit à
chercher le chemin en rampant, mais ses mains ne rencontrèrent que des
terriers de renards. Jamais chariot, semblait-il, n’avait laissé de traces
dans cette steppe sans fin. Au prix de nouveaux efforts, nos voyageurs
avancèrent encore quelque peu sans que le tableau changeât. Le philo-
sophe essaya en vain de crier : sa voix se perdit dans l’air, et pour toute
réponse, ils ne perçurent qu’un léger gémissement qui ressemblait à un
lointain hurlement de loups. « Diable, que faire ? dit le philosophe. –
Nous arrêter et passer la nuit à la belle étoile », répondit le théologien, en
mettant la main dans sa poche pour en tirer son briquet et rallumer sa
pipe. Le philosophe ne pouvait admettre pareille proposition. Il avait
l’habitude d’ingurgiter tous les soirs quinze bonnes livres de pain accom-
pagnées de quatre non moins bonnes livres de lard, il sentait donc dans
son estomac un vide insupportable. En outre, malgré son humeur joviale,
le philosophe craignait un peu les loups. « Eh non, Haliava, jamais de la
vie, déclara-t-il tout net. On ne peut tout de même pas se coucher comme
un chien sans s’être mis quelque chose sous la dent. Essayons encore de
trouver une habitation ; nous aurons peut-être la chance de boire au
moins la goutte avant de dormir. Au mot de goutte, le théologien cracha
énergiquement de côté. « Oui, bien sûr, approuva-t-il, nous n’allons pas
coucher dehors. » Les boursiers se remirent donc en marche ; à leur im-
mense joie, ils entendirent bientôt aboyer dans le lointain ; après avoir
écouté attentivement d’où venait cet appel, ils se dirigèrent avec plus de
courage de ce côté et aperçurent bientôt de la lumière. « Un village ! Pa-
role d’honneur, un village ! » s’écria le philosophe. Ses conjectures ne le
trompaient point. Au bout de quelques instants, ils rencontrèrent un pe-
tit hameau, qui ne comprenait que deux maisons réunies par une cour
commune. On voyait de la lumière aux fenêtres ; une dizaine de pruniers
étendaient leurs branches par-dessus la clôture. En regardant par les
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fentes du portail nos voyageurs aperçurent à la lueur de quelques rares
étoiles des chariots de rouliers. « En avant, les gars, dit le philosophe ; il
s’agit de ne pas flancher et d’obtenir un gîte coûte que coûte. » Les trois
hommes de science frappèrent ensemble à la porte et s’écrièrent d’une
voix : « Ouvrez ! » La porte d’une des masures cria sur ses gonds et au
bout d’une minute nos boursiers virent apparaître devant eux une vieille
femme engoncée dans une peau de mouton. « Qui est là ? cria-t-elle en
toussant sourdement. – Laisse-nous passer la nuit chez toi, ma bonne ;
nous nous sommes égarés et il fait aussi mauvais dans la campagne que
dans un ventre affamé. – Et quelles gens êtes-vous ? – Des gens de tout
repos : le théologien Haliava, le philosophe Brutus et le rhétoricien Goro-
bets. – Impossible, grogna la bonne femme, c’est plein de monde chez
nous, tous les coins sont occupés. Où vous mettrais-je ? Et puis, grands et
forts comme vous êtes, vous feriez crouler ma maison si je vous y lo-
geais ! Je les connais, ces philosophes et ces théologiens : quand on
s’avise de recevoir de pareils ivrognes, tout ce qu’on a est au pillage.
Allez-vous-en, il n’y a pas de place ici pour vous. – Prends pitié de nous,
ma bonne. Tu ne vas pas laisser périr de gaieté de cœur des âmes
chrétiennes. Mets-nous où tu voudras, et si nous faisons ceci ou cela…
enfin n’importe quoi… que nos mains se dessèchent et qu’il nous ar-
rive… ce que Dieu seul peut savoir ! » La vieille parut ébranlée. « Soit,
dit-elle après un moment de réflexion. Je vais vous ouvrir, mais je vous
placerai tous trois dans des endroits différents ; je ne dormirais pas tran-
quille si je vous savais ensemble. – Comme tu voudras, acquiescèrent les
étudiants ; nous n’avons rien à redire. » Le portail grinça, et ils péné-
trèrent dans la cour. « Et maintenant, ma bonne, dit le philosophe tout en
la suivant, est-ce que par hasard il y aurait moyen de… ? Tu me saisis,
hein ?… Ma parole, je sens comme des roues de chariot me circuler dans
le ventre. Je n’ai pas eu depuis ce matin la moindre miette dans la
bouche. – Voyez-moi encore ce qu’il lui faut ! bougonna la vieille. Non,
mon ami, ne t’attends à rien du tout de ce genre ; je n’ai pas chauffé mon
poêle de la journée. – Pourtant, insista le philosophe, nous t’aurions payé
cela demain, et en belles espèces sonnantes… « Compte là-dessus, ma
vieille », ajouta-t-il à part soi. – Marchez, marchez, et contentez-vous de
ce qu’on vous donne. En voilà des faiseurs d’embarras ! » Grande fut à
ces paroles la déception du philosophe Thomas ; mais soudain son nez
flaira une odeur de poisson séché : lorgnant aussitôt les grègues du théo-
logien qui marchait à ses côtés, il vit qu’une énorme queue de poisson
sortait de la poche du compère. Haliava avait déjà eu le temps de subtili-
ser une belle carpe dans l’un des chariots ; c’était d’ailleurs là un larcin
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purement désintéressé, commis par simple habitude ; il n’y songeait déjà
plus, et quêtait de ses yeux fureteurs quelque objet de bonne prise, fût-ce
une simple roue cassée. Le philosophe Thomas put donc sans aucun
scrupule plonger sa main dans la poche du digne théologien comme
dans la sienne propre et en extraire fort adroitement le poisson. La vieille
assigna aux écoliers des gîtes différents : elle introduisit le rhétoricien
dans la chaumine, puis elle enferma le théologien dans un réduit vide et
le philosophe dans une bergerie également vide. Resté seul, le philo-
sophe dévora sa carpe en moins d’un instant, parcourut du regard le pa-
lis de la bergerie, donna un coup de pied à un cochon curieux qui passait
son groin par une fente et s’étendit sur le côté droit ; il allait s’endormir
du sommeil du juste quand soudain la petite porte basse de l’enclos
s’ouvrit, et la vieille entra en se courbant. « Eh bien, grand-maman, que
viens-tu faire ici ? » dit le philosophe. Mais la vieille allait droit à lui, les
bras ouverts. « Hé, hé ! pensa le philosophe, voilà où tu veux en venir !
Grand merci, ma charmante ! » Il recula d’instinct. Mais sans plus de cé-
rémonie, la vieille s’approcha de nouveau. « Écoute, bonne maman, dit le
philosophe, nous sommes en carême, et je suis ainsi fait que pour mille
ducats je ne toucherais à la viande. » Cependant la vieille, toujours sans
souffler mot, étendait vers lui des bras avides et tâchait de le saisir. Une
terreur subite s’empara du philosophe, surtout quand il vit les yeux de la
gaillarde étinceler d’une lueur étrange. « Que me veux-tu, grand-
maman ? Va-t’en, va-t’en, au nom du ciel ! » s’écria-t-il. Sans desserrer les
lèvres, la vieille fonçait sur lui ; déjà ses bras l’agrippaient. Le philosophe
bondit sur ses pieds, prêt à fuir. La vieille lui barra la porte, darda sur lui
son regard flamboyant, marcha de nouveau à sa rencontre. Il voulut la
repousser, mais à sa grande surprise il s’aperçut que ses bras ne pou-
vaient se lever ni ses jambes bouger. Sa voix elle-même ne retentissait
plus, ses lèvres remuaient sans émettre aucun son ; il ne percevait que les
battements de son cœur. Il vit la vieille s’approcher de lui, lui croiser les
deux bras sur la poitrine, lui courber la tête, se jeter sur son dos avec
l’agilité d’un chat ; elle lui cingla les côtes de son balai et il partit d’un
trait, trottinant comme un cheval de selle. Tout cela s’était fait si rapide-
ment que le pauvre philosophe n’avait pas eu le temps de se recon-
naître ; il saisit ses genoux à deux mains dans l’intention d’arrêter sa
course ; mais, ô stupeur, ses jambes galopaient contre sa volonté et fai-
saient des bonds dignes d’un cheval tcherkesse. Le hameau était déjà
loin ; une vaste plaine s’ouvrait devant eux, que flanquait une forêt d’un
noir de suie. « Eh mais, c’est une sorcière ! » put enfin se dire Thomas. La
lune en son premier quartier brillait au firmament. La timide lumière de
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minuit, toute pénétrée de molles vapeurs, s’étendait doucement sur la
terre comme un voile diaphane. Les bois et les prairies, le ciel et la vallée,
tout semblait dormir les yeux ouverts ; aucune brise n’agitait l’air moite ;
les ombres des arbres et des buissons tombaient longues et aiguës
comme des queues de comète sur la pente douce de la plaine unie. Telle
était la nuit, tandis que le philosophe Thomas Brutus galopait avec son
bizarre cavalier sur le dos. Une langueur inconnue, angoissante et douce
à la fois, s’insinuait en son cœur. Il baissa la tête : alors l’herbe de la
steppe, que pourtant il frôlait presque, lui parut croître très loin, très bas,
tandis qu’au-dessus d’elle s’étendait une nappe d’eau claire comme une
source de montagne. Cette herbe formait une sorte de fond de mer lim-
pide, transparent jusqu’en ses profondeurs : du moins il y voyait sa
propre image réfléchie avec celle de la vieille qui chevauchait sur son
dos. Au lieu de la lune, un soleil inconnu promenait sa lumière sur cette
mer ; une ondine à l’abri d’une touffe de roseaux laissait entrevoir son
dos, sa jambe, son corps souple, nerveux, tout tremblotement et tout étin-
celles. Tantôt, son visage aux yeux clairs et perçants tourné vers lui, elle
s’approche en roucoulant sa chanson insinuante, et quand elle atteint
presque la surface de l’eau, elle tressaille d’un rire éclatant, puis soudain
plonge et s’éloigne ; tantôt elle se renverse sur le dos, ses formes vapo-
reuses ondulent capricieusement, et sous la caresse du soleil nocturne,
ses seins prennent une blancheur mate de porcelaine tendre ; une foule
de petites bulles les couvrent comme autant de perles ; elle frissonne
toute et rit au fond de l’eau. Voit-il cela, ne le voit-il pas ? Rêve-t-il, est-il
éveillé ? Et là-bas, qu’entend-il ? Est-ce le vent qui souffle, est-ce une mu-
sique qui s’élève ? Cela résonne, bruit, s’étend, s’approche, pénètre dans
l’âme comme un trille aigu. « Qu’est-ce que cela veut dire ? » songeait,
tout en regardant en bas, le philosophe Thomas Brutus, toujours lancé à
fond de train. Ruisselant de sueur, il éprouvait une sensation diabolique-
ment agréable, une jouissance atroce, épuisante. Il croyait parfois n’avoir
plus de cœur et posait avec effroi sa main sur sa poitrine. Éperdu, brisé
de fatigue, il tâchait de se remémorer toutes les prières qu’il connaissait,
quand soudain il éprouva un soulagement : sa marche devenait plus
lente, la sorcière l’étreignait plus mollement, l’herbe drue frôlait mainte-
nant ses pieds et il n’y voyait plus rien de surnaturel. Le pâle croissant
de la lune brillait au firmament. « Bien, bien ! » pensa le philosophe Tho-
mas, qui se prit à réciter presque à haute voix ses exorcismes. Et soudain,
avec la promptitude de l’éclair, il se débarrassa de la vieille et lui sauta à
son tour sur le dos. La sorcière se mit à courir à tout petits pas, mais avec
une rapidité telle que son cavalier pouvait à peine respirer. La terre
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semblait fuir sous ses pieds ; n’eût été la rapidité de la course qui les
confondait devant ses yeux, il aurait pu, à la lueur indécise de la lune,
distinguer les objets épars sur la plaine mate. Il saisit une bûche au pas-
sage et se mit à battre de toutes ses forces la sorcière, lui arrachant
d’abord des hurlements de colère, puis des gémissements de plus en
plus affaiblis, plus doux, plus langoureux : on eût dit le tintement frêle
d’une clochette d’argent Ces sons plaintifs pénétraient jusqu’à l’âme du
philosophe. « Est-ce bien une vieille femme ? » se demandait-il involon-
tairement. « Oh ! je n’en puis plus ! » murmura-t-elle enfin d’une voix
brisée en se laissant choir sur le sol. Le philosophe se remit sur pied et
comme l’aurore se levait, illuminant au loin les coupoles dorées des
églises de Kiev, il osa dévisager la sorcière couchée devant lui. C’était
une belle jeune fille avec de grands cheveux épars et des cils longs
comme des flèches. Ses bras nus et blancs écartés sur le sol, elle gémissait
en levant au ciel des yeux remplis de larmes. La pitié, l’effroi, un trouble
étrange aussi s’emparèrent de Thomas. Tremblant comme la feuille, il se
mit à courir à toutes jambes. Son cœur battait à se rompre ; il ne
s’expliquait point le bizarre sentiment qui pour la première fois l’agitait.
La campagne avait perdu tout attrait pour lui, et il se hâta de regagner
Kiev, sans pouvoir oublier un seul instant l’hallucinante aventure. On ne
voyait presque plus d’écoliers dans la ville : tous, qu’ils fussent ou non
pourvus de « conditions », avaient déjà pris la clef des champs, car dans
les campagnes de la Petite-Russie il est bien facile de se régaler sans
bourse délier de crème, de fromage, de boulettes, de ramequins larges
comme votre chapeau. La grande bâtisse à demi ruinée où logeaient les
boursiers était complètement vide ; notre philosophe eut beau fureter
dans tous les coins, explorer même tous les trous du toit, cachettes ordi-
naires des écoliers, il n’y découvrit pas le moindre morceau de lard, pas
le moindre chanteau de pain. Il ne perdit pas la tête pour autant et trou-
va rapidement remède à sa détresse. Après avoir arpenté par trois fois en
sifflotant la place du marché, il échangea un clignement d’œil avec une
accorte veuve en bonnet jaune, qui, tout au bout de ladite place, faisait
commerce de rubans, de plombs de chasse et de roues de charrette. Le
jour même, attablé dans une maisonnette en pisé qu’ombrageait une ceri-
saie, il fit honneur à un poulet, à des galettes de millet, bref à toutes
sortes de victuailles dont l’énumération n’en finirait plus. Ce soir-là on
put voir le philosophe commodément établi au cabaret : étendu sur un
banc, un grand pot d’étain devant lui, il fumait sa pipe comme de cou-
tume ; il jeta ostensiblement un demi-ducat au cabaretier juif. Il regardait
les allants et venants d’un œil insouciant et satisfait et ne pensait plus du
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tout à sa fantastique aventure. Cependant le bruit se répandit en tous
lieux que la fille d’un des plus riches centeniers, dont la terre se trouvait
à quelque douze lieues de Kiev, était revenue un jour d’une promenade
toute rouée de coups, et ayant à peine la force de marcher. Sentant son
heure dernière approcher, elle avait témoigné le désir que l’oraison pour
les agonisants, et, trois jours après sa mort, les prières pour les trépassés,
fussent récitées par un certain Thomas Brutus, séminariste dans la bonne
ville de Kiev. Notre philosophe apprit la nouvelle du recteur en per-
sonne, qui le convoqua dans sa chambre pour lui signifier d’avoir à par-
tir sans délai : le noble seigneur avait mandé tout exprès une voiture et
des gens pour le prendre. Notre philosophe tressaillit : il éprouvait un
malaise indéfinissable, la vague appréhension d’un malheur. Aussi
déclara-t-il tout franc qu’il ne partirait point. « Écoute, domine Thomas,
lui rétorqua le recteur qui dans certains cas en usait fort civilement avec
ses subordonnés, personne ne songe à te demander ton avis là-dessus.
Note seulement ceci : si tu t’avises de regimber le moins du monde, je te
ferai frotter le dos et le reste avec de bonnes verges de bouleau de façon
que tu n’éprouves pas d’ici belle lurette le besoin d’aller te faire friction-
ner aux étuves. » Sans plus rien répliquer, le philosophe sortit en se grat-
tant légèrement la nuque, bien résolu d’ailleurs à mettre dès la première
occasion son salut dans ses jambes. Il descendait tout pensif l’escalier
plutôt raide qui menait à la cour complantée de peupliers, quand il per-
çut assez nettement la voix du recteur : l’excellent homme donnait des
ordres à son cellérier ainsi qu’à une autre personne, envoyée sans doute
par le centenier. « Remercie le digne seigneur de sa farine et de ses œufs,
disait le recteur ; dis-lui que je lui enverrai, dès qu’ils seront prêts, les
livres dont il me parle dans sa lettre : je les ai donnés à un écrivain pour
qu’il les copie. Et n’oublie pas, mon bon ami, de rappeler à ton maître
qu’il y a d’excellents poissons dans ses viviers, de beaux esturgeons prin-
cipalement. Je le sais fort bien et lui serai reconnaissant de m’en faire te-
nir à l’occasion : ici, au marché, le poisson est cher et mauvais. Et toi, Iav-
toukh, donne à ces braves gens un gobelet de brandevin ! Quant au phi-
losophe, n’oubliez pas de l’attacher, sans quoi il aurait tôt fait de
déguerpir. » « Voyez-vous, ce fils du diable ! ronchonna le philosophe à
part soi. Il a flairé le pot aux roses. » Descendu dans la cour, il aperçut
une kibitka qu’il prit tout d’abord pour une grange montée sur roues.
Elle avait en vérité la profondeur d’un four à briques. C’était l’habituel
véhicule de Cracovie, dans lequel les Juifs s’entassent par cinquante à la
fois, sans compter les marchandises, pour une tournée dans toutes les
villes où ils ont flairé une foire. Une demi-douzaine de Cosaques,
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gaillards robustes encore qu’un peu mûrs, l’attendaient. Leurs caftans de
drap fin à brandebourgs faisaient voir qu’ils appartenaient à un seigneur
de quelque importance ; de légères cicatrices révélaient qu’ils avaient fait
la guerre, et non sans gloire. « Que faire ? songea le philosophe. Ce qui
doit arriver arrive ! » Et s’adressant aux Cosaques : « Bonjour, cama-
rades, leur dit-il d’une voix forte. –– Bonjour, sire philosophe, lui répon-
dirent certains d’entre eux. – Alors, comme ça, il faut que je vous tienne
compagnie ! Vous avez là une fameuse guimbarde, poursuivit-il en grim-
pant dans la voiture. Il n’y avait, ma foi, qu’à louer des musiciens : c’est
une vraie salle de danse. – Oui, c’est un équipage bien conditionné », ré-
pondit un des Cosaques en s’asseyant sur la ridelle à côté du cocher,
dont la tête était enveloppée d’un torchon, car il avait trouvé moyen de
laisser son bonnet en gage à quelque cabaretier. Les cinq autres
s’introduisirent avec le philosophe dans les profondeurs de la voiture et
s’installèrent sur des sacs remplis d’objets de toutes sortes dont ils
avaient fait emplette en ville. « Je serais curieux de savoir, dit le philo-
sophe, à supposer que l’on chargeât cette guimbarde de quelques mar-
chandises, comme par exemple de sel ou de fer en barres, combien il fau-
drait de chevaux pour la traîner. – Pour sûr ! dit au bout d’un bon mo-
ment le Cosaque qui avait pris place auprès du cocher, on aurait besoin
d’un nombre de chevaux en conséquence. » Après une réponse aussi pé-
remptoire, le Cosaque se crut en droit de garder le silence pour le reste
de la route. Notre philosophe grillait d’envie de savoir qui était ce cente-
nier, quel caractère il avait, ce qu’on pensait de sa fille, cette agonisante
qui était rentrée de promenade d’une manière si étrange, et dont
l’histoire se trouvait brusquement mêlée à la sienne propre, bref, tout le
train de vie de cette maison. Il pressa donc les Cosaques de questions ;
mais lesdits Cosaques étaient sans doute des philosophes comme lui, car,
affalés sur les sacs, ils se contentaient pour toute réponse de fumer leur
brûle-gueule. Cependant l’un d’eux, se tournant vers l’automédon, lui fit
cette courte recommandation : « Prends garde, Overko, espèce de vieil
étourneau ; quand tu arriveras au cabaret qui se trouve sur la route de
Tchoukhraïlovo, n’oublie pas de t’arrêter et de nous réveiller, les cama-
rades et moi, pour le cas où nous serions endormis. » Cela dit, il ne tarda
pas, en effet, à ronfler. Mais sa recommandation était bien inutile, car à
peine la guimbarde fut-elle en vue du cabaret que tous s’écrièrent d’une
seule voix : « Halte ! » Au reste les chevaux d’Overko avaient depuis
longtemps pris l’habitude de s’arrêter d’eux-mêmes devant chaque bou-
chon. Malgré la chaleur accablante d’une journée de juillet, tous nos gens
sautèrent à bas de la voiture et se précipitèrent dans l’ignoble taudis. Le
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tenancier, qui était juif, accueillit ces vieilles pratiques avec force dé-
monstrations de joie. Il apporta dans un pan de sa lévite quelques saucis-
sons de porc et après les avoir déposés sur la table, se détourna de ce
mets interdit par le Talmud. Quand tout le monde se fut installé, un
énorme pot de terre apparut devant chaque convive. Le philosophe Tho-
mas dut prendre part à la frairie. Et comme les Petits-Russes ont le vin
tendre, toute la pièce retentit bientôt de sonores accolades. « Viens çà,
Spirid, que je t’embrasse ! – Sur mon cœur, Doroche, sur mon cœur ! »
Une joue appuyée sur son poing, le plus vieux de la bande, à en juger par
ses moustaches grises, sanglotait à fendre l’âme : il n’avait plus ni père ni
mère, il était seul au monde. Un autre, grand raisonneur, lui prodiguait
des consolations. « Ne pleure pas, voyons, ne pleure pas : Dieu sait ce
qu’il fait. » Un autre, celui qui avait nom Doroche, se montra soudain
fort curieux. « Voyons, demandait-il sans cesse au philosophe Thomas,
dites-moi un peu ce qu’on vous enseigne au séminaire. C’est-y ce que
notre chantre nous dégoise à l’église, ou bien c’est-y autre chose ? –
Laisse là tes questions, disait le raisonneur d’une voix empâtée. Va pour
ce qui en est. Dieu sait ce qu’il fait. Dieu sait tout. – Non, non, insistait
Doroche, je veux savoir ce qu’il y a dans leurs livres : c’est peut-être pas
du tout la même chose que dans ceux de notre chantre. – Mon Dieu, mon
Dieu ! reprenait le digne mentor. Peut-on dire des choses pareilles ! C’est
la volonté du bon Dieu, voyons ! Et ce que Dieu a fait, on n’y peut rien
changer. – Je veux savoir tout ce qui est écrit. Je veux entrer au séminaire.
Parole d’honneur ! Tu ne me crois peut-être pas capable d’apprendre ce
qu’on y enseigne ? j’apprendrai tout, tout. – Ô mon Dieu, mon Dieu !… »
soupira le consolateur, et il laissa choir sa tête sur la table, car il n’était
plus en état de la tenir debout. Cependant les autres Cosaques parlaient
des seigneurs ou se demandaient pour quelle raison il y a une lune au
ciel. Cette disposition des esprits parut au philosophe Thomas propice à
ses desseins. Il s’adressa tout d’abord au grison qui se lamentait d’avoir
perdu père et mère. « Qu’as-tu à geindre comme ça, vieux frère ? Moi
aussi, je suis orphelin. Laissez-moi partir, mes braves gens : qu’avez-
vous besoin de moi ? – Oui, oui, approuvèrent quelques-uns, laissons-le
partir. C’est un orphelin, que diantre ! qu’il aille où bon lui semble ! – Ô
mon Dieu, mon Dieu ! dit le consolateur en soulevant la tête. Laissez-le
partir. Qu’il aille son chemin, le pauvre ! » Et déjà les Cosaques
s’apprêtaient à lui donner d’eux-mêmes la clef des champs, quand celui
qui s’était montré si curieux les arrêta. « Non, dit-il, je veux causer avec
lui du séminaire, rapport que moi aussi, je veux y entrer, au séminaire. »
D’ailleurs notre philosophe eût été bien incapable de prendre la fuite : en
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effet, dès qu’il essaya de se lever, ses jambes lui parurent de bois et il
aperçut une telle quantité de portes dans la pièce qu’il n’aurait pu trou-
ver la véritable. Le soir tombait déjà quand la compagnie songea à re-
prendre sa route. Après s’être enfournés dans la guimbarde, ils partirent
en excitant les chevaux et en beuglant une chanson dont il eût été fort
difficile de saisir les paroles et la mélodie. Ils errèrent ainsi une bonne
partie de la nuit, perdant à chaque instant le chemin, que pourtant ils
connaissaient par cœur ; une côte très rapide les amena enfin dans un
vallon, et le philosophe aperçut de chaque côté du chemin des palissades
et des haies flanquées de petits arbres bas et dominées par des toitures.
C’était un gros village appartenant au centenier. Il était déjà plus de mi-
nuit. De petites étoiles trouaient le ciel sombre. Aucune lumière ne
brillait. Accueillis par un concert d’aboiements, ils pénétrèrent dans la
grande cour, autour de laquelle se pressaient des granges et des masures.
En face du portail une bâtisse un peu plus considérable servait sans
doute de logis au centenier. La guimbarde s’arrêta devant une façon de
hangar où nos voyageurs s’allèrent gîter. Le philosophe eût volontiers je-
té un coup d’œil sur la demeure seigneuriale ; mais si grands qu’il les
écarquillât, tout se brouillait devant ses yeux : il prenait la maison pour
un ours et la cheminée pour le recteur. Il eut un geste de dépit et s’en fut,
lui aussi, dormir. Quand il s’éveilla, une agitation extrême régnait dans
le domaine : la demoiselle était morte pendant la nuit. Les domestiques
effarés couraient en tous sens ; quelques bonnes femmes pleuraient ; une
foule de curieux regardaient par les trous de la clôture dans la cour où il
n’y avait pourtant rien à voir. Le philosophe put maintenant examiner à
loisir les lieux que l’obscurité ne lui avait point permis de discerner. Le
corps de logis n’était qu’une maisonnette couverte de chaume, telle
qu’on les construisait autrefois dans la Petite-Russie. Un petit fronton
haut et pointu, percé d’une fenêtre ronde assez semblable à un œil levé
vers le ciel, tout peinturluré de croissants rouges, de fleurs jaunes et
bleues, s’appuyait sur des colonnettes en bois de chêne, rondes jusqu’au
milieu, hexagonales à la base et curieusement travaillées au chapiteau. Le
dit fronton abritait un modeste perron, flanqué de bancs. Des auvents
étayés par des colonnes du même genre, mais torses, couraient le long de
la façade, qu’ombrageait un poirier pyramidal aux feuilles tremblotantes.
Deux rangées de granges parallèles formaient avenue au milieu de la
cour. Près du portail deux caveaux triangulaires, également couverts en
chaume, se faisaient vis-à-vis ; une porte basse y donnait accès ; toutes
sortes d’enluminures agrémentaient leurs trois pans de mur. Sur l’un
d’eux un Cosaque juché sur un tonneau brandissait au-dessus de sa tête
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un pichet, orné de cette inscription : « Je boirai tout ! » Sur un autre, une
gourde et des flacons formaient le fond d’un tableau que rehaussaient un
cheval les pieds en l’air, une pipe, un tambour de basque et cette noble
inscription : « Le vin fait la joie du Cosaque ». À l’énorme lucarne de
l’une des granges apparaissaient un tambour et des trompettes de cuivre.
Deux canons étaient en batterie près du portail. Le seigneur, à n’en point
douter, aimait à se réjouir ; les joyeuses clameurs des festins devaient
souvent retentir dans tous les coins de son domaine. Deux moulins à
vent précédaient le portail. Un vaste jardin s’étendait derrière le logis :
ses arbres touffus masquaient les masures du village ; seuls les faîtes
noircis des cheminées apparaissaient à travers les cimes. Tout le village
tenait à l’aise sur le large ressaut d’une colline. Une autre colline bou-
chait la vue du côté du nord et dévalait presque à pic jusqu’à la porte
même du domaine. Regardée d’en bas, elle semblait encore plus
abrupte ; de maigres broussailles s’accrochaient de-ci de-là à son sommet
et tranchaient en noir sur le ciel bleu ; ses flancs nus, tout sillonnés par
les eaux torrentielles, inspiraient des pensées plutôt lugubres. Deux
chaumières s’agrippaient à cet escarpement : un gros pommier dont les
racines s’accotaient à de petits pieux soutenant de la bonne terre,
étendait au-dessus de l’une d’elles ses vastes branches ; les pommes
qu’abattait le vent roulaient jusque dans la grande cour. Une route en la-
cets descendait la colline et venait aboutir au village en passant devant la
propriété. Le philosophe mesura des yeux l’inclinaison de cette pente, et,
songeant au voyage de la veille : « Allons, se dit-il, pour que, conduite
par une bande d’ivrognes, l’énorme guimbarde et tout son chargement
n’ait point culbuté dans ce précipice, il faut évidemment que les chevaux
du centenier soient des bêtes fort adroites ou que ses Cosaques aient la
tête bien solide. » Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la
cour ; quand il reporta ses regards du côté opposé, il découvrit un tout
autre paysage : le village s’étendait par paliers jusqu’à la plaine, où des
prairies déroulaient à perte de vue leur verdure dont l’éclat
s’assombrissait par degrés ; des taches d’un bleu sombre y signalaient à
plus de cinq lieues la présence de nombreux hameaux. Une chaîne de
collines courait sur la droite de cette plaine ; la ligne sombre et miroitante
du Dniepr se devinait au loin. « Quel beau pays ! se dit le philosophe.
Voilà où il ferait bon vivre, pêcher dans le fleuve et les étangs, chasser au
filet ou au fusil le courlis et la canepetière ! Sans compter les outardes qui
doivent abonder dans ces prairies. On pourrait aussi sécher des quantités
de fruits et les vendre à la ville, ou, mieux encore, en tirer de l’eau-de-
vie, car à mon sens la meilleure eau-de-vie de grains ne soutient pas la

16



comparaison avec le ratafia. Il ne serait pas mauvais non plus de songer
à jouer des jambes. » Il aperçut derrière la haie un petit sentier envahi
par les hautes herbes ; il y mettait le pied machinalement avec l’intention
de faire d’abord un semblant de promenade, puis de gagner subreptice-
ment le large à l’abri des maisons, quand soudain une main plutôt
lourde s’abattit sur son épaule. Le même vieux Cosaque qui, la veille au
soir, avait tant déploré et sa solitude et la perte de ses père et mère, était
planté derrière lui. « C’est en vain que tu t’imagines, messire philosophe,
pouvoir t’enfuir de chez nous, lui dit-il. On ne s’échappe pas d’ici
comme ça, et puis les chemins sont mauvais pour les piétons. Allons plu-
tôt trouver notre maître : il y a beau jeu qu’il t’attend dans sa belle
chambre. – Eh mais, je ne demande pas mieux… allons-y », dit le philo-
sophe, et il emboîta le pas au Cosaque. Le centenier, barbon à mous-
taches grises, les traits empreints d’une morne tristesse, était assis devant
une table, la tête appuyée sur ses deux mains. Il n’avait guère dépassé la
cinquantaine, mais son visage bouleversé, sa pâleur cadavérique, témoi-
gnaient qu’un instant avait suffi à ravager son âme, que toute sa gaieté
d’autrefois, toute sa vie bruyante avaient disparu pour toujours. À
l’entrée de Thomas suivi du vieux Cosaque, il écarta une de ses deux
mains et répondit d’un léger hochement de tête à leur profond salut.
Thomas et son Cosaque demeuraient près du seuil à distance respec-
tueuse. « Quel est ton nom et ton état, mon brave ? s’enquit le centenier
d’une voix neutre. – Je m’appelle Thomas Brutus, boursier de mon état et
élève de philosophie pour vous servir. – Et qui était ton père ? – Je n’en
sais rien, noble seigneur. – Et ta mère ? – Je n’en sais rien non plus. J’ai
dû en avoir une, bien sûr : le bon sens le veut. Mais qui était-elle, d’où
venait-elle, quand a-t-elle vécu, aussi vrai que Dieu existe, messire, je
l’ignore totalement. » Le centenier parut réfléchir quelques instants. «
Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ? – Sa connaissance, mes-
sire ?… Mais je vous jure que je ne l’ai jamais faite ! Parole d’honneur, ja-
mais ! Depuis que je suis au monde, je n’ai pas encore eu affaire aux de-
moiselles. Que le bon Dieu les bénisse… pour m’exprimer poliment ! –
Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi pour réciter les
prières sur son cercueil ? » Le philosophe haussa les épaules. « C’est le
secret de Dieu. Les seigneurs ont parfois de ces lubies que le plus savant
homme du monde ne saurait expliquer. Le fait est bien connu et le pro-
verbe assure à bon droit qu’il faut hurler avec les loups et danser au son
de la flûte. – Tu ne m’en donnes pas à croire, sire philosophe. – Que le
tonnerre me frappe sur place, si je mens ! – N’eût-elle vécu qu’une mi-
nute de plus, proféra douloureusement le centenier, j’aurais
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certainement su de quoi il retourne. « Ne permets à personne de réciter
les prières sur mon cercueil, papa, mais envoie tout de suite chercher au
séminaire de Kiev le boursier Thomas Brutus ; qu’il prie trois nuits pour
mon âme pécheresse : il sait… » Ce qu’il sait, je n’ai pas pu l’entendre :
elle est morte sur ce dernier mot, la pauvre petite colombe… Il faut
croire, mon brave garçon que la sainteté de ta vie et tes actes agréables à
Dieu t’ont fait avantageusement connaître : ma fille aura ouï parler de
toi. – De moi ? s’écria le philosophe en reculant de surprise. La sainteté
de ma vie ? reprit-il en regardant le centenier droit dans les yeux. Que le
bon Dieu vous bénisse, messire, vous ne savez pas ce que vous dites !
Mais voyons, le dernier jeudi saint – excusez l’indécence – je me suis ou-
blié chez la boulangère. – Il doit pourtant y avoir une raison à ce choix.
Quoi qu’il en soit, tu vas commencer ton office aujourd’hui même. –
J’aurais à dire à votre seigneurie… Évidemment tout homme tant soit
peu versé dans la Sainte Écriture peut… Mais à mon avis il serait plus
convenable de faire venir un diacre ou tout au moins un chantre. Ce sont
gens d’expérience qui savent comment s’y prendre ; tandis que moi… Je
n’ai pas la voix qu’il faudrait, voyez-vous… Et puis, regardez un peu
comme je suis fait : je n’ai pas la moindre apparence de la gravité qu’il
faudrait. – Comme tu voudras, mon ami. Seulement, en ce qui me
concerne, j’exécuterai fidèlement les dernières volontés de ma colombe.
Si donc trois nuits durant à partir de ce soir tu récites sur son cercueil les
prières des morts, je te récompenserai largement. Sinon… je ne conseille-
rais pas au diable lui-même de m’échauffer la bile ! » Ces derniers mots
furent proférés sur un ton si énergique que notre philosophe en comprit
aussitôt la signification. « Suis-moi ! » reprit le centenier. Ils passèrent
dans le vestibule. Le seigneur ouvrit la porte d’une chambre qui se
trouvait vis-à-vis de la sienne, et dont le philosophe, après s’être arrêté
un moment pour se moucher, franchit le seuil avec un effroi instinctif.
Une grosse cotonnade rouge recouvrait le plancher. Dans un coin, sous
les saintes images, et sur une haute table parée d’un velours bleu frangé
d’or, était étendu le corps de la morte. De grands cierges enguirlandés de
viorne se dressaient près des pieds et de la tête ; leur lumière blafarde se
perdait dans les rayons du jour. L’inconsolable père s’était assis devant
la couche funèbre, tournant le dos à la porte et dérobant ainsi aux re-
gards le visage de la défunte, à laquelle il tenait des propos peu faits
pour rassurer le philosophe. « Ce que je regrette le plus, ma bien-aimée
fille, ce n’est pas de te voir abandonner la terre à la fleur de ton âge,
avant le terme qui t’était fixé, me laissant en proie à la tristesse et à
l’affliction. Ce que je regrette, ma douce colombe de Dieu, c’est d’ignorer
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le nom de mon plus cruel ennemi, j’entends le misérable qui a causé ta
mort. Si je savais qui a pu avoir l’audace de te faire affront ou proférer
sur ton compte la moindre médisance, je jure devant Dieu que cet
homme-là ne reverrait jamais ses enfants s’il est vieux comme moi, ni son
père et sa mère s’il est encore dans la fleur de ses ans : son corps servirait
de pâture aux oiseaux de proie, aux bêtes fauves de la steppe. Mais hé-
las ! ma fleurette, ma caillette, ma mignonnette, je devrai passer dans la
douleur le reste de mes jours, contraint d’essuyer avec un pan de mon
habit les grosses larmes qui couleront de mes yeux flétris, tandis que
mon ennemi se donnera du bon temps et rira en cachette du vieillard im-
puissant… » Il s’arrêta, à bout de forces : sa douleur déchirante éclata en
un torrent de larmes. Touché d’une pareille affliction, le philosophe tous-
sota pour éclaircir sa voix. Le centenier se retourna et lui désigna sa
place, près du chevet de la morte, devant un petit pupitre où reposaient
quelques livres. « Trois nuits seront bientôt passées, se dit le philosophe,
et puis le seigneur me remplira les poches de ducats beaux et bons. » Il
s’approcha du lutrin, et après avoir toussé encore une fois, commença
son office sans détourner les yeux et sans pouvoir se résoudre à dévisa-
ger la morte. Au profond silence qui s’établit il devina que le centenier
s’était retiré. Il tourna lentement la tête, jeta sur la morte un regard furtif
et… Un tremblement le saisit ; il avait devant lui une beauté comme il
n’en paraît que bien rarement sur la terre. Jamais sans doute visage
n’avait offert des traits aussi fortement accusés et en même temps aussi
splendidement harmonieux. Elle paraissait encore vivante. Son beau
front pur comme l’argent, doux comme la neige, semblait penser ; ses
sourcils soyeux et réguliers – ténèbres tranchant sur cette clarté éblouis-
sante – dominaient fièrement ses yeux clos dont les cils tombaient en
flèches sur des joues qu’embrasait l’ardeur des convoitises secrètes ; ses
lèvres, rubis écarlates, souriaient d’un sourire de béatitude, un flot de dé-
lices allait s’en échapper… Cependant le philosophe décernait dans ces
mêmes traits quelque chose d’effrayant. Une angoisse sourdait dans son
âme comme un chant funèbre entonné soudain parmi les ébats d’une
foule en liesse. Tout à coup son sang ne fit qu’un tour : il venait d’être
saisi d’une ressemblance terrible. « La sorcière ! » s’écria-t-il d’une voix
étranglée. Il pâlit, détourna les yeux, reprit sa lecture. C’était bien la sor-
cière qu’il avait tuée ! Au coucher du soleil on porta la morte à l’église.
Le philosophe qui soutenait sur son épaule un des coins du cercueil re-
couvert de drap noir, eut l’impression d’un contact glacial. Le centenier
ouvrait la marche, soutenant lui aussi de la main le côté droit de l’étroite
cassette qui serait la dernière demeure de sa fille. Presque au bout du
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village, une morne église de bois, noircie, rongée par une mousse ver-
dâtre, dressait timidement ses trois pauvres coupoles coniques. Depuis
longtemps sans doute aucun service ne s’y célébrait. Des cierges brû-
laient maintenant devant presque toutes les images saintes. On déposa le
cercueil au milieu de l’église, juste en face du chœur. Le vieux centenier
embrassa encore une fois la morte, se prosterna et sortit avec les por-
teurs, auxquels il enjoignit de faire faire bonne chère au philosophe et de
le ramener ensuite à l’église. En arrivant à la cuisine, tous ceux qui
avaient porté le cercueil appliquèrent leurs mains contre le poêle, suivant
la coutume de nos Petits-Russes quand ils ont vu un mort. La faim, qui
commençait à talonner le philosophe, lui fit pour un moment oublier la
défunte. La cuisine s’emplit peu à peu : c’était une sorte de club où se
réunissaient tous les êtres vivants du domaine, y compris les chiens, qui
venaient en agitant la queue mendier jusque sur le seuil des os et des dé-
bris. Quelque part et pour quelque affaire qu’un valet fût dépêché, il en-
trait d’abord se reposer un instant et fumer une pipe dans la cuisine.
Tous les célibataires du lieu, godelureaux se pavanant dans leurs hoque-
tons à la cosaque, passaient là le plus clair de leurs journées, affalés sur
les bancs, sous les bancs, sur le poêle, bref, partout où il était possible de
s’étendre. Comme par un fait exprès chacun d’eux y oubliait toujours
son bonnet ou son fouet ou quelque objet de ce genre. Toutefois
l’assemblée la plus nombreuse se tenait à l’heure du souper, auquel as-
sistaient et le meneur de chevaux, qui avait déjà rentré ses bêtes dans
l’enclos, et le vacher que rappelait l’heure de la traite, et tous ceux qu’on
ne pouvait voir dans le cours de la journée. À ce moment les langues les
plus paresseuses se mettaient en branle : on parlait de tout, et de ce que
l’un s’était fait une culotte neuve, et de ce que l’autre avait vu un loup, et
de ce qui se trouve au centre de la terre. Il se rencontrait toujours dans la
compagnie plusieurs faiseurs de bons mots, espèce fort nombreuse en
Petite-Russie. Le philosophe entra avec les autres dans le cercle en plein
air installé devant la porte de la cuisine. Une commère en bonnet rouge
apparut bientôt sur le seuil, tenant dans ses mains un grand pot de ris-
soles fumantes qu’elle déposa au milieu du cercle. Chacun tira de sa
poche une cuillère de bois ou à son défaut un simple poinçon, également
en bois. Dès que les mâchoires jouèrent avec moins de rapidité et que
l’appétit dévorant de tous les convives se fut un peu assouvi, bon
nombre d’entre eux engagèrent une conversation dont la morte devait
naturellement faire les frais. « Est-il vrai, dit un jeune berger qui portait
attachés à la courroie de sa pipe tant de boutons et de plaques de cuivre
qu’il ressemblait à une échoppe ambulante de ferblantier ; est-il vrai que
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notre demoiselle – que le bon Dieu lui pardonne ! – avait des accoin-
tances avec le mauvais esprit ? – La demoiselle ? dit notre vieille connais-
sance Doroche. Pour sûr que c’était une sorcière. Oui, une vraie sorcière,
j’en mettrais ma main au feu. – Tais-toi, tais-toi, Doroche, reprit un troi-
sième, celui qui au cours de la route avait montré tant de propension à
consoler les autres. Ces choses-là ne nous regardent point et mieux vaut
ne pas en parler. » Mais Doroche n’était nullement disposé à se taire. Il
venait de faire une visite à la cave en compagnie du sommelier pour une
affaire importante et, après s’être penché deux ou trois fois sur deux ou
trois tonneaux, il en était sorti si guilleret qu’il ne pouvait plus retenir sa
langue. « Que je me taise ? s’écria-t-il. Mais elle m’a chevauché, moi qui
te parle. Oui, parfaitement, je le jure devant Dieu. – Dis-moi, mon oncle,
dit le jeune berger aux boutons, y a-t-il moyen de reconnaître les sorciers
à un signe quelconque ? – Non, répondit Doroche, pas moyen. Tu auras
beau lire tous les psautiers les uns après les autres, jamais tu n’y arrive-
ras. – Dis pas ça, Doroche, repartit l’infatigable consolateur. Rien de plus
facile au contraire. C’est pas pour rien que le bon Dieu a donné à chacun
une marque particulière ; les gens de science disent que toute sorcière a
une petite queue. – Toute vieille femme est une sorcière, décréta flegma-
tiquement un Cosaque à cheveux gris. – Vous en faites de jolis cocos,
vous autres, protesta la commère qui remplissait le pot de rissoles
fraîches. Espèce de gros verrats que vous êtes. » En voyant que ses pa-
roles avaient piqué la bonne femme au vif, le vieux Cosaque, dont le
nom était Iavtoukh et le sobriquet La Plique, laissa errer sur ses lèvres un
sourire de satisfaction ; de son côté le bouvier éclata d’un rire si gras
qu’on aurait dit que deux de ses bœufs, arrêtés nez à nez, s’étaient mis à
mugir à la fois. Cependant la curiosité de notre philosophe était en éveil ;
il brûlait de connaître dans toutes ses particularités la vie de la défunte.
Aussi, désireux de ramener l’entretien sur ce sujet palpitant : « Je vou-
drais bien savoir, demanda-t-il à son voisin, pourquoi l’honorable société
ici présente tient la demoiselle pour une sorcière ? Aurait-elle jeté des
sorts aux gens ou peut-être même fait périr quelqu’un par des malé-
fices ? – Y a eu de tout cela, répondit un des convives, dont le visage
glabre et plat avait toute l’apparence d’une pelle. – Qui ne se souvient du
piqueur Mikita ou bien de… – Le piqueur Mikita ? interrompit le philo-
sophe. Qui était-ce ? – Minute, s’écria Doroche. Je vas te raconter
l’histoire du piqueur Mikita. – Non, dit le gardeur de chevaux, c’est moi
qui la raconterai, son histoire. Mikita était mon compère, n’est-ce pas ?
Alors… – Non, dit à son tour Spirid, c’est moi qui vas la raconter. – Oui,
oui, que Spirid la raconte ! » s’écrie toute la troupe. Spirid commença en
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ces termes : « Quel dommage, messire philosophe, que tu n’aies pas
connu Mikita. C’était un homme rare : il connaissait chaque chien
comme s’il l’avait mis au monde. Notre piqueur d’à présent, Mikola, que
tu vois là, assis à deux places de moi, ne lui vient pas à la cheville. Miko-
la connaît aussi son affaire, je ne dis pas non, mais en comparaison de
Mikita, ce n’est qu’une mazette. – Tu racontes bien, y a pas à dire, tu ra-
contes bien, fit Doroche avec un signe de tête approbateur. – Oui, reprit
Spirid, il apercevait un lièvre en moins de temps qu’il n’en faut à un
autre pour éternuer. Quand, des fois, il sifflait : « Tiens bon, Ravageur !
Tiens, Vole-au-vent », tout en lançant son cheval ventre à terre, on ne sa-
vait dire qui des deux devançait l’autre, le chien le piqueur, ou le pi-
queur le chien. Et il vous lichait une pinte d’eau-de-vie en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire. Oui, c’était un fameux piqueur. Seule-
ment les derniers temps il n’avait plus d’yeux que pour notre demoiselle.
Lui avait-elle jeté un charme ou s’en était-il entiché pour de bon, je n’en
sais rien, en tout cas le gaillard se perdit complètement ; ce ne fut bientôt
plus qu’une femmelette, qu’un… Fi, j’aime mieux ne pas dire ce qu’il de-
vint, rapport à la décence. – Bien ! approuva Doroche. –– Dès que la de-
moiselle lui jetait un regard, la bride lui tombait des mains ; Ravageur, il
l’appelait Sourcilleur ; il trébuchait, il faisait tout de travers. Voilà qu’une
fois, notre demoiselle est allée le trouver à l’écurie, où il pansait un che-
val : « Écoute, Mikita, qu’elle lui a dit, laisse-moi mettre sur toi mon petit
pied. » Et lui, le sot, de répondre tout enchanté : « Non seulement ton
pied, mais assieds-toi tout entière sur moi, si tu veux. » La demoiselle a
levé son pied, et quand il a vu cette jambe si blanche, si ferme, le charme
l’a rendu complètement stupide à ce qu’il nous a raconté plus tard. Le
voilà qui courbe les épaules, saisit les deux pieds nus de la demoiselle et
se met à galoper à travers champs comme un cheval. Il est revenu à demi
mort, incapable de dire où ils avaient été ; il était devenu maigre comme
un échalas, et un beau jour qu’on est entré à l’écurie, on n’a plus trouvé
qu’un monceau de cendre à côté d’un seau vide : il avait brûlé, brûlé tout
à fait, et de lui-même. Et un piqueur comme ça, on aurait fait le tour du
monde avant de trouver son pareil ! » Dès que Spirid eut fini son his-
toire, chacun se mit à prôner les mérites du défunt piqueur. Mais Do-
roche s’adressant à Thomas : « À propos, lui demanda-t-il, et l’histoire de
la Rebouteuse, la connais-tu, au moins ? – Non. – Eh, eh ! faut croire
qu’on ne vous apprend pas grand-chose dans votre séminaire. Eh bien,
écoute ! Nous avons dans notre village un Cosaque qu’on appelle le Re-
bouteux. C’est un brave Cosaque. Il lui arrive de chaparder et de dégoi-
ser des menteries, mais ce n’en est pas moins un brave Cosaque. Sa
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maison n’est pas très loin d’ici. Un jour, à l’heure où nous sommes main-
tenant, le Rebouteux et sa femme, après leur souper, ont voulu faire do-
do. Et comme le temps était beau, la Rebouteuse s’est étendue dans la
cour et le Rebouteux, sur un banc dans la maison… Non, c’est le
contraire : la Rebouteuse s’est couchée sur le banc et le Rebouteux dans
la cour ! – Non, interrompit la maritorne qui se tenait debout sur le seuil,
la tête accotée sur l’une de ses paumes. C’est sur le plancher qu’elle s’est
couchée, la Rebouteuse, c’est pas sur le banc. » Doroche la regarda, puis
regarda par terre, puis la regarda encore, puis après un moment de si-
lence : « Une supposition que je t’enlève ta jupe devant tout le monde, ça
sera-t’y de ton goût, des fois ? » Cet avertissement produisit son effet : la
commère se tut et n’interrompit plus personne. Doroche reprit le cours
de son histoire. « Or, dans le berceau qui était suspendu au milieu de la
cabane se trouvait un poupard d’un an, fille ou garçon, je n’en sais trop
rien. La Rebouteuse était donc couchée et voilà que, tout à coup, elle en-
tend une chienne qui gratte à la porte et qui hurle à faire fuir les loups.
Elle prend peur, bien sûr : ces bêtasses de femmes, n’est-ce pas, on n’a
qu’à leur faire un pied de langue le soir par la fente d’une porte pour
qu’aussitôt leur âme leur tombe dans les talons. Pourtant celle-là eut le
cœur de se dire : « Il faut que je donne sur le museau à cette maudite
chienne, peut-être cessera-t-elle de hurler. » Elle a pris son tisonnier et
s’en est allée ouvrir la porte. Mais elle ne l’avait pas plus tôt entrouverte
que la chienne lui a passé à travers les jambes et a couru au berceau tout
droit. La Rebouteuse s’est alors aperçue qu’en fait de chien, c’était notre
demoiselle. Encore si ç’avait été notre demoiselle sous sa forme ordi-
naire ! Mais le mauvais de l’affaire, c’est qu’elle était toute bleue et que
ses yeux étincelaient comme des charbons ardents. Elle s’est emparée de
l’enfant, l’a mordu à la gorge et s’est mise à lui sucer le sang. La Rebou-
teuse n’a fait qu’un cri : « Ah, malheur ! » et elle a voulu se jeter dehors.
Mais voilà qu’elle trouve la porte de la cour fermée. Alors elle s’est sau-
vée dans le grenier. Elle tremblait de tous ses membres, la sotte, blottie
dans un coin, quand voilà que notre demoiselle s’est jetée sur elle et a
commencé à la mordre à son tour. Ce n’est qu’au matin que le Rebouteux
a tiré du grenier sa bête de femme toute meurtrie, toute mordue. Elle est
morte le lendemain, l’imbécile. Il se joue comme ça de ces tours, voyez-
vous. On a beau sortir d’une portée de seigneurs, quand on est sorcière,
on l’est bien. » Ce beau récit terminé, Doroche promena autour de lui un
regard satisfait, cura sa pipe du doigt et se mit en devoir de la bourrer
copieusement. Il n’avait d’ailleurs pas épuisé le sujet, et chacun des
convives y alla de son histoire. Chez l’un, la sorcière, sous la forme d’une
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meule de foin, était venue en visite jusqu’à la porte de sa cabane ; elle
avait volé le bonnet de celui-ci, coupé les tresses de plusieurs filles du
village, et bu chez d’autres quelques seaux de sang. Entre-temps, la nuit
était complètement venue et les bons compagnons daignèrent enfin
s’apercevoir qu’ils avaient un peu trop joué de la langue. Chacun
s’empressa de regagner son gîte habituel, à savoir la cuisine pour ceux-ci,
les granges pour ceux-là, et pour d’aucuns la belle étoile. « Eh bien, mes-
sire Thomas, dit alors le vieux Cosaque, voilà le moment d’aller rejoindre
la défunte. » Alors tous les quatre, car Spirid et Doroche se joignirent à
eux, se dirigèrent vers l’église, en écartant du fouet les chiens qui erraient
en bandes sur la route et mordaient rageusement les bâtons de nos com-
pères. Pour se donner du cœur au ventre le philosophe avait eu beau
lamper une large pinte de brandevin, il n’en sentait pas moins, à mesure
qu’il approchait de l’église, sourdre et grandir dans son âme une inquié-
tude secrète. Les étranges histoires qu’il venait d’ouïr ne pouvaient
qu’alarmer davantage son imagination. L’ombre cependant devenait
moins épaisse : les arbres et les haies se faisaient plus rares. Ils péné-
trèrent enfin dans l’enclos dénudé de l’église au-delà duquel on ne
voyait plus d’arbres : seuls des champs, des prairies déployaient leur
sombre immensité. Les trois Cosaques gravirent avec Thomas les degrés
rapides du parvis ; après lui avoir souhaité d’accomplir heureusement sa
tâche, ils l’enfermèrent dans l’église suivant l’ordre du seigneur. Une fois
seul, le philosophe commença par bâiller, s’étirer, souffler dans ses
doigts, puis enfin il s’enhardit à examiner les lieux. Devant lui se dressait
le cercueil, tout noir. Les cierges allumés devant les images saintes
n’éclairaient guère que l’iconostase ; leur faible lumière atteignait encore
le centre de l’église mais ne parvenait point à percer les ténèbres environ-
nantes. L’iconostase, très élevé à la manière ancienne, montrait une affli-
geante vétusté ; ses découpures à jour, jadis couvertes d’or, n’étincelaient
plus que vaguement, la dorure était tombée en maint et maint endroit,
les visages des saints avaient complètement noirci, leurs yeux brillaient
d’un éclat lugubre. Le philosophe promena encore une fois les regards
autour de lui. « Eh bien, quoi, se dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Nul être vi-
vant ne peut venir ici, et j’ai des prières si puissantes contre les morts et
les revenants qu’ils n’oseront pas me toucher du bout du doigt. Allons, à
l’œuvre ! » conclut-il avec un geste de résolution. En approchant du lu-
trin il aperçut quelques paquets de cierges. « Excellente trouvaille, son-
gea le philosophe. Il faut éclairer l’église de façon qu’on y voie clair
comme en plein midi. Quel dommage qu’on ne puisse fumer une bonne
pipe dans la maison du Seigneur. » Et, sans ménager aucunement les
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cierges, il se mit à les coller à toutes les corniches, à tous les lutrins, à
toutes les images. Une vive clarté envahit bientôt l’église entière, hormis
les parties hautes où les ténèbres semblèrent encore plus épaisses et les
saints lancèrent de leurs vieux cadres à demi scintillants des regards en-
core plus farouches. Il s’approcha du cercueil, leva sur le visage de la
morte des yeux timides et qu’un léger tressaillement lui fit aussitôt refer-
mer : quelle souveraine, quelle terrifiante beauté ! Il détourna la tête et
voulut s’éloigner ; mais mû par une étrange curiosité – ce sentiment
contradictoire latent en chacun de nous et que la peur développe avec
une intensité particulière – il ne put se défendre de la contempler encore
une fois, en dépit de l’importun tressaillement. Et vraiment ce superbe
masque mortuaire était bien fait pour inspirer une terreur qu’une beauté
moins parfaite n’eût sans doute point provoquée, car il n’y avait en lui
rien de terne, de défait, d’amorti : il vivait ! Notre philosophe s’imagina
même que la défunte le suivait du regard tout en gardant les yeux clos ;
il crut voir une larme sourdre sous les cils de l’œil droit, rouler sur la
joue, s’y poser, et il reconnut alors que c’était une goutte de sang. Il alla
au plus vite s’installer devant le lutrin, ouvrit son rituel et, pour se don-
ner du courage, se mit à psalmodier de son ton le plus haut. Sa belle voix
de basse alla frapper les vieilles parois assourdies de l’église sans y
éveiller aucun écho ; elle prenait dans ce silence de mort un accent singu-
lier quelque peu inquiétant, et qui n’échappa point au récitant lui-même.
« Bah ! se dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Elle ne se lèvera pas de son cer-
cueil ; la parole de Dieu la tiendra en respect. Et quel Cosaque serais-je si
j’avais peur ? J’ai un peu trop levé le coude, ça m’a donné le trac.
Voyons, prenons un peu de tabac. Ah, quel bon, quel excellent tabac ! »
Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il coulait des regards vers le cer-
cueil, tandis qu’une voix intérieure lui murmurait : « Elle va se lever, se
dresser, te regarder ! » Mais le silence restait sépulcral, le cercueil ne re-
muait pas, les cierges versaient des torrents de lumière. Quel lugubre
spectacle qu’une église illuminée, au cœur de la nuit, avec un cadavre au
beau milieu, et pas une âme à l’entour. Pour chasser ses dernières
craintes, Thomas se mit à chanter en haussant la voix et sur tous les tons ;
mais à tout instant il tournait les yeux vers le cercueil, comme harcelé par
l’invariable question : « Si elle allait se lever, si elle allait se lever ! » Mais
non, le cercueil demeurait immobile. Aucun son ne décelait la présence
d’un être vivant, pas même d’un grillon. On n’entendait que le léger pé-
tillement d’un cierge éloigné, ou le bruit mat d’une goutte de cire tom-
bant sur le plancher. « Si elle allait se lever ?… » Elle souleva la tête. Il se
frotta les yeux, tout effaré. Non, il ne rêvait pas ; elle n’était plus couchée,
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elle s’était mise sur son séant. Il détourna les yeux… pour les reporter
l’instant d’après sur la morte. Horreur ! Elle s’est levée, elle marche les
yeux fermés, les bras étendus comme si elle voulait saisir quelqu’un !
Elle vient droit à lui. Dans son effroi il traça du doigt un cercle autour de
sa place et prononça avec effort les prières, les formules d’exorcisme que
lui avait enseignées un moine expert en la matière, pour avoir eu toute sa
vie commerce avec les sorcières et les esprits immondes. La morte
s’avança jusqu’à la trace du cercle, mais n’osa pas franchir cette limite.
Devenue subitement bleue et livide comme le cadavre d’une personne
décédée depuis plusieurs jours, elle offrait cette fois des traits tellement
hideux que Thomas n’eut pas la force d’en soutenir la vue. Elle fit cla-
quer ses dents les unes contre les autres et ouvrit ses yeux morts ; mais
elle ne vit rien, car son visage trembla de fureur ; alors elle se dirigea
d’un autre côté, les bras toujours étendus : tâtant les murailles,
s’accrochant aux colonnes, elle cherchait de toute évidence à saisir Tho-
mas. Elle s’arrêta enfin, leva un doigt menaçant et se recoucha dans son
cercueil. Le philosophe n’arrivait pas à reprendre ses sens, et jetait des
regards peu rassurés sur l’étroit repaire de la sorcière. Tout à coup le cer-
cueil s’élança de sa place et, avec un sifflement aigu, se mit à décrire
dans l’église des zigzags sans fin. Thomas le vit un moment presque sur
sa tête, mais s’aperçut en même temps qu’il ne pouvait franchir le cercle
tutélaire. Il multiplia les exorcismes. Le cercueil se précipita avec fracas à
son ancienne place, y reprit son immobilité. Alors le cadavre, devenu
d’un vert livide, se souleva ; mais, comme à cet instant même retentit le
chant lointain du coq, il se recoucha aussitôt et le couvercle du cercueil se
referma bruyamment. Le cœur du philosophe battait à se rompre ; son
corps était couvert d’une sueur glacée ; mais, rassuré par le chant du coq,
il regagna le temps perdu et s’acquitta de son office. Aux premières
lueurs du jour le chantre vint le remplacer, assisté du vieux Iavtoukh qui
pour le moment remplissait les fonctions de marguillier. De retour à son
lointain gîte, Thomas fut longtemps à trouver le sommeil ; pourtant la fa-
tigue le vainquit et il ne fit qu’un somme jusqu’au dîner. Quand il ouvrit
les yeux, il crut avoir fait un mauvais rêve. Une pinte de brandevin
qu’on eut soin de lui servir le remit à peu près dans son assiette : pen-
dant le repas, sa langue se dénoua, il hasarda par-ci par-là quelques re-
marques et dévora presque à lui seul un cochon de lait d’assez belle
taille. Cependant un instinct secret lui fit garder le silence sur les événe-
ments de la nuit ; aux questions que lui posaient les curieux, il répondit
évasivement : « Oui, oui, j’en ai vu de drôles ! » Le philosophe était de
ces gens que la bonne chère rend d’une extrême bienveillance envers
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l’humanité. Étendu par terre, il fumait sa pipe en crachant sans cesse et
en considérant ses semblables avec une douceur sans pareille. Il profita
de cette excellente disposition pour parcourir le village ; il prit langue
avec presque tous les indigènes et s’arrangea si bien qu’il se fit chasser
de deux maisons ; une accorte jeune personne lui donna même un grand
coup de pelle sur le dos au moment où mû par un désir curieux il allait
se convaincre par le toucher de quelle étoffe étaient faits son justaucorps
et son cotillon. Mais plus le soir approchait, plus notre homme devenait
soucieux. Une heure avant le souper, presque tous les gens de la maison
se mirent à jouer aux kragli, sorte de jeu de quilles où les boules sont
remplacées par de longs bâtons. Comme le gagnant a le droit de monter
à cheval sur le perdant, ce jeu ne laissait pas d’offrir certains spectacles
piquants : quelquefois le meneur de chevaux, large comme un flanc,
grimpait sur le dos du porcher, petit bonhomme malingre et tout ratati-
né ; d’autres fois c’était le meneur de chevaux qui présentait son dos, et
Doroche en sautant dessus ne manquait jamais de dire : « Quel gros
bœuf ! » Les gens plus posés fumaient leur pipe près de la cuisine et
contemplaient les joueurs d’un air grave ; ils ne se déridaient même pas
quand la jeunesse riait à se tenir les côtes d’une facétie de Spirid ou du
meneur de chevaux. « Eh bien, sire écolier, lui dit le vieux Cosaque en se
levant de table avec Doroche, voilà le moment d’aller à notre affaire. »
On reconduisit Thomas à l’église, on l’y enferma tout comme la veille.
Dès qu’il fut seul, son angoisse s’accrut à la vue des sombres images
dans leurs cadres dorés et du noir cercueil dans son immobilité mena-
çante. « Voyons, proféra-t-il, je suis maintenant au fait de tout ce beau
sabbat ; il ne me surprendra plus ; ce n’est terrible que la première fois.
Oui, la première fois, évidemment, c’est un peu effrayant, mais ensuite
ce n’est plus terrible, non, plus terrible du tout. » Il gagna rapidement le
lutrin, s’entoura d’un cercle, prononça quelques exorcismes et se mit à
psalmodier, après avoir pris la ferme résolution de ne pas lever les yeux
du psautier et de ne prêter attention à quoi que ce fût. Au bout d’une
heure, il commençait à toussoter, à ressentir quelque fatigue ; il tira sa ta-
batière de sa poche et, avant de porter le tabac à son nez, il lança un coup
d’œil timide sur le cercueil. Son cœur se serra d’épouvante : la morte se
tenait déjà sur la trace du cercle et fixait sur lui des yeux ternes et vi-
treux ; il tressaillit, baissa les yeux, précipita ses orémus et ses exor-
cismes. Il entendit la morte grincer des dents, il devina qu’elle agitait fu-
rieusement les bras dans l’intention de le saisir ; mais un regard qu’il osa
lui décocher à la dérobée le convainquit qu’elle ne pouvait le voir, car
elle ne le cherchait point où il était. Le spectre se prit soudain à
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grommeler de ses lèvres glacées des paroles étranges, incompréhen-
sibles, dont le son rauque rappelait le pétillement de la poix bouillante, et
dont le sens, à coup sûr, devait être effroyable. Thomas comprit avec ter-
reur que c’étaient des conjurations. Bientôt en effet un grand vent s’éleva
dans l’église, tandis qu’au dehors éclatait le fracas d’un vol tumultueux.
Thomas entendit des ailes battre les vitres et les grillages des fenêtres,
des griffes grincer sur le fer, une poussée formidable ébranler la porte.
Son cœur battait avec violence ; les yeux obstinément clos, il multipliait
exorcismes et patenôtres. Enfin un cri aigu monta dans le lointain : c’était
le chant du coq. À bout de forces, notre philosophe s’arrêta, poussa un
soupir de soulagement. Quand au matin on vint le relayer, on le trouva à
demi-mort. Adossé à la muraille, les yeux hors des orbites, il regardait
les braves Cosaques d’un air hébété. Il fallut le porter en quelque sorte
hors de l’église, et le soutenir tout le long du chemin. Une fois arrivé, il
se secoua, s’étira, se fit donner une chopine, en vida le contenu d’un trait,
passa la main dans ses cheveux et dit : « Que ne voit-on pas, comme ver-
mine, en ce bas monde… ce sont des légions de… » Au lieu d’achever sa
phrase il eut un geste qui en disait long. Ce qu’oyant, les bonnes gens
réunis autour de lui baissèrent la tête à qui mieux mieux. Un galopin
même, que tous les croquants se croyaient le droit d’envoyer à leur place
puiser de l’eau ou balayer l’écurie, ce rien-du-tout de galopin osa cette
fois ouvrir la bouche comme les autres. Dans ce moment vint à passer
une femme encore assez jeune, dont un justaucorps serré à la taille faisait
ressortir les formes rebondies. C’était l’aide de la vieille maritorne, une
faraude à tous crins, qui épinglait toujours quelque babiole à sa coiffe, un
bout de ruban, un œillet, voire une papillote à défaut d’autre chose. «
Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philosophe… Ah, mon Dieu,
que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle tout à coup en frappant de surprise ses
mains l’une contre l’autre. – Quoi donc, espèce de sotte ? – Mais tu es de-
venu tout gris ! – Eh, eh, c’est ma foi vrai ! constata Spirid après avoir
considéré Thomas avec attention. Te voilà quasiment aussi blanc que
notre vieux Iavtoukh. » À ces mots le philosophe se précipita dans la cui-
sine où il avait remarqué un morceau de miroir, petit triangle sali par les
mouches et destiné à la toilette de la faraude, à en juger par les myosotis,
par les pervenches, par la guirlande de soucis qui l’entouraient. En effet,
une partie de ses cheveux étaient devenus blancs ! Thomas Brutus dut le
reconnaître non sans épouvante. Il baissa la tête et réfléchit profondé-
ment. « Je vais de ce pas tout conter au seigneur, se dit-il enfin, et lui dé-
clarer tout franc que je ne veux plus réciter les prières. Qu’il me renvoie
tout de suite à Kiev. » Et il se dirigea dans cette intention vers le corps du
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logis. Il trouva le centenier dans sa chambre, figé dans une immobilité
presque rigide. La même expression de désespoir était répandue sur ses
traits, mais ses joues s’étaient creusées encore : il ne prenait évidemment
que peu de nourriture, peut-être même aucune. Une pâleur singulière
donnait à son visage la rigidité de la pierre. « Bonjour, mon garçon, dit-il
en apercevant Thomas qui s’était arrêté sur le seuil, son bonnet à la main.
Alors, où en sont tes affaires ? Tout va très bien, n’est-ce pas ? – On ne
peut mieux, en effet. Il se passe là-bas de telles diableries que je n’ai plus
qu’à sauter sur mon bonnet et à prendre mes jambes à mon cou. –
Comment cela ? – Mais, noble sire, votre fille… Elle est, bien sûr, de
noble extraction, personne n’osera prétendre le contraire… Seulement ne
vous fâchez pas, et que Dieu veuille avoir son âme… – Eh bien quoi, ma
fille ? – Elle s’est accointée avec Satan et elle fait de telles peurs aux gens
qu’aucune prière n’y remédie. – Récite toujours ; ce n’est pas pour rien
qu’elle a exigé ta présence : elle songeait à son âme, la pauvre chère co-
lombe, et voulait par des prières chasser toute mauvaise pensée. – Sur
l’honneur, messire, cela surpasse mes forces. – Récite toujours, insista le
centenier. Il ne reste plus qu’une nuit. Tu feras œuvre pie et je te
récompenserai. – Excusez-moi, messire, mais quelles que soient vos ré-
compenses je ne lirai plus, déclara Thomas de son ton le plus ferme. – É-
coute, philosophe, repartit le centenier, et, de persuasive, sa voix devint
menaçante. Je n’aime pas les caprices. Garde ces manières-là pour ton sé-
minaire parce que chez moi, si je te fais donner une raclée, ce sera d’une
autre façon que ton recteur. Sais-tu ce que c’est que les étrivières ? – Bien
sûr, répondit le philosophe en baissant la voix. Tout le monde connaît ça.
En grande quantité c’est intolérable. – Oui, seulement tu ne sais pas en-
core comment mes garçons s’entendent à étriller les gens ! » s’écria le
centenier en se levant brusquement. Son visage prit une expression hau-
taine et farouche, trahissant ainsi la rudesse d’un caractère assoupli un
moment sous l’influence du chagrin. « Ici, vois-tu, on commence par ca-
resser les côtes, puis on jette de l’eau-de-vie dessus, et alors on les frotte
pour de bon. À ton office, mon garçon ; si tu ne veux pas, tu es un
homme mort ; si tu le remplis jusqu’au bout, tu auras mille ducats. » «
Oh, oh, voilà un gaillard avec qui mieux vaut ne pas plaisanter, se dit le
philosophe en sortant. Mais attends, mon bel ami, je vais si bien jouer
des jambes que tes chiens et toi, vous n’arriverez pas à me relancer ! »
Bien décidé à gagner le large, Thomas attendit impatiemment l’heure
propice de l’après-dîner, où tous les gens avaient coutume de se fourrer
dans les granges à foin et d’y dormir la bouche ouverte, en laissant
échapper de vigoureux ronflements, grâce auxquels le domaine se
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métamorphose en manufacture. Cette heure arriva enfin. Iavtoukh lui-
même s’étendit au soleil et ferma les yeux. Le philosophe tout tremblant
gagna à pas de loup le parc d’où il lui semblait plus facile de prendre la
clef des champs. En effet, ce parc, comme tous ceux de ce genre, était li-
vré à l’abandon, et par cela même très propre à toute entreprise secrète.
Hormis un petit sentier, frayé pour les besoins de la maison, tout le ter-
rain disparaissait sous des buissons de sureaux, de cerisiers devenus
sauvages, au-dessus desquels les tiges élancées des glouterons érigeaient
leurs capitules roses et cotonneux. Le houblon jetait sur ce fouillis
d’arbustes un réseau dont les mailles se pressaient jusque sur la haie, et
retombaient de l’autre côté en grappes serpentantes, entrelacées aux
vrilles du liseron. Par-delà cette haie, limite extrême du parc, s’étendait
une véritable forêt de broussailles où jamais personne sans doute ne
s’était aventuré ; toute faux qui se fût attaquée à leurs tiges fortes et li-
gneuses aurait volé en éclats. Quand le philosophe se décida à franchir la
haie, ses dents se prirent à claquer et son cœur à battre si fort qu’il s’en
épouvanta lui-même. Le bas de sa longue lévite semblait collé, cloué à
terre. Il croyait entendre une voix tonitruante lui corner à l’oreille : « Où
vas-tu ? » Le pas sauté, il s’enfonça à toutes jambes dans la brousse, écra-
sant taupe sur taupe, trébuchant à chaque minute sur de vieilles souches.
Il voyait qu’au sortir de ce fourré il n’aurait plus qu’à traverser un
champ pour trouver un asile sûr dans une épaisse ronceraie qui, suivant
ses conjectures, aboutissait à la route de Kiev. Il franchit le champ au ga-
lop, mais dut, pour se frayer un passage à travers la ronceraie, abandon-
ner à mainte épine un morceau de sa lévite. Et soudain il déboucha dans
une petite clairière : un saule y déployait ses branches, dont certaines
tombaient presque jusqu’à terre ; une source étincelait dans l’herbe,
fraîche, argentée. Le philosophe se coucha aussitôt à plat ventre et but à
longs traits, car il éprouvait une soif intolérable. « Quelle bonne eau ! fit-
il en s’essuyant les lèvres. Si je me reposais ici !… – Non, continuons plu-
tôt à courir ; on s’est peut-être déjà mis à notre poursuite ! » Ces mots
prononcés au-dessus de sa tête le firent se relever brusquement. Iav-
toukh était devant lui. « Iavtoukh du diable ! se dit-il tout en colère. Avec
quel plaisir je te donnerais un bon croc-en-jambe pour t’envoyer ensuite
une volée de coups de trique à travers le museau et toute ta vilaine per-
sonne ! » « Pourquoi diantre as-tu fait un si grand détour ? reprit le bon-
homme. Tu n’avais qu’à prendre comme moi le chemin qui longe les
écuries : il mène tout droit ici. Comme ça tu n’aurais pas déchiré ta lé-
vite ; dommage de voir abîmer un drap pareil ! qu’as-tu payé l’aune ?…
Mais assez prononcé pour le moment, hein ? s’agit de regagner le bercail.

30



» L’oreille basse, le philosophe emboîta le pas à Iavtoukh. « C’est pour le
coup, songeait-il, que la maudite sorcière me fera avaler du poivre ! Mais
non, voyons, qu’ai-je à craindre ? Suis-je Cosaque, oui ou non ? J’ai déjà
récité les prières pendant deux nuits ; Dieu m’assistera encore pendant la
troisième. Pour que le Malin la protège ainsi, il faut que la maudite sor-
cière ait bien des péchés sur la conscience. » Ces réflexions et d’autres du
même genre lui redonnèrent du cœur. Aussi, dès son retour, pria-t-il Do-
roche qui, grâce à la protection du sommelier, avait parfois l’entrée des
caves seigneuriales, d’en tirer un quartaut de brandevin ; quand les deux
compères commodément installés à l’abri du hangar eurent lampé une
demi-douzaine de pintes, le philosophe se dressa d’un bond en criant : «
Des musiciens, je veux des musiciens, donnez-moi des musiciens ! » Et
sans attendre il se mit à danser dans le coin le plus net de la cour un tre-
pak tellement endiablé qu’il en oublia l’heure du goûter ; les gens de la
maison qui avaient fait cercle autour de lui, comme cela se pratique en
pareil cas, finirent par cracher d’impatience, et par l’abandonner à ses en-
trechats en bougonnant : « A-t-on idée de gigoter si longtemps ! » Enfin il
se coucha et s’endormit sur la place. Quand vint le moment de dîner, il
fallut lui verser sur la tête un plein seau d’eau froide pour le réveiller.
Pendant le repas, il décrivit prolixement les qualités du vrai Cosaque, le-
quel, à l’entendre, devait avant tout ignorer la crainte. « Il est temps, al-
lons ! dit soudain Iavtoukh. – Allons ! » répéta le philosophe en se levant.
« Que la langue te pèle, ragot de malheur ! » ajouta-t-il à part soi. Tout le
long du chemin le philosophe ne cessait de scruter les alentours. C’est en
vain qu’il essaya de faire parler ses compagnons : Iavtoukh gardait le si-
lence et Doroche lui-même n’était pas en train. Il faisait une nuit d’enfer.
Une bande de loups hurlaient dans le lointain et l’aboiement même des
chiens avait quelque chose d’angoissant. « Ce ne sont pas des loups qui
hurlent, fit observer Doroche ; on dirait des hurleurs d’une autre espèce.
» Iavtoukh continuait à se taire et le philosophe ne trouva rien à répli-
quer. Ils pénétrèrent enfin dans la vétuste église, dont les lambris ver-
moulus accusaient le peu de souci que le seigneur prenait de Dieu et de
son salut. Iavtoukh et Doroche se retirèrent comme les soirs précédents
et le philosophe resta seul. Il s’arrêta un instant. Tout, autour de lui, gar-
dait le même aspect lugubre. Le cercueil de la terrible sorcière était tou-
jours là, au milieu, dans sa sinistre immobilité. « Je n’aurai pas peur ;
non, Dieu m’en est témoin, je n’aurai pas peur », dit-il. Et après s’être en-
touré de son cercle protecteur, il se remémora tous les exorcismes qu’il
connaissait. Dans l’église qu’illuminait la flamme tremblotante des
cierges, un silence atroce planait. Le philosophe tourna une page, puis
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une autre, et remarqua soudain qu’il récitait toute autre chose que le
contenu de son rituel. Il fit un signe de croix et se mit à chanter ses
psaumes. Cela le rassura quelque peu ; les feuillets se suivaient l’un
après l’autre, quand tout à coup, au milieu du silence, le couvercle en fer
du cercueil éclata avec un horrible vacarme, et la morte se leva, encore
plus hideuse que la veille. Ses dents claquèrent furieusement, des
convulsions agitèrent ses lèvres, et dans un odieux glapissement elle
commença ses invocations. Un tourbillon s’éleva, brisant les vitres, jetant
à terre les saintes images ; la porte fut arrachée de ses gonds ; une horde
se rua dans le saint lieu, qu’elle emplit bientôt d’un grand bruit d’ailes,
d’un long froissis de griffes : cela rampait, courait, volait, cherchait par-
tout le philosophe. Les dernières fumées de l’ivresse s’étaient dissipées.
Tout en multipliant ses signes de croix, en marmottant ses oraisons tant
bien que mal, Thomas entendait la troupe immonde s’agiter autour de
lui. Les monstres l’effleuraient du bout de leurs ailes et de leurs horribles
queues. Il n’avait pas le courage de les considérer avec attention ; il n’en
distinguait qu’un, gigantesque, celui-là, et qui occupait tout un pan de
muraille. Ce monstre n’était qu’une immense forêt de poils ébouriffés au
fond de laquelle deux yeux fixes regardaient, en soulevant légèrement
leurs paupières. Au-dessus de lui se tenait en l’air une sorte d’énorme
vessie allongeant un millier de pinces et de dards auxquels pendaient
des lambeaux de terre noirâtre. Tous ces êtres fabuleux cherchaient Tho-
mas, tous le regardaient mais ne pouvaient le voir, entouré qu’il était de
son cercle magique. « Allez chercher Viï, s’écria la morte. Amenez-le,
amenez-le ! » Et sur-le-champ il se fit dans l’église le plus profond si-
lence. Un hurlement monta dans le lointain, et bientôt des pas lourds re-
tentirent sous les voûtes. Un coup d’œil furtif permit au philosophe de
voir qu’on amenait un petit bonhomme trapu, courtaud, cagneux, tout
souillé d’une terre noire sur laquelle ses pieds et ses mains faisaient
saillie comme des racines noueuses. Il ne marchait qu’avec peine et tré-
buchait à chaque pas. Les longs cils se ses paupières fermées tombaient
jusqu’au sol. Thomas remarqua avec terreur que son visage était de fer.
On le conduisit, en le soutenant sous les bras, tout droit devant la place
où se trouvait le philosophe. « Levez-moi mes paupières, je ne vois rien,
prononça Viï d’un ton caverneux. – Ne regarde pas », souffla au philo-
sophe une voix intérieure. Il ne put retenir sa curiosité et regarda. « Le
voilà ! » s’écria Viï en le désignant de son doigt de fer. La horde entière
se rua sur le philosophe. Frappé d’épouvante, il tomba de son haut et tré-
passa sur le coup. Alors retentit le chant des coqs. C’était déjà le second ;
les gnomes n’avaient pas fait attention au premier. Dans leur effroi, ils se
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précipitèrent confusément aux portes et aux fenêtres ; mais il n’était plus
temps, et ils demeurèrent à jamais plaqués à ces fenêtres et à ces portes
par où ils voulaient s’envoler. Le prêtre qui vint le matin pour dire
l’office des morts recula à la vue de cette profanation. Depuis lors,
l’église abandonnée, avec ses monstres figés à leur place, est toujours res-
tée dans le même état, mais elle a disparu sous les ronces, les brous-
sailles, les arbrisseaux. Personne ne pourrait aujourd’hui en retrouver le
chemin. Quand le bruit de cette mémorable aventure atteignit enfin la
bonne ville de Kiev et que le théologien Haliava apprit la triste fin du
philosophe Thomas Brutus, il y réfléchit toute une heure. Entre-temps,
de notables changements étaient survenus dans son sort. La fortune lui
avait souri : ses études terminées, on l’avait fait sonneur du plus haut
clocher de la ville, et il se montrait le plus souvent avec un nez meurtri,
l’escalier en bois de ce clocher étant bâti en dépit du bon sens. « As-tu en-
tendu dire ce qui est arrivé à Thomas ? » demanda en s’approchant de lui
Tibère Gorobets, qui était devenu philosophe et portait moustaches. «
C’est Dieu qui l’a voulu, dit le sonneur ; allons prendre un verre à sa mé-
moire. » Le jeune philosophe usait de ses nouveaux privilèges avec un
enthousiasme si fervent que sa culotte, sa lévite, et jusqu’à son bonnet
sentaient l’eau-de-vie et le tabac ; il s’empressa donc d’accepter la propo-
sition. « Quel excellent homme que notre Thomas ! dit le sonneur au mo-
ment où le cabaretier boiteux posait devant lui la troisième cruche. Oui,
c’était un fameux homme ! Et le voilà qui a péri pour rien ! – Moi, je sais
pourquoi : c’est parce qu’il a eu peur. S’il n’avait pas eu peur, la sorcière
n’aurait pu lui faire aucun mal. Dans ces cas-là, il faut seulement faire le
signe de la croix, et puis lui cracher en plein sur la queue. Je m’y connais
: ici, à Kiev, toutes les bonnes femmes du marché sont des sorcières. » Le
sonneur approuva d’un signe de tête. Mais comme il s’aperçut en même
temps que sa langue lui refusait tout service, il se leva non sans peine et
s’en alla en titubant se terrer au plus épais des broussailles. Cependant,
fidèle à sa constante habitude, il n’oublia point de dérober en passant
une vieille semelle de botte qui traînait sur un banc.
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