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A Propos Hawthorne:

Nathaniel Hawthorne was born on July 4, 1804, in Salem,
Massachusetts, where his birthplace is now a museum. William
Hathorne, who emigrated from England in 1630, was the first of
Hawthorne's ancestors to arrive in the colonies. After arriving,
William persecuted Quakers. William's son John Hathorne was one of
the judges who oversaw the Salem Witch Trials. (One theory is that
having learned about this, the author added the "w" to his surname
in his early twenties, shortly after graduating from college.)
Hawthorne's father, Nathaniel Hathorne, Sr., was a sea captain who
died in 1808 of yellow fever, when Hawthorne was only four years
old, in Raymond, Maine. Hawthorne attended Bowdoin College at the
expense of an uncle from 1821 to 1824, befriending classmates Henry
Wadsworth Longfellow and future president Franklin Pierce. While
there he joined the Delta Kappa Epsilon fraternity. Until the
publication of his Twice-Told Tales in 1837, Hawthorne wrote in the
comparative obscurity of what he called his "owl's nest" in the
family home. As he looked back on this period of his life, he
wrote: "I have not lived, but only dreamed about living." And yet
it was this period of brooding and writing that had formed, as
Malcolm Cowley was to describe it, "the central fact in Hawthorne's
career," his "term of apprenticeship" that would eventually result
in the "richly meditated fiction." Hawthorne was hired in 1839 as a
weigher and gauger at the Boston Custom House. He had become
engaged in the previous year to the illustrator and
transcendentalist Sophia Peabody. Seeking a possible home for
himself and Sophia, he joined the transcendentalist utopian
community at Brook Farm in 1841; later that year, however, he left
when he became dissatisfied with farming and the experiment. (His
Brook Farm adventure would prove an inspiration for his novel The
Blithedale Romance.) He married Sophia in 1842; they moved to The
Old Manse in Concord, Massachusetts, where they lived for three
years. There he wrote most of the tales collected in Mosses from an
Old Manse. Hawthorne and his wife then moved to Salem and later to
the Berkshires, returning in 1852 to Concord and a new home The
Wayside, previously owned by the Alcotts. Their neighbors in
Concord included Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau. Like
Hawthorne, Sophia was a reclusive person. She was bedridden with
headaches until her sister introduced her to Hawthorne, after which
her headaches seem to have abated. The Hawthornes enjoyed a long
marriage, often taking walks in the park. Sophia greatly admired
her husband's work. In one of her journals, she writes: "I am
always so dazzled and bewildered with the richness, the depth, the…
jewels of beauty in his productions that I am always looking
forward to a second reading where I can ponder and muse and fully
take in the miraculous wealth of thoughts." In 1846, Hawthorne was
appointed surveyor (determining the quantity and value of imported
goods) at the Salem Custom House. Like his earlier appointment to
the custom house in Boston, this employment was vulnerable to the
politics of the spoils system. A Democrat, Hawthorne lost this job
due to the change of administration in Washington after the
presidential election of 1848. Hawthorne's career as a novelist was
boosted by The Scarlet Letter in 1850, in which the preface refers
to his three-year tenure in the Custom House at Salem. The House of
the Seven Gables (1851) and The Blithedale Romance (1852) followed
in quick succession. In 1852, he wrote the campaign biography of
his old friend Franklin Pierce. With Pierce's election as
president, Hawthorne was rewarded in 1853 with the position of
United States consul in Liverpool. In 1857, his appointment ended
and the Hawthorne family toured France and Italy. They returned to
The Wayside in 1860, and that year saw the publication of The
Marble Faun. Failing health (which biographer Edward Miller
speculates was stomach cancer) prevented him from completing
several more romances. Hawthorne died in his sleep on May 19, 1864,
in Plymouth, New Hampshire while on a tour of the White Mountains
with Pierce. He was buried in Sleepy Hollow Cemetery, Concord,
Massachusetts. Wife Sophia and daughter Una were originally buried
in England. However, in June 2006, they were re-interred in plots
adjacent to Nathaniel. Nathaniel and Sophia Hawthorne had three
children: Una, Julian, and Rose. Una was a victim of mental illness
and died young. Julian moved out west, served a jail term for
embezzlement and wrote a book about his father. Rose married George
Parsons Lathrop and they became Roman Catholics. After George's
death, Rose became a Dominican nun. She founded the Dominican
Sisters of Hawthorne to care for victims of incurable cancer.
Source: Wikipedia
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LES BUREAUX DE LA DOUANE – Pour servir de
Prologue à La Lettre écarlate.


Il est assez curieux que, peu enclin comme je
le suis à beaucoup parler de mon personnage à mes parents et amis
dans l’intimité du coin de mon feu, je me laisse pour la deuxième
fois entraîner à donner dans l’autobiographie en m’adressant au
public. La première fois remonte à trois ou quatre ans, au temps où
je gratifiai le lecteur, sans excuse aucune, d’une description de
la vie que je menais en la tranquillité profonde d’un vieux
presbytère[1]. Et comme, plus heureux que je ne le
méritais, j’eus alors la chance de trouver pour m’écouter une ou
deux personnes, voici qu’aujourd’hui je saisis derechef le lecteur
par le bouton de sa veste pour lui parler des trois ans que j’ai
passés dans les bureaux d’une douane. L’exemple donné par le fameux
« P. P. clerc de cette paroisse[2] » ne
fut jamais plus fidèlement suivi !

La vérité semble bien être que, lorsqu’il
lance ses feuillets au vent, un auteur s’adresse, non à la grande
majorité qui jettera ses livres au rebut ou ne les ouvrira jamais,
mais à la petite minorité qui le comprend mieux que ses camarades
d’école et ses compagnons de vie. Certains écrivains vont même très
loin dans cette voie : ils se livrent à des révélations
tellement confidentielles qu’on ne saurait décemment les adresser
qu’à un esprit et à un cœur entre tous faits pour les comprendre.
Ils agissent comme si l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste monde,
devait immanquablement y trouver un fragment détaché du personnage
de son auteur et permettre à celui-ci de compléter, grâce à cette
prise de contact, le cycle de sa vie. Il est à peine convenable
cependant de tout dire, même lorsque l’on s’exprime
impersonnellement. Mais du moment que les paroles se figent, à
moins que l’orateur ne se sente rapproché de ses auditeurs par
quelque lien sincère, il est pardonnable d’imaginer lorsqu’on prend
la parole, qu’un ami bienveillant et compréhensif, sinon des plus
intimes, vous écoute parler. Alors, notre réserve naturelle fondant
au soleil de cette impression chaleureuse, nous pouvons nous
laisser aller à bavarder à notre aise, à deviser des circonstances
qui nous entourent, voire de nous-mêmes, sans dévoiler notre
secret. Il me paraît qu’en restant dans ces limites, un écrivain
peut se permettre de donner dans l’autobiographie sans porter
atteinte à ce qui est dû aux lecteurs ni à ce qu’il se doit à
lui-même.

Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie
de bureau a une propriété d’un genre reconnu en littérature :
elle explique comment une bonne partie des pages qu’on va lire sont
tombées en ma possession et offre des preuves de l’authenticité
d’un de mes récits. Ma véritable raison pour entrer en rapport avec
le public tient à mon désir de me placer dans ma véritable
position, qui n’est en somme guère plus que celle d’un éditeur,
vis-à-vis de la plus longue des histoires qui suivent[3]. Du moment que je visais surtout ce but,
il m’a paru permis d’entrer dans quelques détails en évoquant un
mode de vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de
ce qui fut, il y a un demi-siècle, un quai des plus animés mais qui
s’affaisse, aujourd’hui, sous le poids d’entrepôts croulants et ne
montre guère signe de vie commerciale à moins qu’une barque n’y
décharge des peaux, ou qu’un schooner n’y lance à toute volée son
fret de bois de chauffage – à l’extrémité, dis-je, de ce quai
délabré que la marée souvent submerge, s’élève un spacieux édifice
de briques. Les fenêtres de la façade donnent sur le spectacle peu
mouvementé qu’offre l’arrière d’une rangée de constructions bordées
à leur base d’une herbe drue – traces laissées tout au long du quai
par le passage d’années languissantes. Au faîte de son toit, le
drapeau de la République flotte dans la brise tranquille ou pend
dans le calme plat durant trois heures et demie exactement chaque
après-midi. Mais ses treize raies sont verticales, non
horizontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas là de bureaux
militaires mais de bureaux civils du Gouvernement de l’Oncle Sam.
Sa façade s’orne d’un portique : une demi-douzaine de colonnes
de bois y soutiennent un balcon sous lequel descend un large
escalier de granit. Au-dessus de la porte d’entrée plane un énorme
spécimen de l’aigle américaine, les ailes larges ouvertes, un
écusson barrant sa poitrine et, si mes souvenirs sont exacts, un
bouquet d’éclairs et de flèches barbelées dans chaque patte. Avec
l’air féroce propre à son espèce, ce malheureux volatile semble
menacer de l’œil et du bec la communauté inoffensive ; semble
par-dessus tout aviser tout citoyen soucieux de sa sécurité de ne
se risquer point dans les lieux placés sous son égide. En dépit de
cette expression peu commode, bien des gens recherchent en ce
moment même un abri sous les ailes de l’aigle fédérale, imaginant,
je présume, que sa poitrine dispense les tiédeurs d’un doux
édredon. L’aigle en question, pourtant, n’est jamais bien tendre et
a tendance à culbuter, tôt ou tard – plutôt tôt que tard – sa
nichée au diable, d’un preste revers de bec, d’une écorchure de
serre, ou d’un coup bien cuisant de flèche barbelée.

Le pavé autour de cet édifice – que nous
pouvons aussi bien désigner tout de suite comme le bâtiment de la
Douane – montre assez d’herbe en ses interstices pour laisser voir
qu’il n’a pas été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient.
Durant certains mois de l’année, cependant, les affaires, certains
matins, y marchent d’un pas assez relevé. Ce doit être pour les
habitants les plus âgés de la ville, l’occasion de se rappeler la
période qui précéda la dernière guerre avec l’Angleterre[4]. Salem avait vraiment droit au titre de
port en ce temps-là. Elle n’était pas, comme aujourd’hui, méprisée
par ses propres armateurs qui laissent ses quais s’émietter tandis
que leurs cargaisons vont grossir imperceptiblement le courant
puissant du commerce en des villes comme New York et Boston. Par
semblables matins donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se
trouvent arriver à la fois – généralement d’Afrique ou d’Amérique
du Sud – ou sont sur le point de lever l’ancre, un bruit de pas
pressés se fait fréquemment entendre sur les marches de l’escalier
de granit. Dans les bureaux de la Douane, vous pouvez accueillir,
avant sa femme elle-même, le capitaine qui vient juste d’entrer au
port, le teint cuit par l’air de mer et les papiers du bord sous
son bras dans une boîte de fer blanc ternie. Vous pouvez aussi voir
arriver son armateur, jovial ou renfrogné, selon qu’au cours de la
traversée, à présent accomplie, ses projets se sont réalisés sous
forme de marchandises aisées à transformer en or, ou se sont
écroulés et l’ensevelissent sous un amas de déboires dont nul ne se
souciera de le dégager. Vient également à la Douane – germe de
l’armateur grisonnant et ridé par les soucis – le jeune employé
déluré qui goûte au commerce comme le louveteau au sang et risque
des cargaisons sur les navires de son patron alors qu’il ferait
mieux de s’en tenir encore à lancer de petits bateaux dans les
rigoles. Anime aussi ce décor le marin désireux de reprendre la
mer, et à la recherche d’un embaucheur, ou celui qui débarque
malade et vient solliciter un bulletin d’hôpital. N’oublions pas
non plus les capitaines des petits schooners rouillés qui apportent
du bois de chauffage de Grande-Bretagne : bande de loups de
mer à l’air peu commode qui, s’ils n’ont pas les allures
entreprenantes des Yankees contribuent tout de même, pour leur
bonne part, à faire surnager notre commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent rassemblés,
comme il leur arrivait parfois avec, encore, pour prêter de la
diversité à leur groupe, quelques individus d’un autre genre, et
les bureaux de la Douane devenaient pour un temps le théâtre d’une
scène animée. Mais au bout de l’escalier de granit, vous
n’aperceviez, le plus souvent – dans l’entrée si c’était l’été,
dans leurs bureaux respectifs si c’était l’hiver – qu’une rangée de
vénérables personnages renversés dans des fauteuils à l’ancienne
mode, en équilibre sur leurs pieds de derrière, et le dossier
appuyé aux murs. La plupart du temps ces braves gens dormaient.
Mais, parfois, on pouvait les entendre échanger des propos, en
accents qui tenaient du langage parlé et du ronflement, et avec ce
manque d’énergie qui caractérise les pensionnaires des hospices et
tous les humains dont la subsistance dépend de la charité, ou d’un
monopole, ou de n’importe quoi, excepté d’un effort indépendant et
personnel. Ces vieux messieurs étaient les fonctionnaires de la
Douane.

Au fond de l’entrée, à gauche, se trouve une
pièce de quelque quinze pieds carrés, majestueusement haute de
plafond, nantie de deux fenêtres en ogive ayant vue sur le quai en
ruine dont nous avons parlé et d’une troisième donnant sur une
ruelle. Toutes trois laissent apercevoir des épiceries et des
magasins de fournitures pour la marine. Devant la porte de ces
boutiques, on peut généralement voir bavarder et rire les groupes
de vieux marins et autres rats de quai qui hantent le quartier. La
pièce en question est tapissée de toiles d’araignées et toute sale
sous ses vieilles peintures. Un sable gris couvre son plancher
selon un usage partout ailleurs depuis longtemps tombé en
désuétude. On conclut aisément de la malpropreté de l’ensemble que
c’est là un sanctuaire où la femme et ses outils magiques que sont
plumeaux et balais n’ont accès que fort rarement. En fait de
meubles, il y a un poêle à volumineux tuyau, un vieux bureau de
sapin avec un tabouret à trois pieds devant lui, deux ou trois
chaises de bois toutes décrépites et branlantes et, pour ne point
oublier la bibliothèque, quelques rayons où figurent une douzaine
ou deux de tomes des Annales du Congrès et un abrégé
ventru des lois sur les recettes. Un tuyau de fer blanc monte
transpercer le plafond à titre de moyen de communication vocale
avec les autres parties de l’édifice.

Allant et venant dans cette pièce, ou haut
perché sur le tabouret, un coude sur le bureau et les regards
errant sur les colonnes du journal du matin, vous eussiez pu, il y
a six mois, reconnaître, honoré lecteur, l’individu qui vous
souhaitait jadis la bienvenue dans son gai petit cabinet de travail
du vieux presbytère que le soleil éclairait si agréablement à
travers les branches d’un saule. Mais, si vous alliez aujourd’hui
le chercher en ces lieux, en vain demanderiez-vous le contrôleur
démocrate. Le balai de la réforme l’a chassé de son poste et un
successeur plus digne s’est vu revêtir de sa fonction et empoche
son traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien
que je n’y aie que peu vécu, tant durant mon adolescence qu’en un
âge plus mûr, exerce ou exerçait sur mes affections un empire dont
je ne me suis jamais rendu compte pendant que j’y résidais. Il faut
dire que telle qu’elle se présente – avec sa surface plate couverte
surtout de maisons de bois dont très peu peuvent faire valoir des
prétentions architecturales, ses irrégularités qui n’ont rien de
pittoresque, mais ne font que mieux ressortir sa monotonie, ses
rues paresseuses qui s’étirent péniblement entre la Colline du
Gibet[5] à un bout et une vue sur l’Hospice à
l’autre, ma ville natale n’est guère attachante. Si l’on ne
considère que son aspect, tant vaudrait éprouver un penchant envers
un échiquier en désordre qu’envers elle. Et pourtant, bien
qu’invariablement plus heureux ailleurs, j’éprouve envers ma
vieille Salem un sentiment que, faute d’un terme meilleur, je dois
me contenter d’appeler de l’affection. Sans doute faut-il en rendre
responsables les profondes racines que ma famille enfonça
anciennement en ce sol. Il y a aujourd’hui presque deux siècles et
quart que l’émigrant de Grande-Bretagne[6] qui, le
premier, porta ici mon nom, faisait son apparition sur le sauvage
lieu de campement entouré de forêts qui devait devenir ma ville.
Ses descendants sont nés et sont morts en ce même endroit. Leur
substance terrestre s’y est tellement mêlée au sol que celui-ci
doit en bonne partie s’apparenter aujourd’hui à la forme mortelle
sous laquelle, tant que durera mon temps, je vais et viens par ces
rues. L’attachement dont je parle ne serait donc en partie que
simple sympathie sensuelle entre poussière et poussière. Peu de mes
compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit et, des
transplantations fréquentes étant peut-être préférables pour la
race, sans doute n’ont-ils guère à le regretter.

Mais ce sentiment a aussi une valeur
spirituelle. Le personnage de ce premier ancêtre, revêtu par la
tradition familiale d’une sombre grandeur, a été, d’aussi loin
qu’il puisse me souvenir, présent dans mon imagination d’enfant. Il
me hante encore et me donne comme un sentiment d’intimité avec le
passé, où je ne prétends guère que Salem, en sa phase actuelle,
entre pour quelque chose. Il me semble que, plus que les autres,
j’ai en cette ville droit de cité à cause de cet aïeul grave et
barbu, au noir manteau, au chapeau à calotte en forme de pain de
sucre, qui vint, il y a si longtemps, aborder en ces parages avec
sa Bible et son épée, marcha d’un pas si majestueux dans les rues
toutes neuves et fit si grande figure dans la guerre et dans la
paix. Lui a, certes, un droit de cité plus fort que le mien en ces
lieux où mon nom n’est presque jamais prononcé, où mon visage est à
peine connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un
juge ; un des chefs de l’Église. Il avait tous les traits de
caractère des puritains, les mauvais comme les bons. Il se montra
persécuteur impitoyable, comme en témoignent les Quakers qui
content, au sujet de sa dureté envers une femme de leur
secte[7], une histoire dont le souvenir durera
plus longtemps, il faut le craindre, que celui d’aucune de ses
meilleures actions qui furent cependant nombreuses. Son
fils[8] hérita de cet esprit de persécution. Il
joua un tel rôle dans le martyre des sorcières que leur sang l’a
marqué d’une tache assez profonde pour que, dans le cimetière de
Charter Street, ses vieux os en soient encore rougis, s’ils ne sont
pas complètement tombés en poussière ! Je ne sais pas si ces
miens ancêtres se repentirent et demandèrent pardon au ciel de leur
cruauté ou si, dans une autre existence, ils gémissent sous les
lourdes conséquences de leurs erreurs. En tout cas, je prends, moi,
l’écrivain actuel, leur honte à ma charge et je prie pour que
soient à présent et à jamais retirées les malédictions qu’ils ont
pu s’attirer – toutes celles dont j’ai entendu parler et qui,
d’après les longues tribulations de ma famille, pourraient bien
avoir été agissantes.

Du reste, on ne saurait mettre en doute que
ces deux rigides puritains au front sourcilleux se seraient tenus
pour suffisamment punis de leurs fautes du fait d’avoir, pour
rejeton, un propre à rien comme moi. Aucun des succès que j’ai
obtenus – en admettant qu’en dehors de son cercle domestique ma vie
ait jamais été éclairée par le succès – ne leur eût paru présenter
la moindre valeur ou même n’être pas déshonorant. « Que
fait-il ? » murmure à l’autre une des deux ombres grises
de mes ancêtres. « Il écrit des contes ? Quelle
occupation dans la vie, quelle façon de glorifier le Seigneur et
d’être utile aux hommes de son temps est-ce là ! Hé,
quoi ! Ce garçon dégénéré pourrait aussi bien être
violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de l’autre côté
de l’abîme du temps, m’envoient mes deux grands-pères ! Mais
ils ont beau me mépriser tant et plus, des traits accusés de leur
nature n’en font pas moins partie de la mienne.

Profondément implantée dans la ville naissante
par ces deux hommes énergiques, notre famille y a toujours vécu et
toujours honorablement. Elle n’a jamais eu, que je sache, à rougir
d’un seul membre indigne. Mais elle n’a jamais non plus, après les
deux premières générations, accompli d’acte mémorable, ni même
attiré l’attention du public. Petit à petit, ses membres se sont
presque effacés à la vue – telles ces vieilles maisons peu à peu à
demi recouvertes par l’accumulation d’un sol nouveau. De père en
fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un capitaine
grisonnant s’est, chaque génération, retiré du gaillard d’arrière,
tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait sa place héréditaire au
pied du grand mât, face à l’écume salée et aux tempêtes qui avaient
assailli son père et son grand-père. Ce garçon passait, en temps
voulu, du poste d’équipage à la cabine, menait une vie aventureuse
et revenait de ses courses à travers le monde pour vieillir, mourir
et mêler enfin sa poussière à la terre natale. Ces longs rapports
entre une famille et son lieu de naissance et de sépulture créent
entre un être humain et une localité un lien de parenté qui n’a
rien à voir avec l’aspect du pays ni avec les circonstances. Ce
n’est pas de l’amour, mais de l’instinct. Le nouvel habitant de
Salem, celui qui vient de l’étranger, ou dont en venait le père ou
le grand-père, n’a que peu de droits au titre de Salemite. Il n’a
aucune idée de la ténacité d’huître avec laquelle un vieux colon
qui approche de son tricentenaire s’incruste dans cet endroit de
toutes les forces de générations successives. Il n’importe
absolument pas qu’à ses yeux la ville soit morne, qu’il soit las
des vieilles maisons de bois, de la boue et de la poussière, du bas
niveau de l’altitude et des sentiments, du vent d’est glacial et
d’une atmosphère sociale plus glaciale encore – tout cela et tous
les autres défauts qu’il peut voir ou qu’il imagine ne changent
rien à rien. Le charme subsiste et agit aussi puissamment que si ce
lieu de naissance était un Paradis Terrestre. Il en a été ainsi en
mon cas. Tandis qu’un représentant de ma race descendait au
tombeau, un autre n’était-il pas toujours venu le relever, pour
ainsi dire, de la garde qu’il montait à titre de passant dans la
Grand-Rue ? J’ai senti que c’était en quelque sorte mon destin
d’habiter Salem afin qu’un type physique et une tournure de
caractère qui, toujours, constituèrent un des traits familiers de
la vieille ville, continuent d’y figurer ma courte vie durant. Ce
sentiment est pourtant en lui-même la preuve que le lien en
question est devenu malsain et qu’il est temps de procéder à une
séparation. La nature humaine, pas plus qu’un plant de pommes de
terre, ne saurait prospérer si on la pique et repique pendant trop
de générations dans le même sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux
de naissance et, dans la mesure où je pourrai agir sur leurs
destinées, ils iront enfoncer des racines dans un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut
surtout cet étrange, cet indolent et morne attachement pour ma
ville natale qui me poussa à venir occuper un poste dans le susdit
édifice en briques de l’Oncle Sam alors que j’aurais aussi bien,
voire mieux fait d’aller ailleurs. Mon destin se ressaisissait de
moi. Ce n’était pas la première fois ni la seconde que j’étais
parti de Salem – pour toujours semblait-il – et que je revenais,
tel un sou faux, ou comme si Salem était pour moi le centre du
monde.

C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai
l’escalier de granit, nomination en poche, pour apparaître au corps
des fonctionnaires qui allaient m’aider à porter mes lourdes
responsabilités d’inspecteur des Douanes[9].

Je doute fort – ou plutôt non, je ne mets rien
en doute du tout – qu’un chef de service des États-Unis ait jamais
eu sous ses ordres un corps de vétérans d’âge aussi patriarcal que
celui auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la position
indépendante de leur chef avait tenu à Salem les fonctionnaires de
la Douane à l’abri des vicissitudes politiques qui rendent
généralement tout poste si fragile. Officier – et officier des plus
distingués de la Nouvelle-Angleterre – ce chef, le général
Miller[10], se maintenait inébranlablement sur le
piédestal de ses valeureux services. Et, se sentant soutenu par le
sage libéralisme de ses chefs successifs, il avait, pour sa part,
maintenu en place ses subordonnés en plus d’une heure où menaçaient
des tremblements de terre administratifs. Le général Miller était
radicalement conservateur : sur sa nature de brave homme,
l’habitude n’avait pas une mince influence. Il s’attachait avec
force aux visages familiers et ne se décidait qu’à grand-peine à
opérer des changements, même au cas où ceux-ci auraient entraîné
d’indiscutables améliorations. C’est ainsi qu’entrant en fonction
je ne trouvai guère en place que des hommes âgés –vieux capitaines
de la marine marchande pour la plupart qui, après avoir été secoués
par toutes les mers du monde et avoir hardiment tenu tête aux
tempêtes de la vie, avaient finalement été poussés vers ce havre
paisible. Là, sans être guère inquiétés que par les transes que
leur valaient les élections présidentielles, ils avaient passé un
nouveau bail avec l’existence. Sans être moins sujets que leurs
semblables à la vieillesse et aux infirmités, ils possédaient très
évidemment un charme pour tenir la mort à distance. Deux ou trois
d’entre eux, atteints de la goutte ou de rhumatismes, n’auraient
jamais eu l’idée de se faire voir dans les bureaux durant une
grande partie de l’année. Mais au sortir d’un hiver de somnolence,
ils se glissaient dehors, sous le chaud soleil de mai ou de juin,
pour répondre à l’appel de ce qu’ils nommaient leur devoir. Ensuite
de quoi, à leurs heure et convenance, ils allaient se remettre au
lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le
souffle de ces vénérables serviteurs de la République. Ils
reçurent, par suite de mes représentations, licence de se reposer
de leurs labeurs. Et peu après, comme si seul les avait retenus à
la vie – et je suis d’ailleurs convaincu que c’était le cas – leur
zèle au service de la communauté, ils se retirèrent en un monde
meilleur. Ce m’est une pieuse consolation de me dire que, grâce à
mon intervention, un laps de temps suffisant leur fut accordé pour
se repentir des pratiques corrompues où tout douanier est supposé
tomber – les portes de la Douane n’ouvrant pas sur le chemin du
Paradis.

La plus grande partie de mes subordonnés
étaient whigs[11]. Il était heureux pour leur
confrérie chenue que le nouvel inspecteur ne se mêlât point de
politique et, encore que fidèlement attaché en principe à la
démocratie, ne dût point son poste à des services rendus à un
parti. S’il en avait été autrement, si un politicien militant,
nanti de cette place influente, avait assumé la tâche facile de
tenir tête au directeur whig que ses infirmités empêchaient de
remplir personnellement ses fonctions, c’est à peine si l’un des
hommes de la vieille équipe eût conservé souffle officiel. D’après
les idées reçues en pareille matière, il eût été du devoir d’un bon
démocrate de faire passer toutes ces têtes blanches sous le
couperet de la guillotine. Il était clair que ces bons vieux
redoutaient de ma part quelque incivilité de ce genre. Cela me
faisait de la peine et, en même temps, m’amusait de constater les
terreurs que soulevait ma nomination, de voir une joue ravinée par
les intempéries d’un demi-siècle de tourmentes devenir blême sous
le regard d’un individu aussi inoffensif que moi, de discerner,
lorsque l’un d’entre eux m’adressait la parole, un tremblement dans
une voix qui avait, dans les temps anciens, hurlé dans un
porte-voix assez vigoureusement pour imposer silence à Borée
lui-même. Ces braves gens savaient bien qu’ils auraient dû faire
place à des hommes plus jeunes, d’une nuance politique plus
orthodoxe, de toute façon enfin, mieux qualifiés qu’eux pour servir
notre oncle commun. Je le savais aussi, mais ne pouvais trouver le
cœur d’agir en conséquence. Au grand dam de ma conscience
professionnelle, ces bons vieux continuèrent donc, tant que
j’occupai mon emploi, de se traîner au long des quais et de flâner
sur l’escalier du bâtiment des Douanes. Ils passaient aussi une
bonne partie de leur temps à dormir dans leurs coins habituels, sur
leurs chaises appuyées en équilibre contre le mur ;
s’éveillant deux ou trois fois dans la journée pour s’assommer les
uns les autres par la millième répétition d’une histoire de marin
ou d’une des plaisanteries hors d’usage qui étaient devenues parmi
eux des mots de passe et de ralliement.

On découvrit, je suppose assez vite, que le
nouvel inspecteur n’était pas très redoutable. Alors d’un cœur
léger et rendus tout heureux par la conscience de remplir un devoir
utile – sinon envers le pays, du moins envers eux-mêmes – ces
braves vieux messieurs vaquèrent aux diverses formalités de leur
emploi. L’œil sagace derrière leurs lunettes, ils scrutèrent les
cargaisons. Grandes étaient les histoires qu’ils faisaient pour des
riens et merveilleux parfois, le manque de flair qui permettait à
de gros morceaux de leur glisser entre les doigts. Toutes les fois
qu’une mésaventure de ce genre arrivait, quand un wagon plein de
marchandises de prix avait été débarqué en fraude, au grand jour et
juste sous leur nez, rien ne pouvait surpasser le zèle qu’ils
mettaient à fermer à double, triple tour et sceller à la cire
toutes les ouvertures du vaisseau délinquant.

Au lieu d’une réprimande pour leur négligence
précédente, le cas semblait réclamer un éloge pour les précautions
qu’ils multipliaient, une fois le mal irréparablement accompli.

À moins que les gens ne soient par trop
désagréables, j’ai la folle habitude de me sentir porté à
l’affection envers eux. Le bon côté du caractère de mon voisin – si
ce bon côté existe – est celui qui l’emporte généralement à mes
yeux. Comme la plupart de ces vieux fonctionnaires avaient leurs
bons côtés et comme ma position m’imposait envers eux une attitude
protectrice favorable au développement de sentiments amicaux, je ne
tardai pas à les prendre tous en affection.

Les après-midi d’été, quand l’ardente chaleur
qui liquéfiait presque le reste des humains communiquait seulement
à leurs organismes engourdis une ravigotante tiédeur, il était
agréable de les entendre bavarder dans l’entrée sur leurs rangées
de chaises en équilibre contre le mur. Les mots d’esprit des
générations passées dégelaient sur leurs lèvres et en découlaient
en même temps que des rires. La jovialité des hommes âgés a
beaucoup de rapport avec la gaieté des enfants. L’esprit et le sens
du comique n’ont pas grand-chose à y voir. Il s’agit, chez les uns
comme chez les autres, d’une lumière qui joue en surface et donne
un aspect joyeux tant à de verts rameaux qu’à de vermoulus troncs
gris. Mais en un cas il s’agit vraiment des rayons du soleil, dans
l’autre, il y a de la ressemblance avec la lueur phosphorescente du
bois pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit
s’en rendre compte, de représenter tous mes excellents vieux amis
comme tombés en enfance. D’abord, tous mes collègues n’étaient pas
vieux. Il y avait parmi eux des hommes dans la force de l’âge,
énergiques, capables, tout à fait supérieurs au genre de vie
apathique, à la situation dépendante que leur avait réservée leur
mauvaise étoile. Et, par ailleurs, les boucles blanches de l’âge se
trouvaient parfois être le chaume qui recouvrait une charpente
intellectuelle en bon état. Mais, en ce qui concerne la majorité de
mon corps de vétérans, je ne leur ferai nul tort si je les
représente comme un tas de vieux radoteurs n’ayant rien conservé
qui valût la peine des nombreuses expériences de leur longue vie.
Ils semblaient avoir jeté aux quatre vents les grains d’or de la
sagesse pratique, qu’ils auraient eu tant d’occasions d’engranger,
et avoir bien soigneusement empli leurs mémoires de balle d’avoine.
Ils parlaient avec bien plus d’intérêt et d’onction de leur petit
déjeuner du matin ou de leur dîner de la veille que du naufrage
qu’ils avaient fait quarante ou cinquante ans auparavant et que des
merveilles du monde qu’ils avaient pu, en leur temps, voir de leurs
yeux.

Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement
de cette petite équipe mais, j’ose le déclarer, de tout le
respectable corps des fonctionnaires des Douanes aux États-Unis,
était certain sous-inspecteur inamovible. Il pouvait vraiment être
appelé un fils légitime de l’administration car son père, un
colonel de la Révolution, qui avait été auparavant commissaire du
port, avait créé un poste pour lui et l’y avait nommé en des temps
si reculés que peu de gens en peuvent aujourd’hui garder le
souvenir. Cet inspecteur était, lorsque je l’ai connu, un homme
d’environ quatre-vingts ans et un des plus merveilleux spécimens de
verdeur prolongée que l’on ait chance de rencontrer au long d’une
vie. Avec son teint fleuri, sa personne compacte bien sanglée dans
une tunique bleue à boutons brillants, son pas vif, son air dispos
et de belle humeur, il donnait l’impression, non à vrai dire d’un
homme jeune, mais d’une nouvelle invention de notre Mère Nature,
d’un être que ni l’âge ni les infirmités ne devaient se mêler de
toucher. Sa voix et son rire, qui ne cessaient de retentir dans
tout le bâtiment, n’avaient rien de cassé ni de chevrotant, mais
jaillissaient de ses poumons avec la sonorité du chant du coq ou du
son du clairon. À le regarder simplement comme un animal (et il n’y
avait pas grand-chose d’autre à voir en lui), il satisfaisait par
sa santé intacte, sa faculté de jouir, en cet âge avancé, de toutes
ou presque toutes les délices qu’il avait jamais recherchées. La
vie que lui assurait son traitement – vie sans souci que ne
troublait qu’à peine et rarement l’appréhension d’être destitué –
avait évidemment contribué à lui rendre léger le passage du temps.
Mais les raisons véritables et profondes de sa vitalité prolongée,
il fallait les chercher dans la rare perfection d’une nature
animale où ne se mêlaient qu’une dose très modérée d’intelligence
et un appoint très négligeable d’éléments moraux et spirituels. Ces
derniers existaient seulement dans une mesure suffisante pour
empêcher le vieux monsieur de marcher à quatre pattes. Il ne
possédait ni vigueur de pensée, ni profondeur de sentiments, ni
gênante sensibilité. Rien, en somme, que quelques instincts
ordinaires qui, avec l’aide de cette bonne humeur, inévitable
conséquence de son bien-être physique, lui tenaient fort
convenablement lieu de cœur. Il avait été l’époux de trois femmes,
mortes toutes trois depuis longtemps ; père de quelque vingt
enfants qui, un peu à tous les âges, avaient fait eux aussi retour
à la poussière. On aurait pu supposer qu’il y avait là matière à
suffisamment de chagrin pour assombrir les dispositions les plus
joviales. Mais il n’en allait point ainsi avec notre vieux
sous-inspecteur ! Un petit soupir suffisait à l’alléger du
poids de tant de tristes réminiscences. L’instant d’après, il était
aussi disposé à s’amuser qu’un petit garçon encore en robes :
bien plus que le commis aux écritures du receveur qui, à dix-neuf
ans, se montrait de beaucoup l’aîné des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien
plus de curiosité que n’importe quel autre des humains qui
s’offraient alors à mon attention. C’était vraiment un phénomène
rare : si parfait à un point de vue, si creux, si décevant, si
insaisissable qu’il en devenait inexistant à tous les autres. Je
concluais qu’il n’avait ni cœur, ni âme, ni esprit. Rien, comme je
l’ai déjà dit, que des instincts.

Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui
composaient son personnage avait été si habilement assemblé que cet
homme ne donnait aucune impression pénible de lacune. Il
m’inspirait, tel quel, une satisfaction complète. Sans doute
était-il difficile de concevoir comment il pourrait exister dans
l’au-delà tant il semblait fait pour le monde des sens. Mais, même
si elle devait se terminer avec son dernier soupir, son existence
ici-bas ne lui avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté.
Sans avoir plus de responsabilité que les bêtes des champs, le
vieux sous-inspecteur avait eu de plus larges possibilités de
jouissances qu’elles en même temps que l’immunité bénie qui les
préserve des sombres tristesses du vieil âge.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup
l’avantage sur ses frères à quatre pattes était son don de se
souvenir des bons dîners qu’il avait mangés – et manger de bons
dîners avait, en grande partie, constitué le bonheur de sa vie. La
gourmandise était chez lui un trait fort agréable : l’entendre
parler d’un rôti vous mettait en appétit aussi bien qu’un radis ou
une huître. Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne
lésait aucun attribut spirituel en vouant toutes ses énergies et
ses talents aux délices de son palais, cela m’était toujours un
plaisir de l’entendre deviser de poissons, volailles, viandes de
boucheries et des meilleures façons de les préparer pour la table.
Pour reculée que fût la date des festins évoqués, ses souvenirs de
bonne chère semblaient faire monter le fumet de porcs ou de dindes
sous vos narines. Des succulences s’attardaient sur sa langue
depuis des soixante et soixante-dix ans et gardaient apparemment
dans sa bouche une saveur aussi fraîche que la côtelette qu’il
avait le matin même dégustée à son petit déjeuner.

Je l’ai vu se pourlécher de repas dont tous
les convives, excepté lui, servaient depuis longtemps de nourriture
aux vers. Il était merveilleux de voir les fantômes de ces banquets
s’élever sans cesse devant lui, non sous le coup de la colère et
pour lui demander des comptes, mais comme pour lui manifester leur
reconnaissance d’avoir été si bien appréciés. Un tendre filet de
bœuf, un jarret de veau, une côte de porc, certaine dinde ou tel
poulet entre tous dignes de louanges au temps, peut-être, du
premier des deux Adams[12] avaient
place en son souvenir. Alors que tout ce qui avait pu se passer
entre-temps dans la vie du pays ou dans sa propre existence avait
glissé sur lui sans peser beaucoup plus qu’une brise passagère. Le
plus tragique événement de la vie du vieil homme était, pour autant
que j’aie pu en juger, la déception que lui avait causée une oie
qui vécut et mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. Une oie à
la silhouette on ne peut plus prometteuse mais qui se révéla, à
table, si furieusement coriace que le couteau à découper ne put
entamer sa carcasse et qu’il y fallut la hache et la scie.

Mais il est temps d’en finir avec cette
esquisse. J’aimerais pourtant m’y attarder indéfiniment car, de
tous les êtres que j’ai connus, ce personnage était le mieux fait
pour être fonctionnaire des Douanes. La plupart des gens, pour des
raisons que je n’aurais pas la place d’indiquer ici, pâtissaient
moralement du mode de vie qu’implique cet état. Notre vieux
sous-inspecteur ne risquait rien de ce genre. S’il lui avait fallu
continuer de mener la vie de bureau jusqu’à la fin des temps, il se
serait maintenu dans le même parfait état de santé et chaque jour
mis à table de tout aussi bon appétit.

Il y a un personnage dont l’absence laisserait
ma galerie de portraits étrangement incomplète, mais les occasions
relativement rares que j’ai eues de l’observer me permettront
seulement d’en esquisser les contours. Je veux parler de notre
directeur, de ce vaillant vieux général qui, après avoir rendu dans
l’armée de brillants services, puis gouverné un sauvage territoire
de l’ouest, était venu ici, voici quelque vingt ans, passer le
déclin d’une vie honorable et mouvementée. Ce brave soldat avait
déjà atteint, sinon dépassé, soixante et dix ans. Il poursuivait
ici-bas sa marche en avant sous le poids d’infirmités que même la
musique martiale de ses souvenirs ne pouvait pas beaucoup alléger.
Son pas, jadis le premier dans les charges, était paralysé
aujourd’hui. C’était seulement avec l’aide d’un serviteur, et en
s’appuyant lourdement de la main à la rampe de fer, que notre chef
pouvait péniblement et lentement gravir l’escalier du bâtiment des
Douanes pour se traîner ensuite jusqu’à son fauteuil habituel, près
du feu. Il y restait assis, regardant avec une sérénité quelque peu
embuée les gens qui allaient et venaient, parmi le bruissement des
papiers, les prestations de serments, les discussions d’affaires,
les conversations de bureau. Bruits et circonstances semblaient
n’impressionner que bien vaguement ses sens, ne pénétrer qu’à peine
dans la sphère intérieure de sa contemplation. Si l’on appelait son
attention, une expression d’intérêt courtois montait éclairer son
visage, prouvant qu’il y avait de la lumière en lui, que seules les
parois extérieures de sa lampe intellectuelle en obstruaient le
passage. Plus on pénétrait avant dans son esprit, plus on le
trouvait sain. Mais lorsqu’on ne faisait plus appel à lui pour
qu’il parlât ou prêtât l’oreille – deux opérations qui lui
coûtaient un effort évident – son visage revenait vite à son
expression première de tranquillité d’ailleurs nullement morne –
une expression qui n’était pas pénible à voir car, si elle était
vague, elle n’évoquait en rien l’imbécillité de la décrépitude. La
charpente de cette nature, à l’origine forte et massive, ne tombait
pas encore en ruine.

Observer et définir ce caractère dans des
conditions si désavantageuses n’en restait pas moins aussi
difficile que de reconstruire en imagination une vieille forteresse
comme celle de Ticonderoga[13] d’après
une vue de ses murs gris tout éboulés. Çà et là, des remparts
peuvent rester intacts mais, partout ailleurs, on ne trouve qu’une
masse informe écrasée sous son propre poids et qu’ont envahie, au
cours de longues années de paix et d’abandon, une verdure et des
herbes étrangères.

Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec
affection – car, pour insignifiantes que fussent entre nous les
communications, il m’inspirait, à moi comme à tous les bipèdes ou
quadrupèdes qui l’approchaient, un sentiment qui peut très bien
s’appeler ainsi – je pouvais discerner les traits principaux de son
personnage. Il portait la marque de nobles, d’héroïques qualités
qui prouvaient que ce n’avait pas été pur hasard mais justice si
cet homme s’était fait un nom. Je me rendais compte que son esprit
n’avait jamais dû se distinguer par des activités troublantes. De
tout temps il avait dû avoir besoin d’une impulsion pour se mettre
en branle ; mais une fois en mouvement avec des obstacles à
surmonter et un but digne de lui à atteindre, il n’avait pas été
homme à s’avouer battu. L’ardeur qui, autrefois, l’animait, qui
n’était pas encore tout à fait éteinte, n’avait jamais été de
celles qui fulgurent et flambent haut. Elle avait répandu plutôt
cette profonde lueur rouge du fer qu’on forge. Poids, solidité,
fermeté – telle était l’expression de son repos même au temps dont
je parle, sous les atteintes de la décrépitude précoce.

Il me semblait que, sous l’influence d’une
surexcitation qui le pénétrerait assez profondément, qu’au bruit
d’un coup de trompette assez fort pour éveiller toutes ses énergies
qui n’étaient pas mortes mais seulement endormies, cet homme eût
encore été capable de rejeter ses infirmités comme une robe de
malade, de lâcher la canne du vieil âge et de se ressaisir de
l’épée du combat. Et, en pareil moment, son attitude serait restée
calme.

Un spectacle pareil n’était du reste bon à
évoquer qu’en imagination. Il ne fallait ni compter ni souhaiter y
assister. Aussi indiscutablement que dans les vieux remparts de
Ticonderoga, déjà cités comme le meilleur des termes de
comparaison, je voyais en lui les traces d’une endurance
inébranlable qui, en sa jeunesse, était peut-être allée jusqu’à
l’obstination ; d’une intégrité qui, ainsi que la plupart de
ses autres qualités, se présentait comme une masse pas mal lourde,
aussi peu malléable qu’une tonne de minerai de fer ; d’une
bonté qui, pour aussi farouchement qu’il eût manié la baïonnette à
Chippewa ou à Fort Erie[14], était
tout aussi authentique que celle qui peut animer n’importe quel
champion de la philanthropie moderne. Il avait tué des hommes de
ses propres mains pour autant que je sache – des hommes qui avaient
dû tomber comme l’herbe sous la faux devant les charges que son
esprit animait d’énergie triomphale. Pourtant, qu’on se l’explique
comme on voudra, il n’y avait jamais eu en son cœur assez de
cruauté pour dépouiller de ses vives couleurs l’aile d’un papillon.
Je n’ai jamais connu d’homme en la bonté de qui j’eusse fait appel
avec plus de confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général –
et de ceux qui ne contribuent pas le moins à la ressemblance d’une
esquisse – devait avoir disparu ou s’être obscurci avant notre
rencontre. Les attributs simplement gracieux sont d’habitude les
plus éphémères. Et la nature n’orne pas les ruines humaines de
beautés nouvelles n’ayant leur terrain que dans les crevasses de la
caducité, si elle sème des giroflées sur la forteresse démantelée
de Ticonderoga. Pourtant, même du point de vue de la beauté et de
la grâce, des détails étaient à noter chez le général. Un rayon de
malice humoristique perçait de temps en temps le voile de
l’indifférence et venait agréablement éclairer son visage. Un trait
d’élégance naturelle, que le caractère masculin ne présente guère
une fois l’enfance et la première jeunesse passées, se manifestait
aussi chez lui par son goût pour les fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher
de prix qu’aux lauriers sanglants qui couronnent son front mais
celui-ci paraissait aussi sensible qu’une jeune fille aux charmes
de la tribu des fleurs.

Le brave vieux général avait donc coutume de
s’asseoir au coin de la cheminée. Là, l’inspecteur, s’il
s’abstenait autant que possible de la tâche difficile d’entrer en
conversation avec lui, aimait le contempler d’un peu loin dans son
calme presque somnolent. Il paraissait éloigné de nous bien qu’à
quelques mètres de nos yeux, inaccessible bien qu’à portée de notre
main qui aurait pu toucher la sienne au passage. Peut-être
menait-il une vie plus réelle au cœur de ses pensées que dans le
décor, si peu fait pour lui, d’un bureau de receveur des
Douanes ? Les évolutions d’une manœuvre, le tumulte d’une
bataille, les accents héroïques d’une vieille marche militaire
entendue il y avait quelque trente ans – peut-être ces visions et
ces bruits existaient-ils pour ses sens par le souvenir. Cependant
les armateurs et les capitaines de vaisseau, les employés proprets
et les rudes matelots entraient et sortaient ; le remue-ménage
de la vie commerciale et administrative continuait d’élever sa
petite rumeur autour de lui – et pas plus avec les hommes qu’avec
leurs besognes, le général ne semblait entretenir le moindre
rapport. Il était aussi peu à sa place que l’aurait été parmi les
encriers, les paperasses, les règles d’acajou du bureau du receveur
une vieille épée, rouillée à présent, mais ayant étincelé autrefois
sur les champs de bataille et laissant miroiter encore la lueur de
l’acier au long de sa lame.

Un détail m’était d’un grand secours pour
recréer le vaillant officier des frontières du Niagara – l’homme
profondément et simplement énergique. C’était le souvenir de ce
mémorable « j’essaierai[15] »
qu’il avait prononcé à l’heure d’une entreprise héroïque et
désespérée. Un mot qui respire l’âme et l’esprit de cette audace de
la Nouvelle-Angleterre qui a clairement conscience de tous les
périls et les affronte tous. Si, dans notre pays, la valeur était
récompensée par des quartiers de noblesse, ce mot, si facile à
dire, semble-t-il, mais que lui seul a prononcé en face d’une tâche
glorieuse et dangereuse, serait la meilleure et la mieux appropriée
des devises pour l’écu du général.

Un homme gagne beaucoup en santé
intellectuelle et morale à la fréquentation de gens qui diffèrent
de lui, ne se soucient guère de ses travaux et que lui-même ne peut
apprécier qu’en sortant de la sphère de ses capacités. J’ai souvent
eu dans ma vie cet avantage, mais jamais d’une façon aussi complète
que durant mon séjour prolongé dans l’administration. C’est là
qu’il m’a été, en particulier, permis d’observer quelqu’un qui m’a
donné une idée nouvelle du talent. C’était un homme foncièrement
doué pour les affaires. Il avait l’esprit clair et prompt, un œil
qui perçait à jour les pires enchevêtrements, une faculté pour tout
arranger qui faisait s’évanouir les difficultés comme sous un coup
de baguette magique. Entré dans les Douanes au sortir de l’enfance,
il avait là son champ d’activité. Toutes les inextricables
complications si épuisantes pour un intrus se présentaient à lui
avec le tranquille caractère d’un ensemble parfaitement cohérent.
Il ne faisait en vérité qu’un avec les bureaux de la Douane. Il en
était, en tout cas, le ressort principal, celui qui maintenait en
activité tous leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue
de leur profit et de leur convenance et ne tient que bien rarement
compte de leurs aptitudes à remplir leur emploi, les fonctionnaires
sont bien obligés de chercher en dehors d’eux-mêmes l’habileté qui
leur manque. Aussi notre homme d’affaires attirait-il à lui, tout
aussi naturellement que l’aimant le fer, toutes les difficultés que
rencontrait tout le monde. Avec une condescendance pleine
d’aisance, une patience pleine de bonté pour notre stupidité – qui
à un esprit comme le sien devait paraître quasi criminelle – il
nous rendait d’une pichenette l’incompréhensible aussi clair que le
jour. Les marchands le mettaient aussi haut que nous le mettions,
nous, ses frères ignares. Son intégrité était parfaite – une loi de
la nature chez lui plutôt qu’un principe. Un esprit aussi
remarquablement clair et précis ne pouvait, en effet, qu’être
honnête en affaires. Une tache sur sa conscience à propos d’un
détail touchant sa vocation tourmenterait un homme pareil un peu de
la même manière – encore que bien plus fortement – qu’une erreur de
comptabilité ou une tache d’encre sur la belle page nette d’un
registre. Bref, j’ai rencontré là pour une fois dans ma vie une
personne parfaitement adaptée à sa situation.

Tels étaient quelques-uns des personnages à
qui je me trouvais avoir affaire. J’estimais que cette situation,
si éloignée de mes anciennes habitudes, était une bonne chance pour
moi et je me mis en devoir d’en retirer tout le bénéfice possible.
Après avoir partagé les travaux des rêveurs compagnons de Brook
Farm[16] et tenté, avec eux, de mettre
l’impraticable en pratique ; après avoir été pénétré trois ans
par l’influence subtile d’un esprit comme celui d’Emerson[17] ; après avoir passé des jours et
des mois à me livrer, en pleine liberté et en pleine nature, à des
spéculations fantastiques près d’un feu de branches mortes avec
Ellery Channing[18] ; après avoir discuté sur les
vestiges des Indiens avec Thoreau dans son ermitage de
Walden[19] ; après m’être imprégné de poésie
au foyer de Longfellow[20], le
temps était venu d’exercer d’autres facultés de ma nature et de me
nourrir d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors guère mis en
appétit.

La littérature, ses buts, les efforts qu’elle
exige, n’avaient plus que peu d’importance à mes yeux. Il y avait
en moi une faculté, un don, qui, s’il ne m’avait pas tout à fait
abandonné, s’était assoupi et demeurait inerte.

Il y aurait eu en tout ceci quelque chose
d’inexprimablement lugubre, si je n’avais eu conscience de
conserver le pouvoir de rappeler à moi ce qui avait eu quelque
valeur dans le passé. Sans doute, une vie pareille n’aurait pu être
longtemps vécue sans dommage. Elle pouvait faire de moi un être à
jamais différent de celui que j’avais été sans me transformer en
rien qui en valût la peine. Mais je la considérai toujours comme
étant transitoire. Un instinct prophétique ne cessa jamais de me
souffler tout bas à l’oreille que, sous peu, dès qu’il me serait
devenu essentiel, un changement s’opérerait en ma faveur.

En attendant, je restais inspecteur des
Douanes et ne remplissais pas, pour autant que j’aie pu m’en rendre
compte, mes fonctions plus mal qu’il ne convenait. Tout homme
(fût-il dix fois plus doué sous le rapport de la pensée, de la
fantaisie, de la sensibilité que notre inspecteur) peut n’importe
quand devenir homme d’affaires s’il veut s’en donner la peine. Mes
collègues, les armateurs, les officiers de la marine marchande,
avec qui mes fonctions me mettaient en rapport, ne me voyaient que
sous ce jour, ne me connaissaient probablement aucune autre
réputation. Nul d’entre eux n’avait jamais lu, je présume, une page
de ma composition. Les eussent-ils toutes lues qu’ils ne s’en
fussent pas plus souciés que d’une guigne. Et il n’en serait pas
allé le moins du monde différemment si les pages en question
avaient été écrites par une plume comparable à celle de Burns ou de
Chaucer[21], en leur temps, eux aussi,
fonctionnaires des Douanes. Encore qu’elle soit souvent assez dure,
c’est une bonne leçon, pour l’homme qui a rêvé de gloire
littéraire, de s’éloigner du milieu où ses visées sont admises, de
constater à quel point tout ce qu’il a pu tenter d’accomplir dans
cette partie perd vite alors toute signification. Je ne pense pas
avoir eu particulièrement besoin de cette leçon, pas plus à titre
d’avertissement que de rebuffade, mais je l’ai, en tout cas,
apprise de bout en bout. Et j’ai plaisir à me rappeler qu’en me
parvenant, la vérité ne m’a jamais porté un coup, que je ne l’ai
jamais, non plus, repoussée avec un soupir. Sous le rapport des
échanges littéraires, le commissaire du port – un excellent homme –
engageait, je dois dire, souvent une discussion avec moi sur
Napoléon ou Shakespeare, ses sujets de conversation favoris. Le
commis aux écritures du receveur – un jeune homme qui,
murmurait-on, couvrait de temps en temps une feuille du papier à
lettres de l’Oncle Sam de quelque chose qui (vu d’une distance de
quelques mètres) ressemblait beaucoup à de la poésie – le commis du
receveur me parlait de livres quelquefois comme d’une question sur
laquelle j’aurais peut-être pu avoir quelques lueurs. C’était là
tout en fait de commerce littéraire et cela suffisait à mes
besoins.

Détaché de l’ambition de le voir se répandre
dans le monde sur des couvertures de livres, je souriais en pensant
que mon nom avait acquis un autre genre de vogue. Le tampon de la
Douane l’imprimait sur des sacs de poivre, des panières de
rocouyers, des boîtes de cigares, des ballots de quantité d’autres
marchandises pour attester que tous droits avaient été payés. Sur
ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon existence
allait, dans la mesure où un nom suffit à communiquer pareille
connaissance, gagner des endroits où elle n’était jamais parvenue
auparavant et où elle ne parviendra, j’espère, jamais plus.

Mais le passé n’était pas mort. À des
intervalles, d’ailleurs éloignés les uns des autres, les pensées
qui avaient paru si vitales, si actives et qui s’étaient si
tranquillement laissé mettre de côté, reprenaient de la vigueur.
Leur plus remarquable occasion de se ranimer fut celle qui, d’après
les lois sur la propriété littéraire, devait me permettre d’offrir
au public l’esquisse que me voici en train d’écrire.

Au second étage du bâtiment des Douanes, se
trouve une vaste pièce dont les murs de briques n’ont jamais été
revêtus de boiseries, ni les poutres de plâtre. Le bâtiment,
originairement conçu à la mesure des anciennes entreprises
commerciales du port et en vue d’une prospérité qui ne devait
jamais se réaliser, comprenait beaucoup plus d’espace que ses
occupants n’en avaient l’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais
été terminée. En dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent
en festons de ses poutres poussiéreuses, elle semble attendre
toujours la venue du maçon et du charpentier. À l’une de ses
extrémités, dans un enfoncement, des barils étaient empilés les uns
sur les autres, pleins de documents officiels. Tout un fatras du
même genre encombrait le plancher. Il était pénible de songer à
tous les jours, les mois, les années de travail gaspillés sur ces
paperasses moisies qui n’étaient plus à présent qu’un embarras sur
terre et avaient été reléguées en ce coin perdu où nul œil humain
ne devait plus les apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de
la morne prose administrative, mais des pensées de cerveaux
inventifs, des effusions de cœurs vibrants sont également tombés
dans l’oubli ! Et sans avoir servi un but en leur temps comme
l’avait fait cet amoncellement de paperasses. Sans même avoir,
chose triste entre toutes, valu à leurs auteurs le bon gagne-pain
qu’avaient assuré aux employés de la Douane ces griffonnages sans
valeur aucune ! Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait sans
valeur, cependant en tant que documents d’histoire locale ? On
devait pouvoir y découvrir des statistiques concernant le commerce
d’autrefois à Salem, des allusions à ses marchands princiers ou au
vieux Derby, au vieux Billy Gray[22], au
vieux Simon Forrester[23] et à
plus d’un autre magnat de l’époque dont la tête poudrée était,
toutefois, à peine dans la tombe que l’amas de ses richesses
commençait à baisser. On devait pouvoir retrouver, dans ce
fouillis, trace des fondateurs de la plus grande partie des
familles composant aujourd’hui l’aristocratie de Salem ;
prendre ces ancêtres à leurs débuts modestes d’obscurs trafiquants,
à une date bien postérieure à la Révolution et voir s’établir un
rang qui, aux yeux de leurs enfants, fait partie depuis longtemps
de l’ordre des choses.

Sur l’époque antérieure à la Révolution, il y
avait pénurie de documents. Les plus anciennes archives de la
Douane ayant été, probablement, transportées à Halifax quand tous
les fonctionnaires du roi se joignirent à l’armée anglaise qui
avait pris la fuite à Boston. Je l’ai regretté bien souvent. En
remontant jusqu’au temps du protectorat[24],
peut-être aurait-on trouvé dans ces papiers des allusions à des
personnages oubliés ou non, des détails sur d’antiques coutumes que
j’aurais recueillis avec autant de plaisir que les flèches
indiennes que je ramassais dans le champ voisin du vieux
presbytère.

Mais un pluvieux jour de flânerie, j’eus la
chance de faire une découverte de quelque petit intérêt. Je me
livrais à des fouilles parmi les déchets entassés dans
l’enfoncement, dépliant çà et là un papier, lisant les noms de
vaisseaux depuis longtemps sombrés au fond des mers ou en train de
pourrir dans un port, ou des noms de marchands qui ne sont plus
jamais prononcés à la Bourse et qu’il n’est pas très commode de
déchiffrer sur des pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’œil sans
entrain, ressentant seulement cet intérêt, mitigé de tristesse et
de lassitude, que nous accordons comme à contrecœur aux restes
d’activités mortes. Je faisais tous les efforts en mon pouvoir pour
stimuler ma fantaisie que l’inaction avait rendue paresseuse, pour
faire surgir de ces ossements une image pittoresque de la vieille
ville, des temps où les Indes étaient un pays neuf et Salem seule à
en connaître la route – quand je mis, par hasard, la main sur un
petit paquet soigneusement enveloppé dans un morceau de vieux
parchemin jaune. Cette enveloppe donnait au paquet l’air de
renfermer des archives très anciennes, datant d’une époque où les
commis aux écritures grossoyaient sur des feuillets plus résistants
que ceux qui sont en usage aujourd’hui. Il présentait, ce petit
paquet, un je ne sais quoi qui stimula en moi un instinct de
curiosité et me fit dénouer le ruban d’un rouge fané qui
l’attachait, avec le sentiment qu’un trésor allait
m’apparaître.

L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau
de parchemin était une nomination signée par le Gouverneur
Shirley[25] et qui élevait un certain Jonathan Pue
à la dignité d’inspecteur des Douanes de Sa Majesté dans le port de
Salem, province du Massachusetts. Il me souvint alors d’avoir lu
quelque part (probablement dans les Annales de Felt) une
note concernant le décès de M. l’inspecteur Pue, survenu il y
avait quelque quatre-vingts ans[26]. Je me
rappelai aussi avoir lu dans un journal de date récente le compte
rendu de la trouvaille qu’on avait faite des restes de ce
personnage dans le petit cimetière attenant à l’église Saint Peter
comme on réparait cet édifice. Rien, si j’ai bonne mémoire, ne
subsistait de mon vénérable prédécesseur à part un squelette
incomplet, quelques lambeaux de vêtements et une perruque
majestueusement bouclée qui, à la différence de la tête qu’elle
avait autrefois ornée, demeurait en très satisfaisant état de
conservation. Mais en examinant les papiers auxquels la nomination
sur parchemin servait d’enveloppe, j’y trouvai plus de traces du
cerveau de M. l’Inspecteur Pue et de ce qui se passa dans sa
tête que la perruque bouclée n’avait conservé de vestiges du
vénérable crâne qu’elle avait abrité.

Bref, il ne s’agissait pas de documents
officiels, mais de papiers privés ou, tout au moins, écrits par
M. l’Inspecteur Pue en tant que personne privée et,
semblait-il, de sa propre main. S’ils se trouvaient dans le tas mis
au rebut par l’Administration, je ne me l’expliquais que par le
fait que M. l’Inspecteur Pue était mort de mort subite. Ces
papiers, qu’il conservait sans doute dans son bureau officiel,
n’avaient jamais dû parvenir à la connaissance de ses héritiers. On
avait certainement cru qu’ils concernaient les fonds du Trésor.
Lors du transfert des archives à Halifax, ce paquet, qui ne
présentait aucun intérêt général, avait été laissé en arrière et
n’avait, depuis, jamais été ouvert.

M. l’Inspecteur Pue n’étant pas
grandement accablé, j’imagine, en ces temps reculés, par les
travaux de sa charge, semble avoir consacré une partie de ses
abondants loisirs à des recherches sur l’histoire locale. C’était
là pour lui façon d’entretenir une activité menue qui eût été
autrement rongée par la rouille. Une partie des informations qu’il
consigna par écrit m’a servi pour l’étude intitulée Main
Street. Le reste me servira peut-être plus tard. Il pourrait
même être la base d’une histoire en règle de Salem si ma vénération
pour ma ville natale me pousse jamais à entreprendre une aussi
pieuse tâche. Je tiens, en tout cas, ma trouvaille à la disposition
de toute personne plus compétente que moi et qui se sentirait
portée à retirer de mes mains cette tâche ingrate.

Mais, ce qui attira le plus mon attention dans
ce paquet mystérieux fut un certain morceau de belle étoffe rouge
qui avait dû être beaucoup porté. Il était tout fané. Il présentait
des traces de broderies d’or, mais très effrangées, très éraillées,
si bien que tout ou presque tout l’éclat en était terni. Ces
broderies avaient été exécutées, c’était facile à voir, avec un
merveilleux talent. Le point employé (d’après ce que m’ont appris
des dames versées en pareils mystères), témoigne d’un art
aujourd’hui bien oublié, dont on ne saurait découvrir le secret,
même en défaisant l’ouvrage fil à fil. À la suite d’un examen
attentif ce chiffon écarlate – un long usage, le temps et une mite
sacrilège avaient, en effet, à peu de chose près réduit l’objet à
l’état de chiffon – ce chiffon écarlate se trouva prendre la forme
d’une lettre. De la lettre majuscule A. Des mesures rigoureusement
prises attribuèrent à chaque jambage exactement trois pouces de
long. Cette lettre avait été faite, c’était indubitable, pour orner
un costume. Mais comment la portait-on ? De quel rang, de
quelle dignité était-elle signe dans l’ancien temps ?
C’étaient là des énigmes que je pensais n’avoir que bien peu de
chances de résoudre – les us et coutumes sont si fugaces ici-bas en
pareille matière ! Et, pourtant, j’étais étrangement
intéressé. Mes regards se fixaient sur cette vieille lettre
écarlate et ne voulaient pas s’en laisser détourner. Certainement
cet objet possédait une signification profonde qu’il valait la
peine de chercher à interpréter. Il en émanait quelque chose qui
venait subtilement toucher ma sensibilité, mais échappait à
l’analyse de mon esprit.

Je restais donc bien perplexe et, tandis que
j’agitais entre autres hypothèses, celle qui en aurait fait un de
ces ornements que les Blancs combinaient pour impressionner les
Peaux-Rouges, je vins à placer la lettre sur ma poitrine. Il me
sembla – le lecteur peut sourire mais ne doit pas mettre ma parole
en doute – il me sembla alors éprouver une sensation qui, sans être
tout à fait physique, l’était pourtant assez pour faire nettement
l’effet d’une brûlure – comme si la lettre n’avait pas été un bout
d’étoffe mais un fer rouge. Je frissonnai et la laissai tomber à
terre.

Absorbé par ma contemplation de la lettre
écarlate, j’avais jusqu’alors négligé d’examiner un petit rouleau
de papier sali autour duquel cette lettre avait été entortillée. Je
le déroulai alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite de la
main du vieil inspecteur, une explication suffisamment complète de
toute l’affaire. Ce rouleau comprenait plusieurs feuillets de grand
format contenant pas mal de détails sur la vie et les propos d’une
certaine Hester Prynne qui semblait avoir été un personnage aux
yeux de nos ancêtres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du
Massachusetts et la fin du XVIIe siècle. Des personnes
âgées, contemporaines de M. l’Inspecteur Pue et dont les
témoignages oraux avaient servi à celui-ci pour composer son
histoire, se souvenaient de l’avoir vue en leur jeunesse. C’était
alors une femme très vieille mais non décrépite, d’allure
imposante. Elle avait, depuis des temps immémoriaux, pris
l’habitude d’aller et de venir par le pays comme une sorte
d’infirmière bénévole et de faire tout le bien qu’elle pouvait.
Elle prenait aussi sur elle de donner son avis sur toutes les
questions, particulièrement sur les affaires de cœur. Aussi
était-elle – comme ce ne peut qu’être le cas d’une personne à
pareilles tendances – révérée par bien des gens à l’égal d’un ange
mais tenue, j’imagine, par maints autres pour une peste qui aurait
bien dû se mêler de ce qui la regardait. Feuilletant un peu plus
avant le manuscrit, j’y découvris sur les faits, gestes et épreuves
de cette femme singulière des détails que le lecteur trouvera en
bonne partie rapportés dans La Lettre écarlate. Qu’on
n’oublie pas, en cours de lecture, que l’authenticité des
principaux épisodes de cette histoire est garantie par le manuscrit
de M. l’Inspecteur Pue. Ce document demeure, ainsi que la
lettre écarlate – cette très curieuse relique – en ma possession.
Et je les montrerai libéralement l’un et l’autre à tous ceux que le
grand intérêt présenté par ce récit pourrait pousser à les voir. Il
ne faudrait pas en conclure qu’en mettant sur pied cette histoire,
en imaginant les motifs, les passions des personnages qui y
figurent, je me suis confiné dans les limites de la demi-douzaine
de feuillets du vieil inspecteur. Au contraire, je me suis accordé
autant de liberté que si les faits avaient été entièrement de mon
invention. Je ne me porte garant que de l’authenticité des
contours.

Cette trouvaille ramena jusqu’à un certain
point mon esprit en son ancienne voie. Il semblait y avoir là le
sujet d’un conte. Je restais impressionné comme si le vieil
inspecteur en son costume d’il y a quelque cent ans et portant sa
perruque immortelle – qui fut enterrée avec lui mais ne périt point
en la tombe – était venu à moi dans la salle déserte du bâtiment
des Douanes. Je lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait été
fonctionnaire du roi et se trouvait, par conséquent, illuminé par
un rayon de l’aveuglante splendeur qui scintillait autour du trône.
Quelle différence, hélas ! avec l’air de chien tenu en laisse
du fonctionnaire de la République qui, en tant que serviteur du
peuple, se sent plus humble que le plus humble, plus bas que le
plus bas de ses maîtres. De sa main de fantôme, cette silhouette
indistincte mais majestueuse m’avait tendu le symbole écarlate et
le petit rouleau de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur
m’avait exhorté au nom du respect que devaient m’inspirer envers
lui des devoirs filiaux – car je pouvais le considérer comme mon
ancêtre dans le monde officiel – de porter à la connaissance du
public son élucubration moisie attaquée par les vers.

– Faites cela, avait dit le fantôme de
M. l’Inspecteur Pue, avec un énergique mouvement de sa tête si
imposante sous la mémorable perruque. Faites cela et tout le profit
sera pour vous ! Vous en pourriez avoir besoin sous peu car il
n’en va point de votre temps comme il en allait du mien où la
charge d’un homme lui était acquise pour la vie et souvent même à
titre héréditaire. Mais je vous enjoins, en cette affaire de
Mme Prynne, de rendre à la mémoire de votre
prédécesseur la part qui lui revient de droit.

Et moi de répondre :

– Je n’y manquerai pas, Monsieur
l’Inspecteur !

Par la suite, l’histoire d’Hester Prynne
occupa donc beaucoup mes pensées. Elle devint le sujet de mes
méditations pendant bien des heures tandis que je faisais les cent
pas dans mon bureau ou au long du passage qui s’étendait entre la
porte d’entrée et la porte de derrière du bâtiment de la Douane.
Grande était la contrariété du vieux sous-inspecteur et des autres
préposés de l’administration, dont les sommes étaient troublés par
l’impitoyable bruit de mes va-et-vient prolongés. Se souvenant de
leurs habitudes d’autrefois, ils disaient que l’inspecteur
arpentait le gaillard d’arrière. Sans doute se figuraient-ils que
je n’avais d’autre objet que de m’ouvrir l’appétit. Quelle autre
raison aurait bien pu pousser un homme sain d’esprit à se mettre
volontairement en mouvement ? Et, à vrai dire, un appétit
aiguisé par le vent d’est qui soufflait généralement dans le
couloir était bien à peu près tout le bénéfice que je retirais de
tant d’exercice.

L’atmosphère des bureaux d’une douane est
tellement peu favorable aux éclosions de la sensibilité et de la
fantaisie que, si j’avais conservé mon poste durant le mandat de
dix présidents, La Lettre écarlate n’aurait jamais été
présentée au public. Mon imagination n’était plus qu’un miroir
terni : elle ne voulait pas refléter, ou ne reflétait qu’avec
un manque de netteté rebutant, les personnages dont je m’efforçais
de la peupler. Les héros de l’histoire restaient de glace, ne
devenaient pas malléables à ce que je pouvais attiser comme feu
dans ma forge intellectuelle. Ils ne voulaient s’animer ni à la
chaleur de la passion ni à celle de la tendresse. Ils gardaient une
rigidité de cadavres et me regardaient fixement avec un sinistre
rictus de défi.

– Qu’avez-vous à faire avec nous ?
semblait me dire leur expression. Le petit pouvoir que vous avez
peut-être un temps exercé sur le peuple de l’irréel s’est évanoui.
Vous l’avez troqué contre quelques pièces de l’or public. Allez
gagner vos gages !

Bref, les créatures à demi inanimées de ma
propre imagination me gourmandaient et se gaussaient de moi. Et non
sans de bonnes raisons. Ce n’était pas seulement durant les trois
heures et demie que l’Oncle Sam réclamait comme sa part de ma vie
quotidienne que ce misérable engourdissement me dominait. Il venait
avec moi au cours de mes promenades au bord de la mer et de mes
vagabondages dans la campagne. Il m’accompagnait à la maison et me
paralysait dans la pièce que j’appelais, bien abusivement, mon
cabinet de travail. Il ne me quittait pas non plus lorsque, tard
dans la nuit, je restais assis dans le petit salon désert, éclairé
seulement par la lueur d’un feu de charbon et le clair de la
lune.

Or, si mon imagination refusait d’agir à cette
heure, le cas pouvait être tenu pour désespéré. En tombant si blanc
sur le tapis dont il faisait ressortir tous les dessins, en
éclairant chaque objet si minutieusement, mais d’une lumière si
différente de celle qui les fait voir le matin ou en plein midi, le
clair de lune crée dans une pièce familière une ambiance propice
entre toutes pour un romancier qui cherche à prendre contact avec
ses hôtes illusoires. Là est le petit décor bien connu de la vie
domestique : les chaises avec, chacune, sa personnalité ;
la table, au milieu, avec, dessus, un panier à ouvrage, un livre ou
deux et une lampe éteinte ; le canapé, la bibliothèque ;
au mur, le tableau – tous ces objets que l’on peut voir dans tous
leurs détails sont tellement spiritualisés par la lumière insolite
qu’ils paraissent perdre leur substance et passer dans le domaine
des choses de l’esprit. Rien n’est trop petit ni trop insignifiant
pour subir cette transformation et revêtir la dignité qui s’ensuit.
Un soulier d’enfant, la poupée assise dans sa petite voiture
d’osier, le cheval à bascule – n’importe quelle chose enfin, dont
on a pu se servir ou s’amuser pendant le jour, est alors investie
d’une qualité d’étrangeté, et semble se faire lointaine tout en
étant aussi nettement présente qu’à la lumière du soleil. Ainsi le
plancher de la pièce familière devient un terrain neutre situé
quelque part entre le monde matériel et le pays des fées, un
endroit où le réel et l’imaginaire peuvent se rencontrer et
s’imprégner chacun de la nature de l’autre.

Des fantômes pourraient y entrer sans nous
faire peur. Ce serait trop en harmonie avec le décor pour nous
surprendre si, en regardant autour de nous, nous voyions une forme
bien-aimée, mais nous ayant depuis longtemps quittés,
tranquillement assise dans une coulée du magnifique clair de lune
avec un air qui nous ferait nous demander si elle revient de loin
ou n’a jamais bougé du coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat voilé,
un facteur essentiel de l’effet que je cherche à décrire. Il
projette sa lueur discrète par toute la pièce, teinte de vermeil
les murs et le plafond, tire un reflet des meubles reluisants. Sa
teinte plus chaude se mêle à la spiritualité froide des rayons de
la lune et communique en quelque sorte une chaleur humaine aux
formes qu’évoque la fantaisie. Elle transforme en hommes et en
femmes des images de neige. Jetant un coup d’œil au miroir nous
entrevoyons, dans le lointain de ses profondeurs hantées, la lueur
mourante de l’anthracite à demi éteint et les blancs rayons de la
lune sur le plancher et toutes les ombres et lumières d’un tableau
qui s’éloigne du réel pour se rapprocher de l’imaginaire. Si, à une
heure pareille et avec ce décor sous les yeux, un homme assis tout
seul ne peut rêver d’étranges choses et les faire ressembler à la
réalité, il est inutile qu’il essaie jamais d’écrire des
romans.

Mais pendant tout le temps que je fus
inspecteur des Douanes, la lumière de la lune ou celle du soleil ce
fut tout un pour moi. Aucune des deux ne m’était de plus grand
profit que le clignotement d’une chandelle. Tout un ensemble
d’émotions et le don qui allait avec elles – sans grande valeur
mais le meilleur que j’aie eu – n’étaient plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essayé d’un
autre genre de composition, mes facultés ne se seraient pas
trouvées aussi inopérantes. J’aurais pu, par exemple, me contenter
de coucher par écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux
capitaine de vaisseau, que je serais bien ingrat de ne pas
mentionner car c’est à peine si un jour se passait sans qu’il fît
ma joie et mon admiration par son merveilleux don de conteur. Si
j’étais arrivé à rendre la force pittoresque et l’humour de son
style, je suis sincèrement convaincu que le résultat eût été
quelque chose de nouveau en littérature. Ou j’aurais pu me lancer
dans une entreprise plus sérieuse. Écrasé sous le poids de cette
vie quotidienne, c’était folie de tenter un retour à un autre âge,
de vouloir à tout prix créer un univers avec des matériaux aériens
quand, à chaque instant, l’impalpable beauté de ma bulle de savon
se brisait au contact de quelque détail de la réalité. L’effort le
plus sage eût consisté à faire transparaître la pensée et
l’imagination à travers la substance opaque du train-train
journalier, de spiritualiser le fardeau qui commençait à se faire
si lourd. J’aurais dû me mettre résolument à la recherche de la
valeur véritable et indestructible que recelaient les incidents
mesquins et fatigants de ma routine, les caractères ordinaires des
gens de mon entourage. Tout était de ma faute. La page de vie
étalée devant moi semblait morne et banale seulement parce que je
n’avais pas su jauger son sens profond. Un livre meilleur que je
n’en écrirai jamais était là, écrit par la réalité de l’heure qui
passait et s’effaçant aussi vite qu’il avait été écrit seulement
parce que mon cerveau manquait de la pénétration et ma main de
l’habileté qu’il aurait fallu pour le transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le
moment je me rendais seulement compte que ce qui aurait, en un
temps, été pour moi un plaisir était, à présent, devenu une
entreprise sans espoir. À quoi bon gémir sur cet état de
choses ? J’avais cessé d’être un médiocre écrivain pour
devenir un médiocre inspecteur des Douanes et voilà tout. Tout de
même, cela n’a rien d’agréable d’être hanté par l’impression que
notre intelligence va s’évaporant comme l’éther hors d’un flacon.
Le fait ne laissait nulle place au doute et en m’observant et
observant les autres, j’étais entraîné, à propos de l’effet de la
vie de bureau sur les caractères, à des conclusions bien peu
favorables au mode de vie en question. Peut-être m’étendrai-je un
jour là-dessus. Qu’il me suffise de faire remarquer, à présent,
qu’un fonctionnaire de la Douane qui reste longtemps en place ne
saurait guère être un personnage digne d’éloges et ceci pour
plusieurs raisons. L’une d’entre elles est l’état de dépendance où
il doit se résigner pour conserver sa situation et une autre la
nature même de cette situation qui, tout en étant, je n’en doute
pas, honorable, ne le fait pas participer aux efforts réunis de
l’humanité.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de
la République, la force personnelle d’un individu l’abandonne. S’il
possède une part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la magie
amollissante du fait d’être en place n’agit pas trop longtemps sur
lui, ses facultés perdues peuvent lui revenir. Heureux le
fonctionnaire destitué qu’une malveillante poussée renvoie de bonne
heure lutter en un monde où tout est lutte ! Il peut redevenir
lui-même. Mais ceci n’arrive que rarement. Il se maintient
généralement juste assez longtemps en place pour que ce soit sa
perte. Et il est alors jeté dehors avec des muscles amollis, pour
chanceler tout au long du chemin de la vie. Conscient de son
infirmité, il ne cessera plus de promener autour de lui un regard
mélancolique qui quête un appui extérieur. Un espoir tenace
l’imprègne, une façon d’hallucination qui lui fait tenir tête aux
découragements, le hante sa vie durant et, j’imagine, semblable aux
convulsions du choléra, l’agite encore un instant après sa
mort : l’espoir que bientôt il finira, grâce à quelque heureux
coup de hasard, par être réintégré dans sa place. Cet article de
foi dépouille plus que toute autre chose, de toute vigueur et de
toute chance de succès tout ce qu’il peut rêver d’entreprendre.
Pourquoi suerait-il sang et eau pour se sortir de la boue quand,
sous peu, le bras vigoureux de l’Oncle Sam viendra le relever et
lui prêter appui ? Pourquoi irait-il faire le chercheur d’or
en Californie[27] quand il va bientôt être rendu si
heureux par la petite pile de pièces brillantes sorties de la poche
de ce bon oncle ? Il est tristement curieux de constater
qu’une dose même très légère de vie de bureau suffit à infecter un
pauvre diable de ce mal singulier. L’or de l’Oncle Sam – sans
vouloir manquer de respect au digne vieux monsieur – est sous ce
rapport semblable à l’or du diable : celui qui le touche doit
prendre bien garde ou il pourrait lui en coûter, sinon son âme, du
moins nombre de ses meilleures qualités : sa force, son
énergie, sa persévérance, sa loyauté – enfin, tout ce qui donne du
relief à un caractère viril.

C’était là une belle perspective ! Non
que l’inspecteur rapportât la leçon à lui-même ou admît pouvoir
être aussi complètement anéanti, soit en restant en place, soit en
étant destitué. Mes réflexions, toutefois, n’étaient pas
rassurantes. Je commençais à devenir mélancolique et nerveux. Je ne
cessais de sonder mon esprit pour découvrir celles de mes pauvres
qualités qui s’étaient en allées et quel dommage subissaient celles
que je conservais encore. J’entreprenais de calculer combien de
temps je pourrais rester dans les Douanes tout en continuant d’être
un homme. Jamais on ne destituerait un individu aussi paisible que
moi. Et comme il n’est guère dans la nature d’un fonctionnaire de
donner sa démission, j’appréhendais de grisonner dans le métier
d’inspecteur et de devenir un animal du genre du vieux
sous-inspecteur. Avec le fastidieux écoulement de la vie
administrative, ne finirais-je pas par faire, comme mon vénérable
ami, de l’heure du déjeuner la seule bonne à vivre et par passer le
reste de mon temps comme les passe un vieux chien : à dormir
au soleil ou à l’ombre ? Mais c’était donner dans des craintes
superflues ! La Providence était en train de combiner pour moi
les choses bien mieux que je n’aurais pu l’imaginer.

Un remarquable événement de la troisième année
de mon stage dans l’administration (pour adopter le ton de
« P. P. clerc de cette paroisse ») fut l’élection à la
présidence des États-Unis du général Taylor[28].
Pour pleinement estimer les avantages du métier de fonctionnaire,
il faut songer à la situation du titulaire d’un poste quelconque
lorsque accède au pouvoir un parti qui lui est hostile. C’est la
plus singulièrement irritante, la plus désagréable où puisse tomber
un malheureux mortel. Un homme un peu fier et sensible trouve
étrange de voir ses intérêts à la merci de gens dénués de toute
sympathie envers lui qui – du moment que ce sera forcément de deux
choses l’une – lui feront du tort plutôt qu’ils ne lui rendront
service. Étrange aussi, pour quelqu’un qui a gardé son calme tout
au long d’une lutte électorale, de voir quelle soif de sang se
manifeste à l’heure du triomphe, et de se trouver soi-même parmi
les objets de la haine du vainqueur ! Il y a dans la nature
humaine peu de traits plus laids que cette tendance – que l’on
observe alors chez des gens ni plus ni moins méchants que leurs
voisins – à devenir cruels simplement parce qu’ils possèdent le
pouvoir de faire souffrir. Si la guillotine avait été littéralement
aux mains des gens nouvellement en place, au lieu de n’avoir été
qu’une métaphore bien appropriée, je crois sincèrement que les
membres agissants du parti victorieux étaient assez surexcités pour
nous couper le cou à tous et remercier le ciel de leur en avoir
donné l’occasion ! Il me semble, à moi qui ai été un
observateur calme et curieux, aussi bien dans la victoire que dans
la défaite, que ce féroce esprit de vengeance n’a jamais
caractérisé le triomphe de mon parti comme il caractérisa alors le
triomphe des Whigs. D’une façon générale, les Démocrates prennent
les emplois parce qu’ils en ont besoin et parce que c’est une loi
bien établie de la lutte politique. Mais une longue habitude de la
victoire les a rendus généreux. Ils savent épargner leurs
adversaires le cas échéant. Et quand ils frappent, leur arme peut
être bien aiguisée, mais le fil en est rarement empoisonné par
l’inimitié. Ils n’ont pas non plus la honteuse habitude d’envoyer
des coups de pied à la tête qu’ils viennent de trancher.

Bref, pour désagréable que fût ma situation,
je voyais beaucoup de raisons pour me féliciter d’être du côté des
perdants. Si je n’avais pas été, jusqu’alors, un très chaud
partisan, je commençai, quand s’ouvrit cette ère de périls et
d’adversité, à sentir d’une façon très aiguë dans quel sens
allaient mes préférences. Et ce n’était pas sans honte ni regret
que, d’après un raisonnable calcul de probabilités, je voyais mes
chances de rester en place plus grandes que celles de mes frères en
démocratie. Mais qui a jamais pu voir dans l’avenir d’un pouce plus
loin que le bout de son nez ? Ma tête fut la première qui
tomba !

J’incline à penser que l’instant où un homme
perd sa tête n’est que rarement – ou jamais – tout à fait le
meilleur de sa vie. Mais il en va de cette catastrophe comme de la
plupart de nos autres malheurs : pour grave qu’elle soit, elle
porte avec elle sa compensation pour peu que celui qu’elle frappe
veuille voir le meilleur et non le pire côté de l’événement. Dans
mon cas, les sujets de consolation étaient à portée de ma main, et
m’étaient même venus à l’esprit bien avant que j’aie eu besoin
d’eux.

Étant donné ma lassitude de la vie de bureau
et mes velléités de donner ma démission, mon sort n’était pas sans
ressembler à celui d’une personne qui songerait au suicide et
aurait la chance inespérée d’être assassinée. Dans les Douanes,
comme dans le vieux Presbytère, j’avais passé trois ans. Un laps de
temps suffisant pour reposer un cerveau fatigué, pour briser avec
de vieilles habitudes intellectuelles et faire place à d’autres.
Oui, ce laps de temps était certes bien assez long, était même trop
long puisque je l’avais consacré à une existence qui ne m’était pas
naturelle, m’avait éloigné d’un travail qui aurait tout au moins
apaisé en moi une impulsion inquiète. Par ailleurs, cette cavalière
mise en disponibilité avait quelque chose de satisfaisant pour
l’ex-inspecteur. Il n’était pas fâché d’être tenu par les Whigs
pour un ennemi. Avec son manque d’activité politique, sa tendance à
errer selon son bon plaisir dans les vastes et tranquilles domaines
où tous les humains peuvent trouver un terrain d’entente, plutôt
que dans les sentiers étroits où les enfants d’une même famille se
doivent de s’éloigner les uns des autres, il avait excité des
doutes. Ses frères en démocratie s’étaient demandé parfois s’il
était des leurs, oui ou non. À présent qu’il avait conquis la
couronne du martyre (tout en n’ayant plus de tête pour la porter)
on pouvait tenir le point pour acquis. Enfin, peu héroïque comme il
était, il lui semblait plus convenable d’être entraîné dans la
chute d’un parti avec lequel il avait été content d’être en rapport
que de subsister à titre de survivant solitaire quand tant d’hommes
plus dignes que lui tombaient. Et ceci pour se trouver, après avoir
été pendant quatre ans à la merci d’une administration hostile,
dans le cas plus humiliant encore de mendier les bonnes grâces
d’une administration de son bord.

Cependant, la presse s’était emparée de
l’affaire et m’avait fait, trois semaines durant, galoper, tel le
cavalier sans tête d’Irving[29], à
travers les colonnes des feuilles publiques en mon état de
décapité, effrayant, sinistre, désireux d’être enseveli comme
devrait l’être un homme politique décédé.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’être
humain véritable gardait tout ce temps sa tête solide sur ses
épaules et était arrivé à la confortable conclusion que tout allait
pour le mieux. Et, faisant un placement en papier, encre et plumes
d’acier, avait rabattu le pupitre de son bureau dont il ne se
servait plus depuis longtemps et était redevenu un homme de
lettres.

Ce fut alors que l’élucubration de
M. Pue, mon antique prédécesseur, entra en jeu. Quelque temps
fut nécessaire avant que la machine intellectuelle, rouillée par
une trop longue inaction, pût se mettre à travailler sur le sujet
d’une façon un peu satisfaisante. Et même alors, même lorsque mes
pensées finirent par être absorbées par ma tâche, l’histoire garda
à mes yeux un aspect sombre. Elle devait rester insuffisamment
égayée de soleil, insuffisamment allégée par les tendres détails
qui adoucissent presque tous les paysages de la nature et les
événements de la vie réelle, qui devraient assurément adoucir aussi
toutes les images qu’on en fait. Cet effet peu attachant vient
peut-être du fait que l’histoire prit forme dans un esprit qui n’en
avait pas fini encore avec une période de tumulte et de révolution.
Il n’y faut pas voir, en tout cas, le signe d’un manque
d’allégresse chez l’auteur. Il était, en effet, heureux quand il
s’égarait dans le sombre domaine de ces fantaisies sans soleil,
plus heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis son départ du vieux
presbytère.

La plupart des récits qui composent cet
ouvrage[30], je les ai, eux aussi, écrits après
m’être involontairement retiré de la vie publique. Si bien que,
pour conserver la métaphore de la guillotine, ce livre pourrait
s’intituler « Œuvre posthume d’un inspecteur décapité ».
Et l’esquisse que je suis en train de terminer, si elle verse trop
dans l’autobiographie pour qu’une personne modeste la publie de son
vivant, pourra être aisément tenue pour excusable de la part d’un
monsieur qui écrit de l’au-delà. Paix au monde entier ! Ma
bénédiction à tous mes amis et mon pardon à mes ennemis ! Car
voici que j’ai atteint le royaume du repos !

La vie au bureau de la Douane gît, tel un
songe, derrière moi. Le vieux sous-inspecteur – qui, à propos, a
été, je regrette de le dire, renversé par un cheval dernièrement et
est mort sur le coup, sans quoi il aurait certainement toujours
vécu – le vieux sous-inspecteur et tous les autres vénérables
employés ne sont plus que des ombres à mes yeux – des images à la
tête blanche, au visage ridé qui m’ont un instant amusé et que ma
fantaisie a écartées pour toujours. Les marchands, Pingree,
Philips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt – tous ceux-ci et
bien d’autres dont les noms m’étaient familiers il y a six mois,
qui avaient, à mes yeux, l’air de tenir une place si importante
dans le monde, qu’il a donc fallu peu de temps pour qu’ils n’aient
plus rien à voir non seulement avec mes occupations, mais même avec
mes souvenirs ! Il me faut faire effort pour me rappeler le
visage de certains d’entre eux. Bientôt, ma ville natale aussi ne
hantera plus ma mémoire qu’à travers un brouillard qui
l’enveloppera toute comme s’il ne s’agissait pas d’une partie
réelle de la terre, mais d’un village du pays des nuées, avec des
personnages imaginaires pour peupler ses maisons de bois et
circuler par l’étendue sans pittoresque de sa Grand-Rue. Elle cesse
d’être une des réalités de ma vie, je suis désormais d’ailleurs.
Mes bons concitoyens ne me regretteront pas beaucoup. Ce fut
pourtant un des buts de mes efforts intellectuels que le désir
d’être de quelque importance à leurs yeux, de laisser derrière moi
un bon souvenir en ces lieux où ont vécu et sont enterrés tant des
miens. Mais je n’ai jamais trouvé là l’ambiance chaleureuse dont un
écrivain a besoin pour mûrir les meilleures moissons de son esprit.
Je ferai mieux dans un autre entourage et ces gens aux visages
familiers feront, il est à peine besoin de le dire, tout aussi bien
sans moi.

Peut-être cependant – ô triomphale,
transportante pensée ! – les arrière-petits-enfants de mes
concitoyens d’aujourd’hui songeront-ils parfois avec gentillesse à
l’écrivain de l’ancien temps, dans les jours à venir où les
amateurs d’antiquités désigneront, parmi les lieux mémorables de
l’histoire de la ville, l’endroit où s’érigeait la pompe
municipale[31] !










Chapitre 1
LA PORTE DE LA PRISON


Une foule d’hommes barbus, en vêtements de
couleurs tristes et chapeaux gris à hautes calottes en forme de
pain de sucre, mêlée de femmes, certaines portant capuchon,
d’autres la tête nue, se tenait assemblée devant un bâtiment de
bois dont la porte aux lourdes traverses de chêne était cloutée de
fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie[32] qu’ils aient, à l’origine, projeté de
construire en vue de la vertu et du bonheur des hommes, les
fondateurs d’une colonie ont invariablement dû placer au premier
rang de leurs obligations pratiques la nécessité d’allouer à un
cimetière un morceau du terrain vierge où ils allaient bâtir et un
autre morceau à l’emplacement d’une prison.

En conséquence de cette règle, on peut être
assuré que les ancêtres de Boston ont construit la première prison
de leur ville dans le voisinage de Cornhill[33]
avec tout autant d’à-propos qu’ils creusèrent dans le lotissement
d’Isaac Johnson[34] cette première tombe autour de
laquelle devaient venir se grouper ensuite toutes les tombes du
cimetière de King’s Chapel. Et quelque quinze ou vingt ans après la
fondation de la colonie, la prison portait sûrement déjà les traces
du passage des saisons et d’autres marques encore de vieillesse qui
assombrissaient un peu plus sa morne façade couleur de hanneton. La
rouille des pesantes serrures de sa porte de chêne avait l’air plus
ancien que n’importe quoi d’autre dans le Nouveau Monde. Comme tout
ce qui touche au crime, elle semblait n’avoir jamais eu de jeune
temps. Devant le vilain édifice, et le séparant de l’ornière des
roues de charrettes qui traçait la rue, il y avait un carré tout
envahi de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises herbes
trouvaient évidemment quelque chose de conforme à leur nature dans
un sol qui avait porté de si bonne heure cette fleur maudite de la
société civilisée qu’est une prison. Mais, d’un côté du portail et
presque sur le seuil du bâtiment sinistre, un rosier sauvage avait
pris racine. Il était, en ce mois de juin, tout couvert de ses
fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer pour offrir leur
parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui entrait ou au
condamné qui sortait pour marcher vers son destin, prouvant ainsi
combien le cœur généreux de la nature savait être indulgent.

Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses
a été conservé par l’histoire. Mais a-t-il simplement survécu à
l’austère vieille végétation sauvage, aux pins et aux chênes
gigantesques, depuis si longtemps abattus, qui l’auraient ombragé à
sa naissance ; ou jaillit-il comme certaines autorités le
donnent à croire, sous les pas de la sainte Ann Hutchinson[35] alors qu’elle franchissait la porte de
la prison ? Nous ne prendrons pas sur nous d’en décider. Le
trouvant juste au seuil de notre récit qui va, tout à l’heure, se
mettre en route de derrière cette porte de mauvais augure, nous ne
pouvions guère faire autrement que de cueillir une de ses roses
pour la tendre au lecteur. Elle symbolisera, espérons-le, une fleur
rédemptrice qui pourrait peut-être doucement poindre chemin faisant
ou, tout au moins, éclairera une bien sombre histoire de faiblesse
et de douleur humaines.










Chapitre 2
LA PLACE DU MARCHÉ


Sur le carré d’herbe devant la prison
stationnait donc certain matin d’été, il n’y a pas moins de deux
siècles, une foule assez nombreuse d’habitants de Boston qui
tenaient tous leurs regards fixés sur la porte de chêne cloutée de
fer. Chez un autre peuple, ou à une période plus avancée de
l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, la rigidité farouche qui
pétrifiait les visages de ces bonnes gens eût donné à penser qu’un
événement horrible allait avoir lieu. Elle n’eût présagé rien de
moins que l’exécution d’un criminel notoire condamné par une
sentence légale qui n’aurait fait que confirmer le verdict du
sentiment populaire. Mais, en ces premiers temps de la rigueur
puritaine, on ne pouvait aussi indubitablement tirer une conclusion
de ce genre. Peut-être était-ce un esclave paresseux ou un enfant
indocile que maître ou parents avaient remis entre les mains des
autorités afin qu’il subît le châtiment du fouet ; peut-être
était-ce un antinomien, un quaker ou un autre hérétique que l’on
allait chasser hors de la ville à grandes volées de verges, ou
encore un rôdeur indien rendu fou par l’eau de feu des hommes
blancs, qui avait fait scandale par les rues et allait être rejeté,
le corps tout zébré de coups, dans l’ombre de la forêt. Peut-être
était-ce bel et bien une sorcière comme vieille dame
Hibbins[36], l’acrimonieuse veuve du magistrat, qui
allait être pendue haut et court. Dans n’importe lequel de ces cas,
la même solennité aurait, à une très légère nuance près,
caractérisé l’attitude des spectateurs. Elle était tout à fait de
mise chez des gens pour qui la religion et la loi ne faisaient
autant dire qu’une seule et même chose, à laquelle les individus
adhéraient si absolument que les mesures de discipline publique, de
la plus bénigne à la plus rigoureuse, revêtaient toutes un
caractère d’horreur sacrée. Maigre et froide, en vérité, la
sympathie qu’un coupable pouvait en ces temps espérer des
assistants groupés autour d’un échafaud. Par contre une punition,
qui comporterait de nos jours sa dose de raillerie humiliante et de
ridicule, pouvait être alors investie d’une aussi austère dignité
que la peine de mort elle-même.

Un détail est à noter au sujet de l’assemblée
qui était en attente devant la prison par ce matin d’été du début
de notre histoire : les femmes qui se trouvaient dans la
foule, et en assez bon nombre, semblaient prendre un intérêt
spécial à la peine qui allait être infligée. L’époque n’était pas
tellement raffinée pour qu’un sentiment de convenance allât
empêcher les porteuses de cottes et de vertugadins de frayer un
chemin à leurs non minces personnes parmi les foules massées au
pied des échafauds. Au moral comme au physique, ces matrones et ces
jouvencelles relevaient de la Vieille-Angleterre par la naissance
et l’éducation, elles avaient la fibre plus épaisse que leurs
belles descendantes que six, voire sept générations séparent
d’elles aujourd’hui. Tout au long de cette lignée, chaque mère a
transmis à sa fille un incarnat plus pâle, une beauté plus
éphémère, une structure physique plus fragile sinon une force de
caractère moindre. Ces femmes, qui attendaient devant la prison, ne
se trouvaient pas éloignées de plus d’un demi-siècle des temps où
la masculine reine Élisabeth n’était pas un type tellement peu
représentatif de son sexe. Elles étaient ses compatriotes. Le
roastbeef et la bière de leur pays natal et un régime moral tout
aussi peu raffiné entraient largement dans leur composition.
L’étincelant soleil matinal brillait par conséquent sur des épaules
larges et des bustes opulents, sur des joues rondes et rouges qui
s’étaient épanouies dans l’île lointaine et n’avaient pâli et
maigri qu’à peine dans le climat de la Nouvelle-Angleterre. Il
régnait en outre dans la conversation de ces matrones – car la
plupart paraissaient telles – une vigueur qui nous effarerait
aujourd’hui tant par la rudesse des termes que par le volume des
voix.

– Voisines, déclara une quinquagénaire
aux traits durs, laissez un brin que je vous dise mon avis :
pour moi, il serait bel et bon pour la communauté qu’on s’en remît
à nous autres, femmes d’âge et fidèles bien réputées de l’Église,
du soin de punir des pécheresses comme cette Hester Prynne. Que
vous en semble, mes commères ? Si cette coquine avait passé en
jugement devant nous autres cinq que voici, s’en fût-elle tirée
avec la sentence que rendirent nos dignes magistrats ? Par ma
foi, je gage bien que non !

– J’ai ouï dire, remarqua une autre, que
son pieux pasteur, le Révérend Dimmesdale, prend fort grièvement à
cœur que pareil scandale ait éclaté parmi les brebis de son
troupeau.

– Les magistrats sont de bons seigneurs
craignant Dieu, mais trop cléments de beaucoup, commenta une
troisième dame en son automne. Ils auraient à tout le moins dû lui
marquer le front au fer rouge. Mme Hester aurait
alors, par ma foi, tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se
souciera mie, l’effrontée drôlesse, de ce qu’ils lui pourront
mettre au corsage ! Vous verrez qu’elle l’ira celer d’une
broche ou autre ornement de païenne et marchera ensuite par les
rues aussi pimpante que devant !

– Ah ! mais, protesta avec plus de
douceur une jeune femme qui tenait un enfant par la main, elle aura
beau celer la marque à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous
d’une brûlure au cœur.

– Ouais ! que devisons-nous de
marques et de brûlures sur le corps de sa robe ou la peau de son
front ! cria la plus laide en même temps que la plus
impitoyable de ces spectatrices en train de s’ériger en tribunal.
Cette femme a attiré la honte sur nous toutes et bien mériterait la
mort. N’y a-t-il point de loi qui l’y condamne ? Si fait, et
tant en l’Écriture[37] qu’en
notre Code[38]. Que les magistrats qui n’ont su
l’appliquer ne s’en prennent qu’à eux si leurs épouses et leurs
filles demain sortent du droit chemin !

– Miséricorde, ma commère ! s’écria
un des hommes de la foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme
hors celle qu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien
la plus âpre parole ! Mais paix à présent, voisines, car la
clef tourne en la serrure et Mme Hester va sortir
en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte
de l’intérieur, on vit d’abord apparaître, telle une ombre noire se
montrant au soleil, la sinistre silhouette du prévôt. Épée au côté
et baguette à la main, ce personnage préfigurait, par son aspect,
l’écrasante sévérité de la loi puritaine qu’il entrait en son rôle
d’appliquer au vif de la personne du coupable. Il étendit sa
baguette officielle de sa main gauche et posa sa main droite sur
les épaules d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’à
ce que, parvenue au seuil de la prison, elle le repoussât, d’un
geste empreint de dignité naturelle et de force de caractère, pour
sortir à l’air libre comme par sa propre volonté. Elle portait dans
ses bras un enfant, un nouveau-né de trois mois, qui clignait des
yeux et détournait son petit visage de la trop vive lumière du
jour, car son existence ne lui avait jusqu’alors fait connaître que
la pénombre d’un cachot ou de quelque autre sombre appartement de
la prison.

Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se
trouva pleinement exposée à la vue de la foule, son premier
mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né contre elle. Ceci
moins par tendresse maternelle que pour dissimuler certaine marque
sur sa robe. L’instant d’après, jugeant sagement qu’un des signes
de sa honte ne servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit
l’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur brûlante et pourtant
un sourire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le
regard de quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur
le corsage de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout entourée
des arabesques fantastiques d’une broderie au fil d’or, apparut la
lettre A. C’était si artistiquement ouvré, avec une telle
magnificence, une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait
l’effet d’un ornement des mieux faits pour mettre la dernière main
au costume que portait la jeune femme – lequel répondait par sa
splendeur au goût de l’époque, mais outrepassait de beaucoup les
limites permises par les lois somptuaires de la colonie.

La jeune femme était de haute taille avec une
silhouette de parfaite élégance en ses imposantes dimensions. Elle
avait d’abondants cheveux bruns, si soyeux qu’ils reflétaient les
rayons du soleil et un visage, qui, en plus de la beauté des traits
et de l’éclat du teint, frappait par l’ampleur du front et de
profonds yeux noirs. Elle avait l’allure d’une grande dame aussi,
d’après les canons de la noblesse d’alors caractérisés par une
certaine dignité majestueuse plutôt que par l’indescriptible grâce
évanescente qui est à présent reconnue pour en être l’indice. Et
jamais Hester Prynne n’avait eu autant l’air d’une grande dame dans
cette ancienne acception du terme que lorsqu’elle sortit de prison.
Ceux qui la connaissaient avant et avaient compté la voir ternie
par les nuages du désastre furent stupéfaits et même troublés en
voyant combien sa beauté était éclatante et transformait en halo
l’ignominie et le malheur qui l’entouraient. Il est vrai, qu’aux
yeux d’un spectateur très sensible, quelque chose d’exquisement
douloureux aurait pu paraître s’y mêler. Les vêtements qu’elle
avait façonnés pour ce jour en prison paraissaient exposer son état
d’esprit, révéler une sorte d’insouciance désespérée, par la vive
originalité de leurs détails. Mais ce qui attirait tous les regards
et transfigurait en quelque sorte la femme ainsi vêtue, si bien
qu’hommes et femmes de son ancien entourage étaient à présent
frappés comme s’ils la voyaient pour la première fois, c’était la
LETTRE ÉCARLATE si fantastiquement brodée sur son sein. Elle
faisait l’effet d’un charme qui aurait écarté Hester Prynne de tous
rapports ordinaires avec l’humanité et l’aurait enfermée dans une
sphère pour elle seule.

– Elle est bonne ouvrière d’aiguille,
pour sûr, remarqua une des spectatrices, mais y eut-il jamais femme
avant cette effrontée coquine pour faire montre de pareille adresse
en pareille occasion ? Çà, voisines, n’est-ce point là façon
de se gausser de nos magistrats en se faisant gloire de ce que ces
dignes seigneurs entendaient être punition ?

– On ferait bien, marmotta celle de ces
matrones qui avait le plus implacable visage, d’arracher cette
belle robe des belles épaules de dame Hester. Et quant à la lettre
écarlate qu’elle a si curieusement ouvrée, je donnerais un bout de
ma vieille flanelle à rhumatismes pour en faire une plus
séante !

– Oh, paix, voisines, paix ! murmura
leur jeune compagne. Qu’elle n’aille surtout nous entendre !
Il n’est pas un point de cette lettre brodée qui ne lui ait percé
le cœur.

Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste
de sa baguette.

– Place, bonnes gens, au nom du Roi,
faites place ! cria-t-il. Livrez passage et je vous promets
que Mme Hester Prynne sera placée là où hommes,
femmes et enfants la pourront bien voir, en son brave appareil, de
cette heure à une heure après midi. Bénie soit la vertueuse colonie
du Massachusetts où l’impureté est traînée au grand jour !
Venez, Madame Hester, faire voir votre lettre écarlate sur la Place
du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des
spectateurs. Précédée par le prévôt et suivie par une procession
désordonnée d’hommes aux fronts sévères et de femmes aux visages
durs, Hester Prynne se dirigea vers le lieu de son châtiment. Une
foule d’écoliers curieux et surexcités qui ne comprenaient pas
grand-chose à l’affaire, sinon qu’elle leur valait une demi-journée
de vacances, la précédèrent en courant sans cesser de tourner la
tête pour la regarder, ainsi que l’enfant qui clignait des yeux
dans ses bras et que la lettre qui rougeoyait sur sa poitrine. Il
n’y avait pas, en ce temps-là, grande distance entre la porte de la
prison et la Place du Marché. À la prisonnière, cependant, le
parcours parut très long car, pour hautaine que fût sa contenance,
chaque pas que faisaient les gens qui se pressaient autour d’elle
lui était une agonie comme si son cœur avait été jeté dans la rue
pour être piétiné par tous. Il y a toutefois, en notre nature, une
merveilleuse, une miséricordieuse disposition qui veut que nous ne
nous rendions jamais compte de l’intensité d’une souffrance pendant
que nous l’endurons, mais ensuite seulement, d’après les
élancements que nous en laisse le contrecoup. Ce fut donc d’un air
qui pouvait passer pour serein qu’Hester Prynne supporta cette
partie de son épreuve et parvint à l’extrémité ouest de la Place du
Marché devant une manière d’estrade dressée, semblait-il, à
demeure, presque à l’abri du toit de la première église de Boston.
Cette estrade faisait, en fait, partie d’une machine pénale qui,
depuis deux ou trois générations, n’est plus pour nous
qu’historique mais qui était considérée, dans l’ancien temps, comme
tout aussi efficace pour encourager les peuples à la vertu que le
fut la guillotine parmi les terroristes de France. C’était, en
bref, l’estrade d’un pilori. Au-dessus se voyait cet instrument
conçu de façon à emprisonner une tête humaine dans une étreinte
étroite afin de la maintenir face aux regards du public. Cette
carcasse de bois et de fer symbolisait les affres les plus cruelles
de l’ignominie. Il semble bien, en effet, que quelle qu’ait pu être
la faute d’un individu, il n’y a pas d’outrage qui aille plus à
rencontre de notre commune nature que celui qui interdit au
coupable de cacher son visage sous le coup de la honte. Or, telle
était l’essence de ce châtiment. Dans le cas d’Hester Prynne,
cependant, comme dans d’autres assez fréquents, il y avait
adoucissement : son jugement la condamnait à se tenir un
certain temps debout sur l’estrade, mais sans subir cette étreinte
autour du cou, cet emprisonnement de la tête que permettait le
diabolique engin. Connaissant bien son rôle, Hester gravit donc les
degrés d’un escalier de bois et se trouva ainsi exposée aux regards
de la multitude, le plancher du pilori arrivant à hauteur d’épaule
d’homme.

S’il y avait eu un papiste parmi cette foule
de puritains, la vue d’une femme aussi belle, si frappante par sa
parure et son maintien et qui tenait un enfant dans ses bras,
aurait pu lui évoquer cette image divine de la maternité que,
rivalisant d’art, tant d’illustres peintres ont représentée. Il
aurait vu dans ce spectacle quelque chose qui lui aurait rappelé,
mais seulement par contraste, la mère sans péché dont l’enfant
devait racheter le monde. Ici, la tache du plus profond péché
marquait une fonction entre toutes sacrée de la vie humaine, de
sorte que le monde était plus avili encore par la beauté de cette
femme et plus perdu l’enfant qu’elle avait porté.

La scène n’était pas exempte de cette horreur
profonde et comme religieuse que le spectacle de la culpabilité et
de la honte d’un des leurs éveille chez les hommes avant que la
société devienne assez corrompue pour que pareil spectacle fasse
sourire au lieu de faire frémir. Les témoins de la disgrâce
d’Hester Prynne en étaient à cette période de simplicité première.
Ils étaient assez durs pour regarder mettre à mort cette femme sans
élever un murmure contre une punition aussi implacable, mais ils
n’avaient pas cette insensibilité qui, à une autre étape de la vie
sociale, n’aurait trouvé que matière à plaisanterie devant une
exhibition pareille. Même s’il y avait eu une tendance à tourner la
chose en ridicule, elle eût été écrasée en germe par la présence
solennelle de gens aussi haut placés que le gouverneur, le juge, un
général et tous les pasteurs de la ville, assis ou debout sur un
des balcons du temple et qui, tous, abaissaient leurs regards sur
le plancher du pilori. Lorsque semblables personnages peuvent faire
partie d’un spectacle de ce genre sans mettre en danger la dignité
de leurs fonctions, c’est un signe certain que l’application de
toute sentence légale conserve toute sa portée et toute sa
signification. Aussi la foule était-elle sombre et grave.

L’infortunée coupable faisait aussi bonne
contenance que pouvait faire une femme sous le millier de regards
qui pesaient impitoyablement sur elle, convergeaient sur le signe
qu’elle portait. C’était presque intolérable. Impulsive et
passionnée de son naturel, elle s’était raidie d’avance contre les
venimeux coups de langue, les outrages d’une masse acharnée à
l’accabler sous toutes les variétés de l’insulte. Le maintien grave
du public avait quelque chose de tellement plus terrible qu’elle
aurait plutôt souhaité, à présent, voir tous ces visages défigurés
par des grimaces de raillerie. Si un gros rire avait éclaté dans la
multitude – un rire que chaque homme, chaque femme, chaque voix
aiguë d’enfant aurait grossi – Hester Prynne aurait pu le leur
revaloir à tous par un amer sourire de dédain. Tandis que, sous la
coulée de plomb de l’opprobre qui lui était infligé, elle avait par
moment l’impression qu’il lui allait falloir crier de toute la
force de ses poumons ou se jeter du haut de l’estrade sur le sol si
elle ne voulait pas devenir folle.

Il y avait pourtant des moments où la scène
dont elle faisait les frais semblait s’effacer devant ses yeux ou
ne lui apparaître qu’indistinctement, comme une masse d’images
floues et spectrales. Son esprit était alors d’une activité
surnaturelle. Sa mémoire ne cessait de lui rappeler d’autres décors
que cette rue mal dégrossie d’une petite ville posée aux confins
des sauvages solitudes du Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux
qui la regardaient en fronçant les sourcils sous les bords des
chapeaux à haute calotte. Des épisodes tout à fait insignifiants,
des souvenirs d’enfance, de journées d’école, de jeux, de querelles
avec ses compagnes, des détails de sa vie de jeune fille à la
maison, lui revenaient à profusion, se mélangeaient à des
réminiscences de ce qu’il pouvait y avoir eu de plus grave dans la
suite de sa vie. Chaque image était exactement aussi précise que
les autres, comme si toutes avaient la même importance ou comme
dans une pièce de théâtre. Peut-être était-ce un stratagème
improvisé par son esprit afin de se libérer, grâce à cette
évocation fantasmagorique, du fardeau cruel d’une réalité si
dure.

Qu’il en eût ou non été ainsi, l’estrade du
pilori devenait, en ces instants-là, un poste d’observation du haut
duquel Hester Prynne avait vue sur tout le chemin qu’elle avait
parcouru depuis son enfance heureuse. Debout sur cette misérable
éminence, elle revoyait son village natal dans la
Vieille-Angleterre et la maison paternelle : une maison
délabrée en pierres grises, qui semblait frappée par la pauvreté
mais qui conservait un écusson à demi effacé au-dessus de sa porte
en signe de son antique noblesse. Elle voyait le visage de son père
avec son front hardi, et la respectable barbe blanche qui tombait
sur sa fraise à la mode du temps d’Élisabeth. Elle voyait aussi le
visage de sa mère avec cette expression de tendresse vigilante et
anxieuse qu’il conservait toujours dans son souvenir qui, si
souvent depuis que cette mère était morte, avait élevé l’obstacle
d’un doux reproche sur son chemin. Elle voyait son propre visage,
son visage de jeune fille, rayonnant de beauté et illuminant les
profondeurs du sombre miroir où elle avait l’habitude de le
contempler. Puis elle apercevait un autre visage encore, celui d’un
homme assez avancé en âge, pâle, maigre, avec des traits de savant,
des yeux affaiblis et rougis par la lumière des lampes qui lui
avait permis d’étudier si longuement de si gros livres. Pourtant
ces yeux en mauvais état avaient un étrange pouvoir de pénétration
quand l’homme qui les possédait entendait lire dans une âme
humaine.

 

Ce personnage fait pour se cloîtrer dans
l’étude était, l’imagination féminine d’Hester ne manquait pas de
s’en souvenir, légèrement déformé, avec son épaule gauche un peu
plus haute que la droite. Puis dans la galerie de tableaux de sa
mémoire venaient à surgir le réseau embrouillé des rues étroites,
les hautes maisons grises, les vastes églises et les vieux édifices
publics à l’étrange architecture de la ville du continent où
l’avait attendue cette vie nouvelle dont faisait partie le savant
contrefait. Une vie nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments
usés par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur un mur en
ruine. Pour finir, c’était, à la place de ces scènes changeantes,
la raboteuse Place du Marché de la colonie puritaine qui revenait,
avec tous les gens de la ville rassemblés pour river sur elle leurs
regards sévères – sur elle, oui, sur elle, Hester Prynne, debout,
là, au pilori, un enfant sur ses bras et la lettre A,
fantastiquement brodée d’écarlate et d’or sur sa
poitrine !

Était-ce vrai ? Était-ce possible ?
Elle serra si farouchement l’enfant contre sa poitrine qu’il poussa
un cri ; elle baissa les yeux sur la lettre écarlate, la
toucha même du doigt pour s’assurer qu’elle-même et l’enfant et sa
honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils
constituaient même ses seules réalités : tout le reste avait
disparu !










Chapitre 3
LA RECONNAISSANCE


La porteuse de la lettre écarlate fut enfin
soulagée de l’obsession de se sentir l’objet de l’implacable
observation générale en distinguant, aux confins de la foule, une
silhouette qui prit irrésistiblement possession de ses pensées. Un
Indien en costume du pays se tenait là. Or, les Peaux-Rouges
n’étaient pas de si rares visiteurs de la colonie puritaine pour
que la présence de l’un d’eux attirât l’attention d’Hester Prynne
et surtout la retînt exclusivement en un moment pareil. À côté de
l’Indien, et très évidemment en rapports avec lui, il y avait un
Blanc, vêtu d’un étrange costume mi-parti européen, mi-parti
indigène.

Il était de petite taille avec un visage
sillonné de rides qu’on ne pouvait pourtant pas dire d’âge avancé.
On lisait sur ses traits une intelligence remarquable,
l’intelligence d’un homme qui aurait à tel point cultivé ses
qualités mentales qu’elles ne pouvaient qu’avoir repétri son aspect
physique. Quoiqu’il eût tenté par un arrangement apparemment
fortuit de son habillement hybride, de dissimuler ou de diminuer
cette particularité, il n’échappa point à Hester Prynne qu’une des
épaules de cet homme était plus haute que l’autre. En apercevant
cet étroit visage et cette légère difformité corporelle, Hester
pressa de nouveau l’enfant contre sa poitrine avec une force si
convulsive que le pauvre petit poussa un autre cri de douleur. Mais
sa mère ne parut pas l’entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque
temps avant qu’Hester ne l’eût vu, l’étranger avait fixé ses
regards sur la femme au pilori, sans y prêter vraiment attention
tout d’abord, en homme surtout accoutumé à regarder en lui-même et
pour qui événements, gens et choses du monde extérieur n’importent
guère à moins de se rattacher à une question occupant son esprit.
Très vite, toutefois, son regard se fit alerte et pénétrant. Une
expression d’horreur tordit ses traits comme si un serpent s’était
coulé sur son visage et y avait fait un petit arrêt, exposant à la
vue les replis de ses contorsions. Son visage s’assombrit sous le
coup d’une bouleversante émotion mais qu’il maîtrisa si
instantanément que, un bref instant excepté, son expression aurait
pu passer pour être restée calme. Très vite, l’altération de ses
traits devint presque imperceptible, s’enfonça, en quelque sorte,
sous sa peau. Quand les regards d’Hester Prynne s’attachèrent aux
siens, quand il vit que la femme au pilori avait l’air de le
reconnaître, lentement, calmement, il leva le doigt et, après un
geste fait en l’air, le posa sur ses lèvres.

Puis, touchant à l’épaule un habitant de la
ville debout à ses côtés, il lui adressa courtoisement la parole
sur un ton conventionnel :

– Messire, me voudriez-vous, par grâce,
dire qui est cette femme là-bas ? Et pourquoi elle se trouve
exposée à cet affront public ?

– Il faut que vous soyez étranger en ces
lieux, l’ami, répondit l’habitant de la ville en jetant un regard
curieux sur l’homme qui lui posait cette question et sur le sauvage
qui l’accompagnait, sans quoi vous eussiez certes ouï parler de
Mme Hester Prynne et de sa faute. Elle a, je vous
assure, soulevé grand scandale en la paroisse du pieux Révérend
Dimmesdale, son pasteur.

– Vous dites bien, repartit l’autre. Je
suis étranger et viens de mener, fort à l’encontre de ma volonté,
une vie vagabonde. Je fus en butte à male aventure tant par mer que
par terre, puis un long temps gardé en esclavage par les païens du
sud et me voici, à présent, ici mené par cet Indien pour être
racheté de ma captivité. Vous plairait-il donc de me parler de
cette Hester Prynne (ai-je bien compris son nom ?) et du crime
qui la conduisit à cet échafaud là-bas ?

– Volontiers, l’ami, répondit l’habitant
de la ville, et je gage qu’après tous vos tracas et un séjour chez
les sauvages, il vous réjouira le cœur d’arriver en un pays où le
péché est traqué sans merci et puni à la face des chefs du
gouvernement et du peuple.

« Apprenez donc, Messire, que cette femme
là-bas était l’épouse d’un homme fort docte, Anglais de naissance,
mais qui longtemps vécut à Amsterdam[39] d’où il
décida de se venir joindre à nous autres colons de
Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit embarquer son épouse avant
lui, ayant été contraint de s’attarder en Europe. Or, depuis tantôt
deux ans que Mme Prynne habite Boston, nul n’a ouï
nouvelle de son savant époux et cette jeune femme laissée aux
mauvais conseils de sa nature…

– Ah ! ah ! je vous entends,
dit l’étranger avec un amer sourire. Un homme aussi docte que vous
dites eût dû avoir aussi appris en ses livres à redouter chose
pareille. Et qui serait, je vous prie, Messire, le père de cet
enfançon – de trois à quatre mois je suppose – que
Mme Prynne tient en ses bras ?

– En vérité, l’ami, cette question reste
une énigme et le Daniel qui la déchiffrera est encore à venir,
répondit l’habitant de Boston. Mme Hester s’est
absolument refusée à parler et nos magistrats se sont concertés en
vain. Le coupable peut se trouver présentement ici, en personne, en
train de regarder ce triste spectacle, innocent aux yeux des hommes
et oubliant que Dieu le voit.

– Le docte Messire Prynne devrait venir
tenter de percer ce mystère, fit remarquer l’étranger avec un autre
sourire.

– Ce serait, en effet, son affaire, s’il
est encore en vie, répondit l’habitant de Boston. Or donc,
considérant que cette femme est jeune et belle et dut être
grièvement tentée et aussi que son époux doit être au fond de la
mer, nos juges ne sont point allés jusqu’à lui appliquer la loi en
toute sa rigueur – c’est-à-dire à la faire mettre à mort. Ils ont,
en la miséricorde et bonté de leurs cœurs, condamné seulement
Mme Prynne à trois heures de pilori et à porter,
pour le restant de sa vie terrestre, une marque infamante sur son
sein.

– Ce fut sagement jugé, déclara
l’étranger, inclinant la tête d’un air grave. Cette femme sera
ainsi un sermon vivant contre le péché jusqu’à ce que
l’ignominieuse lettre soit gravée sur sa tombe. Mais il m’afflige,
toutefois, que le complice de sa faute ne se trouve pas à son côté.
N’importe ! Il sera découvert ! Il le sera, oui, il le
sera !

Sur ce, l’étranger salua courtoisement son
communicatif interlocuteur et, murmurant quelques mots à l’oreille
de l’Indien, se fraya avec lui un chemin dans la foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester
Prynne, debout sur son piédestal, n’avait cessé de regarder
l’étranger avec une attention si intense que tout le reste du monde
visible lui semblait par instant s’évanouir pour ne laisser
subsister que cet homme et elle. Se trouver en tête à tête avec lui
eût d’ailleurs été peut-être plus terrible encore que cette
rencontre d’à présent sous le soleil de midi qui brûlait Hester au
visage et éclairait sa honte. Oui, mieux valait le rencontrer avec
ce signe d’infamie sur la poitrine ; avec cet enfant du péché
dans les bras ; avec toute une population rassemblée, comme au
jour d’une fête, pour ne pas quitter des yeux un visage qui
n’aurait dû se laisser voir qu’aux tranquilles lueurs d’un foyer ou
sous le voile des matrones à l’église. Pour affreux que ce fût,
Hester retirait un sentiment de protection de la présence de ces
milliers de témoins. Mieux valait tant de gens entre eux, que de se
trouver face à face, tous les deux, seuls. Elle cherchait un
refuge, pour ainsi dire, dans son exposition à tant de regards et
redoutait le moment où elle ne serait plus protégée par la
multitude. Perdue dans ses pensées, elle n’entendit qu’à peine une
voix qui s’élevait derrière elle, jusqu’à ce que cette voix eût
plusieurs fois répété son nom, d’un haut ton solennel, qui
parvenait distinctement aux oreilles de toute la foule :

– Écoute, Hester Prynne, écoute, disait
la voix.

Il a déjà été indiqué que, juste au-dessus de
l’estrade où se tenait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon
ou de galerie ouverte attenant à l’église. C’était de là que les
proclamations étaient faites avec tout le cérémonial que l’on
observait alors en pareilles circonstances. En ce jour, y avaient
pris place, pour assister à la scène que nous sommes en train de
décrire, le Gouverneur de l’État en personne, Messire
Bellingham[40], avec quatre sergents, hallebardes au
poing, comme garde d’honneur autour de son fauteuil. Il portait une
plume noire à son chapeau et, sous son manteau qu’ornait une bande
de broderie, un pourpoint de velours noir. C’était un seigneur
avancé en âge, avec une dure expérience du monde inscrite dans ses
rides. Il n’était pas mal choisi pour être le chef et le
représentant d’une communauté qui devait son origine et son présent
état de développement non aux élans de la jeunesse, mais à
l’énergie austère et tempérée de l’âge mûr, et à la sombre sagacité
du vieil âge qui peuvent accomplir tant de choses justement parce
qu’elles en imaginent et espèrent si peu. Les autres éminentes
personnes qui l’entouraient se distinguaient par la dignité de
maintien typique d’une époque où les manifestations de l’autorité
participaient du caractère sacré des institutions divines.
C’étaient, sans doute aucun, de bonnes gens équitables et
réfléchis. Mais il eût été malaisé de choisir parmi tous les
membres de la famille humaine un nombre égal de vertueuses
personnes aussi peu capables de juger le cœur d’une femme égarée,
d’y démêler le mauvais et le bon, que l’étaient ces prud’hommes de
rigide apparence vers lesquels Hester Prynne tournait à présent son
visage. Et sans doute Hester Prynne se rendait-elle compte que ce
qu’elle pouvait espérer de sympathie se trouvait seulement dans le
cœur plus large et plus chaud de la foule car, en levant les yeux
sur la galerie ouverte, la malheureuse pâlit et se mit à trembler.
La voix qui avait attiré son attention était celle du Révérend John
Wilson[41], le doyen bien connu du clergé de
Boston, grand savant comme la plupart de ses confrères l’étaient
alors et, en sus, homme d’esprit bienveillant. Cette dernière
qualité n’avait pas toutefois été aussi développée en lui que ses
dons intellectuels et lui était, à vrai dire, plutôt un sujet de
honte que de contentement de soi. Il se tenait debout là-haut sur
le balcon, des boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux gris,
accoutumés à la lueur voilée de son cabinet de travail, clignant au
grand soleil comme ceux de l’enfant d’Hester Prynne. Il avait l’air
d’un de ces portraits gravés en sombre aux frontispices des vieux
recueils de sermons et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu
une de ces images de venir se mêler, comme il s’apprêtait à le
faire, d’une question de culpabilité, d’angoisse et de remords
humains.

– Hester Prynne, dit le clergyman, je me
suis efforcé de persuader mon jeune confrère qui prêche la parole
divine en la paroisse dont ce fut ton privilège de faire partie, –
et, ce disant, Messire Wilson posait la main sur l’épaule d’un pâle
jeune homme debout à côté de lui – je me suis efforcé, dis-je, de
persuader mon pieux confrère de prendre ton cas en main, ici, à la
face du ciel, en présence de nos sages gouvernants et de tous ces
gens assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noirceur de
ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux à même d’avoir
recours aux arguments les plus aptes à vaincre ton endurcissement,
afin que tu ne taises pas plus avant le nom de celui qui t’a
induite en tentation et si grièvement fait déchoir. Mais quoique
étant d’une sagesse bien au-dessus de ses années, il m’objecte,
avec la trop grande sensibilité de la jeunesse, que ce serait faire
offense à la nature même de la femme que de l’obliger à révéler les
secrets de son cœur à la pleine lumière du jour et devant si grande
multitude. Pourtant, ainsi que je le lui ai fait valoir et à
présent répète, c’est en vérité dans la perpétration du péché et
non dans l’aveu que gît la honte. Je lui pose encore une fois la
question : auquel de nous deux, frère, incombe le soin de
cette pauvre âme pécheresse ?

Un murmure s’éleva là-haut sur le balcon,
parmi les dignitaires puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en
traduisit le sens, prenant la parole d’un ton autoritaire, tempéré,
cependant, par son estime pour le jeune pasteur auquel il
s’adressait :

– Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la
responsabilité du salut de cette femme relève de vous qui fûtes son
pasteur. Il vous appartient donc de l’exhorter au repentir et à
l’aveu qui en sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute
la foule sur le Révérend Dimmesdale – jeune pasteur venu d’une des
grandes universités anglaises, apportant avec lui tout le savoir de
l’époque en notre sauvage pays de forêts. Son éloquence et sa
ferveur lui promettaient les places les plus hautes de sa
profession. Il avait un aspect des plus frappants avec son front
vaste et bombé, de grands yeux bruns mélancoliques, une bouche qui,
à moins qu’il ne s’obligeât à serrer les lèvres, avait tendance à
des frémissements et révélait donc à la fois de la sensibilité
nerveuse et beaucoup d’empire sur soi-même. En dépit de ses dons
naturels et de ses vastes connaissances, il y avait chez ce jeune
pasteur quelque chose de transi, d’inquiet, d’effarouché – l’air de
quelqu’un qui se serait senti perplexe et tout à fait perdu sur les
routes de l’existence humaine, qui ne pourrait se sentir à l’aise
que dans une retraite bien à lui. Aussi, dans la mesure où ses
devoirs l’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de traverse
les plus obscurs, gardant une simplicité d’enfant et faisant
montre, lorsque les circonstances le contraignaient à se mettre au
premier plan, d’une fraîcheur, d’une pureté de pensée telles, que
bien des gens se disaient émus par ses accents comme par ceux d’un
ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le
Révérend Wilson et Messire Bellingham le Gouverneur venaient
d’attirer l’attention du public en l’adjurant de sonder, devant
tous, le mystère qu’est une âme de femme, même entachée par le mal.
La situation délicate où il se trouvait ainsi mis retira le sang de
ses joues et fit frémir ses lèvres.

– Parle à cette femme, frère, dit le
Révérend Wilson. L’heure est d’importance pour son âme et, par
conséquent, ainsi que le vient de dire Messire le Gouverneur,
d’importance aussi pour la tienne qui en eut le soin.

Le Révérend Dimmesdale baissa la tête comme
pour une prière silencieuse puis, s’avançant, se pencha au-dessus
du balcon :

– Hester Prynne, dit-il, en regardant
fermement la femme dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme
pieux vient de dire et tu vois la responsabilité sous laquelle je
plie. Si tu sens que ce sera pour la paix de ton âme, que ton
châtiment terrestre sera ainsi rendu plus efficace pour ton salut
éternel, je t’adjure de dire le nom de celui qui partagea ta faute
et partage aujourd’hui ta souffrance ! Ne garde point le
silence par suite d’une pitié ou d’une tendresse mal comprise
envers cet homme car, crois-moi, Hester, lui fallût-il présentement
descendre d’un rang élevé pour aller se tenir près de toi, cela
vaudrait mieux pour lui que de cacher un cœur coupable toute sa vie
durant. Que peux-tu faire pour lui en te taisant ? Rien,
hormis le tenter, que dis-je l’obliger à joindre le péché
d’hypocrisie au péché qu’il a commis déjà. Le ciel t’a accordé la
grâce d’une expiation publique afin que tu puisses remporter
ensuite, au vu de tous, un éclatant triomphe sur le mal qui fut
au-dedans de toi. Prends garde de ne point écarter de lui, qui n’a
peut-être pas le courage de s’en saisir lui-même, la coupe amère
mais bienfaisante offerte à tes lèvres.

La voix du jeune pasteur était frémissante,
entrecoupée, pleine de douceur profonde. Les sentiments qu’elle
exprimait, par ses accents plutôt que par le sens des mots, la
faisaient résonner dans le cœur des assistants. Tous vibraient à
l’unisson d’une même sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester
tenait dans ses bras qui s’y montra sensible car il dirigea son
regard, jusqu’alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et
tendit ses petits bras avec un murmure à demi content, à demi
plaintif. Enfin cette adjuration semblait si puissante que la foule
se sentit certaine qu’Hester Prynne allait prononcer le nom du
coupable ou que celui-ci, en quelque situation qu’il fût, allait
éprouver une irrésistible impulsion intime et être contraint de
gravir les degrés du pilori.

Hester secoua la tête.

– Femme, ne va point au-delà des limites
de la clémence divine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus
de sévérité qu’auparavant. Ce petit enfant a été doué d’une voix
pour renforcer le conseil que tu viens d’entendre. Dis le
nom ! Cet aveu et ton repentir pourront faire disparaître un
jour la lettre écarlate de ta poitrine.

– Jamais ! répondit Hester, ne
regardant pas le Révérend Wilson mais les yeux dans les yeux
profonds et troublés de son jeune confrère. Elle y est trop avant
marquée. Nul ne saurait plus l’enlever et puissé-je endurer sa
peine à lui en même temps que la mienne !

– Parle, femme ! s’écria froide et
sévère une autre voix qui venait celle-ci de la foule massée au
pied du pilori. Parle et donne un père à ton enfant !

– Je ne parlerai point, dit Hester, en
devenant aussi pâle que la mort mais contrainte de répondre à cette
voix qu’elle ne reconnaissait que trop. Mon enfant devra chercher
un père dans les cieux. Elle n’en aura jamais un sur terre.

– Elle ne parlera pas, murmura le
Révérend Dimmesdale qui, penché sur la balustrade du balcon et la
main pressée contre son cœur, avait attendu le résultat de son
appel. Il se rejeta en arrière en respirant profondément.
Merveilleuse force et merveilleuse générosité d’un cœur de
femme ! Elle ne parlera pas.

Devant l’intraitable état d’esprit de la
pauvre coupable, le doyen du clergé, qui s’était soigneusement
préparé pour l’occasion, adressa à la foule un discours sur le
péché et ses pièges divers entremêlé de continuelles allusions à la
lettre infamante. Pendant une heure et plus que ses périodes
roulèrent au-dessus des têtes, il insista avec tant d’énergie sur
cette marque symbolique qu’elle finit par empreindre de terreurs
nouvelles les imaginations et parut emprunter sa couleur aux
flammes du gouffre infernal. Hester, cependant, gardait sa place
sur le piédestal d’infamie, le regard absent, avec un air las
d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce matin, tout ce que
peuvent supporter des forces humaines et, comme son tempérament
n’était pas de ceux qui échappent à une trop intense souffrance par
un évanouissement, il ne restait à son esprit qu’à s’abriter sous
une couche d’insensibilité aussi dure que pierre, tandis que les
facultés de sa vie animale restaient entières. En cet état, la voix
du prédicateur tonnait sans pitié mais inutilement à ses oreilles.
Durant la dernière partie du supplice, l’enfant perça l’air de ses
cris ; Hester tenta de la calmer machinalement, mais ne parut
qu’à peine sympathiser avec ses tourments. Elle fut reconduite en
prison dans la même attitude endurcie et disparut aux regards du
public derrière la porte bardée de fer. Ceux qui l’avaient suivie
des yeux, chuchotèrent que la lettre écarlate jetait une lueur
sinistre au long du sombre corridor.










Chapitre 4
L’ENTREVUE


Une fois de retour en prison, Hester Prynne
passa à un tel état de surexcitation nerveuse qu’il fallut la
surveiller sans trêve de peur qu’elle n’allât se livrer à quelque
violence sur elle-même ou faire, en sa demi-démence, du mal à son
pauvre enfant. La nuit approchait et il se révélait impossible de
mater cette agitation par remontrances, punitions ou menaces.
Maître Brackett, le geôlier, jugea à propos d’avoir recours à un
médecin, homme versé, selon lui, dans tous les modes du savoir
chrétien et en même temps familier avec tout ce que les sauvages
pouvaient enseigner sur les herbes et racines médicinales de la
forêt. Le besoin d’une assistance de ce genre était, en vérité,
impérieux non seulement pour Hester mais encore et surtout pour
l’enfant qu’elle allaitait et qui semblait avoir bu avec son
dernier repas tout le tourment, l’angoisse et le désespoir qui
pénétraient l’organisme de sa mère. Il se tordait à présent dans
des convulsions de souffrance, son petit être incarnant d’une façon
frappante l’agonie morale qu’Hester Prynne avait endurée tout le
jour.

Suivant de près le geôlier dans le triste
appartement apparut ce personnage d’aspect singulier dont la
présence dans la foule avait été d’un si profond intérêt pour la
porteuse de la lettre écarlate. On l’avait logé dans la prison, non
qu’il fût soupçonné de la moindre faute, mais parce que c’était la
façon la plus commode et la plus convenable de disposer de lui
jusqu’à ce que les notables de la ville se fussent entendus avec
les chefs indiens au sujet de sa rançon. Il fut annoncé sous le nom
de Roger Chillingworth. Le geôlier, après l’avoir fait entrer dans
la pièce, s’attarda un moment, émerveillé par le calme relatif qui
s’établit. Hester était, en effet, devenue sur-le-champ aussi
tranquille que la mort si l’enfant avait continué de se
plaindre.

– S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi
seul avec ma malade, dit le médecin. Ayez confiance en moi, bon
geôlier. Vous allez tôt avoir la paix en votre maison. Je vous
promets que Mme Prynne se montrera ensuite plus
docile aux justes injonctions de l’autorité que vous ne l’avez
peut-être encore trouvée jusqu’ici.

– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut
venir à bout de pareille besogne, je la tiendrai pour grandement
savante ! dit le geôlier. Cette femme s’est bel et bien
montrée semblable à une possédée et, pour peu, j’aurais jugé séant
de chasser Satan hors d’elle à coups de fouet.

L’étranger était entré dans la pièce avec le
calme caractéristique de la profession à laquelle il disait
appartenir. Son attitude ne changea point quand le départ du
geôlier le laissa seul en face de la femme qui, en s’absorbant si
profondément en elle-même lorsqu’elle le reconnut dans la foule,
avait implicitement révélé qu’un lien étroit les unissait, elle et
lui. Son premier geste fut de s’approcher de l’enfant qui se
tordait sur le petit lit avec des cris qui disaient l’urgente
nécessité de faire passer avant toute autre affaire le devoir de
l’apaiser. Il l’examina avec soin, puis ouvrit une cassette de cuir
qu’il prit sous ses vêtements. Elle contenait apparemment des
remèdes. Il en prit un qu’il se mit à mélanger à l’eau d’un
gobelet.

– Mes vieilles études d’alchimie et mon
séjour de plus d’un an parmi des gens qui connaissent bien les
bonnes propriétés des simples, ont fait de moi un meilleur médecin
que plus d’un qui se réclame du titre, fit-il remarquer. Voilà,
femme ! L’enfant étant à toi – nullement à moi – il ne
reconnaîtra ni ma voix ni mon aspect comme ceux d’un père. Fais-lui
boire ce breuvage, donc, de tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en
regardant avec appréhension le visage qui lui faisait face.

– Te voudrais-tu venger sur un
innocent ? murmura-t-elle.

– Femme insensée ! répondit le
médecin d’un ton à demi froid, à demi apaisant. Pourquoi irais-je
faire du mal à ce misérable enfant illégitime ? Ce remède est
puissant pour le bien et si l’enfant était à moi – oui, à moi aussi
bien qu’à toi – je ne pourrais mieux faire pour lui.

Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant
point, en fait, dans un état d’esprit raisonnable, l’étranger prit
l’enfant dans ses bras et lui administra lui-même le breuvage –
lequel prouva bientôt son efficacité. Les cris de la petite malade
se turent ; son agitation convulsive cessa peu à peu. Au bout
de quelques instants, elle plongeait, selon la coutume des petits
enfants soulagés de leur mal, dans un profond sommeil paisible.

Le médecin – il avait à présent bien droit à
ce titre – dirigea alors son attention vers la mère. Procédant avec
calme à un examen scrutateur, il lui tâta le pouls, la regarda au
profond des yeux – regard qui la fit reculer et trembler en son
cœur parce que tellement familier et pourtant tellement froid,
tellement étranger – et, satisfait enfin de ses investigations, il
se mit à doser un nouveau mélange.

– Je ne connais ni Léthé ni Népenthès,
remarqua-t-il, mais j’ai appris maints secrets dans la forêt et en
voici un qu’un Indien m’enseigna en échange de quelques miennes
leçons aussi vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut être moins
apaisant qu’une bonne conscience, je ne t’en saurais donner une,
mais cela calmera les bouillonnements de ta fièvre comme l’huile
rend lisse une mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet à Hester qui le prit en
attachant sur lui un regard plein d’intensité. Un regard qui
n’exprimait pas précisément la crainte mais qui était plein,
pourtant, de doute et de perplexité quant aux buts de cet homme.
Elle tourna ensuite les yeux vers la petite fille endormie.

– J’ai pensé à la mort, dit-elle, je l’ai
souhaitée, j’aurais même prié Dieu de me l’envoyer s’il était séant
que quelqu’un comme moi priât pour se faire accorder quelque chose.
Cependant, si la mort est dans cette coupe, je te demande de
réfléchir avant de me la laisser boire. Regarde ! La voici à
mes lèvres.

– Bois, lui répondit l’homme toujours
avec la même tranquillité glaciale. Me connais-tu donc si peu,
Hester Prynne ? Des desseins à si courte portée seraient-ils
mon fait ? Même si j’entends tirer de toi vengeance, que
pourrais-je concevoir de mieux, pour atteindre mon but, que de te
laisser vivre ? Que de te donner des remèdes contre les maux
et les dangers de la vie afin que le signe de ta honte pût
continuer de flamboyer sur ta poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long index sur
la lettre écarlate qui sembla alors brûler le sein qu’elle
recouvrait comme si elle eût été rougie à blanc. Il remarqua le
tressaillement involontaire d’Hester et se mit à sourire.

– Vis donc, poursuivit-il, et porte
partout avec toi ta condamnation aux yeux de tous, hommes et
femmes ! Aux yeux de celui que tu appelas ton mari, aux yeux
de cette enfant là-bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois
ce breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit
sur le lit où dormait l’enfant au signe que lui fit son compagnon.
Lui-même prit l’unique chaise de la pièce et vint s’asseoir auprès
d’elle. Hester ne pouvait que trembler en lui voyant faire ces
préparatifs car elle sentait bien qu’ayant à présent accompli ce à
quoi l’humanité, ou ses principes, ou peut-être une cruauté
raffinée l’avait poussé pour remédier à sa douleur physique, il
allait à présent se comporter en homme qu’elle avait profondément
et irréparablement outragé.

– Hester, dit-il, je ne te vais demander
ni pourquoi ni comment tu es tombée dans l’abîme, montée plutôt,
devrais-je dire, sur le piédestal d’infamie où je t’ai trouvée.
L’explication n’est pas longue à chercher : ce fut ma folie et
ce fut ta faiblesse. Moi, un homme qui ne vivais que par la pensée,
qui hantais sans trêve les bibliothèques, qui approchais du déclin,
déjà, après avoir consacré mes meilleures années à nourrir les
rêves avides du savoir – qu’avais-je à faire avec une beauté et une
jeunesse comme les tiennes ? Contrefait de naissance, comment
ai-je pu me leurrer de l’idée que les dons de l’intelligence
pourraient voiler la difformité physique dans la fantaisie d’une
jouvencelle ? Les hommes me disent sage. Si la sagesse des
sages les éclaira jamais sur leur propre destin, j’aurais dû savoir
en entrant, au sortir de la vaste et sinistre forêt, dans cette
colonie de Chrétiens, que le premier objet qui frapperait ma vue,
ce serait toi, Hester Prynne, érigée en statue de honte devant le
peuple. Que dis-je ? Depuis l’instant où, mari et femme, nous
descendions ensemble les degrés du temple, j’aurais dû entrevoir un
funeste reflet de cette lettre-ci rougeoyer au bout de notre
chemin !

– Tu sais, dit Hester, car, tout abattue
qu’elle fût, elle ne put endurer en silence le coup que lui portait
cette dernière allusion au symbole de sa honte, tu sais que je fus
franche envers toi. Je ne ressentais point d’amour et n’en feignis
aucun.

– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je
l’ai dit, le fait de ma folie. Mais, jusqu’à cette époque, j’avais
vécu sans vivre ! Le monde avait été si dépouillé de
joie ! Mon cœur était une habitation assez vaste pour
accueillir bien des hôtes, mais solitaire et glaciale, privée du
feu d’un foyer. J’ai eu envie d’en allumer un. Cela n’avait pas
l’air d’un rêve tellement insensé, âgé et sombre d’humeur comme je
l’étais, que le simple bonheur, partout largement à portée de tous
les hommes, pût encore devenir mon lot. Et ainsi, Hester, je t’ai
fait entrer en mon cœur, en sa chambre la plus secrète, et j’ai
essayé de le réchauffer à la chaleur que tu y fis régner.

– Je t’ai fait grandement mal, murmura
Hester.

– Nous nous sommes fait du mal l’un à
l’autre, répondit-il, et c’est moi qui ai commencé lorsque
j’induisis ta jeunesse en fleur à s’unir à ma décrépitude. Par
conséquent, en homme qui n’a pas réfléchi et philosophé en vain, je
ne cherche nulle vengeance, je n’échafaude rien contre toi. Entre
nous deux, la balance est égale. Mais Hester, il est en vie,
l’homme qui nous a fait du mal à tous les deux. Qui
est-il ?

– Ne me le demande point, répondit Hester
en le regardant fermement en face. Tu ne le sauras
jamais !

– Jamais, dis-tu, répliqua son
interlocuteur avec un sombre sourire, en homme qui a foi en son
intelligence. Jamais ? Crois-moi, Hester, il y a peu de
choses, soit dans le monde des sens, soit dans l’univers invisible
des pensées, qui puissent rester cachées à l’homme qui se consacre
passionnément et sans réserve à la solution d’un mystère. Tu as pu
celer ton secret aux yeux inquisiteurs de la multitude. Tu as pu le
cacher aussi aux pasteurs et aux magistrats, aujourd’hui,
lorsqu’ils tentèrent de l’arracher de ton cœur pour te donner un
compagnon sur ton piédestal. Mais moi, je me mets en quête avec
d’autres sens que ceux qu’ils possèdent. Je chercherai cet homme
comme j’ai cherché la vérité dans les livres, comme j’ai cherché
l’or dans l’alchimie. Un fluide me le révélera. Je le verrai
trembler. Je me sentirai frémir tout soudain sans m’y être attendu.
Tôt ou tard, il sera en mes mains.

Le savant au visage ridé fixait sur elle des
regards d’un éclat si intense qu’Hester Prynne serra ses mains sur
son cœur comme si elle eût craint qu’il en pût, sur-le-champ,
transpercer le secret.

– Tu ne veux pas révéler son nom ?
Cet homme n’en sera pas moins un jour à ma merci, reprit-il, l’air
sûr de lui comme si le destin eût été son allié. Il ne porte pas de
lettre sur ses vêtements comme toi, mais je n’en saurais pas moins
lire en son cœur. Toutefois, ne crains rien pour lui. Ne crois pas
que je vais intervenir, que je ne laisserai point Dieu le punir
comme Il l’entend, ni que, à mon propre dam, je l’irai dénoncer à
la loi humaine. N’imagine pas davantage que je tenterai quoi que ce
soit contre sa vie ; non, ni contre sa renommée s’il est,
comme je le crois, de belle réputation. Qu’il vive ! Qu’il se
dissimule derrière les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera
pas moins à ma merci !

– Tes actes ont l’air inspirés par la
clémence, dit Hester bouleversée et transie d’épouvante, mais tes
paroles font de toi un objet de terreur !

– Je te vais demander une chose à toi qui
fus ma femme, poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet
homme. Fais-en autant pour le mien ! Nul en ce pays ne me
connaît. Ne souffle à âme qui vive que tu m’appelas jamais ton
mari. Ici, sur ces sauvages confins de la terre, j’entends planter
ma tente. Car, errant et isolé partout ailleurs, je trouve ici une
femme, un homme, une enfant auxquels m’attachent les liens les plus
étroits. Qu’importe qu’ils soient d’amour ou de haine ! Qu’il
s’agisse de bien ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes
liés, Hester Prynne ! Ma patrie est là où tu es, là où est cet
homme. Mais ne me trahis point !

– Pourquoi désires-tu cela ? demanda
Hester reculant sans s’en expliquer la raison devant ce lien
secret. Pourquoi ne pas dire ouvertement qui tu es et me répudier
sur-le-champ ?

– Peut-être, répondit-il, parce que je
veux éviter le déshonneur qui entache l’époux d’une femme infidèle.
Peut-être pour d’autres motifs. Il suffit. C’est mon dessein de
vivre et de mourir inconnu. Laisse donc ton mari passer aux yeux du
monde pour un homme mort de qui nul n’entendra jamais plus
nouvelle. Ne me reconnais ni par un mot, ni par un signe, ni par un
regard ! Ne souffle rien surtout de mon secret à l’homme qui
fut ton complice. Prends garde de ne point y faillir ! Sa
renommée, sa position, sa vie seront entre mes mains. Prends
garde !

– Je garderai ton secret comme j’ai gardé
le sien, dit Hester.

– Jure-le, ordonna-t-il.

Et elle en fit serment.

– Et maintenant, Madame Prynne, dit le
vieux Roger Chillingworth, car c’est ainsi qu’on allait désormais
appeler cet homme, maintenant, je te laisse seule. Seule avec ton
enfant et la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta condamnation
t’oblige-t-elle à porter cette marque en ton sommeil ? Ne
redoutes-tu point les cauchemars et les vilains rêves ?

– Pourquoi me souris-tu de la
sorte ? demanda Hester inquiétée par l’expression qu’elle lui
voyait aux yeux. Es-tu semblable à l’Homme Noir[42] qui
hante la forêt alentour ? M’as-tu attirée dans un piège et
liée par un pacte qui sera la perte de mon âme ?

– La perte de ton âme, non, lui
répondit-il avec un nouveau sourire. Non, pas de la tienne.










Chapitre 5
HESTER À SON AIGUILLE


Hester Prynne arrivait à présent au terme de
sa captivité. Les portes de sa prison furent grandes ouvertes et
elle sortit au plein soleil qui, bien que brillant également pour
tous, lui donna l’impression morbide de n’avoir de rayons que pour
éclairer sur sa poitrine la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en
cette minute lui furent sans doute une plus torturante épreuve que
la marche processionnelle qui avait fait d’elle le point de mire
que tout le monde était invité à montrer du doigt. Elle avait,
alors, été soutenue par une anormale tension de tous ses nerfs, et
aussi par l’énergie combative de son caractère qui lui avait permis
de transformer toute cette scène en une sorte de triomphe sinistre.
Il s’agissait, d’ailleurs, d’un événement tout à fait exceptionnel,
qui ne devait se produire qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait
donc pu affronter en prodigue, dépensant en une seule journée toute
la force vitale qui aurait suffi à plusieurs années d’existence
tranquille. La loi même qui l’avait condamnée – géant au dur visage
mais au bras de fer, aussi fort pour soutenir que pour annihiler –
lui avait prêté la vigueur nécessaire pour supporter cette
accablante, cette ignominieuse épreuve. Mais avec ces premiers pas
qu’elle faisait toute seule hors de sa prison, c’était une routine
quotidienne qui commençait pour Hester Prynne. Et il lui fallait ou
la supporter et marcher de l’avant, grâce aux ressources ordinaires
de sa nature, ou succomber. Elle ne pouvait plus emprunter à
l’avenir pour faire face au tourment présent. Le lendemain
apporterait avec lui son épreuve ; et de même le surlendemain
et le jour d’après et tous les autres. Chaque jour son épreuve et
qui serait pourtant la même que celle qu’il était si
inexprimablement douloureux de subir aujourd’hui. Les jours, les
semaines, les mois de l’avenir le plus éloigné se dérouleraient
péniblement avec, pour charger ses épaules, toujours le même
fardeau, un fardeau qu’elle ne pourrait jamais jeter à terre car
les jours et les années l’alourdiraient chacun un peu plus en
s’accumulant. Finalement, dépouillée de toute individualité, elle
ne serait plus qu’un symbole à l’usage des prédicateurs et des
moralistes désireux d’insister sur la faiblesse de la femme ou de
flétrir les passions coupables. Ainsi les jeunes, les purs la
regarderaient avec la lettre écarlate – elle, la fille de parents
honorables – elle, la mère d’une enfant qui deviendrait une femme –
elle, qui avait été innocente, jadis – comme le visage, le corps,
l’incarnation du péché. Et sur sa tombe, la honte qu’il lui aurait
fallu porter ainsi jusqu’au bout deviendrait l’unique monument
dédié à sa mémoire.

Il peut paraître bizarre qu’avec le monde
entier devant elle, et alors que nulle clause de sa condamnation ne
la retenait dans les limites de cette colonie puritaine si
lointaine et si obscure, libre donc de revenir dans son pays natal
ou d’aller dans n’importe quel autre pays d’Europe cacher sa faute
et son identité sous une apparence nouvelle ; qu’avec, toutes
proches, les cachettes de la forêt insondable où une nature
farouche comme la sienne aurait pu se faire une place chez un
peuple dont les coutumes et les croyances étaient étrangères à la
loi qui l’avait condamnée – il peut paraître bizarre, disons-nous,
qu’Hester Prynne ait continué de considérer comme sa patrie
l’endroit, le seul endroit du monde où elle symbolisait la honte.
Mais il existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a
force de loi, qui oblige presque invariablement les êtres humains à
ne pas quitter, à hanter comme des fantômes, les endroits où
quelque événement marquant a donné sa couleur à leur vie ; et
ceci d’autant plus irrésistiblement que cette couleur est plus
sombre. Son péché, sa honte étaient les racines qui implantaient
Hester en ce sol. C’était comme si une seconde naissance– une
naissance qui l’aurait mieux pénétrée de son ambiance que la
première – avait transformé pour elle ce pays de forêts, encore si
rebutant pour les autres Européens, en une patrie. Une patrie
sauvage et lugubre mais où elle était véritablement chez elle et
pour toute sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui étaient
étrangers en comparaison – même ce village de la campagne anglaise
où son enfance heureuse et son adolescence sans tache semblaient
être restées aux soins de sa mère, tels des vêtements que depuis
longtemps on ne porte plus. La chaîne qui l’attachait avait des
mailles de fer et la meurtrissait jusqu’au fond de l’âme, mais elle
ne pourrait jamais être brisée.

Peut-être aussi – c’était même sans aucun
doute le cas, bien qu’elle se cachât ce secret à elle-même et pâlît
chaque fois qu’il luttait pour sortir de son cœur tel un serpent de
son trou – peut-être un autre sentiment retenait-il Hester en ce
lieu qui lui avait été si fatal. Ici vivait, ici cheminait
quelqu’un avec qui elle s’estimait unie par un lien, non reconnu en
ce monde, mais qui les ferait appeler ensemble à la barre du
jugement dernier, seul autel de leur mariage, et les renverrait à
un avenir commun de châtiment éternel. Encore et encore le
tentateur des âmes avait jeté cette idée dans l’esprit d’Hester et
ri de voir avec quel désespéré mouvement de joie passionnée elle
s’en était saisie pour essayer ensuite de la jeter loin d’elle.
Elle regardait, l’espace d’un éclair, cette idée en face et puis se
hâtait de la barricader derechef au cachot. Ce qu’elle s’obligeait
à croire – ce qu’elle devait, à force de raisonnements, finir par
considérer comme le motif qui la poussait à rester en
Nouvelle-Angleterre – était à moitié une vérité, à moitié une
illusion. C’est ici, se disait-elle, que j’ai été coupable et c’est
ici que je dois expier sur cette terre. La torture que lui
infligerait sa honte quotidienne laverait peut-être à la fin son
âme et en remplacerait la pureté perdue par une autre approchant de
celle d’une sainte puisqu’elle serait le résultat d’un martyre.

Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux
abords de la ville, sur le littoral de la Péninsule, mais assez
éloignée des autres habitations, s’élevait une petite chaumière.
Elle avait été bâtie par un des premiers colons, puis abandonnée,
parce que le sol qui l’entourait n’était pas propice à la culture
et que son éloignement relatif l’écartait de la sphère de cette
activité sociale qui avait, bientôt, caractérisé les mœurs des
émigrants. Construite sur la plage, elle donnait, par-delà un
bassin d’eau de mer, sur les collines couvertes de forêts qui se
dressaient vers l’ouest. Un bouquet d’arbres rabougris, comme il
n’en pousse que dans la Péninsule, plutôt que de la dissimuler à la
vue, semblait indiquer qu’il y avait, en cet endroit, quelque chose
à cacher. C’est dans cette solitaire petite demeure qu’Hester
Prynne alla s’installer avec son enfant, après avoir obtenu la
permission des magistrats qui gardaient sur elle un droit de
surveillance. Un effroi religieux, une ombre de suspicion pesèrent
aussitôt sur l’endroit. Des enfants, trop jeunes pour comprendre
pourquoi cette femme était tenue à l’écart de toute charité
humaine, se glissaient assez près pour la voir manier son aiguille
à la fenêtre de sa chaumière, ou bêcher son petit jardin, ou
s’engager sur le sentier qui menait à la ville, puis, apercevant la
lettre écarlate sur sa poitrine, ils décampaient sous le coup d’une
terreur étrange et contagieuse.

Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur
terre un ami qui osât se faire voir, Hester ne courait cependant
aucun risque de se trouver dans le besoin. Elle possédait un art
qui, même dans un pays où il n’avait relativement que peu
d’occasion de s’exercer, devait suffire à les nourrir, elle et son
enfant. C’était, alors comme maintenant, le seul art ou presque à
la portée d’une femme – l’art des travaux à l’aiguille. Elle
portait sur sa poitrine, avec cette lettre si curieusement brodée,
un spécimen de la délicatesse et de l’imagination d’un talent que
les dames d’une Cour eussent été ravies de mettre à contribution
pour ajouter à leurs parures d’or et de soie cet ornement plus
précieux et plus spirituel qu’est l’industrie humaine. Il est vrai
qu’avec la sombre simplicité caractéristique de la façon de
s’habiller des Puritains, il n’allait pas y avoir, en
Nouvelle-Angleterre, grande demande pour ce qu’Hester pouvait faire
de plus beau. Cependant le goût de l’époque, d’une telle exigence
pour les détails du costume, n’était pas sans étendre son influence
sur nos austères ancêtres qui avaient laissé derrière eux tant
d’autres raffinements dont il pourrait paraître plus dur de se
passer. Des cérémonies publiques telles qu’ordinations,
installations de magistrats, étaient, ainsi que tout ce qui pouvait
donner de la majesté aux apparences lorsque le gouvernement nouveau
se manifestait en public, marquées, par habileté politique, au coin
d’un cérémonial bien réglé et d’une magnificence sombre mais très
étudiée. Des fraises aux plis profonds, des rabats excessivement
ouvragés et des gants aux broderies somptueuses étaient considérés
comme devant faire nécessairement partie de la tenue officielle des
hommes qui tenaient les rênes du pouvoir. Le port en était, en
outre, aisément permis à des personnages notoires par leur rang ou
leur richesse, tandis que des lois somptuaires les interdisaient au
vulgaire. Les funérailles – qu’il s’agît de la parure du mort ou de
figurer, par maints écussons et inscriptions emblématiques de drap
noir et de toile blanche, le chagrin des survivants – réclamaient
aussi souvent une artiste comme Hester. Les trousseaux des
nouveau-nés – car les petits enfants portaient alors de vraies
robes de parade – lui offraient encore une autre possibilité
d’occupation et de gain.

Petit à petit, mais assez vite en somme, les
travaux d’Hester devinrent ce que nous appellerions maintenant
« à la mode ». Que cela provînt d’un sentiment de
commisération envers une femme d’aussi triste destinée, ou de cet
intérêt de douteux aloi qui prête une valeur fictive même aux
choses les plus ordinaires ; qu’il faille y voir l’effet de
ces circonstances impondérables qui valent à certaines personnes ce
que d’autres rechercheraient en vain, ou le fait qu’un vide qui
serait resté béant se trouvait ainsi comblé par elle, toujours
est-il qu’Hester eut du travail et un travail bien rémunéré, pour
toutes les heures qu’il lui parût bon d’employer à tirer
l’aiguille. Peut-être la vanité jugea-t-elle séant de se mortifier
en arborant, les jours de grande pompe, des vêtements qu’avaient
ornés les mains d’une pécheresse ? On vit le travail de
l’aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur, des hommes d’armes
le portèrent sur leurs baudriers, des pasteurs sur leurs rabats. Il
ornait le petit bonnet de l’enfant au berceau ; il était
enfermé dans les cercueils des morts pour moisir et tomber en
poussière. Mais il n’a jamais été rapporté que son talent aurait
été une seule fois requis pour broder le voile blanc destiné à
cacher les rougeurs d’une jeune épousée. Cette exception est une
preuve de l’inaltérable rigueur avec laquelle la société ne cessait
de réprouver le péché d’Hester Prynne.

Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le
moyen de s’assurer une subsistance des plus ascétiques et la simple
abondance nécessaire à son enfant. Sur sa robe, toujours de
l’étoffe la plus grossière et de la plus sombre couleur, il y avait
pour seul ornement la lettre écarlate qu’elle était condamnée à
porter. Le costume de sa fille se distinguait, au contraire, par
une grâce fantaisiste, nous devrions même plutôt dire fantastique,
qui rehaussait la grâce aérienne que la petite fille laissa voir de
bonne heure, mais semblait avoir aussi une signification plus
profonde. Nous en reparlerons.

À l’exception du peu que lui coûtait la parure
de sa fille, Hester consacrait tout son superflu à faire la charité
à des misérables moins malheureux qu’elle et qui insultaient assez
fréquemment la main qui les nourrissait. Une grande partie du temps
qu’elle aurait pu dédier aux plus délicates réalisations de son
art, elle le passait à coudre des vêtements grossiers pour les
indigents. Il est probable qu’elle entendait expier en s’occupant
de la sorte, qu’elle faisait un véritable sacrifice, renonçait à
une véritable joie en employant tant d’heures à un travail aussi
ingrat. Il y avait dans sa nature une tendance, voluptueuse,
orientale, un goût pour le beau, pour le somptueux qui, les exquis
travaux de son aiguille mis à part, ne trouvaient aucune occasion
de s’exercer dans sa vie. Les femmes tirent de l’activité délicate
de leur aiguille un plaisir incompréhensible à l’autre sexe. Hester
Prynne y trouvait peut-être un moyen d’exprimer et par conséquent
d’apaiser la passion de sa vie. Aussi l’écartait-elle comme toutes
les autres joies, y voyant un péché. Cette morbide intervention de
sa conscience dans une question aussi secondaire relevait, il faut
le craindre, non d’un authentique et ferme propos de pénitence,
mais de quelque chose de trouble, de quelque chose qui pouvait
être, en dessous, profondément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva à jouer un
rôle dans le monde. Le monde ne pouvait guère, en effet, écarter
absolument une femme douée d’un caractère aussi énergique et de si
rares capacités, bien qu’il l’eût marquée d’un signe plus
intolérable pour un cœur de femme que celui qui stigmatisa le front
de Caïn[43]. La société lui demeurait
étrangère ; il n’y avait rien dans ses rapports avec elle qui
lui donnât jamais le sentiment d’en faire partie. Chaque mot,
chaque parole, le silence même de ceux qu’elle approchait
impliquaient, voire souvent exprimaient qu’elle était bannie, tout
aussi seule que si elle avait habité une autre sphère ou communiqué
avec la nature à l’aide d’organes et de sens différents de ceux du
reste de l’humanité. Elle était à part des questions morales et
tout près d’elles cependant – tel un fantôme qui revient visiter le
coin de feu familier mais ne peut plus faire voir ni sentir sa
présence. Il ne peut pas plus sourire aux joies de ceux qui furent
les siens qu’il ne peut prendre part à leurs peines et, s’il
parvenait à manifester cette sympathie qui lui est interdite, il
n’éveillerait que terreur et répugnance affreuses. Terreur et
répugnance semblaient être, en fait, avec, en plus, un mépris sans
mélange, les seuls sentiments qu’Hester pût encore inspirer. Ce
n’était point l’âge de la délicatesse et sa situation, quoiqu’elle
la comprît bien et ne risquât guère de l’oublier, lui était souvent
vivement remise en conscience, telle une douleur qu’on réveille,
par une pression brutale sur l’endroit sensible. Les pauvres
qu’elle s’efforçait de secourir l’injuriaient souvent, ainsi que
nous l’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle franchissait
les portes pour son travail, avaient coutume de distiller en son
cœur des gouttes d’amertume, tantôt au moyen de cette alchimie qui
permet aux femmes de tirer si méchamment et sans avoir l’air d’y
toucher un subtil poison de n’importe quelle bagatelle, tantôt en
lançant un mot cru qui tombait sur la poitrine de la malheureuse
comme un coup sur une plaie envenimée. Hester s’était longuement
fait la leçon. Elle ne répondait jamais à ces offenses. Seulement,
un flot pourpre montait, sans qu’elle y pût rien, à ses joues, pour
redescendre ensuite au plus profond de son cœur. Elle était
patiente – une martyre en vérité – mais elle omettait de prier pour
ses ennemis, de crainte qu’en dépit de son désir de pardonner, les
paroles de bénédiction s’allassent obstinément déformer en
malédictions.

C’était continuellement et en mille autres
occasions qu’il lui fallait éprouver les innombrables tourments
qu’avait prévus pour elle l’implacable sentence du tribunal
puritain. Des clergymen s’arrêtaient dans la rue pour lui adresser
des exhortations qui rassemblaient une foule avec son mélange de
rictus et de froncements de sourcils autour de la pauvre femme
coupable. Si elle entrait dans un temple, espérant recevoir sa part
de sourire que dispense Notre Père à tous, elle avait souvent la
malchance de se voir choisir comme sujet du prêche. Elle en vint à
prendre peur des enfants car, sous l’influence de leurs parents,
ils étaient tous imprégnés par la vague impression de quelque chose
d’horrible dans cette femme triste qui allait silencieusement par
la ville, sans avoir jamais avec elle d’autre compagnie que celle
d’une seule et même enfant. Aussi, après l’avoir laissée passer, la
poursuivaient-ils à distance avec des cris aigus, en répétant un
mot qui n’avait pas de signification précise dans leurs esprits,
mais n’était pas moins terrible à entendre du fait qu’il était
inconsciemment babillé. Cela semblait prouver une telle diffusion
de sa honte qu’on eût dit que toute la nature en avait eu vent.
Hester n’aurait pas été plus bouleversée si les feuilles des arbres
s’étaient chuchoté cette sombre histoire les unes aux autres, si la
brise d’été l’avait murmurée, si la bise d’hiver l’avait criée tout
haut ! Une autre torture encore lui était infligée par les
regards d’un œil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosité
– et nul d’entre eux jamais n’y manqua – la lettre écarlate, ils
semblaient la marquer plus profondément dans l’âme d’Hester. Si
bien qu’elle pouvait souvent à peine s’empêcher – mais elle s’en
empêcha cependant toujours – de couvrir ce symbole de sa main. Mais
un œil bien connu avait, lui aussi, sa torture à infliger – son
tranquille regard de familiarité était intolérable. Du commencement
à la fin, Hester devait toujours éprouver un épouvantable supplice
en sentant un regard humain se poser sur le signe de sa
honte ; l’endroit ne s’endurcit jamais, il parut, au
contraire, devenir plus sensible sous les tourments quotidiens.

Mais de temps à autre, une fois en plusieurs
jours ou peut-être en plusieurs mois, un des regards lancés à la
marque infamante semblait lui apporter un soulagement momentané,
comme si le lot d’un autre était de partager un supplice qui se
trouvait ainsi allégé de moitié. L’instant d’après, son sort
l’accablait derechef de tout son poids, voire plus cruellement
encore car, durant ce bref intervalle, Hester avait succombé de
nouveau au mal. Était-elle la seule à avoir péché ?

Son imagination était quelque peu affectée –
et l’imagination d’une personne à la fibre morale et intellectuelle
plus faible l’eût été bien davantage encore – par l’étrange
tourment et l’isolement de sa vie. Allant et venant de son pas
solitaire par le petit univers auquel elle était extérieurement
rattachée, il lui semblait – et s’il ne s’agissait que d’une
illusion, elle était trop puissante pour se laisser écarter – il
lui semblait que la lettre écarlate l’avait dotée d’un sens
nouveau, d’une connaissance intuitive (elle frissonnait de ne
pouvoir s’empêcher de le croire) des péchés que d’autres cachaient
en leurs cœurs.

Les révélations qui lui étaient ainsi faites
la frappaient d’épouvante. D’où provenaient-elles !
Pouvaient-elles être autre chose que d’insidieux chuchotements de
son mauvais ange qui aurait bien voulu la persuader, elle qui se
débattait encore, qui n’était encore qu’à moitié sa victime, que
toute apparence de pureté n’était que mensonge ? Que si la
vérité avait éclaté partout, une lettre écarlate aurait flamboyé
sur bien d’autres poitrines que sur celle d’Hester Prynne ? Ou
fallait-il accepter ces suggestions si obscures et pourtant si
nettes comme des vérités ? Rien dans tout son misérable sort
n’était plus abominable, plus odieux pour Hester, que ce don de
pseudo-clairvoyance. Il la bouleversait, la choquait par
l’irrévérencieux manque d’à-propos de ses manifestations. Parfois
la marque rouge sur sa poitrine palpitait comme par sympathie
cependant que la route d’Hester croisait celle d’un pasteur ou d’un
magistrat vénérable, modèle de piété et d’équité que cet âge, porté
au respect, considérait comme un frère des anges. « Qu’est-ce
donc que j’approche de mal ? » se demandait Hester et,
levant les yeux à regret, elle ne voyait personne, à part ce saint
terrestre ! Une autre fois, un lien de fraternité mystérieuse
s’entêtait à prétendre se révéler cependant que le regard d’Hester
rencontrait le regard sévère d’une matrone qui, d’après toutes les
langues de la ville, se serait gardée aussi froide que neige tout
au long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun cette neige
conservée froide dans la poitrine d’une épouse irréprochable et
l’infamie qui brûlait la poitrine d’Hester ? Ou bien la petite
secousse bien connue lui lançait encore son avertissement :
« Regarde, Hester ! Une compagne ! » Et, levant
les yeux, elle apercevait une jouvencelle qui timidement, à la
dérobée, jetait à la lettre écarlate un coup d’œil qu’elle
détournait bien vite, glaciale, avec, aux joues, une faible rougeur
comme si sa pureté avait été un instant ternie par ce coup d’œil. Ô
démon qui prenais pour talisman le fatal symbole, ne laissais-tu
donc personne, jeune ou vieux, que cette pauvre pécheresse pût
vénérer ? Pareille perte de foi est une des plus tristes
conséquences du péché. Qu’on voie la preuve que tout n’était pas
corrompu en cette pauvre victime de sa propre faiblesse dans le
fait qu’elle luttait encore pour croire qu’aucun de ses compagnons
d’ici-bas n’était aussi coupable qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces
sombres vieilles époques, sa contribution d’horreur et de grotesque
à ce qui intéressait son imagination, contait, au sujet de la
lettre écarlate, une histoire qui pourrait aisément devenir le
sujet d’une légende terrifiante. Il affirmait que cette marque
symbolique n’était point un bout d’étoffe passé au pot de teinture,
mais qu’elle avait été rougie au feu de l’enfer et qu’on la pouvait
voir rutiler lorsque Hester Prynne sortait la nuit. Et elle
corrodait la poitrine d’Hester assez profondément pour que nous
nous voyions forcés de reconnaître qu’il y avait plus de vérité
dans ces rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée à
l’admettre.










Chapitre 6
PEARL


Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’à peine de
l’enfant – de cette petite créature dont la vie innocente avait,
par un inscrutable décret de la Providence, jailli, telle une
charmante fleur immortelle, d’un excès de passion coupable. Cela
paraissait bien étrange à la pauvre Hester, tandis qu’elle
regardait grandir son enfant, la voyait devenir de plus en plus
belle, constatait que ses petits traits s’ensoleillaient sous les
rayons frémissants de l’intelligence. Sa petite Pearl ! Car
ainsi Hester avait-elle appelé sa fille. Non que le nom s’accordât
à un aspect physique qui n’avait rien de l’éclat blanc et calme de
la perle, mais parce que l’enfant représentait pour sa mère un
trésor, le seul trésor qu’elle possédât, un trésor qu’elle avait dû
payer très cher – de tout son avoir[44]. Que
c’était donc en vérité étrange ! Les hommes avaient stigmatisé
la faute de cette femme par la lettre écarlate, d’un effet
désastreux tellement efficace, que nulle sympathie humaine ne
pouvait plus atteindre la condamnée, à moins d’être ressentie par
un autre coupable. Dieu, comme conséquence directe de la faute
ainsi punie par les hommes, avait placé sur le même sein déshonoré
une jolie petite fille qui devait rattacher sa mère à la lignée des
mortels et devenir un jour une âme dans le ciel ! Ces pensées
apportaient pourtant à Hester moins de réconfort que
d’appréhension. Elle savait que son acte avait été mauvais et ne
pouvait croire que les conséquences en seraient jamais bonnes. Jour
après jour, elle surveillait le développement de l’enfant,
craignant sans cesse de voir poindre quelque particularité sinistre
qui correspondrait au péché auquel la petite créature devait d’être
en vie.

Il ne pouvait, en tout cas, être question de
défauts physiques. Par ses formes parfaites, sa vigueur, son
adresse à se servir de ses petits membres tout neufs, l’enfant
était digne de sortir du Paradis terrestre, d’y avoir été laissée
pour servir de jouet aux anges après que les premiers parents du
genre humain en furent chassés. Elle avait cette grâce naturelle
qui ne s’allie pas toujours à la beauté impeccable. Les vêtements
qu’elle portait donnaient, quels qu’ils fussent, l’impression
d’être entre tous faits pour lui aller. La petite Pearl n’était pas
d’ailleurs vêtue en paysanne. Sa mère, dans une intention morbide
que l’on comprendra mieux plus tard, avait acheté les plus riches
étoffes qu’elle avait pu se procurer et laissé libre cours à son
imagination d’artiste pour confectionner les robes que l’enfant
portait. Ainsi vêtue, sa petite personne était magnifique et sa
beauté brillait d’un tel éclat à travers ces somptueux atours – qui
auraient pu éteindre une beauté plus pâle – qu’elle projetait
vraiment un cercle radieux autour d’elle sur le sol de la
chaumière. Cela n’empêchait point une robe de bure, déchirée et
salie par ses jeux violents, de faire d’elle un tableau tout aussi
parfait.

L’apparence de Pearl était caractérisée par un
charme d’une variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une
série d’enfants, qui allait de la simple petite paysanne, gentille
comme une fleur sauvage, à l’infante majestueuse comme une
princesse en miniature. On retrouvait toujours en elle, cependant,
quelque chose de passionné, d’accusé, de profond, comme une teinte
chaude qu’elle ne perdait jamais. Si en une seule de ses
incarnations, elle s’était montrée plus faible ou plus pâle, elle
aurait cessé d’être elle-même – il n’y aurait plus eu de
Pearl !

Ces changements d’aspects indiquaient, ne
faisaient même en somme que parfaitement exprimer, les propriétés
diverses de cette nature d’enfant. Une nature qui comportait autant
de profondeur que de variété mais qui, à moins qu’Hester ne fût
abusée par ses craintes, semblait manquer de points d’appui
extérieurs, être dépourvue du don de s’adapter au monde qui l’avait
vue naître.

L’enfant se refusait à plier devant des
règles. Pour lui donner la vie, une grande loi avait été
enfreinte : d’où un être composé d’éléments, beaux et
brillants sans doute, mais tout en désordre, ou ayant un ordre à
eux, parmi lesquels il était impossible de se reconnaître. Hester
ne pouvait s’expliquer le caractère de l’enfant – et encore
seulement d’une façon vague et imparfaite – qu’en se souvenant de
ce qu’elle avait été elle-même, du temps où l’âme de Pearl tirait
sa substance du monde spirituel et sa structure corporelle de notre
monde terrestre. Pour blancs et clairs qu’ils eussent été à
l’origine, les rayons qui transmettaient sa vie morale à l’enfant à
naître avaient dû traverser l’état de passion de la mère. Ils
s’étaient teintés au passage des reflets de larges taches
cramoisies et d’une flamme ardente, obscurcis d’ombres noires.
C’était l’état de guerre où se trouvait en ce temps-là l’esprit
d’Hester qui continuait chez Pearl. La mère pouvait reconnaître son
humeur d’alors, rebelle, désespérée, portée aux défis, capricieuse.
Elle reconnaissait même ces accès de mélancolie qui avaient pesé
comme de lourds nuages sur son cœur. Ils étaient à présent
illuminés par la clarté matinale des dispositions d’une enfant
mais, plus tard, pourraient bien engendrer orages et tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus
sévère en ces temps qu’elle ne l’est de nos jours. Les froncements
de sourcils, les dures réprimandes, les coups de verge prescrits
par les Écritures[45] étaient
pratiqués non seulement à titre de punition lorsqu’il y avait eu
faute, mais comme un sain régime qui développait au mieux toutes
les vertus enfantines. Hester, mère aimante d’une enfant unique, ne
courait guère le risque de se laisser égarer par une trop grande
sévérité. Cependant, elle avait charge d’âme et, comme elle
n’oubliait pas ses erreurs et ses peines, elle s’efforça d’exercer
de bonne heure sur sa petite fille une autorité tendre mais des
plus fermes. Seulement, cette tâche se révéla au-dessus de son
pouvoir. Après avoir essayé des sourires et des regards sévères et
dû constater qu’aucun de ces deux moyens n’avait de résultats
appréciables, Hester finit par être obligée de laisser l’enfant
suivre ses impulsions. La force physique était, bien entendu,
efficace tant qu’elle s’exerçait. Quant à toute autre forme de
discipline, qu’elle s’adressât à son esprit ou à son cœur, Pearl y
était ou n’y était pas sensible selon le caprice du moment. Elle
était encore toute petite que sa mère avait appris à lui connaître
certaine expression qui avertissait qu’instances, paroles de
persuasion, prières seraient peine perdue. Cette expression avait
quelque chose de si intelligent et cependant de si inexplicable, de
si têtu, de si malicieux quelquefois, tout en étant généralement
accompagnée d’un grand déploiement d’entrain, qu’Hester ne pouvait
s’empêcher de se demander, alors, si Pearl était bien une enfant
humaine. Elle faisait plutôt penser à un sylphe qui, après s’être
amusé quelque temps à des jeux fantasques sur le sol de la
chaumière, s’envolerait avec un sourire moqueur. Toutes les fois
qu’elle apparaissait dans les profonds, brillants, inapprivoisables
yeux noirs, cette expression semblait rendre la petite fille
étrangement inaccessible. On aurait dit qu’elle était en suspens
dans les airs, prête à s’évanouir comme une lueur venue d’on ne
savait quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel autre.
Hester était, en de pareils moments, obligée de se précipiter vers
l’enfant, de poursuivre ce petit lutin qui toujours alors prenait
la fuite, de s’en saisir, de l’écraser contre sa poitrine et de le
couvrir de baisers moins par débordement de tendresse que pour se
prouver que Pearl était en chair et en os et non un petit être
illusoire. Mais le rire que Pearl faisait entendre quand elle était
ainsi capturée, bien que musical et joyeux, rendait la mère plus
perplexe encore.

Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui
venait si souvent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle
avait payé si cher et qui représentait tout son avoir au monde,
Hester éclatait parfois en sanglots passionnés. On ne pouvait pas
savoir alors comment réagirait Pearl. Parfois, elle fronçait les
sourcils, serrait son petit poing, prenait un air dur et mécontent.
Assez souvent, elle se remettait à rire et plus fort qu’auparavant,
comme incapable de rien ressentir ou comprendre d’une douleur
humaine. Ou bien, mais c’était là ce qui lui arrivait le plus
rarement, prise d’une rage de désespoir, elle criait son amour pour
sa mère d’une voix tout entrecoupée de sanglots et semblait
chercher à prouver qu’elle avait un cœur en le brisant. Mais Hester
ne pouvait se fier à ces élans : ils passaient aussi vite
qu’ils étaient venus.

En songeant à toutes ces choses, la mère se
sentait dans le cas de quelqu’un qui aurait évoqué un esprit mais
se trouverait, par suite de quelque irrégularité de son opération,
démuni du mot magique qui, seul, aurait eu de l’autorité sur cette
intelligence nouvelle et impénétrable. Elle n’était vraiment en
paix que lorsque l’enfant était placidement endormie. Alors, elle
ne doutait plus et goûtait des heures de bonheur tranquille,
délicieux, mélancolique jusqu’à ce que, l’expression perverse
luisant peut-être sous ses paupières entrouvertes, la petite Pearl
s’éveillât.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la
petite Pearl dépassa donc rapidement l’âge où seuls lui étaient
intelligibles les sourires de sa mère et les petits mots qui ne
veulent rien dire ! Elle était à même d’avoir une vie sociale
à présent. Quel bonheur c’eût été pour Hester Prynne d’entendre la
petite voix claire de sa fille gazouiller parmi d’autres, de la
reconnaître au milieu du tapage de tout un groupe d’enfants en
train de s’amuser ! Mais ceci ne pourrait jamais être. Pearl
était née paria dans le monde enfantin, lutin du mal, conséquence
et emblème du péché ; elle n’avait pas droit de cité parmi les
petits chrétiens. Rien de plus frappant que l’instinct qui sembla
tout de suite faire comprendre à l’enfant qu’il lui fallait rester
seule, que le destin avait tracé autour d’elle un cercle
infranchissable, bref que sa situation vis-à-vis des autres enfants
était particulière. Depuis sa sortie de prison, Hester ne s’était
jamais montrée en public sans sa fille. Toutes les fois qu’elle
était venue en ville, Pearl était avec elle – d’abord tout petit
enfant que l’on tient dans les bras ; ensuite petite fille qui
trottine aux côtés de sa mère lui donnant la main et faisant quatre
pas tandis que la grande personne en fait un. Elle voyait sur les
bords herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les enfants de la
colonie s’amuser à la façon sinistre que permettait leur éducation
puritaine. Ils jouaient à se rendre au Temple, peut-être, ou à
honnir des Quakers, ou à conquérir des scalps dans des batailles
pour rire entre Indiens et Chrétiens, ou à se faire peur en imitant
des pratiques de sorcellerie. Pearl les regardait très
attentivement mais ne cherchait jamais à entrer en rapports avec
eux. S’ils lui parlaient, elle ne répondait pas. S’ils se
rassemblaient autour d’elle, comme ils le faisaient quelquefois,
Pearl devenait positivement terrible dans son impuissante colère de
toute petite fille, ramassant des pierres pour les leur jeter, avec
des exclamations aiguës, incohérentes qui faisaient trembler sa
mère tellement elles évoquaient des anathèmes de sorcière lancés
dans une langue inconnue.

Les petits Puritains, étant la plus
intolérante engeance qui eût jamais vécu, saisissaient qu’il y
avait désaccord entre les façons ordinaires et celles de la mère et
de l’enfant. En conséquence, ils les méprisaient de tout leur cœur
et les insultaient parfois de toute leur langue. Pearl se rendait
compte de leurs sentiments et les leur revalait avec la plus
haineuse amertume qui se puisse imaginer chez une enfant. Pour la
mère, ces farouches explosions de rage avaient leur prix, étaient
même réconfortantes : elles révélaient tout au moins un état
d’esprit intelligible, une tendance à prendre quelque chose au
sérieux et non plus ces déconcertantes dispositions fantasques.
Elle n’en était pas moins épouvantée de discerner, là aussi, un
reflet du mal qui l’avait autrefois habitée. Toute cette haine,
cette passion, Pearl l’avait inaliénablement héritée d’elle. Mère
et fille se tenaient à part, répudiées par la société, et toutes
les agitations, toutes les inquiétudes qui tourmentaient la mère
avant la naissance de son enfant, semblaient se perpétuer chez
Pearl, tandis qu’elles commençaient à s’estomper chez Hester sous
l’adoucissante influence de la maternité.

À la maison – à l’intérieur et autour de la
chaumière de sa mère – Pearl ne manquait pas de compagnie. Son
esprit créateur ne cessait de tout animer autour d’elle et
communiquait la vie à mille objets, comme une torche allume une
flamme à tout ce qu’elle approche. Les matériaux les plus
inattendus – un bâton, un chiffon, une fleur – étaient les
marionnettes de Pearl : sans avoir même eu besoin de les
changer tant soit peu de forme, elle leur faisait jouer le drame
qui occupait sur le moment son esprit. Sa seule voix de petite
fille servait à faire parler une multitude de personnages
imaginaires, jeunes ou vieux. Les pins antiques, noirs et
solennels, qui se laissaient arracher des gémissements par la
brise, n’avaient pas besoin de grandes transformations pour figurer
des Puritains d’âge mûr ; les plus vilaines herbes du jardin
devenaient leurs enfants que Pearl foulait aux pieds et déracinait
sans merci. Il était merveilleux de voir dans quelles quantités de
formes elle projetait son intelligence, sans esprit de suite il est
vrai, mais avec un élan surnaturel qui la faisait danser et bondir
dans toutes les directions pour s’arrêter net, comme épuisée par le
passage d’un flot de vie si fiévreux et si rapide, avant d’être
bien vite ressaisie par d’autres courants d’énergie tout aussi
excessifs. Cela ne rappelait rien tant que les fantasmagories des
lumières dans un ciel arctique. Dans le pur exercice de sa
fantaisie, toutefois, dans les folâtreries de son esprit en voie de
développement, il n’y avait pas grand-chose de plus que ce que l’on
peut observer chez les autres enfants brillamment doués, excepté
que Pearl, vu le manque de camarades de jeu, vivait davantage en la
compagnie de la foule d’êtres imaginaires qu’elle créait. Le
singulier, c’étaient les sentiments que la petite fille nourrissait
envers ces rejetons de son cœur et de son esprit. Elle ne se créait
jamais un ami mais semblait être toujours en train de semer les
dents de dragons d’où jaillissait une armée d’ennemis contre
lesquels elle partait en guerre[46]. Il
était inexprimablement triste – et quelle inépuisable source de
chagrin pour une mère qui en sentait la raison dans son propre cœur
– d’observer chez un être aussi jeune ce sentiment continuel
d’avoir le monde contre soi, et de le voir s’entraîner, avec un tel
déploiement d’énergie farouche, à faire triompher sa cause dans les
combats à venir. Fixant ses regards sur Pearl, Hester laissait
parfois son ouvrage tomber sur ses genoux et, dans un accès de
détresse qu’elle aurait bien voulu cacher, elle lançait malgré elle
un cri qui tenait du gémissement : « Ô mon Père qui es
aux cieux – si tu es encore mon Père – quelle est cette enfant que
j’ai mise au monde ? » Et Pearl, soit qu’elle entendît
cette exclamation, soit qu’elle eût connaissance, par quelque moyen
plus subtil, de ces élancements d’angoisse, tournait son beau petit
visage vers sa mère avec un troublant sourire de lutin qui en sait
long, puis revenait à ses jeux.

Une autre particularité reste encore à
rapporter pour compléter le personnage de Pearl. La première chose
que cette enfant avait remarquée dans sa vie avait été – quoi
donc ? – le sourire de sa mère, sans doute, auquel elle avait
répondu comme tous les autres petits enfants par cette ébauche de
sourire qui laisse dans le doute, qui entraîne tant de discussions
pour savoir si ce fut ou non un sourire ? Pas du tout !
Ç’avait été, faut-il le dire ? – la lettre écarlate sur la
poitrine d’Hester. Un jour que sa mère se penchait sur son berceau,
l’enfant avait eu ses regards attirés par les broderies d’or qui
ornaient cet emblème et, levant ses petites mains, s’en était saisi
en souriant, d’un sourire très net, qui lui donnait l’air beaucoup
plus âgé. Le souffle coupé, Hester tenta instinctivement de le lui
arracher, tellement elle était torturée par cette intelligente
manœuvre de la petite main de l’enfant. Alors, comme si sa mère
avait fait ce geste pitoyable pour l’amuser, la petite Pearl
l’avait de nouveau regardée dans les yeux et avait souri. Depuis,
sauf pendant que la petite dormait, Hester ne s’était plus jamais
sentie tranquille, n’avait, non plus, jamais pu jouir sans
arrière-pensée de la présence de son enfant. Pourtant, des semaines
pouvaient se passer sans que le regard de Pearl se fixât sur la
lettre écarlate, mais il revenait s’y poser, à l’improviste, comme
frappe la mort subite, et toujours avec le même sourire et cette
bizarre expression des yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit
jour dans les yeux de l’enfant tandis qu’Hester les prenait pour
miroir, comme les mères aiment tant à le faire. Et soudain – car
les femmes vivant dans la solitude et le cœur en peine sont
tourmentées d’inexplicables illusions – elle s’imagina entrevoir,
non son image en petit, mais un autre visage dans le sombre miroir.
Un visage au sourire démoniaque et méchant qui offrait toutefois
une ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu, encore que
rarement avec un sourire, et jamais avec un air méchant. C’était
comme si un esprit mauvais eût possédé la petite fille et se fût
montré, soudain, par moquerie. Hester devait bien souvent par la
suite être torturée par la même illusion encore qu’avec moins
d’intensité.

L’après-midi d’un certain jour d’été, alors
que Pearl était devenue assez grande pour courir çà et là, elle se
fit un jeu, ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer une à
une à la poitrine de sa mère, dansant et bondissant comme un vrai
lutin toutes les fois qu’elle touchait la lettre écarlate. Le
premier mouvement d’Hester avait été de couvrir sa poitrine de ses
mains mais, par fierté ou résignation, ou parce qu’il lui sembla ne
pouvoir mieux faire pénitence qu’en endurant une aussi inexprimable
douleur, elle resta assise, immobile et droite, aussi pâle que la
mort, en regardant tristement la petite Pearl dans les yeux.

Les décharges continuaient à toute volée,
atteignant presque toujours leur but et couvrant la poitrine de la
mère de coups pour lesquels elle ne voyait de baume ni dans ce
monde ni dans l’autre. Enfin, ses munitions étant toutes épuisées,
l’enfant se tint debout, sans plus bouger, à regarder Hester,
tandis que la petite image au sourire démoniaque montait – Hester
du moins l’imaginait – du fond de l’insondable abîme de ses yeux
noirs.

– Enfant, qui donc es-tu ? cria la
mère.

– Je suis ta petite Pearl, répondit
l’enfant.

Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les
fantasques gesticulations d’un diablotin dont le prochain caprice
pourrait être de s’envoler par la cheminée.

– Es-tu tout de bon mon enfant ?
demanda Hester.

Et elle ne posait pas la question tout à fait
en l’air : durant un instant elle y mit quelque sérieux. Pearl
était, en effet, d’une intelligence si merveilleuse que sa mère se
demandait presque si elle n’aurait pas connu le secret de sa
naissance et n’allait pas le dévoiler.

– Oui, je suis ta petite Pearl !
répéta l’enfant en continuant ses entrechats.

– Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu
n’es pas ma petite Pearl, dit Hester plutôt par plaisanterie, car
il arrivait souvent qu’au milieu de ses plus profondes souffrances,
un élan l’emportât vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a
envoyée ici ?

– Dis-le-moi, toi, Mère, dit l’enfant
sérieusement en allant à Hester et se pressant contre ses genoux.
Dis-le-moi !

– Notre Père qui est aux cieux t’a
envoyée, répondit Hester.

Mais elle avait parlé après une hésitation qui
n’échappa point à la finesse de l’enfant. Mue soit par un de ses
caprices habituels, soit par l’inspiration d’un esprit méchant,
Pearl leva son petit index et le posa sur la lettre écarlate.

– Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée,
déclara-t-elle résolument. Je n’ai pas de père dans le ciel.

– Chut ! Pearl ! Chut ! il
ne faut point parler ainsi ! répondit la mère en étouffant une
plainte. C’est Lui qui nous envoie tous en ce monde. Il m’y a bien
envoyée, moi ta mère, alors toi à plus forte raison ! Sinon,
d’où viendrais-tu, étrange petit enfant-lutin ?

– Dis-le-moi ! Dis-le-moi !
reprit Pearl, non plus sérieusement, mais en se remettant à rire et
à sauter par toute la pièce. C’est toi qui dois me le
dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la question,
perdue qu’elle était elle-même dans les sombres labyrinthes du
doute. Entre un sourire et un frisson, elle évoquait les propos des
gens de la ville qui, n’arrivant pas à trouver qui était le père de
cette petite fille, au surplus singulière, la disaient née du
démon. On avait vu semblables marmots, par-ci, par-là, sur cette
terre, depuis les temps les plus reculés du catholicisme. Ils
venaient au monde par l’entremise du péché de leur mère et pour
perpétrer quelque funeste besogne. Luther, d’après les calomnies de
ses ennemis les moines, eût été un rejeton de cette infernale
espèce et Pearl n’était pas seule à se voir attribuer une aussi
maudite origine parmi les enfants des Puritains de la
Nouvelle-Angleterre.










Chapitre 7
CHEZ LE GOUVERNEUR


Hester Prynne se rendit un jour chez le
Gouverneur Bellingham, avec une paire de gants que ce seigneur lui
avait donnés à broder et qu’il devait porter en quelque grande
solennité officielle. Par suite des hasards d’une élection, Messire
Bellingham avait beau être descendu d’un échelon ou deux au-dessous
du premier rang qu’il avait occupé, il n’en gardait pas moins un
poste de marque parmi les chefs de la colonie[47].

Une raison bien plus importante que la
livraison d’une paire de gants brodés poussait Hester à rechercher
une entrevue avec un dignitaire de pareille importance et jouant un
rôle aussi actif dans les affaires de la colonie. Un bruit lui
était parvenu d’après lequel certains personnages en place, ceux
qui avaient les principes les plus rigides en matière de religion
et de gouvernement, songeaient à lui enlever sa fille. Invoquant la
supposition qui attribuait à Pearl une origine démoniaque, ces
bonnes gens faisaient valoir assez raisonnablement en somme que,
dans l’intérêt de l’âme de la mère, des chrétiens se devaient
d’enlever de son chemin pareille pierre d’achoppement. Que si,
d’autre part, quelques éléments permettaient de ne désespérer point
du salut de l’âme de l’enfant, il y aurait sûrement davantage de
chance de les voir se développer sous une tutelle plus
recommandable que celle d’Hester Prynne. Messire Bellingham passait
pour être un des plus actifs partisans de ce double point de
vue.

Il peut paraître singulier, voire pas mal
ridicule, qu’une question de ce genre qui un demi-siècle plus tard
n’aurait guère été soumise à une juridiction plus haute que celle
de quelques échevins, eût été discutée comme une affaire d’intérêt
public, que des hommes d’État éminents eussent pris parti pour ou
contre. En ces temps de simplicité primitive, des questions d’un
intérêt général encore bien moindre, et de beaucoup moins de poids
en elles-mêmes que le salut éternel d’une femme et de son enfant,
se mêlaient étrangement aux délibérations des hommes d’État. Ce ne
fut pas à une période beaucoup plus reculée de notre histoire, si
même elle fut plus reculée, qu’une dispute au sujet des droits de
propriété sur un cochon, non seulement souleva des débats aussi
violents qu’acharnés, mais entraîna une importante modification
dans la charpente même de notre législation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si
consciente de son bon droit que la partie lui semblait à peine
inégale entre la communauté et une femme seule qu’appuyaient les
sympathies de la nature, Hester Prynne était donc partie de sa
chaumière isolée. La petite Pearl, bien entendu, l’accompagnait.
Elle était à présent assez grande pour trotter allègrement aux
côtés de sa mère et, toujours en mouvement du matin jusqu’au soir,
aurait très bien été capable de faire un trajet beaucoup plus long
que celui qui menait à la ville. Cela ne l’empêchait point d’exiger
souvent, par caprice plutôt que par nécessité, qu’on la portât.
Mais bientôt elle réclamait tout aussi impérieusement d’être
reposée par terre et précédait Hester sur le chemin herbeux,
folâtrant avec maints faux pas mais sans se faire aucun mal. Nous
avons parlé de l’éblouissante beauté de Pearl, une beauté que
caractérisaient un teint éclatant, des yeux à la fois étincelants
et pleins de profondeur, des cheveux lustrés d’une teinte châtain,
très foncée déjà, et qui devait, avec le temps, devenir presque
noire. L’enfant semblait toute pétrie de feu, être spontanément née
d’un moment de passion. Pour l’habiller, sa mère avait donné libre
carrière à une imagination aux tendances fastueuses, la revêtant
d’une tunique de velours cramoisi, de coupe particulière et
abondamment brodée de fantastiques arabesques d’or. Des couleurs
aussi vives qui auraient fait paraître terne un teint de moindre
éclat s’adaptaient admirablement à la beauté de Pearl et faisaient
d’elle le plus brillant petit jet de flamme qui eût jamais sautillé
sur terre.

Mais ce qu’il y avait de très remarquable dans
cette toilette, et d’ailleurs dans l’apparence générale de
l’enfant, c’était qu’elle rappelait irrésistiblement le signe
qu’Hester était condamnée à porter sur son sein. On croyait voir la
lettre écarlate sous une autre forme : la lettre écarlate
douée de vie ! Comme si ce signe d’infamie avait été si
profondément imprimé dans son cerveau qu’elle ne pouvait rien
concevoir qui ne l’évoquât, Hester avait mis tous ses soins à
travailler à cette ressemblance. Elle avait, des heures durant,
prodigué des trésors d’ingéniosité morbide pour créer une analogie
entre l’objet de sa tendresse et l’emblème de sa faute et de son
tourment. Et, en vérité, Pearl était à la fois l’un et l’autre et
c’était en conséquence de cette identité que la mère avait si
parfaitement réussi à représenter la lettre sous l’apparence de son
enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans la
ville, les enfants des Puritains délaissèrent leurs jeux – ou enfin
ce qui passait pour des jeux parmi ces lugubres marmots – et se
dirent gravement les uns aux autres :

– Voici venir la femme à la lettre
écarlate avec l’image de la lettre écarlate courant à son côté.
Allons leur lancer de la boue !

Mais, après avoir froncé les sourcils et
secoué son petit poing avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui
était une enfant intrépide, fonça soudain vers ses ennemis et leur
fit prendre à tous la fuite. Elle ressemblait, en leur donnant
aussi impétueusement la chasse, à un fléau-enfant – fièvre
scarlatine, ange exterminateur à peine en état de voler – dont la
mission eût été de punir les péchés de la jeune génération. Et,
tout en courant, elle poussait des clameurs retentissantes qui
devaient faire trembler les cœurs des fugitifs dans leurs
poitrines. Sa victoire remportée, Pearl revint tranquillement au
côté de sa mère, et, levant la tête vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arrivèrent sans autre
aventure à la demeure de Messire Bellingham. C’était une grande
maison de bois, d’un genre dont on trouve des spécimens encore dans
les rues de nos plus anciennes villes. Rongées par la mousse,
tombant en ruine, ces maisons sont aujourd’hui rendues
mélancoliques par les nombreux événements, heureux ou malheureux,
oubliés ou survivants dans les mémoires, qui se sont passés dans
leurs pièces sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison
du Gouverneur avait sur sa façade toute la fraîcheur de l’année en
cours. Ses fenêtres ensoleillées resplendissaient de la gaieté
d’une habitation lumineuse que la mort n’a pas visitée encore. Elle
avait l’air tout à fait joyeux avec ses murs tout revêtus d’un
enduit dans lequel s’incrustaient de nombreux éclats de verre, de
sorte que lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa façade
scintillait comme si des diamants y avaient été jetés à poignées.
C’était là un éclat qui eût mieux convenu au palais d’Aladin qu’à
la demeure d’un vieux Puritain austère. Et cette décoration était
complétée par d’étranges figures d’aspect cabalistique, marquées au
coin du goût bizarre de l’époque qui, dessinées dans l’enduit frais
étalé, s’étaient solidifiées pour durer avec lui et s’offrir à
l’admiration des siècles à venir.

En voyant cette merveille de maison, Pearl se
mit à danser et à bondir d’enthousiasme et exigea que l’on
décrochât tout de suite le grand morceau de soleil qui s’étendait
tout le long de la façade et qu’on le lui donnât pour s’amuser.

– Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère.
Il te faudra trouver des rayons de soleil à toi, moi je n’en ai pas
à te donner.

Elles se dirigèrent vers la porte qui était
voûtée et flanquée de chaque côté par une tour étroite faisant
corps avec le logis et percée de fenêtres treillissées à volets de
bois permettant de les fermer au besoin. Soulevant le marteau de
fer appendu au battant, Hester Prynne lança un appel auquel
répondit un serf du Gouverneur – un Anglais né libre mais pour sept
ans esclave. Durant ce laps de temps, cet homme allait être la
propriété de son maître qui pourrait en faire un objet de
transaction autant que d’un bœuf ou d’un escabeau. Il portait le
surcot bleu qui était alors chez nous le vêtement habituel des gens
en servage comme il l’était depuis longtemps dans les vieux
domaines ancestraux en Angleterre.

– Messire Bellingham est-il en son
logis ? demanda Hester.

– Oui bien, répondit le serf en regardant
d’un œil écarquillé la lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne
connaissait point. Oui, sa Seigneurie est chez soi présente. Mais
il y a un saint homme de pasteur ou deux avec elle et aussi un
médecin. Vous ne la sauriez donc voir à cette heure.

– J’entrerai cependant, dit Hester, et le
serf, jugeant peut-être d’après son air de décision et le signe qui
brillait sur sa poitrine qu’il s’agissait d’une grande dame du
pays, ne protesta pas.

La mère et la fille pénétrèrent donc dans la
salle d’entrée.

Tout en y introduisant pas mal de variantes
inspirées par la nature des matériaux, un autre climat et un mode
de vie sociale différent, Messire Bellingham avait tout de même
établi le plan de sa nouvelle maison d’après celui des logis
qu’habitaient les gentilshommes campagnards de son pays natal. On
se trouvait donc, en y entrant, dans une vaste salle de hauteur
suffisamment imposante qui s’étendait sur toute la profondeur de la
maison et grâce à laquelle on communiquait plus ou moins
directement avec tous les autres appartements. À une de ses
extrémités, cette pièce spacieuse prenait jour par les fenêtres des
deux tours qui formaient des renfoncements de chaque côté de la
porte. À son autre bout, une de ces portes-fenêtres qui s’ouvrent
comme au fond d’une niche, dont il est question dans les vieux
textes, l’éclairait plus puissamment bien qu’un rideau la voilât en
partie. Sur un coussin du banc qui régnait dans son embrasure, un
gros in-folio – un tome des Chroniques
d’Angleterre[48] sans
doute ou quelque autre ouvrage aussi sérieux – avait été laissé.
Ainsi laissons-nous aujourd’hui sur nos tables des volumes à
tranches dorées pour que les visiteurs les feuillettent. Le
mobilier de la salle se composait de chaises massives, en chêne,
avec des entrelacs de fleurs sculptés sur leurs dossiers et d’une
table de même style. C’étaient là des meubles de famille remontant
au temps de la reine Élisabeth, ou plus haut, et que le Gouverneur
avait fait venir de sa demeure paternelle. Sur la table, prouvant
que le sens de l’hospitalité traditionnel en Angleterre n’avait
point été laissé au pays, un grand pot d’étain se dressait, au fond
duquel, la curiosité les poussant, Hester et Pearl auraient pu voir
les restes mousseux d’une rasade de bière.

Sur le mur régnait une rangée de portraits
représentant les ancêtres du Gouverneur, certains avec des armures
sur leur poitrine, d’autres en tenue plus pacifique, avec des
fraises et des rabats de cérémonie. Tous étaient caractérisés par
cet air sévère que prennent si invariablement les vieux portraits
comme s’ils étaient des fantômes de sommités, plutôt que leurs
images, et considéraient avec une intolérance malveillante les
distractions et les travaux des vivants.

Au centre à peu près d’un des panneaux de
chêne qui couvraient les murs de la salle, les pièces d’une armure
complète étaient suspendues. Il ne s’agissait point, comme dans le
cas des portraits, de souvenirs de famille, car ce harnois des plus
modernes avait été fait par un habile armurier de Londres l’année
que Messire Bellingham avait quitté la Vieille pour la
Nouvelle-Angleterre. Il se composait d’un casque, d’un gorgerin,
d’une cuirasse, de jambières, de gantelets d’acier et d’une épée
pendant au-dessous. Le tout, et particulièrement le casque et la
cuirasse, si bien fourbi que des reflets blancs en étaient projetés
partout alentour sur le sol. Cette étincelante panoplie n’était pas
simplement destinée à faire bel effet sur ces murs : elle
avait été portée par le Gouverneur en maintes revues et prises
d’armes et avait même miroité à la tête d’un régiment lors de la
guerre contre les Péquots[49]. Car,
bien qu’il eût étudié pour être homme de loi et parlât de Bacon, de
Coke et de Finch[50] comme de
ses confrères, force avait été au Gouverneur de ce pays nouveau de
se transformer en soldat aussi bien qu’en homme d’État.

La petite Pearl, aussi charmée par l’armure
reluisante qu’elle l’avait été par la scintillante façade de la
demeure, passa quelque temps à contempler le miroir poli que
présentait le plastron de la cuirasse.

– Mère, s’écria-t-elle soudain, je vous
vois ! Ici ! Regardez !

Hester regarda, pour passer ce caprice à
l’enfant et vit qu’en raison de la convexité de la surface où elle
se reflétait, la lettre écarlate prenait des proportions géantes
jusqu’à devenir de beaucoup le trait le plus saillant de son
apparence, jusqu’à la cacher, elle, Hester, derrière ses jambages.
Pearl, de son index levé, montra une image semblable reproduite
là-haut dans le casque, tout en souriant à sa mère avec cet air de
lutin qui en sait long que prenait si souvent son petit visage.
Cette expression de gaieté méchante se refléta, elle aussi, dans la
cuirasse, tellement agrandie et avec un effet d’une intensité telle
qu’Hester Prynne eut l’impression que ce ne pouvait être là l’image
de son enfant mais celle d’un démon qui aurait cherché à se glisser
dans la personne de Pearl.

– Viens, dit-elle, en entraînant la
petite fille. Allons regarder ce beau jardin. Nous allons peut-être
y voir des fleurs plus jolies que celles que nous trouvons dans les
bois.

Pearl courut donc tout au bout de la salle
vers la grande fenêtre et regarda le jardin. Une herbe bien tondue
en recouvrait le sol et, çà et là, d’informes ébauches de massifs.
Mais son propriétaire semblait avoir déjà renoncé à l’espoir
d’acclimater de ce côté de l’Atlantique, sur un sol dur qui ne se
laissait que difficilement arracher des moyens de subsistance, les
jardins d’agrément si goûtés en Angleterre. Des choux poussaient
bien en vue ; des plants de citrouille, installés un peu à
l’écart, avaient gagné du terrain de tous leurs feuillages et
vrilles. Ils étaient venus déposer un de leurs gigantesques
produits sous la fenêtre même de la grande salle, comme pour
avertir le Gouverneur que cet énorme légume doré était le plus
splendide ornement que le sol de la Nouvelle-Angleterre lui
offrirait jamais pour embellir son jardin. Il y avait cependant
quelques buissons de roses et un certain nombre de pommiers,
descendants sans doute de ceux que planta le Révérend
Blackstone[51], le premier colon de la Péninsule, ce
personnage à demi légendaire que nos Annales[52] nous montrent assis sur le dos d’un
taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit à pleurer
pour avoir une rose rouge et ne voulut pas se laisser consoler.

– Chut ! Chut ! lui disait sa
mère avec instance. Ne pleure plus, ma petite Pearl. J’entends des
voix dans le jardin[53]. Voici
venir le Gouverneur et d’autres seigneurs avec lui.

En effet, du fond de l’allée du jardin,
plusieurs personnes se dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris
absolu des tentatives de sa mère pour la calmer, lança un
épouvantable cri puis elle se tut, non par obéissance, mais parce
que sa curiosité mobile était excitée par la vue des nouveaux
arrivants.










Chapitre 8
L’ENFANT-LUTIN ET LE PASTEUR


Messire Bellingham marchait le premier, en
vêtements lâches et le chef recouvert d’une de ces coiffures sans
apparat dont les seigneurs qui avancent en âge aiment à se parer
dans le privé. Il semblait faire les honneurs de son domaine et
exposer ses projets d’amélioration. La large fraise à la mode du
temps du roi Jacques qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas
sans donner à sa tête quelque ressemblance avec celle de saint
Jean-Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain touché par
un gel qui n’était déjà plus le gel de l’automne, ne s’harmonisait
guère avec toutes les commodités et les agréments dont il s’était,
de toute évidence, efforcé de s’entourer. Mais c’est une erreur de
croire que, s’ils considéraient l’existence humaine comme un temps
d’épreuve et de combat et se tenaient prêts à sacrifier les biens
de ce monde aux injonctions du devoir, nos graves ancêtres se
faisaient un cas de conscience d’écarter les raffinements du
confort ou même du luxe qu’ils trouvaient à portée. Pareils
principes ne furent, en tout cas, jamais enseignés par le vénérable
pasteur John Wilson, dont la barbe aussi blanche que neige
s’entrevoyait derrière l’épaule du Gouverneur tandis qu’il
suggérait qu’on pourrait peut-être acclimater des poires et des
pêches en Nouvelle-Angleterre et faire mûrir des raisins noirs sur
le mur le plus ensoleillé du jardin.

Nourri au sein abondant de l’Église
d’Angleterre, le vieux clergyman avait un goût légitime et bien
enraciné pour les bonnes choses d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il
pût se montrer en chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des
agissements comme ceux d’Hester Prynne, il n’en avait pas moins
conquis par la bienveillance et la jovialité qu’il laissait voir
dans sa vie privée plus d’affection qu’aucun de ses contemporains
dans la profession.

Derrière le Gouverneur et le Révérend Wilson
venaient deux autres visiteurs : le Révérend Arthur
Dimmesdale, ce jeune pasteur qui avait, le lecteur s’en souviendra
peut-être, joué brièvement un rôle, et d’ailleurs à son corps
défendant, dans la scène de la disgrâce d’Hester Prynne et le vieux
Roger Chillingworth, un Anglais très versé dans l’art de la
médecine qui s’était depuis ces deux ou trois dernières années
installé dans la ville. Ce docte personnage passait pour être le
médecin aussi bien que l’ami du jeune pasteur dont la santé avait
beaucoup souffert ces temps derniers par suite de son trop entier
dévouement aux devoirs de son ministère.

Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta deux
ou trois degrés et, ouvrant la porte-fenêtre de la grande salle, se
trouva tout près de la petite Pearl. L’ombre du rideau tombait sur
Hester Prynne et la cachait en partie.

– Qu’avons-nous ici ? dit Messire
Bellingham, en regardant avec surprise la petite silhouette
écarlate qui lui apparaissait. Par ma foi, je ne vis jamais rien de
pareil depuis que je donnais dans les vanités, au temps du vieux
roi Jacques, et tenais pour grande faveur d’être admis aux bals
masqués de la Cour ! On voyait des essaims de petits
personnages semblables, alors, aux jours de fête et nous avions
coutume de les appeler les enfants du seigneur du Désordre[54]. Mais comment pareil visiteur
pénétra-t-il en mon logis ?

– Or çà, s’écria le bon vieux pasteur
Wilson, quel peut bien être le nom du bel oiselet à plumage rouge
que voici ? Il me semble avoir vu semblables apparitions
lorsque le soleil brillait à travers un vitrail richement peint et
dessinait des images d’or et écarlate sur le sol. Mais ceci se
passait en notre vieux pays là-bas… Dis un peu qui tu es, petit
personnage, et ce qui posséda ta mère de t’aller attifer de la
sorte ? Sais-tu ton catéchisme ? Es-tu enfant baptisé,
dis-moi ? ou un de ces coquins de petits elfes que nous
croyions avoir laissé derrière nous avec les autres résidus du
papisme en la bonne Vieille-Angleterre ?

– Je suis l’enfant de ma mère, répondit
l’apparition, et je m’appelle Pearl.

– Pearl ? Rubis t’irais mieux !
ou Corail ! d’après ta couleur ! répondit le vieux
pasteur en tentant vainement de tapoter la joue de la petite fille.
Mais où ta mère est-elle donc ? Ah ! je vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il
murmura : « C’est ici l’enfant même dont nous nous
entretînmes et voici cette malheureuse femme, Hester Prynne, sa
mère.

– Que me contez-vous là ? s’écria
Messire Bellingham. Eh ! nous l’eussions dû deviner que la
mère d’une enfant pareille ne pouvait qu’être une femme
écarlate[55], ne valant guère mieux que cette autre
dite Babylone ! Mais elle vient à point et nous allons régler
cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la
porte-fenêtre et entra dans la salle suivi de ses hôtes.

– Hester Prynne, dit-il en fixant son
regard naturellement sévère sur la porteuse de la lettre écarlate,
il a été fort question de toi ces temps-ci. Il fut longuement
discuté si nous autres, gens au pouvoir, ne chargions point nos
consciences en confiant une âme immortelle, celle de cette enfant,
ici, à la garde de quelqu’un qui ne sut éviter les embûches du
monde. Parle ! Toi, la mère ! Ne crois-tu point qu’il
serait bon pour le salut éternel et temporel de ton enfant qu’elle
te fût enlevée pour être vêtue avec modestie, sévèrement élevée et
convenablement instruite des vérités de la terre et du ciel ?
Que peux-tu faire, pour ton enfant, de comparable ?

– Je peux lui apprendre ce que m’a
enseigné ceci, répondit Hester Prynne, en posant un doigt sur la
lettre écarlate.

– Femme, c’est là le signe de ta
honte ! répondit l’implacable magistrat. C’est en raison de la
souillure qu’indique cette lettre que nous voulons mettre l’enfant
en d’autres mains que les tiennes.

– Ce signe, dit la mère avec calme bien
que pâlissant davantage, ce signe m’a enseigné, m’enseigne tous les
jours, m’enseigne en cet instant même une leçon qui pourra rendre
mon enfant plus sage bien que ne pouvant être d’aucun profit pour
moi.

– Nous jugerons avec prudence, dit
Messire Bellingham et prendrons bien garde avant de rien décider.
Mon bon Révérend Wilson, voudriez-vous, s’il vous plaît, interroger
cette enfant dite Pearl et voir si elle possède le savoir religieux
qui convient à son âge ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et
tenta d’attirer Pearl entre ses genoux mais l’enfant, qui n’était
pas accoutumée à se laisser traiter familièrement par d’autres que
par sa mère, s’échappa par la porte-fenêtre ouverte et se tint sur
le premier degré de l’escalier, tel un oisillon tropical, au
brillant plumage, prêt à prendre son vol au plus haut des airs. Le
Révérend Wilson, non sans rester fort surpris de ces façons – car
il était du genre grand-père et en général très aimé des enfants –
se mit néanmoins en devoir de procéder aux interrogations qui se
devaient.

– Pearl, dit-il, avec beaucoup de
solennité, il te faut bien écouter et retenir ce que l’on t’apprend
afin de pouvoir, le moment venu, porter sur ta poitrine une perle
de grand prix. Me peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée et mise
au monde ?

Or Pearl savait très bien qui l’avait créée et
mise au monde. Hester, née de parents pieux, avait, en effet,
aussitôt après avoir parlé avec l’enfant de leur Père qui était au
ciel, commencé à lui apprendre ces vérités dont l’esprit humain,
fût-il à peine développé encore, se laisse imprégner avec
empressement. Pearl se trouvait même si avancée en instruction
religieuse, pour ses trois ans, qu’elle aurait pu passer avec
honneur un examen tant sur le Livre de Prières de la
Nouvelle-Angleterre[56] que sur
les premiers chapitres du catéchisme de Westminster[57]. Mais cette tendance au caprice, qui
est plus ou moins le lot de tous les enfants et dont la petite
Pearl avait dix parts pour une, prit possession d’elle en ce moment
entre tous mal choisi, lui scellant les lèvres ou la poussant à
parler de travers. Après avoir mis un doigt dans sa bouche et
s’être maussadement refusée à répondre à la question du Révérend
Wilson, l’enfant finit par déclarer qu’elle n’avait pas été créée
du tout mais que sa mère l’avait cueillie sur le buisson de roses
sauvages qui poussait contre la porte de la prison.

Cette réponse fantaisiste lui avait
probablement été inspirée par le voisinage des roses rouges du
Gouverneur mêlé au souvenir du rosier de la prison devant lequel la
mère et la fille étaient passées le matin même en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un
sourire, quelque chose à l’oreille du jeune pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, même
en ce moment pour elle fatidique, de voir à quel point cet homme
avait changé. Son visage paraissait plus laid, son teint plus
sombre, son corps plus contrefait qu’au temps où il était pour elle
une présence familière. Leurs regards se croisèrent une seconde
mais l’instant d’après l’attention générale était happée par la
scène en cours.

– Mais c’est épouvantable, s’écriait le
Gouverneur revenant petit à petit de la stupeur où l’avait plongé
la réponse de Pearl. Une enfant de trois ans qui ne sait pas qui
l’a créée ! Sans doute aucun, elle plonge dans une obscurité
aussi profonde en ce qui concerne son âme, son présent état de
dépravation, le destin qui l’attend ! Il me paraît, mes bons
seigneurs, inutile de nous enquérir plus avant.

Hester se saisit de Pearl et l’attira par
force dans ses bras puis affronta le vieux puritain d’un air
presque sauvage. Seule au monde, répudiée par le genre humain,
n’ayant que cet unique trésor pour conserver son cœur en vie, elle
sentait posséder envers et contre tous des droits imprescriptibles
et était prête à les défendre jusqu’à la mort.

– Dieu me l’a donnée !
s’écria-t-elle. Il me l’a donnée en compensation de tout ce que
vous m’avez enlevé. Pearl est mon bonheur et aussi mon
tourment ! Elle me maintient en vie ! Elle est en même
temps ma punition ! Ne voyez-vous donc point que la lettre
écarlate, c’est elle ! Mais une lettre écarlate qui se fait
aimer et qui a, par conséquent, dix millions de fois plus que
l’autre le pouvoir de me faire expier ! Vous ne me la prendrez
pas, je mourrai avant !

– Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur
qui n’était pas méchant, l’enfant sera bien soignée, bien mieux
qu’il ne serait en ton pouvoir de le faire.

– Dieu m’en a donné la garde !
reprit Hester Prynne élevant la voix presque jusqu’au cri. Je ne me
la laisserai point enlever !

Et, mue par une impulsion subite, elle se
tourna vers le jeune clergyman sur qui il n’avait pas paru qu’elle
eût jusqu’alors seulement porté ses regards.

– Parle pour moi ! s’écria-t-elle,
toi qui fus mon pasteur et me connais mieux que ne me peuvent
connaître ces hommes ! Je ne veux pas perdre mon enfant !
Parle pour moi ! Tu sais – car tu as une pénétration que les
autres n’ont point – tu sais ce que sont les droits d’une mère et
combien peuvent être plus sacrés ceux d’une mère qui n’a que son
enfant et la lettre écarlate ! Prends ma défense !

À cet appel ardent et singulier qui montrait
que la situation avait presque acculé Hester à la folie, le jeune
pasteur répondit en s’avançant aussitôt, pâle, et la main pressée
contre son cœur comme c’était sa coutume toutes les fois que sa
nature particulièrement nerveuse était en proie à l’agitation. Il
avait l’air plus travaillé de soucis, plus émacié que le jour de la
honte publique d’Hester et, soit par suite du déclin de sa santé,
soit pour toute autre raison, ses grands yeux sombres recelaient
tout un troublant univers de tourments dans leurs profondeurs
mélancoliques.

– Il y a de la vérité, dit-il d’une voix
frémissante, douce et pourtant si puissante qu’elle éveilla des
échos dans la grande salle et fit résonner l’armure vide. Il y a de
la vérité dans les paroles d’Hester Prynne et dans le sentiment qui
les inspire. Oui, Dieu, qui lui a donné cette enfant, lui a en même
temps donné de la nature et des besoins – assez à part,
semble-t-il, – de cette même enfant une connaissance instinctive
que nul autre mortel ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en
outre, quelque chose de redoutablement sacré dans le lien qui unit
cette mère et sa fille ?

– Et comment cela, mon bon
Révérend ? interrompit le Gouverneur. Veuillez, je vous prie,
bien éclaircir ce point.

– Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le
pasteur, car en juger différemment ne reviendrait-il point à dire
que le Créateur de toute chair, Notre Père céleste, aurait
légèrement reconnu un acte coupable, n’aurait point fait de
différence entre la luxure et l’amour sanctifié ? Fille du
crime de son père et de la honte de sa mère, cette enfant est
sortie des mains de Dieu pour agir de bien des façons sur le cœur
de cette femme qui réclame avec tant d’ardeur et d’amertume le
droit de la garder ! Dieu l’a désignée pour être la
bénédiction, la seule bénédiction de la vie de cette femme. Et pour
lui être en même temps, comme cette mère nous l’a dit elle-même, un
moyen d’expier – un tourment qui se fait sentir aux moments où l’on
ne s’y attend point un élancement, une morsure, une torture sans
cesse renaissantes au sein de joies mal assurées ! La mère
n’a-t-elle point exprimé tout ceci par le costume de la pauvre
enfant qui nous rappelle si irrésistiblement le symbole rouge qui
marque sa poitrine ?

– Bien dit, s’écria le bon Révérend
Wilson. Je craignais que cette femme n’ait eu meilleure intention
que de faire un bouffon de sa fille.

– Oh, non, non ! reprit le jeune
pasteur. Elle reconnaît, soyez-en certains, le solennel miracle que
Dieu fit en créant cette enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaître
aussi ce qui me frappe comme la vérité même : qu’en lui
accordant cette faveur, Dieu entendait par-dessus tout garder son
âme en vie, la préserver des abîmes encore plus noirs où Satan
aurait sans cela tenté de la précipiter ! Oui, il est bon pour
cette pauvre pécheresse de voir confier à ses soins l’immortalité
d’un être fait pour les joies ou pour les peines éternelles.
D’avoir à ses côtés une ignorante à qui elle devra enseigner le
bien, une innocente qui lui rappelle à chaque instant sa faute mais
qui lui assure du même coup, comme par une promesse du Seigneur
Lui-Même, que si elle conduit son enfant au ciel, son enfant l’y
conduira en retour. En cela, la mère coupable est plus heureuse que
le père coupable. Pour le bien d’Hester Prynne, tout autant que
pour celui de cette pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux à
la place que la Providence a jugé bon de leur donner !

– Vous parlez, ami, avec une étrange
ardeur ! dit le vieux Roger Chillingworth en souriant.

– Voici des paroles d’un grand poids,
déclara le Révérend Wilson. Qu’en pensez-vous, digne Messire
Bellingham ? Mon jeune confrère n’a-t-il pas bien plaidé en
faveur de cette pauvre femme ?

– Si, en vérité, fort bien, répondit le
magistrat. Les arguments qu’il allègue sont tels que nous allons
laisser les choses en l’état où elles sont – aussi longtemps tout
au moins que cette femme ne soulèvera pas de nouveaux scandales. Il
faudra, toutefois, pasteurs, que l’un de vous fasse passer à cette
enfant un examen de catéchisme en règle et que les bedeaux veillent
à ce qu’elle assiste à l’école et au prêche lorsqu’elle sera en
âge.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur
s’était de quelques pas éloigné du groupe. Il se tenait à présent
près de la fenêtre, le visage en partie caché par les plis pesants
du rideau. Il avait parlé avec tant de véhémence que son ombre,
projetée sur le sol par la lumière du soleil, restait frémissante.
Pearl, le capricieux, l’inapprivoisable petit lutin, se glissa vers
lui, lui prit la main entre ses deux menottes et appuya sa joue
tout contre en une caresse à la fois si tendre et si discrète que
sa mère se demanda : « Est-ce là ma petite
Pearl ? » Hester savait bien, cependant, qu’il y avait de
l’amour dans le cœur de l’enfant, encore qu’il ne se révélât guère
que par des éclats, que la petite fille n’eût donné qu’une ou deux
fois à peine en sa vie pareille preuve de gentillesse. Rien, à part
le regard longuement attendu d’une femme, n’est plus doux que ces
marques de préférence enfantine spontanément accordées comme par un
instinct spirituel. Elles semblent reconnaître en nous quelque
chose de vraiment digne d’être aimé. Aussi le pasteur se retourna,
posa sa main sur la tête de l’enfant, hésita un instant et la baisa
au front. L’humeur exceptionnelle de Pearl ne dura pas davantage.
La petite fille rit et se mit à sauter par la grande salle avec une
telle légèreté que le vieux Messire Wilson en vint à se demander si
elle touchait tout de bon le sol de ses pieds.

– La petite friponne est un brin sorcière
par ma foi ! dit-il au Révérend Dimmesdale. Point ne lui est
besoin d’un manche à balai pour voler dans les airs !

– Une bien étrange enfant, remarqua le
vieux Roger Chillingworth. Il est facile de discerner ce qu’elle
tient de sa mère. Ne croyez-vous point, mes dignes seigneurs, qu’il
serait possible à un philosophe d’analyser sa nature de façon à
pouvoir deviner qui fut le père ?

– Eh, ce serait pécher que de se laisser,
en pareille question, guider par la philosophie ! dit le
Révérend Wilson. Mieux vaut user de prières et de jeûnes. Que
dis-je ? À moins que la Providence ne l’éclaircisse Elle-même,
mieux vaut encore sans doute que ce mystère reste un mystère. Tant
qu’il en est ainsi, tout bon chrétien doit se montrer d’une bonté
paternelle envers ce pauvre enfançon abandonné.

L’affaire étant heureusement conclue, Hester
Prynne et Pearl quittèrent la maison du Gouverneur. On affirme que,
comme elles en sortaient, le volet d’une des fenêtres de l’étage
s’ouvrit et que parut en plein soleil le visage de dame Hibbins,
l’acrimonieuse sœur de Messire Bellingham, celle-là même qui
devait, quelques années plus tard, être exécutée comme
sorcière.

– Hep ! hep ! dit-elle tandis
que sa physionomie sinistre semblait projeter une ombre sur la
gaieté de la maison neuve. Viendras-tu point avec nous cette
nuit ? Il y aura joyeuse compagnie en la forêt et j’ai autant
dire promis à l’Homme Noir que l’avenante Hester Prynne serait des
nôtres.

– Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes
excuses, répondit Hester avec un sourire de triomphe. Il me faudra
rester au logis pour veiller sur ma petite fille. Me l’eût-on
enlevée que je serais volontiers allée moi aussi dans la forêt
signer mon nom sur le livre de l’Homme Noir et de mon propre
sang !

– Nous te verrons venir plus tard !
marmonna la diabolique dame en fronçant le sourcil et rentrant la
tête.

Et en admettant que cet échange de propos
entre dame Hibbins et Hester Prynne soit authentique et non
légendaire, il y faut voir une preuve en faveur de l’argument
qu’avait fait valoir le jeune pasteur contre la séparation projetée
entre la mère coupable et la conséquence de sa faiblesse. Car,
ainsi, l’enfant aurait déjà sauvé sa mère d’une embûche de
Satan.










Chapitre 9
LE MÉDECIN


Sous le nom de Roger Chillingworth était
caché, le lecteur s’en souviendra, un autre nom, un nom que son
ex-possesseur s’était juré de ne plus jamais laisser prononcer. Il
a été parlé d’un étranger qui s’était tenu parmi la foule qui
assistait à la honte publique d’Hester Prynne. Cet homme d’un
certain âge, fatigué par de longues pérégrinations, avait vu, au
sortir de dangereuses solitudes sauvages, la femme qui allait,
espérait-il, symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer,
exposée comme le péché incarné aux yeux de la multitude. Sa
réputation d’épouse était foulée aux pieds par tous les hommes
présents. Son infamie était la fable de la Place du Marché. Pour
tous les siens, pour les compagnons de son ancienne vie sans tache,
il ne resterait rien, si des nouvelles d’elle leur parvenaient
jamais, que la contagion de son déshonneur : ils en auraient
chacun leur part en proportion du degré d’intimité de leurs anciens
rapports. Pourquoi, alors, du moment qu’il était maître d’en
décider, l’homme qui avait été uni à cette femme par le plus étroit
et le plus sacré des liens se serait-il avancé pour faire valoir
ses droits sur un héritage aussi peu désirable ? Il décida de
n’être point cloué à côté d’elle sur le même honteux piédestal.
Inconnu de tous, excepté d’Hester Prynne dont il s’était assuré le
silence, il avait pris la résolution d’effacer son nom de la liste
des humains, de disparaître aussi complètement de la vie, du point
de vue des liens et des intérêts qui l’y avaient jusqu’alors
attaché, que s’il s’était trouvé au fond de cet Océan où la rumeur
publique l’avait depuis longtemps relégué. Quand il eut atteint ce
but, des intérêts nouveaux surgirent immédiatement devant lui et
aussi un nouveau but – sombre il est vrai, sinon même coupable,
mais dominateur au point de requérir toutes ses forces et toutes
ses facultés.

Pour l’atteindre, l’homme s’installa dans la
ville puritaine sous le nom de Roger Chillingworth, sans autre
recommandation qu’une intelligence et un savoir très au-dessus de
la moyenne. Ses études l’avaient familiarisé avec la science
médicale de son temps. Il se présenta comme médecin et fut, à ce
titre, cordialement accueilli. Les hommes versés dans la médecine
et la chirurgie étaient fort rares dans la colonie. Les membres du
corps médical ne semblent pas, en effet, avoir beaucoup partagé le
zèle religieux qui entraîna tant de leurs contemporains par-delà
l’Atlantique. Peut-être qu’au cours de leurs recherches sur
l’organisme humain, les facultés les plus hautes et les plus
subtiles de ces hommes se matérialisèrent ? Peut-être
perdirent-ils toute vue spirituelle sur l’existence en s’absorbant
dans les complications d’un mécanisme si merveilleux qu’il semble
sous-entendre assez d’art pour résumer en lui seul l’ensemble de la
vie ?

En tout cas, la santé de la bonne ville de
Boston avait jusqu’alors été, dans la mesure où la médecine avait
affaire à elle, à la garde d’un vieux saint diacre d’apothicaire
que sa piété et sa bonne conduite recommandaient plus solidement
que ce qu’il aurait pu montrer en fait de diplômes. Quant à l’art
chirurgical, il était, le cas échéant, mis en pratique par un
citoyen qui combinait ce talent d’occasion avec l’exercice
quotidien du rasoir. Dans un corps de métier ainsi constitué, Roger
Chillingworth fit figure de brillante recrue. Il prouva bientôt que
la médecine des anciens lui était familière dans toute sa
solennelle minutie qui exigeait pour chaque remède une multitude
d’ingrédients aussi extraordinaires qu’hétérogènes, aussi
soigneusement dosés que s’il eût été question de composer l’Élixir
de longue Vie. Pendant sa captivité chez les Indiens, il avait,
d’autre part, acquis une grande connaissance des propriétés des
herbes et des racines du pays. Et il ne cachait pas à ses malades
qu’il avait autant de confiance dans ces simples remèdes, dons de
la nature aux sauvages incultes, que dans la pharmacopée européenne
que tant de savants médecins travaillaient depuis des siècles à
établir.

Ce docte étranger était exemplaire quant aux
formes extérieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait,
très tôt après son arrivée, choisi pour guide spirituel le Révérend
Dimmesdale. Ce jeune prêtre, dont le renom de savant vivait encore
à Oxford, était, à peu de chose près, considéré par ses plus
fervents admirateurs comme un apôtre, un envoyé du ciel destiné,
pour peu qu’il vécût et travaillât le temps d’une vie ordinaire, à
faire d’aussi grandes choses pour l’Église, encore jeune et faible
de la Nouvelle-Angleterre, que les Pères de l’Église en
accomplirent pendant l’enfance de la foi chrétienne. Seulement,
vers l’époque dont nous parlons, la santé de ce précieux ministre
du Seigneur avait de toute évidence commencé à fléchir. Ceux qui
connaissaient le mieux ses habitudes expliquaient sa pâleur par sa
trop grande application à l’étude, par le trop scrupuleux
accomplissement de ses devoirs de chef de paroisse et, surtout, par
les jeûnes et les veilles qu’il mettait souvent en pratique afin
d’empêcher la grossièreté de notre état terrestre de ternir les
clartés de sa lampe spirituelle. Bien des gens déclaraient aussi
que si Messire Dimmesdale allait vraiment mourir c’était tout
simplement parce que le monde n’était pas digne d’être plus
longtemps foulé par ses pieds.

Il protestait, lui, avec une humilité
caractéristique, que si la Providence jugeait bon de le retirer de
ce monde c’était parce qu’il était indigne d’accomplir son humble
mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de
ses forces, nul ne pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le
Révérend Dimmesdale s’émaciait. Sa voix, bien que toujours vibrante
et douce, semblait par certaines notes mélancoliques prophétiser
que bientôt on ne l’entendrait plus. On le voyait souvent mettre, à
la suite du plus léger incident, à l’ombre d’une alarme, sa main
sur son cœur tandis qu’une rougeur subite, remplacée aussitôt par
une grande pâleur, révélait l’assaut d’une souffrance.

Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune
lumière paraissait devoir s’éteindre bien trop tôt, lorsque arriva
Roger Chillingworth. Sa première entrée en scène, qu’il exécuta
sans que presque personne pût dire d’où il venait, comme s’il était
tombé du ciel ou avait jailli des entrailles de la terre, avait eu
un air de mystère qui tourna aisément au miraculeux. À présent, il
était reconnu comme un homme de talent. On avait pu observer qu’il
récoltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait des racines,
cassait de menus rameaux aux arbres de la forêt, en personnage qui
connaît des vertus à des choses sans valeur aux yeux du commun. On
l’entendait parler de Sir Kenelm Digby[58] et
d’autres hommes célèbres – dont les connaissances scientifiques
passaient pour être à peine au-dessous du surnaturel – comme ayant
été ses correspondants ou ses confrères. Pourquoi, occupant une
place pareille dans le monde savant, était-il venu ici ? Alors
que sa sphère était dans les grandes villes, que pouvait-il être
venu chercher dans ce pays sauvage ? En réponse à ces
questions, une rumeur gagna du terrain que, tout absurde qu’elle
fût, bien des gens de bon sens accueillirent : Dieu aurait
accompli un miracle en règle, transporté, à travers les airs, d’une
Université allemande à la porte du Révérend Dimmesdale, un éminent
docteur en médecine ! Des gens à la foi plus raisonnable, qui
savaient que la Providence accomplit ses desseins sans ces effets
de scène que l’on nomme interventions miraculeuses, n’en étaient
pas moins enclins à voir la main de Dieu dans l’arrivée si
opportune de Roger Chillingworth. Cette opinion était renforcée par
le grand intérêt que le médecin avait toujours manifesté envers le
jeune pasteur. Après s’être attaché à lui à titre de paroissien, il
s’était efforcé de gagner l’amitié et la confiance de cette nature
réservée et sensible. Il se montrait fort alarmé par l’état de
santé de son pasteur mais désireux de tenter une cure qui,
entreprise sans retard, pouvait laisser espérer un heureux
résultat. Les prud’hommes, les diacres, les matrones et les
gracieuses jouvencelles de son troupeau importunèrent à l’envi le
Révérend Dimmesdale pour qu’il essayât d’un art si franchement mis
à sa disposition. Le Révérend Dimmesdale repoussait doucement ces
instances : « Je n’ai pas besoin de médecines »,
disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand
dimanche après dimanche ses joues émaciées étaient plus pâles et sa
voix plus faible ? Quand presser sa main contre son cœur était
devenu, au lieu d’un geste qu’on fait une fois en passant, une
constante habitude ? Était-il donc las de ses travaux ?
Désirait-il mourir ? Autant de questions qui lui furent
solennellement posées par les plus anciens pasteurs de Boston et
par les diacres de sa paroisse. Ces dignes personnages
« vinrent enfin à bout de lui », pour user de leur propre
expression, en lui représentant que c’était pécher de repousser une
aide que la Providence offrait si manifestement. Le jeune pasteur
les écouta en silence et finit par promettre de s’entretenir avec
le médecin.

– Si telle était la volonté du Seigneur,
dit-il quand, fidèle à sa parole, il demanda l’avis médical de
Roger Chillingworth, je préférerais que mes efforts, mes peines et
mes péchés prissent fin le plus vite possible avec moi, que ce
qu’il y a de terrestre en eux fût enterré dans la tombe, que ce
qu’il y a de spirituel suivît mon sort dans l’éternité, plutôt que
de vous voir mettre pour moi votre science à l’épreuve.

– Ah, répondit Roger Chillingworth, avec
cette tranquillité naturelle ou voulue qui caractérisait son
comportement, un pasteur de votre âge est porté à parler ainsi. Les
jeunes hommes qui n’ont pas encore profondément pris racine
renonceraient à tout si aisément ! Et les hommes pleins de
sainteté qui marchent avec Dieu sur cette terre préféreraient s’en
aller marcher avec Lui sur les chemins dallés d’or de la Jérusalem
Nouvelle[59].

– Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en
portant la main sur son cœur, tandis qu’une expression douloureuse
passait sur son front, si j’étais plus digne de marcher là-haut, je
serais plus content de peiner ici-bas.

– Les hommes de mérite ont toujours
tendance à se rabaisser, dit le médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger
Chillingworth devint le conseiller médical du Révérend Dimmesdale.
Comme ce n’était pas la maladie seulement qui intéressait, en ce
cas, le médecin, mais aussi et surtout le caractère du malade, ces
deux hommes d’âge si différent en vinrent à passer beaucoup de leur
temps ensemble. Pour améliorer la santé de l’un et permettre à
l’autre de récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils allèrent
faire ensemble de longues promenades au bord de la mer ou dans la
forêt. Ils mêlèrent le bruit de conversations variées au
déferlement et aux murmures des vagues, aux cantiques solennels que
chantaient les vents à la cime des arbres. Il arrivait souvent
aussi que l’un fût l’hôte de l’autre. Il y avait pour le jeune
ministre du Seigneur quelque chose de fascinant dans la compagnie
de cet homme de science en qui il reconnaissait une culture
intellectuelle de très grande étendue, en même temps qu’une liberté
de vues qu’il aurait vainement cherchée parmi ses confrères. En
vérité, il était effaré, sinon même scandalisé, de trouver cette
qualité chez le médecin. Le Révérend Dimmesdale était un véritable
prêtre, un véritable croyant. Le sentiment du respect était en lui
très développé ; sa tournure d’esprit le poussait à s’engager
sur les traces d’une foi religieuse, à les suivre de plus en plus à
mesure que passait le temps. Il n’aurait, en nul état social, été
ce qu’on appelle un homme aux vues libérales. Une pression,
l’armature rigide d’une foi qui tout en emprisonnant soutient,
aurait toujours été essentielle à sa paix intérieure. Voir
l’univers à travers un esprit tout à fait différent de celui des
gens avec qui il s’entretenait d’habitude n’en représentait pas
moins pour lui un plaisir, une sorte de soulagement dont il
jouissait non sans frémir un peu. C’était comme si une fenêtre
avait été ouverte, laissant entrer l’air libre dans le cabinet à
l’air épais où sa vie s’usait dans la lueur pâle des lampes, la
lumière trop voilée des rayons du soleil, l’odeur sensuelle ou
morale, mais moisie, qui s’exhale des livres. Seulement cet air
était trop frais, trop froid pour être longtemps respiré avec
agrément. Aussi le pasteur, et avec lui le médecin réintégraient
les limites de ce que leur Église tenait pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin
son malade à la fois tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire,
lorsqu’il cheminait aux côtés de pensées qui lui étaient familières
et tel qu’il apparaissait au milieu d’un paysage moral dont la
nouveauté aurait pu faire monter quelque chose de différent à la
surface de son caractère. Le médecin estimait, aurait-on dit,
essentiel de connaître l’homme avant d’essayer de lui faire du
bien. Quand il y a une intelligence et un cœur, les maux physiques
sont toujours plus ou moins marqués par les caractéristiques de
l’une et de l’autre.

Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et
l’imagination étaient tellement actives, la sensibilité si intense,
que les infirmités du corps devaient vraisemblablement avoir là
leur terrain. Aussi Roger Chillingworth, le savant, le bon,
l’amical médecin s’efforçait-il de pénétrer au profond de la vie
intérieure de son malade, en creusait les principes, scrutait les
souvenirs, palpant tout d’un doigt précautionneux comme quelqu’un
qui chercherait un trésor dans une caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper à qui a
occasions et licence d’entreprendre pareilles recherches et se
trouve être assez habile pour bien les diriger. Un homme chargé
d’un secret doit surtout éviter toute intimité avec son médecin. Si
ce dernier possède une perspicacité naturelle et cet indéfinissable
quelque chose de plus que nous appelons intuition ; s’il ne
fait montre ni d’égoïsme ni de qualités trop marquantes ; s’il
a le don inné de mettre son esprit en affinité avec celui de son
malade au point que ce dernier dira sans s’en apercevoir des choses
qu’il s’imaginera avoir seulement pensées ; si pareilles
révélations sont reçues sans éclats et moins par des paroles de
sympathie que par le silence, un son inarticulé et, de temps à
autre, un mot qui prouve que l’on comprend tout ; si à ces
qualités de confident se joignent les avantages qu’assure la
réputation acquise du médecin, il viendra alors inévitablement une
heure où l’âme du malade fondra, se mettra à couler comme un flot
sombre mais transparent, exposant tous ses mystères au grand
jour.

Roger Chillingworth possédait toutes ou
presque toutes les qualités qui viennent d’être énumérées. Le temps
toutefois passait. Une manière d’intimité grandissait, nous l’avons
dit, entre ces deux esprits cultivés qui avaient pour terrain de
rencontre tout le vaste champ des études et de la pensée humaines.
Ces deux hommes discutaient de morale, de religion, des affaires
publiques, du caractère de tel ou tel individu. Ils parlaient
beaucoup l’un et l’autre de questions qui semblaient leur être
personnelles. Pourtant rien qui ressemblât au secret que le médecin
croyait pressentir n’échappait au pasteur pour tomber dans
l’oreille de son compagnon. Ce dernier en arrivait à soupçonner que
la nature même des maux physiques du Révérend Dimmesdale ne lui
avait jamais été complètement révélée. Une bien étrange
réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque de
Roger Chillingworth, les amis du Révérend Dimmesdale effectuèrent
un arrangement : le malade et le médecin logèrent dans la même
demeure. Ainsi aucune pulsation de la vie du pasteur n’échapperait
aux yeux de son dévoué médecin. Il y eut grande joie dans la ville
quand ce but si désirable fut atteint. On était d’avis que c’était
la meilleure mesure possible pour assurer le salut du jeune
clergyman. Il eût évidemment été préférable encore qu’il choisît,
ainsi que ceux qui s’y sentaient autorisés l’en avaient si souvent
pressé, une des jeunes vierges en fleur qui lui étaient
spirituellement attachées pour en faire sa femme. Mais il n’y avait
pas apparence qu’il se laisserait convaincre de franchir ce pas. Il
repoussait toute allusion à ce sujet comme si le célibat des
prêtres eût été une des règles de son Église. Et puisqu’il était
condamné, par son propre choix, à manger son pain insipide à une
table étrangère, à supporter le froid qui est le lot de ceux qui ne
se chauffent qu’au foyer des autres, il semblait vraiment que le
sagace, expérimenté, bienveillant vieux médecin, qu’animait une
affection à la fois paternelle et révérencieuse, était de tous les
hommes le mieux fait pour se trouver toujours à portée de sa
voix.

La nouvelle résidence des deux amis se
trouvait chez une veuve, de bon rang social, dont le logis
recouvrait presque en entier l’emplacement où devait plus tard
s’élever King’s Chapel. Elle était bordée d’un côté par le
cimetière, autrefois le champ d’Isaac Johnson et bien faite, par
conséquent, pour favoriser les réflexions sérieuses qui convenaient
aux travaux respectifs d’un pasteur et d’un médecin. Par le soin
maternel de la bonne veuve, l’appartement de la façade exposée au
soleil avait été assigné au Révérend Dimmesdale et sa fenêtre
garnie d’un lourd rideau afin de pouvoir créer à volonté une ombre
crépusculaire. Les murs étaient revêtus de tapisseries tissées,
disait-on, par les métiers des Gobelins où l’histoire de David, de
Bethsabée et du prophète Nathan[60] était
représentée en couleurs que le temps n’avait point fanées encore
mais qui rendaient la belle jeune femme aussi farouchement
pittoresque que le vieux prophète de malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pâles
empila les in-folio reliés en parchemin de sa bibliothèque riche en
œuvres des Pères de l’Église, en science des rabbins, en cette
érudition monacale à laquelle les prêtres protestants, même s’ils
vilipendaient les moines, se voyaient souvent contraints d’avoir
recours.

De l’autre côté de la maison, Roger
Chillingworth installa son cabinet et son laboratoire – qu’un
savant moderne n’eût, bien entendu, pas considéré comme à demi
complet. Il était cependant pourvu d’un appareil à distiller et de
tout ce qu’il fallait pour composer les mélanges et drogues qu’en
alchimiste expérimenté il savait fort bien employer ensuite.

Étant ainsi commodément installés, les deux
savants personnages se mirent au travail chacun en son domaine,
mais tout en passant familièrement d’un appartement dans l’autre
pour inspecter, non sans curiosité, la besogne du voisin.

Et les amis les plus sensés du Révérend
Dimmesdale imaginèrent très raisonnablement, ainsi que nous l’avons
indiqué, que la Providence, assiégée par maintes prières publiques,
privées et secrètes, avait ordonné tout ceci afin de rétablir la
santé de son jeune ministre. Mais il nous faut maintenant dire
qu’une autre partie de la communauté avait adopté un autre point de
vue sur les rapports entre le Révérend Dimmesdale et le vieux
médecin. Quand une multitude ignorante tente de voir de ses yeux,
elle est on ne peut plus encline à se laisser abuser. Mais
lorsqu’elle juge, comme elle le fait d’habitude, d’après les
intuitions de son grand cœur chaleureux, elle arrive souvent à des
conclusions si sûres qu’elles prennent le caractère de vérités
révélées surnaturellement. Dans le cas présent, le peuple ne
pouvait justifier sa prévention contre Roger Chillingworth par
aucun fait, par aucun argument valant la peine d’être réfuté. Un
vieil artisan, qui avait été citoyen de Londres au temps du meurtre
de Sir Thomas Overbury[61] – à
présent vieux de quelque trente ans – avait bien dit son mot :
il prétendait avoir rencontré le médecin sous un autre nom, que
l’auteur a oublié, en compagnie du docteur Forman[62], le célèbre vieux conspirateur qui fut
impliqué dans cette sombre affaire. Deux ou trois autres personnes
insinuaient que durant sa captivité chez les Indiens, le docteur
Chillingworth devait avoir ajouté à ses talents de médecin, l’art
des incantations propre aux prêtres sauvages. Ceux-ci étaient, tout
le monde le savait bien, de puissants enchanteurs qui
accomplissaient souvent des cures d’allure miraculeuse parce que
très versés dans la magie noire. Quantité de gens – et parmi eux
des personnes de jugement si rassis et douées d’un sens de
l’observation si pratique que leur avis eût été à considérer en
toute autre question – affirmaient que Roger Chillingworth avait
beaucoup changé depuis son arrivée et surtout depuis qu’il habitait
avec le Révérend Dimmesdale. Au début, son expression était calme,
méditative, tout à fait celle d’un savant. Maintenant, ces gens
disaient lui voir au visage quelque chose de laid et de méchant
qu’ils n’avaient pas remarqué auparavant et qui vous frappait
d’autant plus que vous le regardiez plus souvent. Selon les idées
du vulgaire, le feu de son laboratoire était alimenté par le
charbon de l’enfer ; aussi pouvait-on bien s’attendre à en
voir la fumée lui noircir le visage.

Enfin, brochant sur le tout, une opinion se
répandait largement d’après laquelle le Révérend Arthur Dimmesdale
était, comme maints autres saints avant lui, hanté soit par Satan
lui-même, soit par un de ses émissaires. Cet agent infernal, qui se
présentait sous l’apparence de Roger Chillingworth, s’était, avec
la permission du Seigneur, installé dans l’intimité du pasteur pour
comploter contre son âme. Certes, nul homme de bon sens ne pouvait
se demander de quel côté tournerait la victoire. Le public
attendait avec une confiance inébranlable le moment où il verrait
le jeune pasteur sortir du conflit transfiguré par la gloire qu’il
était sans nul doute en train de conquérir. Il n’en était, en
attendant, pas moins triste de penser aux affres mortelles de la
lutte qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer vers son
triomphe.

Hélas ! D’après la tristesse et la
terreur qui s’entrevoyaient au profond des yeux du pauvre Révérend,
la lutte était cruelle et la victoire rien moins que certaine.










Chapitre 10
LE MÉDECIN ET LE MALADE


Le vieux Roger Chillingworth avait été toute
sa vie, calme de caractère, bon, encore que ne se montrant pas
chaleureux dans ses affections, honnête et droit envers autrui. Il
avait commencé ses investigations avec, imaginait-il, la sévère
impartialité d’un juge, poussé par le seul désir de connaître la
vérité – comme s’il avait été question de figures géométriques et
non de passions humaines et de torts envers lui. Mais à mesure
qu’il avançait dans son entreprise, une fascination terrible, une
sorte de nécessité farouche se saisit du vieil homme pour ne pas le
lâcher qu’il n’eût obéi à ses commandements. Il creusait maintenant
dans le cœur du pauvre clergyman comme un mineur avide d’or ou
plutôt comme un fossoyeur fouillerait une tombe de sa bêche, à la
recherche de joyaux enfouis avec un trépassé mais pour ne trouver
vraisemblablement autre chose que mort et corruption. Quel malheur
pour une âme qui se lance en pareille quête !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu
et sinistre comme le reflet d’une fournaise, ou plutôt comme une de
ces lugubres lueurs que dégageait l’horrible grotte de
Bunyan[63] et qui venait trembler sur le visage du
pèlerin. Le sol que creusait ce sombre mineur avait peut-être donné
des indications encourageantes ?

– Cet homme, se disait en pareils moments
le vieux Roger Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté que
tous lui prêtent, en dépit de la spiritualité qui transparaît sur
son visage, a hérité de fortes tendances animales. Les tient-il de
son père ou de sa mère ? Je ne sais. Toujours est-il qu’elles
existent. Creusons un peu plus de ce côté-là.

Puis après avoir longuement sondé le for
intérieur du pasteur, après avoir retourné bien des matériaux
précieux : aspirations élevées, chaleureux amour des âmes,
piété naturelle renforcée par la pensée et l’étude – or inestimable
qui n’était peut-être que fatras à ses yeux – il se détournait,
déçu, et commençait ailleurs ses recherches. Il avançait d’un pas
aussi furtif, tâtonnait aussi prudemment, faisait le guet d’un œil
aussi alerte qu’un voleur se glissant dans la chambre où un homme
n’est qu’à moitié endormi, s’il n’est pas, même, tout à fait
éveillé, pour dérober le trésor que cet homme garde comme la
prunelle de ses yeux. En dépit des précautions les mieux calculées,
le plancher, de temps à autre, émet un craquement, les habits du
voleur bruissent, son ombre, en cette proximité dangereuse, peut
aller tomber sur sa victime. En d’autres termes, le Révérend
Dimmesdale, dont la sensibilité nerveuse faisait souvent l’effet
d’une intuition spirituelle, prenait vaguement conscience que
quelque chose d’hostile rôdait autour de lui. Mais le vieux Roger
Chillingworth n’était pas dépourvu d’antennes, lui non plus, et,
lorsque le pasteur tournait vers lui un regard d’effroi, c’était
pour voir son médecin tranquillement assis à ses côtés en ami
dévoué, attentif, compréhensif, mais jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait
peut-être mieux percé à jour le caractère du personnage si une
tendance morbide, à laquelle sont sujets les cœurs malades, ne lui
avait pas rendu suspect le genre humain tout entier. Ne se fiant
assez à nul homme pour en faire son ami, il ne pouvait, le cas
échéant, reconnaître son ennemi. Aussi conservait-il avec lui des
relations amicales, le recevant chaque jour dans son cabinet ou
allant lui rendre visite dans le laboratoire où il se divertissait
à le regarder convertir des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son
coude sur le rebord de la fenêtre, ouverte sur le cimetière, le
Révérend Dimmesdale causait avec Roger Chillingworth tandis que le
vieil homme examinait un tas de plantes fort laides à voir.

– Où, demanda-t-il en jetant sur ces
plantes un coup d’œil de côté (car c’était devenu une de ses
particularités de ne plus regarder en face que rarement qui ou quoi
que ce fût) où, mon bon docteur, avez-vous ramassé ces herbes aux
feuilles sombres et flasques ?

– Dans le cimetière ici près, répondit le
médecin en poursuivant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles.
Je les ai trouvées sur une tombe que ne couvrait nulle pierre
tombale ; où ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du mort
que ces vilaines herbes sorties de terre pour perpétuer son
souvenir. Elles prirent racine en son cœur et représentent
peut-être quelque secret hideux qui fut enterré avec lui et qu’il
eût mieux fait de confesser de son vivant.

– Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale,
qu’il désirait fort le faire mais ne put.

– Et pourquoi, répliqua le médecin,
pourquoi se fût-il abstenu ? Alors que les forces de la nature
poussent si fortement aux aveux que ces herbes noires ont jailli
d’un cœur mis en terre pour rendre manifeste son crime non
confessé ?

– Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une
fantaisie de votre création, répondit le pasteur. Il ne saurait y
avoir, si je ne me trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde
divine, pour révéler sous forme de paroles ou d’emblèmes les
secrets qui peuvent s’ensevelir avec un cœur humain. Le cœur qui se
rend coupable des secrets que vous dites doit être forcé de les
garder jusqu’au jour où toutes choses cachées seront mises en
lumière. Les Saintes Écritures ne m’ont jamais donné à croire que
les révélations des pensées et des actes humains seront faites
alors à titre de châtiment. C’est assurément une interprétation
superficielle. Non, ces révélations, à moins que je n’erre
grandement, ne visent d’autre but que la satisfaction des esprits
intelligents qui, ce jour-là, attendront qu’on leur rende
intelligible la sombre énigme de cette vie. La connaissance du cœur
humain sera indispensable à la solution de pareil problème. Je me
figure, par conséquent, que les cœurs qui contiennent ces
misérables secrets les livreront, en ce jour dernier, non de
mauvais gré mais avec une joie inexprimable.

– Mais pourquoi ne les point révéler
ici-bas ? demanda Roger Chillingworth d’un ton tranquille avec
un coup d’œil de côté à son compagnon. Pourquoi les coupables se
privent-ils d’un soulagement qui doit être, lui aussi,
inexprimable ?

– Ils les révèlent pour la plupart, dit
le pasteur en appuyant très fort sa main contre sa poitrine comme
s’il eût ressenti un importun élancement de souffrance. Maintes et
maintes pauvres âmes se sont confiées à moi non seulement sur leur
lit de mort, mais tandis qu’elles étaient en pleine vie et
hautement considérées. Et après ces épanchements, quel soulagement
n’ai-je point constaté toujours chez ces frères coupables !
Comme s’ils avaient enfin aspiré un air pur après avoir été
longtemps oppressés par l’impureté de leur propre souffle. Il ne
saurait en aller autrement. Pourquoi un malheureux, coupable, par
exemple, de meurtre, préférerait-il garder le cadavre de sa victime
dans son propre cœur plutôt que de le rejeter loin de lui et
laisser l’univers en prendre soin ?

– Cependant, certains hommes
ensevelissent ainsi leur secret en eux-mêmes, fit observer le
paisible médecin.

– C’est vrai, des hommes pareils
existent, repartit le Révérend Dimmesdale, mais, pour ne pas donner
de raisons plus évidentes de leur conduite, cela tient peut-être à
une particularité de leur constitution. Et ne pouvons-nous
également supposer que, pour coupables qu’ils soient, ces hommes
demeurent tout de même animés de zèle envers la gloire de Dieu et
le salut des hommes et reculent, dès lors, devant un acte qui les
montrerait noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne
pourraient, en effet, plus rien faire de bon ensuite, ni racheter
le mal passé par des services présents. Ainsi vont-ils et
viennent-ils, pour leur plus grand tourment, parmi leurs
compagnons, aussi purs d’apparence que la neige frais tombée,
tandis que leurs cœurs sont noircis par les marques indélébiles du
péché.

– Ces hommes s’abusent, dit Roger
Chillingworth avec plus de feu que d’habitude et en faisant un
léger geste de l’index. Ils ont peur d’assumer la honte qui leur
revient. De pieux sentiments comme l’amour des hommes et le
dévouement au service de Dieu peuvent fort bien coexister en leur
âme avec les mauvais hôtes qu’ils y laissèrent pénétrer et qui y
engendrent une espèce infernale. Mais s’ils cherchent à glorifier
le Seigneur, qu’ils ne lèvent point aux cieux des mains
souillées ! S’ils veulent être utiles à leurs semblables,
qu’ils leur rendent manifeste l’existence de la conscience en se
contraignant à l’humiliation d’un aveu marqué au coin du
repentir ! Me voudriez-vous, ô mon sage et pieux ami, voir
conclure qu’en ce qui concerne la gloire de Dieu et le salut de
l’homme, un faux-semblant l’emporte sur la vérité ?
Croyez-moi, des hommes pareils s’abusent !

– Peut-être, dit le jeune pasteur avec
indifférence comme pour écarter une discussion qui lui eût paru
intempestive. Il avait, en effet, le don d’échapper aux arguments
qui agitaient son tempérament trop nerveux et sensible. Mais je
voudrais, à présent, apprendre de mon très savant médecin s’il
estime, en toute vérité, que j’ai profité des bons soins qu’il
donne à ma misérable charpente.

Avant que Roger Chillingworth pût répondre,
les deux hommes entendirent les éclats clairs d’un impétueux rire
d’enfant résonner à côté, dans le cimetière. Regardant
instinctivement par la fenêtre ouverte – car on se trouvait en été
– le pasteur vit Hester Prynne et la petite Pearl en train de
suivre le chemin qui traversait l’enclos funèbre. Pearl était aussi
belle que le jour mais en proie à un de ces accès de gaieté
perverse qui semblaient l’entraîner au-delà du cercle des humains.
Elle se mit à sauter irrévérencieusement d’une tombe à l’autre
jusqu’à ce qu’elle arrivât à la pierre tombale, large, plate et
armoriée d’une sommité défunte – celle peut-être du vieil Isaac
Johnson lui-même. Alors elle se mit à danser dessus. En réponse aux
injonctions et supplications de sa mère pour qu’elle se comportât
plus convenablement, la petite Pearl s’arrêta et se mit à ramasser
les feuilles d’une haute bardane qui avait poussé près de la tombe.
Elle en cueillit une grande poignée et se mit à les disposer au
long des jambages de la lettre écarlate où elles adhérèrent grâce à
leurs menues épines. Hester ne les enleva pas.

Roger Chillingworth s’était entre-temps
approché de la fenêtre. Il souriait d’un sombre sourire.

– Aucun sens de la règle, aucun respect
de l’autorité, aucun souci de l’opinion n’entrent dans la
composition de cette enfant, remarqua-t-il, tout autant pour lui
que pour son compagnon. Je la vis l’autre jour dans le Chemin de la
Fontaine asperger le Gouverneur lui-même avec l’eau de l’abreuvoir.
Pareil lutin est-il bon ou mauvais ? Qu’est donc au juste
cette enfant ? Est-elle capable d’affection ? Quel
principe de vie peut-on lui découvrir ?

– Aucun, sinon la liberté née d’une loi
enfreinte, répondit le Révérend Dimmesdale avec tranquillité comme
s’il venait de débattre la question en lui-même. Quant à être ou
non capable de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car,
levant les yeux vers la fenêtre avec un brillant mais méchant
sourire d’intelligence, elle lança une épineuse feuille de bardane
au Révérend Dimmesdale. Le pasteur recula d’un mouvement de crainte
nerveuse devant le léger projectile. Son émotion n’échappa point à
l’enfant qui se mit à battre des mains avec un ravissement
excessif. Machinalement Hester Prynne avait, elle aussi, levé les
yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se regardèrent en
silence jusqu’à ce que l’enfant se mît à rire tout haut et
s’écriât :

– Viens-t’en, Mère, ou le vieil homme
noir là-bas te va prendre ! Il a déjà pris le pasteur.
Viens-t’en, Mère, ou il te va prendre aussi ! Mais il ne
prendra pas la petite Pearl !

Ainsi entraîna-t-elle sa mère, sautillant,
dansant, bondissant fantastiquement parmi les monticules des
défunts comme une créature qui n’aurait rien à voir avec les
générations mortes et enterrées. On eût dit qu’elle avait été faite
avec des éléments nouveaux, de sorte qu’il ne pouvait que lui être
permis de vivre une vie à elle et d’être à elle-même sa propre loi
sans qu’on pût lui reprocher ses excentricités.

– Voici une femme, reprit le vieux Roger
Chillingworth après un silence, qui, quels que puissent être ses
démérites, ne porte point le poids de la faute cachée que vous
dites si accablant. Hester Prynne est-elle selon vous moins
misérable en raison de cette lettre écarlate sur sa
poitrine ?

– Oui, en vérité, je le crois, dit le
pasteur. Je ne saurais toutefois en répondre. Elle avait au visage
une expression de douleur dont j’aurais bien voulu que la vue me
fût épargnée. Je n’en continue pas moins de croire qu’être, comme
cette pauvre femme, libre de montrer sa peine est moins douloureux
que l’enfermer en son cœur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se
remit à trier ses herbes.

– Vous m’avez demandé tout à l’heure,
dit-il enfin, mon opinion touchant votre santé.

– En effet, répondit le pasteur, je serai
fort heureux de la connaître. Parlez ouvertement, je vous prie,
qu’il soit question de vie ou de mort.

– En toute simplicité et franchise donc,
dit le médecin sans cesser de s’occuper de ses herbes mais en
gardant un œil vigilant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est
étrange. Non point tant en lui-même ni en ses manifestations – dans
la mesure, tout au moins, où tous ses symptômes me furent soumis.
Vous observant tous les jours, depuis de longs mois, je dirai, mon
bon seigneur, que, tout en étant fort malade, vous ne l’êtes
pourtant pas tellement qu’un médecin attentif et avisé ne puisse,
en bonne conscience, espérer vous guérir. Mais je ne sais comment
vous dire : il me semble à la fois connaître votre mal et ne
pas le connaître.

– Vous parlez par énigmes, mon savant
seigneur, dit le pasteur en regardant au-dehors, par la
fenêtre.

– Eh bien, pour parler plus clairement,
reprit le médecin, et avec votre pardon au cas où il semblerait
séant de s’excuser d’une liberté de langage nécessaire, je vais en
ami, en homme qui a, vis-à-vis de la Providence, charge de votre
vie, vous poser une question : tout ce qui concerne votre mal
m’a-t-il été franchement révélé ?

– Comment en pouvez-vous douter ?
demanda le pasteur, il serait d’un enfant d’avoir recours au
médecin et de lui cacher son mal !

– Voulez-vous donc me dire que je sais
tout ? demanda Roger Chillingworth tranquillement en fixant
sur le visage de son interlocuteur un regard étincelant
d’intelligence attentive. Soit ! Pourtant un mot encore !
Celui à qui on ne révèle que des maux physiques ne connaît souvent
que la moitié du mal qu’on lui demande de guérir. Une affection
physique que nous considérons comme un tout complet en soi-même
peut n’être que le symptôme de quelque trouble moral. Je vous
demande pardon, une fois de plus, mon bon seigneur, si mon discours
vous fait aussi peu que ce soit offense. Vous êtes de tous les
hommes que j’ai connus, celui dont le corps est le plus étroitement
uni, amalgamé, identifié, dirai-je presque, avec l’âme dont il est
l’instrument.

– Je n’ai dès lors point besoin de vous
en demander davantage, dit le pasteur en se levant quelque peu
hâtivement de son siège ; vous ne vous occupez point, que je
sache, de médecine pour les âmes.

– Par conséquent, poursuivit Roger
Chillingworth d’un ton nullement changé, sans prendre garde à cette
interruption mais, se levant lui aussi, il alla mettre en face du
pasteur pâle et émacié sa silhouette basse, sombre et contrefaite,
par conséquent, une maladie, un endroit douloureux, disons, de
votre esprit, a aussitôt sa répercussion sur votre personne
physique. Et vous voudriez que votre médecin guérît votre
corps ? Comment cela lui serait-il possible à moins que vous
ne lui découvriez la blessure de votre âme ?

– Non, pas à toi ! Pas à un médecin
de ce monde ! s’écria passionnément le Révérend Dimmesdale,
puis tournant avec une sorte de fureur le regard d’yeux brûlants et
larges ouverts sur le vieux Roger Chillingworth, il reprit :
« Pas à toi ! Si j’ai une maladie de l’âme, c’est entre
les mains du seul médecin des âmes que je me remets ! Lui, si
tel est Son bon plaisir, peut guérir – ou tuer. Laisse-Le faire de
moi ce qu’en Sa justice et Sa sagesse Il jugera bon. Mais qui
es-tu, toi qui viens te mêler de cette affaire ? Qui oses
t’interposer entre un être qui souffre et son
Dieu ! »

Et, avec un geste frénétique, il s’élança hors
de la pièce.

– Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit
le vieux Roger Chillingworth en regardant sortir le pasteur avec un
grave sourire. Il n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu aussi
bons amis que devant. Mais que la colère peut donc s’emparer de cet
homme et le jeter hors de lui ! Ainsi d’une passion, ainsi
d’une autre. Il vient de faire une chose folle tout à l’heure, ce
pieux Révérend Dimmesdale, dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se
trouvèrent, en fait, aisés à rétablir et sur le même pied
qu’auparavant. Le jeune pasteur se dit, après quelques heures de
solitude, qu’il avait été entraîné par ses nerfs malades à un accès
de vivacité que les propos du médecin ne pouvaient en rien excuser.
Il s’étonna, en vérité, d’avoir repoussé avec tant de violence le
bon vieillard alors qu’il était simplement en train de donner un
avis selon son devoir et à la demande expresse de son malade. Saisi
de remords, il ne perdit pas de temps pour aller faire à son voisin
ses plus profondes excuses et le prier de prolonger des soins qui,
s’ils n’avaient pu rétablir sa santé, n’en avaient pas moins très
probablement prolongé sa vie jusqu’à ce jour. Roger Chillingworth y
consentit tout de suite. Il continua donc d’exercer une
surveillance médicale sur le pasteur, de faire consciencieusement
pour lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait jamais son malade,
après une visite professionnelle, sans qu’un mystérieux sourire
intrigué flottât sur ses lèvres. Cette expression ne se laissait
pas voir en la présence du Révérend Dimmesdale mais devenait
frappante dès que le médecin se retrouvait seul.

– Un cas des plus rares, murmurait à part
lui le vieux Roger Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre
l’âme et le corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour
l’amour de l’art, éclaircir jusqu’au fond cette affaire !

Or, il arriva, peu de temps après la scène
ci-dessus rapportée, que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et
sans du tout s’en apercevoir, tomba dans un très profond sommeil
comme il était assis dans son fauteuil, un gros volume à lettres
noires large ouvert devant lui sur sa table. Il devait s’agir là
d’une œuvre de très grande portée en littérature soporifique. La
profondeur de ce repos était d’autant plus remarquable que le jeune
pasteur était de ces personnes au sommeil habituellement aussi
léger, aussi capricieux, aussi prompt à se laisser chasser
qu’oisillon sautillant sur la branche. Son esprit s’était, en tout
cas, retiré si loin en lui-même que son corps ne bougea point
lorsque, sans précautions extraordinaires, le vieux Roger
Chillingworth entra dans la pièce.

Le médecin alla droit à son malade, posa sa
main sur la poitrine que soulevait le souffle du sommeil et en
écarta le vêtement qui jusqu’ici l’avait cachée même à ses regards
professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna à vrai
dire un peu et changea légèrement d’attitude.

Après une courte pause, le médecin se détourna
pour s’en aller. Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement,
d’horreur ! Avec quel épouvantable ravissement trop débordant,
semblait-il, pour s’exprimer seulement par les yeux et l’expression
d’un visage, si bien qu’il éclatait sur toute la surface du vieux
corps contrefait, qu’il allait même jusqu’à se manifester par une
débauche de gestes extravagants – bras levés au plafond et pieds
frappant le plancher !

Celui qui aurait vu en cet instant le vieux
Roger Chillingworth n’aurait pas eu besoin de se demander comment
se comporte Satan quand une âme précieuse échappe au ciel et tombe
en son empire.

Mais ce qui distinguait l’extase du médecin de
celle de Satan était la part d’étonnement qu’elle
contenait !










Chapitre 11
L’INTÉRIEUR D’UN CŒUR


Après l’incident que nous venons de décrire,
les rapports entre le pasteur et le médecin, tout en restant en
apparence les mêmes, prirent en réalité un caractère différent.
Roger Chillingworth avait à présent devant lui un chemin assez uni.
Ce n’était d’ailleurs point exactement celui qu’il s’était tracé.
Il avait beau paraître calme et dénué de passion, cet infortuné
vieillard n’en recelait pas moins, nous en avons peur, sous une
surface tranquille des abîmes de malice, une méchanceté jusqu’alors
latente mais qui, à présent, devenait active et lui avait fait
imaginer une vengeance plus profonde qu’aucun mortel n’en exerça
jamais. Se faire le seul ami qui inspire confiance, celui à qui
l’on s’ouvre de tous les remords, les tourments, les angoisses, du
repentir inefficace, du retour des mauvaises pensées repoussées en
vain ! Toute cette souffrance de coupable cachée au monde qui,
avec son cœur vaste, aurait eu pitié, aurait pardonné, se la faire
révéler à lui qui n’aurait pas pitié, à lui qui ne pardonnerait
pas ! Faire prodiguer tout ce sombre trésor en faveur de
l’homme même qui ne pouvait rien rêver de mieux que pareille
monnaie pour payer la dette de sa vengeance !

Le recul, la réserve de sensitive du jeune
pasteur avait tenu ce plan en échec. Roger Chillingworth inclinait
cependant à être moins, sinon même tout aussi satisfait par la
tournure que prenait l’affaire, par la solution que la Providence
substituait à ses noirs desseins – se servant ainsi, peut-être, du
vengeur et de sa victime pour ses propres fins ? et pardonnant
alors qu’elle paraissait punir ? Le vieil homme ne se posait
pas la question, il estimait qu’une révélation lui avait été
accordée. Peu lui importait qu’elle vînt des régions célestes ou
des autres. Grâce à elle, dans toutes ses relations à venir avec le
Révérend Dimmesdale, ce ne serait plus la personne physique du
jeune ministre du Seigneur, mais son âme la plus secrète qu’il
aurait sous les yeux afin d’en pouvoir voir et comprendre tous les
mouvements. Il devenait dès lors non plus un spectateur, mais un
acteur important de la tragédie qui se jouait dans la conscience du
malheureux pasteur. Le martyr était pour toujours sur le chevalet.
Il suffisait de connaître le ressort qui mettait en action la
machine, et le médecin, à présent, le connaissait bien. Lui
plaisait-il de faire subitement tressaillir de terreur sa
victime ? Comme au coup de baguette d’un magicien, voici que
se dressait un fantôme – non, un millier de fantômes – affectant
maintes formes, évoquant la mort ou, pis encore, la honte. Voici
que ces ombres s’attroupaient autour du pasteur et le désignaient
de leur index pointé contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité
si parfaite que le Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment
l’impression d’être la proie d’une influence mauvaise, ne pouvait
arriver à en pénétrer la nature. À vrai dire, il regardait bien
avec perplexité, crainte et même parfois haine, la silhouette
difforme du vieux médecin. Les gestes, la démarche, l’habillement
même du personnage lui étaient odieux. C’était la preuve implicite
d’une antipathie plus profonde que le jeune pasteur n’était prêt à
l’admettre. Comme il lui était impossible de donner une raison à
pareils mouvements de méfiance, voire d’horreur, le Révérend
Dimmesdale, conscient que le poison d’un endroit malade infectait
toute la substance de son cœur, n’attribuait ces pressentiments à
nulle autre cause. Il ignora la leçon qu’ils auraient dû lui
apprendre et fit de son mieux pour les déraciner. Ne pouvant y
parvenir, il n’en continua pas moins, par principe, ses rapports
familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi des occasions
continuelles de parfaire – en pauvre égaré plus méprisable que sa
victime – la vengeance à laquelle il s’était consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux
physiques, qu’il était rongé, torturé par quelque sombre maladie de
l’âme et livré aux machinations de son plus mortel ennemi, le
Révérend Dimmesdale atteignait une brillante popularité dans son
office sacré. Il la conquérait vraiment en grande partie par ses
souffrances. Ses dons intellectuels, sa finesse morale, son pouvoir
de ressentir et de communiquer l’émotion étaient maintenus en état
de surnaturelle activité par les angoisses de sa vie quotidienne.
Sa gloire, bien que cheminant encore sur le versant de la montée,
n’en obscurcissait pas moins déjà les réputations de ses confrères
pour éminents que certains d’entre eux fussent. Il se trouvait, en
effet, dans la sainte corporation, des savants qui avaient passé
plus d’années à acquérir une science abstruse en rapport avec leur
profession que le Révérend Dimmesdale n’en comptait en âge. Il s’y
trouvait aussi des hommes d’une nature d’esprit plus robuste que la
sienne – de ces gens à la fois inflexibles et circonspects qui, si
on leur ajoute une dose convenable de connaissance des dogmes,
constituent une variété extrêmement respectable, efficace et
désagréable de l’espèce cléricale. Il y en avait, enfin, d’autres –
des saints véritables ceux-là – dont les facultés s’étaient
développées grâce à un épuisant et patient labeur de la pensée.
Tout s’était spiritualisé en eux, en même temps, grâce à des
communications avec ce monde meilleur où la pureté de leur vie
semblait presque leur donner déjà accès en dépit de leur enveloppe
mortelle. Il ne leur manquait que ce don dévolu aux disciples élus
le jour de Pentecôte et qui symbolisait, semblerait-il, plutôt que
le pouvoir de parler en langues inconnues, celui de s’adresser à
toute la grande famille humaine dans la langue universelle du cœur.
À ces personnages, par ailleurs si proches des apôtres, il manquait
le dernier et plus rare signe de leur mission – la langue de feu.
En vain se fussent-ils efforcés d’exprimer les vérités les plus
hautes par l’humble entremise des images et des mots familiers.
Leurs voix descendaient, lointaines et indistinctes, des hauts
sommets où ils habitaient ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractère le
Révérend Dimmesdale semblait bien appartenir à cette dernière
classe d’hommes. Il eût gravi les plus hauts sommets de la sainteté
sans le fardeau de crime et d’angoisse sous lequel c’était son
destin de chanceler. Ce fardeau le maintenait au niveau des êtres
les plus bas, lui, l’homme aux qualités si élevées qu’à sa voix les
anges eussent pu, autrement, se montrer attentifs et
répondre ! Mais ce même fardeau le mettait en étroite
sympathie avec toute l’humaine confrérie des pécheurs. Aussi son
cœur vibrait-il à l’unisson de mille autres cœurs. Se chargeant de
leurs peines, il envoyait palpiter en eux les élancements de sa
peine à lui à chaque élan de son éloquence – une éloquence
persuasive par la tristesse et la douceur le plus souvent, mais
parfois aussi terrible ! Les gens ne savaient pas quel pouvoir
les remuait ainsi. Ils tenaient le jeune clergyman pour un miracle
de sainteté. Ils le voyaient comme l’interprète de divins messages
de sagesse, de réprobation, d’amour. À leurs yeux, la terre même
qu’il foulait était sanctifiée. Les vierges de sa paroisse
pâlissaient autour de lui, victimes d’une passion tellement
imprégnée de sentiment religieux qu’elles la croyaient entièrement
religieuse et la portaient ouvertement, au pied des autels, sur
leurs blanches poitrines comme leur plus méritoire sacrifice. Les
vieillards de son troupeau, le voyant si faible quand, avec toutes
leurs infirmités, ils se sentaient eux-mêmes si robustes, croyaient
qu’il irait au ciel avant eux et ordonnaient à leurs enfants de les
faire ensevelir près de la tombe sainte de leur jeune pasteur. Ceci
alors que, en pensant lui-même à sa tombe, le pauvre Révérend
Dimmesdale se demandait peut-être si l’herbe pousserait jamais
dessus tant serait maudite sa dépouille !

On ne saurait concevoir à quel point cette
vénération publique le torturait. Il était naturellement porté à
adorer la vérité, à ne tenir que pour des ombres totalement dénuées
de valeur et de poids tout ce que ne pénétrait pas son essence
divine. Dès lors, qu’était-il lui ? à ses propres yeux ?
une substance ? ou la plus impalpable des ombres ? Il
avait envie de tout dire du haut de la chaire et à pleine voix, de
s’écrier : « Moi qui vous apparais revêtu des vêtements
du prêtre, moi qui monte en cette tribune sacrée et lève vers le
ciel un visage pâle et prétends communier pour l’amour de vous avec
la pensée omnisciente ; moi en la vie quotidienne de qui vous
voyez une image de la vie d’Énoch[64] ;
moi dont les pas laissent, selon vous, une trace lumineuse sur
cette terre afin que les pèlerins à venir soient guidés vers le
séjour des élus ; moi dont la main a baptisé vos enfants, dont
la voix a murmuré l’Amen de la prière d’adieu aux oreilles
de vos amis mourants, moi, votre pasteur, que vous vénérez
tellement, en qui vous avez tellement confiance, je ne suis, moi,
que souillure et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale
était monté en chaire avec l’intention de n’en point redescendre
qu’il n’eût prononcé semblables paroles. Plus d’une fois, il
s’était éclairci la voix, avait en frémissant fait pénétrer au plus
profond de sa poitrine un air qui n’en sortirait que lourd du noir
secret de son âme. Plus d’une, plus d’une centaine de fois, il
avait bel et bien parlé ! Parlé ? Mais comment ? Il
avait dit à ses auditeurs qu’il était le plus vil de tous les êtres
vils, le pire pécheur, une abomination inimaginable, que la seule
chose surprenante était qu’ils ne vissent point son misérable corps
réduit en poudre sous leurs yeux par le brûlant courroux
céleste ! Pouvait-il y avoir discours plus clair ? Les
gens n’allaient-ils pas tressaillir et, poussés par un même élan,
courir l’arracher à cette chaire qu’il déshonorait ? Point du
tout ! Ils écoutaient et ne respectaient leur pasteur que
davantage. Ils étaient loin de deviner la portée terrible de ses
paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils
les uns aux autres. Un homme de Dieu en vérité ! Hélas !
s’il voit pareilles noirceurs en son âme blanche, quel horrible
spectacle lui présenterait ou la tienne ou la
mienne ! »

Le pasteur savait bien – hypocrite subtil,
mais plein de remords qu’il était ! – en quelle lumière sa
vague confession serait considérée. Il s’était efforcé de se faire
illusion avec ces aveux. Mais il n’avait gagné qu’un péché, qu’une
honte de plus et pas même le soulagement momentané de s’être leurré
un instant. Il avait dit la vérité absolue et en avait fait un
mensonge absolu. Et pourtant, par nature il aimait la vérité et
abominait le mensonge comme bien peu. Aussi abominait-il par-dessus
tout son misérable personnage !

Ses tourments intérieurs le poussèrent à des
pratiques mieux en rapport avec la vieille foi corrompue de Rome
qu’avec la lumière meilleure de l’Église en laquelle il était né et
avait été élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le placard
secret du Révérend Dimmesdale une discipline sanglante. Souvent ce
prêtre protestant s’en était flagellé les épaules, tout en riant
amèrement de lui-même et se frappant plus impitoyablement en raison
de ce rire. C’était également sa coutume, comme ce fut celle de
nombreux autres pieux Puritains, de jeûner. Mais non, comme ses
coreligionnaires, afin de purifier son corps et de le rendre plus
apte à refléter les clartés célestes, mais pour faire pénitence et
jusqu’à ce qu’il sentît ses genoux trembler. Il veillait aussi,
nuit après nuit, parfois dans l’obscurité totale, parfois à la
vacillante lueur d’une lampe et parfois en regardant son propre
visage dans un miroir à la plus forte lumière possible. Il
symbolisait ainsi l’introspection incessante par quoi il se
torturait mais ne pouvait se purifier.

Au cours de ces veilles prolongées, son
cerveau, parfois, était pris de vertiges et des visions semblaient
flotter devant lui. Elles lui apparaissaient ou indistinctement à
la faible lueur qu’elles émettaient elles-mêmes dans les
profondeurs de la pièce à peine éclairée, ou plus nettes et toutes
proches dans l’intérieur du miroir. Tantôt c’était des hordes de
formes diaboliques qui grimaçaient et se moquaient de lui et lui
faisaient signe de venir les rejoindre ; tantôt, des théories
d’anges étincelants qui s’envolaient vers les cieux, lourdement,
mais devenaient de plus en plus légères en cours d’ascension.
Parfois revenaient les amis morts de sa jeunesse et son père à la
barbe blanche, avec un froncement de sourcils semblable à celui
d’un saint, et sa mère qui détournait son visage en passant.
L’ombre d’une mère ! Même si elle n’avait été que l’apparence
la plus ténue d’un fantôme, il me semble qu’elle aurait pu jeter un
regard de pitié sur son fils ! Puis, à travers la pièce que
ces pensées spectrales avaient rendue si effrayante, c’était Hester
Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la petite Pearl toute
vêtue d’écarlate et désignant du doigt, d’abord la lettre écarlate
sur sa poitrine, ensuite la poitrine du pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout à fait
Arthur Dimmesdale. Par un effort de volonté il pouvait, à tout
moment, distinguer le monde matériel à travers la brume
immatérielle de leur apparence, se convaincre qu’elles n’étaient
pas de nature solide comme telle table de chêne massif, là-bas, ou
tel gros livre saint à la reliure de cuir et aux fermoirs de
cuivre. Elles n’en étaient pas moins les choses les plus réelles
auxquelles eût affaire le pauvre pasteur. C’est là le malheur d’une
vie fausse comme l’était la sienne : elle dépouille de leur
moelle et de leur substance toutes les réalités qui nous entourent
et que le ciel avait désignées pour être la nourriture et la joie
de l’esprit. Le menteur voit tout l’univers devenir mensonge, se
réduire à néant dans sa main. Et lui-même, dans la mesure où il se
montre sous un faux jour, devient une ombre, cesse en vérité
d’exister. L’angoisse de son âme et l’expression non déguisée de
son visage continuaient seules à assurer sur cette terre une
véritable existence au Révérend Dimmesdale. Eût-il trouvé une seule
fois la force de montrer un visage gai qu’il n’aurait plus été de
ce monde !

Par une de ces vilaines nuits que nous venons
d’évoquer, mais que nous nous sommes abstenus de dépeindre, le
pasteur tressaillit et se leva de son siège. Une pensée nouvelle
venait de le frapper. Elle pouvait lui valoir un instant de répit.
Après s’être apprêté avec autant de soin et avoir revêtu les mêmes
vêtements que s’il était allé officier en public, le Révérend
Dimmesdale gagna doucement le bas de l’escalier, ouvrit la porte et
sortit.










Chapitre 12
LA VEILLÉE DU PASTEUR


Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un
rêve et peut-être même sous l’influence d’une façon de
somnambulisme, le Révérend Dimmesdale parvint à l’endroit où Hester
Prynne avait vécu, il y avait à présent si longtemps, ses premières
heures de honte publique. Le même échafaud se dressait sous le
balcon de l’église, noir et marqué par les tempêtes et les rayons
de soleil de sept longues années, usé aussi par le pas des nombreux
coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur en gravit les
marches.

C’était une sombre nuit du début de mai. Un
vaste linceul de nuages cachait toute l’étendue du ciel. Si la
foule qui avait été témoin du châtiment d’Hester Prynne s’était
maintenant rassemblée en ces mêmes lieux, nul visage ne lui eût été
visible sur le pilori, c’est tout au plus si elle aurait pu y
entrevoir les contours d’une forme humaine dans l’obscurité de ce
minuit. Mais la ville dormait. Le pasteur pouvait, s’il lui
plaisait, rester là jusqu’à ce que l’aube rougît l’orient. Il ne
courait d’autres risques que de se laisser pénétrer par l’air
humide et froid de la nuit au grand dam de ses jointures que
raidiraient des rhumatismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume
– frustrant ainsi l’assemblée pieuse du lendemain de prières et de
sermon.

Nul œil ne pouvait le voir, excepté celui,
toujours vigilant, qui l’avait vu, dans son cabinet, manier la
discipline sanglante.

Pourquoi alors être venu là ? Pour faire
une parodie, un simulacre de pénitence ? Un simulacre, oui,
mais durant lequel son âme se jouait d’elle-même. Une parodie qui
faisait rougir et pleurer les anges mais qu’applaudissaient les
démons de leurs rires moqueurs ! Il était venu là sous
l’impulsion de ce remords qui le suivait partout et dont la sœur,
la compagne inséparable, était cette lâcheté qui invariablement le
saisissait de sa main tremblante pour le faire reculer au moment où
il venait de se sentir poussé tout au bord de l’aveu. Pauvre
misérable ! De quel droit un faible comme lui était-il allé se
charger d’un crime ? Le crime est l’apanage des forts, des
gens aux nerfs d’acier, qui ont le choix, qui peuvent ou en
supporter le fardeau ou faire appel à leur énergie sauvage pour
prendre le bon parti de le rejeter tout de suite. Cet esprit faible
et entre tous sensible ne pouvait faire ni l’une ni l’autre chose
et, pourtant, faisait sans cesse l’une ou l’autre ce qui
embrouillait en un même inextricable nœud l’angoisse d’une
culpabilité défiant Dieu et d’un vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori
ce faux-semblant d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut l’esprit
accablé d’une grande horreur comme si l’univers tout entier avait
été en train de regarder un signe écarlate sur sa poitrine nue,
juste à la place du cœur. C’était à cet endroit qu’il se sentait,
en vérité, depuis longtemps rongé par la dent empoisonnée de la
douleur physique. Sans que sa volonté y fût pour rien et sans qu’il
eût non plus le pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri – une
clameur qui se répercuta dans la nuit, que les échos renvoyèrent de
maison en maison et jusqu’aux collines du fond de la baie. C’était
à croire qu’une compagnie de démons, réjouis de découvrir en lui
tant de terreur et de misère, avaient pris ce son pour jouet et se
le lançaient les uns aux autres.

– C’en est fait ! murmura le pasteur
en couvrant son visage de ses mains. La ville entière va
s’éveiller, accourir ici et m’y trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute
résonné à ses oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait
vraiment. La ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les
gens tout ensommeillés crurent le cri poussé par quelque dormeur
sous le coup d’un cauchemar ou l’attribuèrent aux sorcières dont
les voix, en ce temps-là, se faisaient souvent entendre au-dessus
des villes et des chaumières isolées de la colonie, comme elles
chevauchaient en compagnie de Satan par les airs. N’entendant donc
nulle rumeur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et
regarda autour de lui.

À une fenêtre des chambres de la maison du
Gouverneur Bellingham, qui se dressait à quelque distance dans une
rue voisine, il entrevit le vieux magistrat en personne, une lampe
allumée à la main, un bonnet de nuit blanc sur la tête et tout
enveloppé d’une ample robe blanche. Il avait l’air d’un fantôme
intempestivement évoqué de la tombe. Le cri l’avait évidemment
effrayé. À la fenêtre d’une autre chambre de la même maison apparut
en sus sa sœur, vieille dame Hibbins, elle aussi munie d’une lampe
qui faisait voir, même à cette distance, l’expression acrimonieuse
de sa face mécontente. Elle passa la tête au-dehors et regarda en
haut d’un air anxieux. Sans le moindre doute, cette vénérable et
diabolique dame avait également ouï le cri du pasteur et l’avait
pris, avec ses multiples échos, pour les clameurs des démons et
sorcières avec lesquels il était bien connu qu’elle allait faire
des excursions en forêt.

Apercevant la lueur de la lampe de Messire
Bellingham, la vieille dame éteignit prestement la sienne et
disparut. Peut-être monta-t-elle parmi les nuages. Le pasteur ne
distingua plus aucun de ses mouvements. Le magistrat, après avoir
soigneusement examiné l’obscurité – qu’il ne pouvait guère plus
percer du regard qu’une pierre meulière – se retira de sa
fenêtre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais
voici que son attention fut sollicitée par une petite lumière qui,
d’abord très lointaine, avançait en remontant la rue. Elle
projetait une lueur vacillante qui faisait reconnaître au passage,
ici une enseigne, ou la barrière d’un jardin, là le treillis d’une
fenêtre ou une porte de chêne cintrée avec un marteau de fer et une
bûche mal dégrossie en guise de pas de porte, ou encore une pompe à
l’abondant jet d’eau.

Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus
détails tout en étant absolument convaincu que c’était son destin
qui approchait avec les pas qu’il commençait d’entendre, que
c’était sur lui que la lueur de la lanterne allait tomber dans
quelques secondes éclairant le secret qu’il cachait depuis si
longtemps. Comme la lumière se rapprochait, il vit, dans le cercle
lumineux qu’elle projetait, son frère – son père en religion
vaudrait-il presque mieux dire – et ami vénéré, le Révérend Wilson
qui revenait, supposa-t-il, de prier au chevet de quelque mourant.
Il en était en effet ainsi. Le bon vieux pasteur sortait de la
chambre mortuaire du Gouverneur Winthrop[65] qui
venait de passer de la terre au ciel en cette même heure. Et
maintenant, entouré, tels les saints d’autrefois, d’un halo en
cette sinistre nuit de péché, comme si le trépassé lui avait laissé
un héritage de gloire, ou comme s’il gardait le reflet de l’éclat
lointain de la cité céleste vers laquelle il avait levé les yeux
pour voir son paroissien en franchir triomphalement les portes –
maintenant, enfin, coupons court : le bon Père Wilson s’en
revenait chez lui à la lueur d’une lanterne ! Cette lueur
avait inspiré l’envol d’imagination ci-dessus rapporté au Révérend
Dimmesdale qui en éclata presque de rire et se demanda s’il ne
devenait pas fou.

Et, comme le Révérend Wilson passait devant le
pilori serrant bien d’un bras son manteau contre lui et tenant
d’une main sa lanterne devant sa poitrine, son jeune confrère put à
peine se retenir de lui dire :

– Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez
un peu ici, s’il vous plaît, passer avec moi un bon quart
d’heure !

Grands dieux ! Avait-il réellement
parlé ? Un instant, il crut que les mots étaient bel et bien
sortis de ses lèvres. Mais non, il ne les avait prononcés qu’en
imagination. Le vénérable pasteur poursuivit son chemin, regardant
avec soin où il mettait ses pas sur le sol boueux et sans retourner
une seule fois la tête vers le pilori. Quand la petite lueur de la
lanterne se fut tout à fait évanouie, le Révérend Dimmesdale
s’aperçut, à l’accès de faiblesse qui s’empara de lui, qu’il venait
de traverser une crise d’anxiété terrible encore que son esprit eût
involontairement fait effort pour se soulager à l’aide d’une sorte
de jeu sinistre.

Peu après, la même affreuse tendance comique
se glissa de nouveau parmi les solennels fantômes qui peuplaient sa
pensée. Comme il sentait ses membres se raidir sous l’effet du
froid de la nuit, le Révérend Dimmesdale se demanda s’il allait
pouvoir descendre du pilori. Le jour allait se lever et le trouver
là. Les gens du voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal,
lorsqu’il sortirait dans la pénombre, apercevrait une silhouette
indistincte debout sur l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de
peur et de curiosité, courrait frapper de porte en porte appelant
tous les gens pour leur montrer ce qu’il prendrait pour le fantôme
de quelque criminel défunt. Dans la grisaille, un tumulte battrait
des ailes de maison en maison. Puis, tandis que la lumière du jour
irait grandissant, patriarches et matrones, sortis du lit en toute
hâte, s’élanceraient dehors sans prendre le temps d’enlever leurs
vêtements de nuit. Toute la tribu de ces personnages si
convenables, qu’on n’avait jamais vus avec un cheveu dépassant
l’autre, se montrerait en public dans le désordre qui suit l’éveil
d’un cauchemar. Le Gouverneur Bellingham sortirait de chez lui avec
sa fraise du temps du roi Jacques toute de travers et dame Hibbins,
avec quelques brindilles de la forêt accrochées à ses cottes et
l’air plus acrimonieux que jamais, en femme qui n’avait pas eu le
temps de fermer l’œil après sa chevauchée nocturne. Puis ce serait
le tour du Révérend Wilson, qui après avoir passé la moitié de sa
nuit au chevet d’un mourant trouverait mauvais d’être si tôt tiré
de ses rêves touchant la glorification des saints. Viendraient
aussi les anciens et les diacres de la paroisse du Révérend
Dimmesdale et les jouvencelles qui idolâtraient leur pasteur et lui
avaient dressé un autel en leur blanche poitrine que, dans leur
précipitation, elles n’auraient qu’à peine pris le temps de couvrir
d’un fichu. Tous les habitants de la ville en un mot accourraient,
trébuchant sur le pas de leurs portes, et viendraient lever des
visages frappés d’horreur autour de l’échafaud. Et qui
verraient-ils là avec la lumière rouge du levant sur son
front ? Qui, sinon le Révérend Arthur Dimmesdale, à demi mort
de froid, écrasé de honte et se tenant à l’endroit où Hester Prynne
s’était tenue !

Entraîné par l’horreur grotesque de ce
tableau, le pasteur éclata, sans s’en rendre compte et à sa propre
alarme, d’un grand éclat de rire. Un autre rire lui répondit,
aérien, léger – un rire d’enfant en quoi il reconnut avec un
frisson – mais de peine ou de plaisir, il ne sut – les accents de
la petite Pearl.

– Pearl ! petite Pearl !
s’écria le Révérend Dimmesdale après un silence. Puis baissant la
voix : Hester ! Hester Prynne, êtes-vous là ?

– Oui, répondit Hester d’un ton de
surprise, et le pasteur l’entendit s’approcher. Oui, je suis là
avec ma petite Pearl.

– D’où venez-vous, Hester, qui vous
envoie ici ? demanda le pasteur.

– Je viens de veiller au chevet d’un
mourant, du Gouverneur Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses
mesures pour le manteau avec lequel on le mettra en terre et, à
présent, je reviens chez moi.

– Viens ici, Hester, viens avec la petite
Pearl, dit le Révérend Dimmesdale. Vous vous êtes déjà trouvées
ci-dessus toutes deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez ici
encore une fois pour que nous soyons tous les trois ensemble.

Hester gravit en silence les degrés et se tint
debout sur l’estrade, tenant la petite Pearl par la main. Le
pasteur chercha à tâtons l’autre main de l’enfant et la prit. À
peine avait-il fait ce geste qu’il lui sembla que le flot
tumultueux d’une vie nouvelle, d’une vie autre que la sienne,
coulait à torrents par ses veines et montait inonder son cœur comme
si la mère et l’enfant avaient communiqué leur chaleur vitale à son
organisme engourdi. Tous les trois formaient comme une chaîne
électrique.

– Pasteur ! murmura la petite
Pearl.

– Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le
Révérend Dimmesdale.

– Te tiendras-tu ici avec ma mère et moi
demain en plein midi ?

– Non, petite Pearl, répondit le pasteur,
car avec ce retour momentané d’énergie vitale la terreur de se voir
l’objet d’un scandale public se ressaisissait de lui, et, constater
en quelle situation il s’était mis, déjà le faisait trembler – tout
en lui faisant éprouver cependant une joie singulière. Non, pas
aujourd’hui. Un jour viendra, en vérité, où je me tiendrai entre ta
mère et toi, mais ce ne sera pas demain.

Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa
main. Mais le pasteur la tenait serrée.

– Encore un moment, enfant, dit-il.

– Mais promets-tu, reprit Pearl, de
prendre ma main et la main de ma mère en les tiennes demain ?
en plein midi ?

– Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur,
mais un autre jour.

– Et quel jour ? insista
l’enfant.

– Le grand jour du Jugement dernier,
murmura le pasteur. Et le sentiment d’être, par profession, un
maître qui enseigne la vérité, le poussait, chose assez étrange, à
répondre ainsi à l’enfant. « Alors, devant le grand Juge, nous
devrons nous tenir, ta mère, toi et moi. Mais la lumière de ce
monde ne verra pas notre rencontre. »

Pearl rit de nouveau.

Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé
de parler qu’une lumière se mit à luire au loin et gagna tout le
ciel couvert. Elle provenait certainement d’un de ces météores que
le veilleur de nuit peut si souvent voir s’enflammer et s’éteindre
dans les hautes régions vides de l’atmosphère. Le rayonnement en
était si puissant que l’épaisse couche de nuages qui s’étendait
entre le ciel et la terre en fut tout illuminée. Elle montra la rue
avec la netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce quelque chose
d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans une
lumière inhabituelle. Les maisons de bois avec leurs étages en
saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des portes où
pointaient des touffes d’herbe précoce ; les carrés de jardins
noirs de terre fraîchement remuée, le chemin creusé par les roues
des charrettes, peu utilisé, et, même sur la Place du Marché, bordé
de vert des deux côtés : tout était visible mais sous un
aspect singulier qui paraissait donner aux choses de ce monde une
interprétation morale différente de toutes celles qui avaient pu
leur être attribuées auparavant. Et le pasteur se tenait là debout,
la main pressée contre son cœur ; et Hester Prynne avec la
lettre brodée luisant sur sa poitrine ; et la petite Pearl, un
symbole en elle-même, le lien qui unissait cet homme et cette
femme. Ils se tenaient tous trois au milieu de cette étrange et
solennelle splendeur, comme dans la lumière qui doit révéler tous
les secrets ! comme dans l’aube du jour qui unira ceux qui
s’appartiennent les uns aux autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans
les yeux de la petite Pearl et son visage, comme elle le levait
vers le pasteur, montrait ce sourire qui lui donnait si souvent
l’air d’un méchant lutin. Elle libéra sa main et désigna de son
index quelque chose de l’autre côté de la rue. Mais le pasteur
joignit ses deux mains contre sa poitrine et leva les yeux au
zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que
d’interpréter le passage des météores, ou tout autre phénomène
naturel se produisant avec moins de régularité que les levers et
les couchers du soleil et de la lune, comme autant de révélations
surnaturelles. C’est ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de
feu, un arc ou un faisceau de flèches apparus dans les cieux de
minuit annonçaient une guerre avec les Indiens. La peste passait
pour avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges. Nous
doutons qu’aucun événement marquant, bon ou mauvais, ait jamais eu
lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis l’établissement de la colonie
jusqu’à la période révolutionnaire, sans que les habitants en
eussent été avertis par quelque spectacle de ce genre. Il n’était
pas rare que des multitudes en eussent été témoins. La plupart du
temps, toutefois, son authenticité ne s’appuyait que sur la foi de
quelque solitaire témoin oculaire qui avait vu la merveille à
travers les verres colorés, grossissants, déformants de son
imagination et l’avait remodelée après coup. C’était en vérité une
idée majestueuse que le destin des nations dût ainsi être révélé
par d’effrayants hiéroglyphes sur la voûte du ciel. Un parchemin de
cette taille pouvait ne pas paraître trop grand quand il
s’agissait, pour la Providence, d’inscrire l’histoire d’un peuple.
Ce point de vue était cher à nos ancêtres. Ils en faisaient une
façon d’acte de foi, y trouvaient la preuve que le ciel avait pris
leur république naissante sous sa garde et veillait sur elle avec
une affection et une sévérité toutes particulières. Mais que penser
lorsqu’un individu croit découvrir une révélation à son adresse sur
le vaste feuillet de ces annales ? On ne peut voir là que le
symptôme d’un désordre mental, la preuve qu’une souffrance longue,
intense et secrète a poussé cet individu à une contemplation si
incessante et si morbide de son cas qu’il en est arrivé à étendre
son moi sur toute la nature. Le firmament alors finit par ne plus
lui paraître autre chose qu’une page où consigner l’histoire de son
destin et de son âme.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et
de son cœur que nous imputons le fait qu’en regardant le zénith le
pasteur crut voir une lettre immense – la lettre A – se dessiner
là-haut en rouge sombre. Seul le météore avait pu se faire voir là,
flamboyant sourdement derrière un voile de nuages, mais sans
prendre d’autre forme que celle que lui donnait l’imagination d’un
coupable, ou ne la prenant que si vaguement qu’un autre coupable
aurait pu l’interpréter comme un autre symbole.

Une circonstance singulière caractérisait
l’état psychologique du Révérend Dimmesdale en ce moment. Tout en
tenant ses regards fixés sur le zénith, il se rendait parfaitement
compte que la petite Pearl désignait du doigt le vieux Roger
Chillingworth arrêté à une assez courte distance de l’échafaud. Le
pasteur semblait le voir du même regard qui discernait là-haut la
lettre miraculeuse. La lumière du météore donnait à son visage
comme à tout le reste une nouvelle expression. Ou peut-être le
médecin ne prenait-il pas alors soin de cacher, en regardant sa
victime, le mal qu’il lui voulait. Si le météore éclairait le ciel
et la terre avec une majesté terrible qui annonçait à Hester Prynne
et au pasteur le jour du Jugement dernier, Roger Chillingworth
pouvait passer à leurs yeux pour le démon attendant avec un rictus
et un froncement de sourcils l’instant de réclamer les siens. Son
expression était si nette, ou le pasteur en avait une si intense
conscience, qu’elle parut se dessiner encore dans les ténèbres
après qu’eut disparu le météore en donnant l’impression que la rue
et tout le reste s’étaient du même coup annihilés.

– Qui est cet homme, Hester ?
murmura, haletant, le Révérend Dimmesdale saisi de terreur. Il me
fait trembler ! Le connais-tu ? Je le déteste,
Hester !

Hester se souvint de son serment et se
tut.

– Je te dis que mon âme tremble devant
lui ! murmura de nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui
est-il ? Ne peux-tu m’aider ? J’ai une horreur sans nom
de cet homme !

– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux
te dire qui il est.

– Vite alors, enfant, dit le pasteur en
se penchant et mettant son oreille tout près des lèvres de la
petite fille. Vite et aussi bas que tu pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait
bien à du langage humain mais n’était qu’échantillon de ce
baragouin dont on peut entendre les enfants s’amuser des heures
entières. En tout cas, s’il s’agissait de quelque information
secrète touchant le vieux Roger Chillingworth, elle était exprimée
dans une langue inconnue du savant clergyman et ne fit qu’augmenter
le désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit à rire.

– Te moques-tu de moi ? demanda le
pasteur.

– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été
loyal ! répondit l’enfant. Tu n’as pas voulu promettre de
prendre ma main et la main de ma mère dans les tiennes demain en
plein midi !

– Mon digne seigneur, dit le médecin qui
s’était entre-temps avancé jusqu’au pied de l’estrade. Pieux
Messire Dimmesdale ! Est-ce bien vous ? Las !
Las ! Nous autres hommes de cabinet dont la tête est dans les
livres avons grand besoin d’être surveillés de fort près !
Nous rêvons éveillés et marchons endormis. Venez, mon bon seigneur
et mon très cher ami. Laissez-moi, s’il vous plaît, vous ramener
chez vous !

– Comment savais-tu me trouver là ?
demanda le pasteur avec crainte.

– En vérité et par ma foi !
j’ignorais tout de l’affaire, répondit Roger Chillingworth. J’ai
passé la plus grande partie de la nuit au chevet du digne
Gouverneur Winthrop, faisant ce que mon faible savoir pouvait pour
lui donner soulagement. Ce bon seigneur nous ayant quittés pour un
monde meilleur, je m’en revenais au logis quand s’alluma cette
lumière. Venez avec moi, de grâce, cher seigneur, ou vous ne serez
à même de remplir vos devoirs dominicaux demain. Ah ! ces
livres ! ces livres ! qu’ils peuvent donc troubler les
cerveaux ! Il vous faut étudier moins, mon bon seigneur, et
vous récréer un brin, sinon ces caprices nocturnes vous joueront
quelque méchant tour.

– Je vais rentrer au logis avec vous, dit
le Révérend Dimmesdale.

Avec l’abattement d’un enfant, de quelqu’un
qui s’éveille sans force d’un vilain rêve, il se laissa emmener par
le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche,
il prêcha, et un sermon que l’on tint pour le plus éloquent, le
plus puissant, le plus riche d’influence céleste qui fût jamais
sorti de ses lèvres. Bien des âmes, paraît-il, s’ouvrirent à la
vérité grâce à ce sermon et firent en elles-mêmes le vœu de
conserver une sainte gratitude envers le Révérend Dimmesdale tout
au long de l’éternité. Mais, comme le prédicateur descendait de la
chaire, le prévôt à la barbe grise l’arrêta et lui tendit un gant
noir qu’il reconnut comme le sien.

– On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le
pilori où les malfaiteurs sont exposés à la honte publique. Satan
l’y aura laissé choir, pour sûr, en manière de grossière
plaisanterie contre votre Révérence. Mais, en vérité, il s’est
ainsi montré aveugle et fol comme il fut toujours et demeure. Une
main pure n’a point besoin de gant pour la couvrir !

– Merci, mon bon ami, dit le pasteur
gravement, mais le cœur en désarroi, car il gardait de la nuit
passée des souvenirs si confus qu’il en était presque arrivé à en
considérer les événements comme des visions. Oui, vraiment, ce gant
paraît bien être à moi.

– Et après ce larcin, il ne reste à votre
Révérence qu’à ne plus mettre de gants lorsqu’elle s’occupera de
Satan ! remarqua le vieux prévôt avec un rude sourire. Mais
votre Révérence a-t-elle entendu parler du signe qui est apparu
dans le ciel cette nuit ? Une grande lettre – la lettre A –
qui doit avoir voulu dire Ange. Car notre bon Gouverneur Winthrop
étant devenu cette nuit un ange, il a sans doute paru séant que
nous en eussions nouvelle ici-bas.

– Non, répondit le pasteur, je n’en ai
pas entendu parler.










Chapitre 13
HESTER SOUS UN AUTRE JOUR


Lors de sa dernière et singulière entrevue
avec lui, Hester Prynne avait éprouvé un choc en voyant en quel
état était réduit le Révérend Dimmesdale. Sa résistance nerveuse
semblait tout à fait anéantie. Sa force morale était tombée
au-dessous du niveau de la faiblesse d’un enfant, si ses facultés
intellectuelles conservaient leur vigueur sacerdotale ou même
avaient acquis une énergie morbide que la souffrance seule avait pu
leur donner. Avec sa connaissance d’un ensemble de circonstances
ignoré des autres, Hester pouvait aisément conclure qu’il y avait
là autre chose que l’effet normal d’un travail de conscience, que
le pauvre pasteur était la proie de quelque terrible machination.
Sachant ce que ce malheureux tombé si bas avait été, elle s’était
sentie émue de toute son âme par l’appel qu’il lui avait lancé en
frémissant de terreur pour qu’elle lui vînt en aide – elle, la
femme déchue – contre son ennemi instinctivement découvert. Aussi
décida-t-elle qu’il avait droit qu’elle le secourût de tout son
pouvoir.

Éloignée depuis si longtemps de la société,
Hester n’était plus guère habituée à jauger ses idées sur le bien
et le mal d’après des mesures autres que personnelles. Elle
estimait donc qu’elle avait envers le pasteur des obligations
qu’elle ne devait à personne d’autre au monde. Les liens qui
l’avaient unie au reste de l’humanité étaient tous brisés. Il
restait le lien de fer du crime en commun que ni elle ni le pasteur
ne pouvaient rompre. C’était un lien qui, comme tous les autres,
comportait des devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus tout à fait
dans la situation où nous l’avons vue aux premières périodes de son
abaissement. Des années étaient venues et s’en étaient allées.
Pearl avait à présent sept ans. Sa mère, avec sur sa poitrine la
lettre écarlate aux étincelantes broderies fantastiques, était
depuis longtemps devenue un personnage familier aux gens de la
ville. Comme il arrive souvent dans le cas d’un individu que
quelque singularité met en vue dans une communauté mais qui
n’intervient ni dans les affaires publiques, ni dans les affaires
privées, une sorte de sympathie générale avait fini par se
développer envers Hester Prynne. C’est à l’honneur de la nature
humaine qu’à la condition que son égoïsme ne soit pas en jeu, elle
serait plutôt portée à aimer qu’à haïr. La haine en vient même chez
l’homme à se transformer en amour pourvu que ce changement ne soit
pas empêché par des manifestations qui irritent le sentiment
d’hostilité première. De la part d’Hester Prynne, aucune
manifestation de ce genre n’avait eu lieu. Elle ne bataillait
jamais avec le public mais se soumettait sans une plainte aux plus
mauvais traitements. Elle ne demandait rien en compensation de ce
qu’elle souffrait. Elle ne cherchait pas à forcer les sympathies.
Puis la pureté sans tache de la vie qu’elle avait menée, rejetée de
tous, durant toutes ces années, parlait aussi beaucoup en sa
faveur. N’ayant plus rien à perdre aux yeux du genre humain,
n’espérant plus rien, ne souhaitant, semblait-il, même plus rien,
ce ne pouvait être qu’un sincère amour de la vertu qui avait ramené
au bien cette pauvre égarée.

On s’aperçut également que, tout en ne
paraissant point se considérer comme ayant droit aux plus humbles
privilèges de ce monde – excepté ceux de respirer l’air commun et
de gagner, par son travail, son pain et celui de sa petite Pearl –
Hester était toujours prête à se souvenir qu’elle faisait partie de
l’espèce humaine lorsqu’elle pouvait rendre des services. Personne
n’était plus qu’elle disposé à donner sur sa maigre subsistance, à
peine tendait-on la main. Pourtant le pauvre au cœur aigri lui
lançait souvent des railleries en remerciement du souper,
régulièrement déposé à sa porte, ou de vêtements cousus, pour lui,
par des mains dignes de broder le manteau d’un roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester
quand la peste fit irruption dans la ville. À toute époque de
calamité générale ou privée, cette femme honnie par la société
trouvait sa place. Elle entrait non en invitée mais en commensale
attitrée dans les logis qu’obscurcissait le malheur comme s’ils
eussent été, avec leur pénombre tragique, le seul milieu où elle
aurait eu le droit d’entretenir des rapports avec son prochain. La
lettre brodée brillait là, des consolations émanaient de son éclat
surnaturel. Partout ailleurs le signe du péché, elle était la
veilleuse de la chambre du malade. Elle avait même projeté sa lueur
au-delà des limites du temps, éclairant pour le moribond un endroit
où poser le pied alors que la lumière de ce monde lui devenait à
tout instant plus terne et que la lumière du monde futur ne pouvait
encore lui parvenir. En pareilles circonstances la nature d’Hester
se révélait généreuse et riche – une source de tendresse humaine
qui étanchait tous les véritables besoins, que n’épuisaient pas les
plus exigeants. Sa poitrine, marquée par la honte, n’offrait plus
qu’un doux oreiller à la tête qui avait besoin d’être soutenue.
Elle s’était de sa propre main ordonnée sœur de charité. Ou disons
plus exactement que c’était la lourde main du monde qui avait
procédé à cette ordination sans que ni Hester ni lui eussent eu en
vue ce résultat. La lettre écarlate était le symbole de sa
vocation. Cette femme était tellement secourable, on trouvait en
elle une telle puissance de travail et de sympathie, que bien des
gens se refusaient à donner à la lettre A sa signification
première. Ils disaient qu’elle voulait dire « Active »
tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les
prodiguait.

C’était seulement les maisons assombries qui
la voyaient en leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester n’était
plus là. La visiteuse secourable était partie sans jeter un regard
en arrière pour recueillir un remerciement s’il s’en trouvait pour
elle chez ceux qu’elle venait de servir avec tant de zèle.
Lorsqu’elle les rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait
jamais la tête pour recevoir d’eux un salut. S’ils allaient à elle,
décidés à l’aborder, elle posait le doigt sur la lettre écarlate et
passait. C’était peut-être de l’orgueil, mais cela ressemblait trop
à de l’humilité pour ne pas produire le même effet adoucissant sur
l’esprit du public. Le public est despotique. Il est capable de se
refuser à rendre la plus élémentaire justice quand on la réclame
comme un droit. Mais il accordera tout aussi souvent plus que la
simple justice quand on aura l’air de faire appel – comme les
despotes aiment qu’on le fasse – à sa seule générosité.
Interprétant l’attitude d’Hester comme un appel de cette nature, la
société inclinait à se montrer envers son ancienne victime plus
bienveillante que celle-ci ne s’en souciait ou peut-être même ne le
méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages
et savants membres mirent plus longtemps que le peuple à se laisser
influencer par les qualités d’Hester. Les préjugés qu’ils
partageaient avec le vulgaire étaient renforcés, chez eux, par
l’armature de fer de raisonnements qui les rendaient beaucoup plus
inébranlables. À mesure que les jours passaient, cependant, leurs
rides rigides se détendirent, leur prêtant une expression de bonté.
Ainsi en allait-il chez les gens haut placés que leur position
rendait obligatoirement gardiens de la moralité publique. Les
particuliers, en attendant, avaient tout à fait pardonné à Hester
Prynne sa faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient mis à regarder la
lettre écarlate non plus comme le symbole du péché dont Hester
depuis si longtemps faisait si durement pénitence, mais comme celui
de ses bonnes actions.

– Voyez-vous cette femme qui porte ce
signe brodé ? demandaient-ils aux étrangers, c’est Hester,
notre Hester, une femme qui est si bonne pour les pauvres !
qui soigne si bien les malades ! qui apporte tant de
consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que
la nature humaine aille colporter sur elle le pire, quand il
s’incarne dans la personne d’un autre, les poussait à conter à voix
basse le noir scandale d’autrefois. Il n’en demeurait pas moins
qu’aux yeux des hommes mêmes qui parlaient ainsi la lettre écarlate
produisait l’effet d’une croix sur la poitrine d’une religieuse.
Elle communiquait à celle qui la portait une sorte de caractère
sacré qui lui aurait permis de marcher sans risque au milieu de
n’importe quels périls. Si Hester Prynne était tombée parmi une
bande de voleurs, la lettre écarlate l’eût préservée de tout mal.
On racontait, et on croyait, qu’un Indien avait lancé une flèche
contre ce signe et que le projectile avait touché son but mais pour
tomber, inoffensif, sur le sol.

Ce symbole – ou plutôt la situation qu’il
indiquait par rapport à la société – exerçait sur Hester elle-même
un effet puissant et très particulier. Toutes les légères et
gracieuses floraisons qui avaient orné son caractère, flétries sous
cette marque au fer rouge étaient depuis longtemps tombées. Elles
laissaient à leur place des contours nus et rugueux qui auraient pu
être repoussants si Hester avait eu autour d’elle parents ou amis
pour y être sensibles. Le charme de son apparence physique même
avait subi un changement du même genre. Cela pouvait en partie
venir de l’austérité voulue de son costume et de la rigoureuse
retenue de ses manières. Une chose qui la transformait d’ailleurs
bien tristement aussi était la disparition de sa belle et abondante
chevelure. Ou elle avait été coupée, ou elle était si complètement
cachée sous une coiffe qu’aucune de ses boucles brillantes ne se
laissait plus voir au soleil. Toutes ces raisons expliquaient en
partie la transformation d’Hester. Pourtant, s’il ne semblait plus
rien y avoir sur son visage qui pût attirer l’Amour, rien dans ses
formes, toujours majestueuses et rappelant celles d’une statue, que
la Passion rêverait jamais d’enlacer, c’était pour une autre
raison. Elle avait perdu un des attributs essentiels de la
féminité. Tel est souvent le destin, telle est l’implacable
évolution de la personne et du caractère féminins quand la femme a
traversé une épreuve particulièrement dure. Si en des cas pareils
la femme n’est que tendresse, elle mourra. Si elle survit, la
tendresse en elle ou sera écrasée, ou (et extérieurement le
résultat sera le même) si profondément refoulée qu’elle ne pourra
plus jamais se manifester. La dernière théorie est probablement la
plus conforme à la réalité. Celle qui a été femme et a cessé de
l’être peut, d’un moment à l’autre, le redevenir pourvu qu’elle
soit touchée par le pouvoir magique capable d’entraîner cette
transfiguration. Nous verrons si Hester par la suite devait être
ainsi touchée et transfigurée.

Si elle donnait à présent une impression
glaçante, cela venait surtout du fait que sa vie s’était écartée du
sentiment pour aller à la pensée. Seule au monde avec la petite
Pearl à guider et à protéger, sans espoir de reconquérir son
ancienne position – et dédaignant du reste de trouver la chose
souhaitable – Hester avait rejeté loin d’elle les fragments de sa
chaîne brisée. La loi du monde n’était plus une loi pour son
esprit. C’était une époque où l’intelligence humaine nouvellement
émancipée manifestait des activités plus vives et plus étendues
qu’elle n’en avait montré depuis plusieurs siècles. Des hommes
d’épée avaient renversé des rois. D’autres hommes, plus hardis,
avaient renversé et remodelé – sinon en fait, du moins dans le
domaine des idées qui était plus véritablement le leur – tout le
système des préjugés anciens dont dépendaient maints principes.
Hester Prynne s’imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit
l’habitude d’une liberté de pensées assez répandue alors
outre-Atlantique mais que nos ancêtres, s’ils en eussent eu
connaissance, auraient tenue pour un crime plus abominable que
celui que stigmatisait la lettre écarlate. Dans sa chaumière isolée
du bord de la mer, Hester recevait la visite de pensées qui
n’auraient osé pénétrer en nul autre logis de la
Nouvelle-Angleterre – ombres de visiteuses qui auraient été aussi
dangereuses que des démons pour leur hôtesse si on les avait
seulement vues frapper à sa porte.

Il est à remarquer que les gens qui se livrent
aux spéculations les plus hardies se conforment souvent avec le
plus grand calme aux règles sociales : la pensée leur suffit.
Ils n’éprouvent pas le besoin de la voir se vêtir de chair et de
sang. Cela semblait être le cas d’Hester. Mais si la petite Pearl
ne lui avait pas été donnée, il aurait pu en aller bien
différemment. Hester aurait pu venir jusqu’à nous par les voies de
l’histoire, la main dans la main d’Ann Hutchinson, comme la
fondatrice d’une secte religieuse. Elle aurait pu à une certaine
période de son évolution devenir prophétesse. Elle aurait pu être,
elle aurait très probablement été condamnée à mort par les sévères
tribunaux de l’époque pour avoir tenté de miner les institutions
puritaines. Mais en s’occupant de l’éducation de sa fille, la mère
devait souvent en rabattre de son enthousiasme pour la pensée. En
lui donnant cette petite fille, la Providence avait chargé Hester
de veiller sur une future femme, de la chérir, de l’élever parmi
des difficultés innombrables. Tout s’unissait contre cette tâche.
Le monde était hostile. L’enfant elle-même était décourageante avec
les défauts qui forçaient de remonter à ses origines, rappelaient
qu’elle était née des élans d’une passion coupable, obligeaient
enfin souvent Hester à se demander amèrement si mieux n’eût pas
valu qu’elle ne fût pas venue au monde.

En vérité, la même sombre question lui montait
souvent à l’esprit à propos de la race entière des femmes. Quelle
est la vie qui vaille la peine d’être vécue même par la plus
heureuse d’entre elles ? En ce qui concernait sa propre
existence, Hester s’était depuis longtemps arrêtée à une réponse
négative et avait écarté la question comme réglée. Une tendance aux
spéculations de l’esprit, si elle peut lui apporter de l’apaisement
comme à l’homme, rend une femme triste. Peut-être parce qu’elle se
voit alors en face d’une tâche tellement désespérante. D’abord, le
système social entier à jeter par terre et reconstruire ;
ensuite la nature même de l’homme – ou de longues habitudes
héréditaires qui lui ont fait une seconde nature – à modifier
radicalement avant qu’il puisse être permis à la femme d’occuper
une position équitable. Enfin, en admettant qu’elle les ait
réalisées, la femme ne pourra tirer avantage de ces réformes
préliminaires si elle n’a pas elle-même subi un changement plus
radical encore. Et au cours de ce changement, l’essence éthérée où
réside sa vie véritable se sera peut-être évaporée. Une femme ne
vient jamais à bout de ces problèmes par un travail de sa pensée.
Ils sont insolubles ou ne peuvent se résoudre que d’une seule
façon. Si son cœur se trouve l’emporter, ils s’évanouissent. Aussi
Hester Prynne, dont le cœur ne pouvait plus battre sur un rythme
sain et normal, errait sans fil conducteur dans le sombre dédale
des spéculations de l’esprit. Tantôt elle était détournée de son
chemin par une paroi escarpée, tantôt reculait, effrayée, des bords
d’un profond précipice. Il y avait un vaste et sinistre paysage
autour d’elle et nulle part de foyer, ni de réconfort. Par moments,
une perplexité affreuse tentait de s’emparer de son âme et elle se
demandait s’il ne vaudrait pas mieux envoyer Pearl au ciel tout de
suite et aller, elle-même, au-devant du sort que lui réservait la
justice éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son
office.

Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la
nuit du météore, proposait maintenant à Hester un autre sujet de
réflexions et un but qui lui semblait digne de tous les efforts et
de tous les sacrifices. Elle avait pu voir dans quel abîme de
misère le pasteur se débattait ou, plus exactement, avait cessé de
se débattre. Elle s’était rendu compte que le malheureux était aux
frontières de la folie, s’il ne les avait franchies déjà. Elle ne
pouvait mettre en doute qu’au poison du remords secret un poison
plus mortel encore avait été ajouté par une main qui se prétendait
secourable. Prenant les apparences d’un ami, un ennemi sans cesse
présent avait mis à profit toutes les occasions qui s’offraient à
lui pour fausser les ressorts délicats de la nature du pasteur.

Force était à Hester de se demander si un
manque de sincérité, de courage et de loyauté de sa part n’avait
pas été à l’origine d’une situation dont tant de mal devait
découler, dont on n’avait jamais rien pu augurer d’heureux. Tout ce
qu’elle pouvait invoquer comme excuse était qu’accepter le plan de
dissimulation de Roger Chillingworth lui avait paru le seul moyen
d’épargner au pasteur un désastre plus accablant encore que celui
qu’elle subissait. Elle s’était décidée sous cette impression et
avait, semblait-il maintenant, choisi de deux maux le pire.

Elle décida de racheter son erreur autant
qu’il pouvait être encore possible. Fortifiée par des années
d’épreuves austères et dures, elle ne se sentait plus aussi
incapable de se mesurer avec Roger Chillingworth qu’en cette nuit
de leur entretien dans la chambre de la prison. Alors, elle était
avilie par sa faute et à demi folle de honte. Depuis elle avait
atteint des régions plus élevées et, de son côté, le vieil homme
s’était rapproché de son niveau à elle, peut-être la vengeance
qu’il s’était abaissé à poursuivre l’avait-elle même fait descendre
au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari
et de faire ce qui serait en son pouvoir pour le salut de la
victime qu’il serrait si évidemment entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre.
Un après-midi qu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré
de la côte, Hester aperçut le vieux médecin qui, un panier au bras
et un bâton à la main, était en quête d’herbes et de racines avec
quoi composer ses remèdes.










Chapitre 14
HESTER ET LE MÉDECIN


Hester dit à la petite Pearl de courir
s’amuser avec les algues et les coquillages pendant qu’elle
parlerait avec l’homme qui là-bas ramassait des herbes. L’enfant
s’envola comme un oiseau, dénuda ses petits pieds blancs et se mit
à trottiner au long du bord humide de la mer. De temps à autre,
elle s’arrêtait net et regardait curieusement dans une flaque –
miroir que la mer avait laissé en se retirant pour que la petite
Pearl pût y voir son visage. Il la regardait du bord de la flaque,
entouré de boucles brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux –
image d’une petite fille à qui Pearl, n’ayant d’autre compagne de
jeux, faisait signe de venir courir avec elle la main dans la main.
Mais la petite fille faisait de son côté le même signe comme pour
dire : « On est mieux ici ! Viens, toi ! »
Et Pearl, enfonçant dans la flaque jusqu’à mi-jambes, n’apercevait
plus au fond que ses petits pieds blancs, tandis que de profondeurs
plus lointaines, la lueur d’une sorte de morceau de sourire montait
et flottait çà et là sur les eaux agitées.

Sa mère, cependant, avait abordé le
médecin :

– Je voudrais vous dire un mot,
commença-t-elle. Un mot très important pour nous deux.

– Aha ! Mme Hester
aurait un mot à dire au vieux Roger Chillingworth ? dit le
médecin en se redressant de courbé vers le sol qu’il était. Je le
vais écouter de tout cœur. Çà, dame Hester, j’entends de toutes
parts dire grand bien de vous ! Pas plus tard qu’hier un pieux
et sage magistrat me chuchota qu’au grand conseil il fut question
de votre cas. On y débattit de savoir si, sans dam aucun pour la
communauté, la lettre écarlate pouvait être enlevée de votre
poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis instances auprès de ce digne
magistrat pour que la chose s’accomplît au plus tôt.

– Il ne dépend pas du bon plaisir des
magistrats de m’enlever cette marque, répondit Hester avec calme.
Si j’étais digne d’en être quitte, elle s’effacerait d’elle-même ou
se transformerait en une autre de signification différente.

– Portez-la alors, si tel est votre goût,
répliqua-t-il. Il faut qu’une femme suive sa fantaisie en ce qui
touche sa parure. La lettre est gaiement brodée et fait fort bel
effet sur votre poitrine !

Depuis le début de leur entretien, Hester
Prynne n’avait cessé de regarder fixement le vieil homme. Elle
était péniblement impressionnée en même temps que frappée de
stupeur par le changement qu’avaient opéré en lui les sept
dernières années. Non tellement qu’il eût vieilli : si son
aspect laissait voir les traces du passage du temps, il portait en
effet vaillamment son âge et semblait conserver une grande vigueur
nerveuse et un esprit alerte. Mais son apparence ancienne sous
laquelle Hester se souvenait le mieux de lui – celle d’un homme
tout tourné vers la vie des idées – s’était entièrement évanouie.
L’expression d’autrefois, studieuse et paisible, avait été
remplacée par un air avide, scrutateur, presque farouche et
pourtant circonspect. On eût dit que cet homme voulait dissimuler
son air sous un sourire, mais que ce sourire le trahissait, ne
flottait sur son visage que pour se moquer de lui et faire
ressortir sa noirceur. De temps à autre, aussi, une lueur rougeâtre
brillait dans ses yeux comme si l’âme du vieil homme avait été en
feu, était restée à se consumer sous la cendre, au ralenti, dans sa
poitrine jusqu’à ce que le souffle de quelque élan de passion en
fît jaillir une flamme. Il l’étouffait, cette flamme, aussi vite
que possible et s’efforçait de donner l’impression que rien ne
s’était passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était
une preuve évidente de la faculté qu’a l’homme, de se transformer
en diable si pendant assez longtemps il joue un rôle de diable. Ce
malheureux personnage avait subi pareille transformation en se
consacrant pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en
tirant de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur
dévorante dont il se repaissait passionnément.

Hester sentit la lettre écarlate lui brûler la
poitrine : il y avait là encore un désastre dont elle était en
partie responsable.

– Que voyez-vous sur mon visage, lui
demanda le médecin, pour le considérer aussi
attentivement ?

– Quelque chose qui me ferait pleurer
s’il y avait des larmes assez amères pour le déplorer,
répondit-elle. Mais passons ! C’est de ce pauvre misérable que
je veux parler.

– Ah oui ? s’écria Roger
Chillingworth avec empressement comme si le sujet lui plaisait et
qu’il se saisît avec joie d’une occasion d’en parler avec la seule
personne dont il pût faire une confidente. À ne vous rien cacher,
dame Hester, je pensais justement à lui tout à l’heure. Parlez donc
librement et je vous répondrai.

– Lorsque nous nous sommes entretenus
pour la dernière fois, dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce
fut votre bon plaisir de m’arracher une promesse de secret touchant
le lien qui, autrefois, nous unit. Comme la vie et la réputation de
cet homme étaient entre vos mains, il semblait que je n’eusse
d’autre parti à prendre que celui d’observer le silence que vous
réclamiez. Ce ne fut pourtant point sans de lourds scrupules que je
me liai de la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir envers le reste
de l’humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un envers
cet homme et quelque chose me chuchotait que je le trahissais en
m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne l’approche de plus près
que vous. Vous mettez vos pas dans ses pas. Vous êtes à côté de lui
qu’il veille ou qu’il dorme. Vous fouillez ses pensées. Vous percez
et envenimez son cœur ! Vous vous êtes emparé de son
existence, vous lui faites vivre chaque jour une vie pire que la
mort et il continue de ne pas vous connaître. En permettant
pareille chose, je me suis assurément montrée félonne envers cet
homme – le seul envers qui je pouvais encore me montrer loyale.

– Vous n’aviez pas le choix, dit Roger
Chillingworth. Mon doigt tendu vers cet homme l’eût précipité du
haut de sa chaire en un cachot et, de là, peut-être bien à la
potence !

– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester
Prynne.

– Quel mal lui ai-je fait ? demanda
Roger Chillingworth. Sache, Hester Prynne, que les plus riches
présents qu’un médecin ait jamais obtenus d’un monarque ne
repaieraient point les soins que j’ai prodigués à ce misérable
prêtre ! Si je n’y avais mis bon ordre, la souffrance aurait
eu raison de sa vie au cours des premiers ans qui suivirent votre
crime commun. Car, Hester, son esprit n’a pas, tel le tien, la
force de porter un fardeau comme la lettre écarlate. Oh, je
pourrais révéler un beau secret ! Mais il suffit. J’ai épuisé
pour lui les ressources de l’art. S’il respire et se traîne encore
sur cette terre, c’est grâce à moi !

– Il aurait mieux valu qu’il pérît tout
de suite, dit Hester Prynne.

– Oui, femme ! Tu dis vrai !
cria le vieux Roger Chillingworth, laissant briller aux yeux
d’Hester le feu sinistre de son cœur. Il aurait mieux valu qu’il
pérît tout de suite ! Jamais mortel ne souffrit ce que cet
homme a souffert. Et tout, tout, sous les yeux de son pire
ennemi ! Il me sentait là. Il avait conscience d’une influence
qui pesait sur lui comme une malédiction. Il savait, grâce à
quelque intuition – car le Créateur ne fit jamais un être aussi
sensible que lui – il savait que ce n’était point une main amie qui
touchait aux fibres de son cœur et qu’un œil regardait curieusement
au fond de lui, un œil qui ne cherchait que le mal et le trouvait.
Mais il ne savait pas que cette main et cet œil étaient les
miens ! Avec la superstition de son état, il se croyait livré
à un démon qui le torturait par des rêves effrayants, de noires
pensées, l’aiguillon du remords, le désespoir du pardon, un
avant-goût de ce qui l’attendait au-delà de la tombe. Mais tout
provenait de ma présence constante, du voisinage de l’homme qu’il
avait le plus bassement offensé et qui n’existait plus que pour
distiller sans arrêt le poison de la plus raffinée des
vengeances ! Non, en vérité, il ne se trompait point ! Il
y avait un démon à ses côtés ! Un homme qui avait eu autrefois
un cœur d’homme s’était fait démon pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin
leva les mains au ciel avec un air d’horreur, comme si quelque
épouvantable forme lui avait paru venir prendre sa place dans un
miroir. Il traversait un de ces moments – qui n’arrivent parfois
qu’à plusieurs années d’intervalle – où l’aspect moral d’un homme
lui est fidèlement révélé. Sans doute ne s’était-il jamais vu
encore comme il se voyait à présent.

– Ne l’as-tu point assez torturé ?
dit Hester, remarquant l’expression du vieil homme. Ne t’a-t-il
point repayé de tout ?

– Non ! Non ! Il n’a fait
qu’augmenter sa dette ! répondit le médecin, et ses façons,
petit à petit perdant leur feu, se firent sombres. Te souviens-tu
de moi, Hester, tel que j’étais il y a neuf ans ? J’arrivais
déjà à l’automne de mon âge, le dépassais même un peu. Mais tout
mon passé avait été voué à l’étude. Je n’avais cherché qu’à
augmenter mon savoir et aussi – encore que cet objet ne vînt qu’en
second – qu’à travailler au bien du genre humain. Nulle vie n’avait
été plus paisible et plus innocente que la mienne. Te souvient-il
de moi alors ? N’étais-je pas, même si tu me trouvais de la
froideur, un homme qui pensait aux autres, équitable et fidèle
sinon chaleureux dans ses affections ? N’étais-je pas tout
cela ?

– Tout cela et bien davantage, dit
Hester.

– Et que suis-je à présent ?
demanda-t-il, la regardant bien en face et laissant tout le mal qui
l’habitait s’inscrire sur son visage. Je te l’ai déjà dit : un
démon ! Qui m’a rendu tel ?

– Moi ! s’écria Hester en
frissonnant. Moi, tout autant que lui. Pourquoi ne t’es-tu pas
vengé sur moi ?

– Je t’ai laissée à la lettre écarlate,
répondit Roger Chillingworth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis
rien faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un
sourire.

– Elle t’a vengé, répondit Hester
Prynne.

– J’en jugeais bien ainsi, dit le
médecin. Et maintenant, qu’attendais-tu de moi concernant cet
homme ?

– Il faut que je lui révèle ton secret,
répondit Hester avec fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu es.
Qu’en résultera-t-il, je ne sais. Mais cette dette de confiance que
depuis longtemps je lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la lui
aurai payée enfin. Sa réputation, son sort ici-bas et peut-être
même sa vie sont entre tes mains. Mais je ne vois pas – moi que la
lettre écarlate a dressée à la vérité, même s’il s’agit d’une
vérité qui transperce l’âme d’un fer rouge – je ne vois pas qu’il y
ait pour lui tel avantage à prolonger pareille vie pour m’aller
abaisser à implorer de toi sa grâce. Agis avec lui comme tu
voudras ! Il n’y a en ce monde rien de bon pour lui, rien de
bon pour moi, rien de bon pour toi ! Il n’y a rien de bon pour
la petite Pearl ! Il n’y a pas de chemin pour nous conduire
hors de ce lugubre dédale.

– Femme, je te pourrais presque plaindre,
dit Roger Chillingworth, incapable de réprimer un mouvement
d’admiration, car il y avait quelque chose de majestueux dans le
désespoir qu’exprimait Hester. Tu as de grands dons. Peut-être que
si tu avais rencontré au début un amour meilleur que le mien, tout
ce mal ne serait pas arrivé. J’ai pitié de toi à cause de tout ce
qui a été gaspillé dans ta nature.

– Et moi de toi, répondit Hester, à cause
de la haine qui a transformé en démon un homme sage et juste !
Ne vas-tu pas enfin le vomir, ce démon, et redevenir
toi-même ? Sinon pour son salut du moins doublement pour le
tien ? Pardonne et laisse celui qui t’offensa payer le reste
de sa dette au Pouvoir qui le réclame ! J’ai dit tout à
l’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-bas rien de bon ni pour lui,
ni pour toi, ni pour moi, qui sommes à errer ensemble dans ce
dédale maudit et trébuchons à chaque pas sur le mal dont nous avons
semé notre chemin. Mais il n’en est pas ainsi ! Du bon, il
peut y en avoir pour toi, pour toi seul parce que tu fus
profondément outragé et qu’il te revient de pardonner si tu veux.
Renonceras-tu à ce privilège ? Repousseras-tu cet avantage
précieux ?

– Paix, paix, Hester, répondit le vieil
homme avec une sombre sévérité, il ne m’est point donné de
pardonner. Je n’ai point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille
croyance, oubliée depuis longtemps, me revient et m’explique tout
ce que nous faisons et souffrons. Par ton premier pas hors du droit
chemin, tu as planté le germe du mal. Mais à partir de ce moment
tout a obéi à la loi d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez
outragé n’êtes pas coupables, hormis d’un point de vue typiquement
illusoire. Pas plus que je ne suis un démon, moi qui ai rempli
office de démon. Notre destin est tel. Que la plante ténébreuse
donne la fleur qu’elle peut ! Va ton chemin et agis à ta guise
avec cet homme.

Et, après avoir fait un geste d’adieu de la
main, il se remit à ramasser des herbes.










Chapitre 15
HESTER ET PEARL


Ainsi Roger Chillingworth – vieille silhouette
contrefaite surmontée d’un visage dont le souvenir hantait les gens
plus longtemps qu’ils n’eussent souhaité – prit congé d’Hester
Prynne et s’en fut, tout courbé vers le sol, poursuivre sa
cueillette. Çà et là il ramassait une herbe ou déterrait une racine
qu’il mettait dans le panier pendu à son bras. Sa barbe grise
touchait presque le sol comme il s’éloignait ce faisant. Hester le
suivit des yeux, regardant avec une curiosité à demi fantastique si
l’herbe tendre du printemps n’allait point roussir sous ses
pas.

Elle se demandait quelle espèce d’herbe le
vieil homme ramassait si diligemment. La terre, malignement
influencée par lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les
doigts des plantes vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou
peut-être lui suffisait-il que toute plante salubre devînt délétère
à son toucher ? Le soleil, qui brillait partout si gaiement,
faisait-il vraiment tomber sur lui aussi ses rayons ? Ou un
cercle d’ombre sinistre se déplaçait-il bel et bien, ainsi qu’il
semblait, avec sa silhouette contrefaite toutes les fois qu’elle se
mouvait ? Et où allait-il à présent ? N’allait-il pas
tout soudain s’enfoncer dans la terre, laissant derrière lui un
endroit nu et aride où, en temps voulu, viendraient foisonner avec
une luxuriance hideuse belladones, cornouillers et jusquiames, ou
d’autres plantes funestes propres au pays ? Ou allait-il
déployer des ailes de chauve-souris et s’envoler, de plus en plus
laid à mesure qu’il monterait plus haut dans le ciel ?

– Que ce soit un péché ou non, se dit
Hester amèrement tout en continuant de le suivre des yeux, je hais
cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans
pouvoir le surmonter ni l’affaiblir. En tentant ainsi de se
dominer, elle pensa aux jours si éloignés passés dans un pays
lointain, aux temps où cet homme sortait au crépuscule de la
retraite de son cabinet et s’asseyait à la lueur de leur foyer et
de son sourire à elle – jeune épousée. Il avait besoin, disait-il,
de ce sourire pour dissiper le froid de toutes les heures
solitaires qu’il venait de passer enfermé avec ses livres.
Pareilles scènes, en un temps, ne lui avaient paru qu’heureuses,
mais aujourd’hui, en les voyant à la lumière des événements qui
avaient suivi, Hester les rangeait parmi ses pires souvenirs. Elle
se demandait comment elles avaient pu avoir lieu. Comment elle
avait jamais pu se décider à épouser cet homme. Elle jugeait que
son plus grand crime était d’avoir laissé sa main subir l’étreinte
de cette main sans chaleur – d’avoir serré cette main en retour,
d’avoir supporté que le sourire de ses yeux et de ses lèvres
rencontrât le sourire des lèvres et des yeux de cet homme et s’y
confondît. Et il lui semblait que Roger Chillingworth s’était rendu
coupable envers elle d’une offense plus vile que celle qu’il avait
pu, par la suite, subir, en la persuadant de se croire heureuse
auprès de lui quand son cœur n’avait pas parlé et qu’elle ne savait
pas à quoi s’en tenir.

– Oui, je le hais ! répéta Hester
plus amèrement encore. Il m’a trahie ! Il m’a fait plus de mal
que je ne lui en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la main
d’une femme sans conquérir du même coup son amour ! Ou ils
risquent, si une étincelle plus puissante sait enflammer un jour le
cœur qu’ils ont laissé froid, de se voir reprocher, tel le vieux
Roger Chillingworth, jusqu’au calme contentement, à la statue de
marbre du bonheur qu’ils auront fait prendre à la femme pour la
réalité vivante. Mais Hester aurait dû en avoir depuis longtemps
fini avec cette attitude injuste. Sept longues années vécues sous
le signe de la lettre écarlate avaient-elles donc infligé tant de
misère sans entraîner de repentir ?

Les émotions qui l’agitèrent pendant le peu de
temps qu’elle passa à regarder s’éloigner la silhouette bossue du
vieux Roger Chillingworth projetèrent une lueur sur l’état d’esprit
d’Hester, lui révélèrent bien des choses qu’elle ne se fût,
autrement, pas avouées à elle-même.

Quand l’homme eut disparu, Hester appela son
enfant.

– Pearl, petite Pearl !
Où es-tu ?

Pearl, dont l’activité d’esprit ne faiblissait
jamais, n’avait pas été à court d’amusements tandis que sa mère
parlait avec le vieux ramasseur d’herbes. D’abord, elle avait,
ainsi que nous l’avons dit, coqueté avec sa propre image dans les
flaques d’eau, faisant signe à son reflet de venir et – comme il
refusait de s’y risquer – cherchant à se frayer elle-même un chemin
vers le pays de la terre impalpable et du ciel hors d’atteinte.
S’apercevant bientôt que soit l’image, soit elle-même, était
irréelle, elle chercha ailleurs un passe-temps moins décevant. Elle
fit de petits bateaux d’écorce de bouleau, les chargea de
coquillages et les envoya courir sur l’océan de plus grandes
aventures que n’importe quel marchand de Nouvelle-Angleterre. Mais
la plupart d’entre eux sombrèrent près du rivage. Elle se saisit
d’un crabe vivant, collectionna des étoiles de mer et étala une
méduse au soleil pour la faire sécher. Puis elle recueillit l’écume
blanche qui bordait la marée montante et la jeta au vent,
s’élançant ensuite d’un pas ailé à la poursuite de ces gros flocons
de neige pour les attraper avant leur chute. Apercevant une nuée
d’oiseaux de mer qui picoraient au long de la plage, la petite
coquine emplit son tablier de menus cailloux et, se glissant de
roche en roche à leur poursuite, fit preuve de beaucoup d’adresse
en les assaillant. Un petit oiseau gris à poitrine blanche se
trouva, Pearl en fut presque sûre, atteint par un caillou et se
sauva avec une aile cassée. Mais alors l’enfant-lutin soupira et
renonça à son jeu parce que cela lui faisait de la peine d’avoir
fait du mal à une petite créature aussi indomptée que la brise de
mer ou que la petite Pearl elle-même.

Sa dernière occupation fut de rassembler des
algues pour s’en faire un manteau et une coiffure et se donner
ainsi l’air d’une petite sirène. Elle avait hérité du don de sa
mère pour disposer des draperies et composer des costumes. Pour
mettre la dernière main à sa tenue de sirène, Pearl ramassa des
lacets de mer et imita du mieux qu’elle put sur sa poitrine
l’ornement qu’elle était si accoutumée à voir sur la poitrine de sa
mère. Une lettre, la lettre A, mais toute verte au lieu d’être
écarlate ! L’enfant baissa la tête pour contempler cet emblème
avec un intérêt étrange comme si elle n’eût été envoyée au monde
que pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Mère va me demander ce que
cela veut dire ? » pensa la petite Pearl.

À ce moment, elle s’entendit appeler et partit
en sautillant aussi légèrement que l’un des petits oiseaux de mer.
Elle apparut devant Hester Prynne bondissant, riant et montrant du
doigt l’ornement qui s’étalait sur sa poitrine.

– Ma petite Pearl, dit Hester après un
instant de silence, une lettre verte sur la poitrine d’un enfant ne
veut rien dire. Mais sais-tu ce que veut dire cette lettre que ta
mère est condamnée à porter ?

– Oui, Mère répondit l’enfant, c’est le A
majuscule. Tu me l’as appris dans le grand livre d’école.

Hester regarda attentivement le petit visage.
Mais elle eut beau rencontrer dans les grands yeux noirs
l’expression singulière qu’elle y avait si souvent remarquée, elle
ne put décider si Pearl attachait ou non quelque importance au
symbole écarlate. Elle éprouva un désir morbide d’éclaircir la
question.

– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte
cette lettre ?

– Oui, vraiment ! répondit Pearl en
regardant d’un œil brillant sa mère bien en face. C’est pour la
même raison que le pasteur tient sa main sur son cœur.

– Et quelle est cette raison ?
demanda Hester en souriant à demi de l’incongruité de cette
remarque d’enfant mais, y arrêtant sa pensée, elle pâlit. Qu’est-ce
que cette lettre peut avoir à faire avec un autre cœur que le
mien ?

– Ça, Mère, je t’ai dit tout ce que je
savais, dit Pearl plus sérieusement que d’habitude. Demande au
vieil homme avec qui tu parlais ! Lui peut-être le sait. Mais,
sérieusement, Mère chérie, qu’est-ce que cette lettre veut
dire ? Et pourquoi la portes-tu sur ta poitrine ? Et
pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ?

Elle prit la main d’Hester entre les deux
siennes et regarda sa mère, les yeux dans les yeux, avec un sérieux
bien rare chez elle.

Hester eut l’esprit traversé par l’idée que sa
fille cherchait peut-être vraiment, avec une confiance enfantine, à
se rapprocher d’elle, était en train de faire de son mieux pour
établir entre elles deux un terrain d’entente. Cela faisait voir
Pearl sous un jour inaccoutumé. Jusqu’alors, la mère, tout en
chérissant son enfant avec toute l’intensité d’une affection
unique, s’était entraînée à n’espérer pas beaucoup plus en retour
que des élans capricieux comme une brise d’avril qui passe son
temps à des jeux aériens souvent brusques, reste déconcertante en
ses meilleurs moments et vous glace plus souvent qu’elle ne vous
caresse si vous lui présentez votre poitrine. En compensation, il
arrivera que, de son propre gré, elle baise votre joue avec une
tendresse ambiguë, joue doucement avec vos cheveux et s’en retourne
à ses affaires en laissant un plaisir qui tient du rêve dans votre
cœur.

C’était là, d’ailleurs, un point de vue de
mère. Tout autre observateur aurait vu chez la petite fille
quelques traits, peu nombreux mais peu aimables, auxquels il aurait
donné une interprétation beaucoup plus sombre. En tout cas, Hester
se laissait, en cette heure, fortement gagner par l’impression
qu’avec son intelligence précoce Pearl approchait peut-être déjà de
l’âge où sa mère pourrait faire d’elle une amie, lui confier un peu
de ses chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui en être découvert
sans irrévérence. Du petit chaos du caractère de Pearl, ne
s’était-il pas dégagé, et dès le début, un courage invincible et
une volonté indomptable ? Une fierté opiniâtre possible à
transformer en respect de soi-même, un amer mépris enfin pour
maintes choses qui, examinées de près, pouvaient paraître entachées
de mensonge ? Des affections, l’enfant en avait aussi, bien
qu’elles eussent été jusqu’ici âpres au goût comme ces fruits
encore verts destinés à devenir savoureux entre tous à leur
maturité. Il aurait fallu que le mal hérité de sa mère fût en
vérité bien grand, se disait Hester, pour qu’avec des qualités
d’aussi bon aloi, l’enfant-lutin ne fît pas place un jour à une
noble femme.

La tendance irrépressible de l’enfant à
tourner autour de l’énigme de la lettre écarlate semblait née avec
elle. À peine s’éveillait-elle à une vie consciente que Pearl se
tournait vers ce problème comme si sa mission ici-bas eût été de le
résoudre. Hester avait souvent imaginé que c’était en vue de son
expiation que la Providence avait doté son enfant de ce penchant si
accusé. Mais elle n’avait jamais jusqu’à présent songé qu’à côté de
ce dessein, il y en avait peut-être un autre miséricordieux,
celui-là. Si la petite Pearl avait été chargée d’une mission de
confiance, aussi bien à titre de messager spirituel que d’enfant de
ce bas monde, ne serait-ce pas peut-être son rôle d’apaiser le
chagrin qui gisait tout froid dans le cœur de sa mère et le
transformait en sépulcre ? N’était-elle pas chargée d’aider sa
mère à venir à bout de la passion, en un temps toute puissante et,
à présent encore, ni morte ni endormie mais emprisonnée seulement
dans ce cœur semblable à un tombeau ?

C’était là une partie des pensées qui
s’agitaient dans l’esprit d’Hester et lui faisaient une impression
aussi vive que si elles lui avaient été chuchotées à l’oreille. Et
pendant ce temps, Pearl lui tenait la main dans ses deux mains et
levait vers elle son visage en répétant les mêmes
questions :

– Que veut dire la lettre, Mère ? Et
pourquoi la portes-tu ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa
main sur son cœur ?

« Que dire ? se demandait Hester.
Non ! Si c’est là le prix de la sympathie de l’enfant, je ne
peux le payer. »

Puis elle parla enfin :

– Sotte petite Pearl ! dit-elle, en
voilà des questions ! Il y a beaucoup de choses en ce monde
qu’une enfant ne doit pas chercher à connaître. Que puis-je savoir
du cœur du pasteur ? Quant à la lettre écarlate, je la porte
parce que j’aime ses broderies dorées.

Durant ces sept dernières années, Hester
n’avait jamais renié le symbole qui marquait sa poitrine. Peut-être
cette marque était-elle un talisman émanant d’un esprit sévère et
protecteur qui, à présent, l’abandonnait. Il l’abandonnait en
s’apercevant qu’en dépit de sa surveillance rigoureuse, un mal
nouveau venait de se glisser dans le cœur d’Hester – ou qu’un mal
ancien n’en avait jamais été extirpé. Quant à la petite Pearl, elle
perdit bientôt son expression sérieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la
question. Deux ou trois fois, comme sa mère et elle regagnaient
leur logis, à deux ou trois reprises encore au cours de leur repas,
puis lorsque Hester la mit au lit et même lorsqu’elle parut tout à
fait endormie, Pearl leva ses yeux noirs tout luisants de malice et
demanda :

– Mère, que veut dire la lettre
écarlate ?

Et le lendemain matin, le premier signe que
l’enfant donna d’être éveillée fut de dresser sa tête de sur son
oreiller et de poser la question qu’elle rapprochait si
inexplicablement de celle qui concernait la lettre
écarlate :

– Mère ! Mère ! Pourquoi le
pasteur tient-il sa main sur son cœur ?

– Tais-toi, vilaine enfant ! lui
répondit Hester avec une rudesse qu’elle ne s’était jusqu’alors
jamais permise, ou je vais t’enfermer dans le cabinet
noir !










Chapitre 16
UNE PROMENADE EN FORÊT


Au risque des souffrances qui pourraient sur
le moment s’ensuivre et des conséquences à venir, Hester Prynne
demeurait fermement résolue à faire savoir au Révérend Dimmesdale
quel homme s’était glissé dans son intimité. Durant plusieurs
jours, elle s’efforça, mais en vain, de trouver l’occasion
d’aborder le pasteur au cours des promenades qu’il avait l’habitude
de faire, tout seul, au bord de la mer et sur les collines boisées
du voisinage. Nul scandale ne se serait certes produit et la
réputation sans tache du pasteur n’eût point été mise en péril si
Hester était allée le trouver chez lui, dans son cabinet. Bien des
pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette pièce pour
confesser des fautes peut-être aussi sombres que celle que
signalait la lettre écarlate. Mais, en partie parce qu’elle
redoutait quelque intervention du vieux Roger Chillingworth, en
partie parce que, étant consciente de la situation, elle craignait
d’éveiller des soupçons alors que nul n’en aurait ressenti, en
partie enfin parce que le pasteur et elle auraient besoin d’avoir
autour d’eux la nature entière pour respirer tandis qu’ils
parleraient ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur
rencontre pourrait avoir lieu ailleurs qu’à l’air libre.

Finalement, comme elle veillait un malade
auprès duquel on appela le Révérend Dimmesdale pour dire une
prière, Hester apprit que le jeune pasteur était parti la veille
voir l’Apôtre Eliot[66] parmi
les Indiens convertis. Il reviendrait sans doute le lendemain
après-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain
après-midi, avec la petite Pearl qui était nécessairement de toutes
les expéditions de sa mère, que sa présence présentât ou non des
inconvénients.

Après que les deux promeneuses se furent
éloignées des côtes pour pénétrer dans l’intérieur des terres, leur
route ne fut plus qu’un sentier s’enfonçant dans le mystère de la
forêt primitive. Celle-ci le bordait si étroitement, se dressait si
noire et si dense de chacun de ses côtés, ne laissait apercevoir
que si imparfaitement le ciel tout là-haut, qu’Hester voyait en ce
chemin l’image de la sauvage solitude morale où elle errait depuis
si longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une lourde
masse de nuages se mouvait, malgré tout, un petit peu sous l’action
d’une brise de sorte qu’un rayon de soleil descendait de temps à
autre moirer le chemin, mais ce joyeux éclat passager
n’apparaissait jamais que tout au bout de la percée que le sentier
creusait parmi les arbres. La lumière dorée s’ébattait sans entrain
dans ce paysage mélancolique et disparaissait au moment où Hester
et Pearl s’approchaient, laissant l’endroit où elle venait de jouer
d’autant plus sombre que les deux promeneuses avaient espéré le
trouver brillant.

– Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne
vous aime pas. Il court se cacher parce qu’il y a sur votre
poitrine quelque chose qui lui fait peur. Tenez, le voilà qui
brille au bout du chemin. Restez là et je vais courir l’attraper.
Je ne suis qu’une petite fille. Il ne se sauvera pas devant moi
puisque je ne porte encore rien sur ma poitrine.

– Ni ne porteras jamais rien, j’espère,
mon enfant, dit Hester.

– Et pourquoi non, Mère ? demanda
Pearl en s’arrêtant net à l’instant de prendre sa course. Est-ce
que ça ne viendra pas tout seul quand je serai devenue
grande ?

– Dépêche-toi de courir attraper ce rayon
de soleil, dit la mère, il va être bientôt parti.

Pearl s’élança à toutes jambes et Hester
sourit en voyant l’enfant atteindre bel et bien l’endroit où
brillait le soleil et s’y tenir en riant, animée par sa course et
toute rayonnante. La lumière s’attardait autour de la petite fille
comme si elle était heureuse d’avoir trouvé pareille compagne de
jeu. Hester cependant avançait et fut bientôt sur le point d’entrer
à son tour dans le cercle magique.

– Il va s’en aller, à présent, dit Pearl
en secouant la tête.

– Regarde ! répondit Hester en
souriant, j’étends la main et je le touche.

Comme elle étendait, en effet, la main, le
rayon de soleil disparut. Ou, d’après l’expression qui anima le
visage de Pearl, Hester fut tentée d’imaginer que l’enfant l’avait
absorbé pour le faire rayonner de nouveau sur son chemin quand
toutes deux plongeraient dans une ombre plus épaisse encore. Rien
ne donnait davantage chez l’enfant l’impression d’une qualité à
part, qui n’avait rien à voir avec l’hérédité, que cette inlassable
vivacité d’esprit.

Pearl était certes loin d’être touchée par
cette maladie de la tristesse que les soucis de leurs ancêtres ont
transmis à presque tous les enfants ces temps derniers, en même
temps que des scrofules. Peut-être cet entrain était-il d’ailleurs,
lui aussi, maladif, le contrecoup de l’énergie désespérée avec
laquelle Hester avait lutté contre son malheur avant la naissance
de l’enfant. Il s’agissait en tout cas d’une qualité au charme
ambigu, qui répandait un éclat dur, métallique. Il manquait à la
petite fille ce qui manque toute leur vie à bien des grandes
personnes – un chagrin qui la toucherait profondément et ainsi
l’humaniserait, la rendrait capable de sympathie. Mais la petite
Pearl avait encore bien du temps devant elle.

– Viens, lui dit Hester, regardant aux
alentours de l’endroit où l’enfant s’était tenue au soleil. Nous
allons nous asseoir un peu dans les bois pour nous reposer.

– Je ne suis pas encore fatiguée, Mère,
répondit la petite fille. Mais vous pouvez vous asseoir si vous
voulez me raconter une histoire.

– Une histoire ! et laquelle ?
demanda Hester.

– Oh, celle de l’Homme Noir, répondit
Pearl en saisissant un pan de la robe de sa mère. Racontez-moi, et
elle levait sur Hester un regard mi-sérieux, mi-malicieux, comment
il hante la forêt et transporte un gros livre bien lourd avec des
fermoirs de fer. Et comment il tend, le vilain, ce livre et une
plume à tous ceux qui le rencontrent ici sous les arbres. Et les
gens sont obligés de signer leurs noms de leur sang et alors
l’Homme Noir met sa marque sur leurs poitrines ! As-tu jamais
rencontré l’Homme Noir, toi, Mère ?

– Et qui t’a conté cette histoire ?
demanda Hester reconnaissant une superstition courante en ce
temps-là.

– La vieille dame du coin de la cheminée,
dans la maison où vous veilliez hier, dit l’enfant. Mais tout le
temps elle me croyait endormie. Elle a dit que des milliers et des
milliers de personnes ont rencontré l’Homme Noir et signé sur son
livre et portent sa marque. Et que cette grognon de vieille dame
Hibbins en était une. Et, Mère, la vieille dame a dit que la lettre
écarlate était la marque de l’Homme Noir sur ta poitrine et qu’elle
se mettait à luire comme du feu quand tu allais le rencontrer ici,
dans le bois, à minuit. Est-ce vrai, Mère ? Vas-tu rencontrer
l’Homme Noir à minuit ?

– T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta
mère à côté de toi ? demanda Hester.

– Non, pas qu’il me souvienne, répondit
l’enfant. Si c’est que tu as peur de me laisser seule dans notre
chaumière, tu n’as qu’à m’emmener avec toi. Je serai très contente
d’y aller ! Mais à présent, Mère, dis-moi : est-ce que
l’Homme Noir existe ? Est-ce que tu l’as jamais
rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes là ?

– Me laisseras-tu la paix si je te
réponds ? demanda la mère.

– Oui, si tu me dis tout, répondit
Pearl.

– Une fois dans ma vie, j’ai rencontré
l’Homme Noir, dit la mère. Cette lettre écarlate est sa
marque !

Tout en devisant, Hester et Pearl avaient
suffisamment pénétré sous bois pour être à l’abri des regards de
toute personne qui aurait pu venir à passer par le sentier. Elles
s’assirent sur un somptueux amas de mousse qui, à un moment ou à un
autre du siècle précédent, avait été un pin gigantesque dont les
racines et le tronc restaient dans l’ombre noire tandis qu’il
dressait haut sa cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouvèrent
là comme au creux d’une petite vallée dont les bords en pente douce
étaient parsemés de feuilles tombées. Au centre, un ruisseau
courait, nimbé d’une vapeur légère. Les arbres qui se penchaient
au-dessus avaient laissé tomber dans ses eaux de grosses branches.
Elles engorgeaient le courant, produisant, çà et là, des
tourbillons et des profondeurs noires tandis que sous le passage
libre du flot on voyait briller comme un chemin de cailloux et de
sable brun. Si l’on suivait le ruisseau des yeux, on pouvait
apercevoir ses eaux miroiter à quelque distance, mais on en perdait
bien vite toute trace dans l’enchevêtrement des troncs d’arbres,
des buissons, des rocs couverts de lichens. Tous ces arbres géants
et ces blocs de granit semblaient s’appliquer à rendre mystérieux
le cours de ce petit ruisseau. Peut-être craignaient-ils que, de sa
voix infatigable, il allât murmurer sur son passage les secrets du
cœur de la vieille forêt ? ou refléter des révélations sur le
miroir lisse d’une de ses anses ? Sans cesse, en tout cas, le
petit ruisseau poursuivait son murmure gentil, tranquille, apaisant
mais mélancolique comme la voix d’un enfant qui passerait son
enfance sans amusement et ne saurait comment être gai au milieu
d’un entourage morne et d’événements sombres.

– Ô ruisseau ! Sot et fatigant petit
ruisseau ! s’écria Pearl après l’avoir écouté un instant.
Pourquoi es-tu si triste ? Prends un peu courage et ne sois
pas tout le temps à soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les
arbres de la forêt, le ruisseau avait traversé tant de graves
aventures qu’il ne pouvait s’empêcher d’en parler et paraissait
n’avoir rien d’autre à dire. Pearl lui ressemblait en ceci que sa
vie à elle provenait aussi d’une source mystérieuse et se déroulait
dans un décor aussi mélancoliquement assombri. Mais à l’inverse du
petit ruisseau, elle bondissait, étincelait et babillait légèrement
dans sa course.

– Que dit ce petit ruisseau triste,
Mère ? demanda-t-elle.

– Si tu avais un chagrin à toi, le
ruisseau t’en parlerait comme il me parle du mien, lui répondit sa
mère. Mais j’entends un pas sur le chemin et le bruit de branches
qu’on écarte. Va t’amuser et laisse-moi parler avec la personne qui
approche.

– Est-ce l’Homme Noir ? demanda
Pearl.

– Va t’amuser, te dis-je, reprit la mère.
Mais ne t’enfonce pas trop loin dans le bois. Et prends garde de
revenir dès que je t’appellerai.

– Oui, Mère, répondit Pearl. Mais si
c’est l’Homme Noir, ne me laisseras-tu point attendre un
moment ? pour que je le voie avec son gros livre sous le
bras ?

– Va vite, petite sotte ! dit Hester
avec impatience. Ce n’est pas l’Homme Noir ! Tu peux
l’apercevoir à travers les branches : c’est le
pasteur !

– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde,
Mère, il tient sa main sur son cœur ! Est-ce parce que, quand
il signa son nom sur le gros livre, l’Homme Noir lui mit là sa
marque ? Mais pourquoi ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa
poitrine, comme toi, Mère ?

– Va-t’en à présent et tu me tourmenteras
plus tard tant que tu voudras ! s’écria Hester Prynne. Mais ne
t’éloigne pas. Reste toujours assez près pour entendre couler le
ruisseau.

L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le
ruisseau en s’efforçant de mêler un air plus gai à ses
mélancoliques accents. Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se
laisser consoler et continuait de conter un secret inintelligible
concernant quelque très dramatique mystère qui aurait eu lieu dans
la forêt – ou à se lamenter d’avance sur quelque autre tragédie qui
n’était pas encore arrivée. Aussi Pearl, qui avait assez d’ombre
dans sa petite vie, préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce
plaintif petit ruisseau. Elle se mit à ramasser des violettes, des
anémones et quelques pimprenelles écarlates qu’elle trouva dans une
crevasse sur le haut d’un rocher.

Une fois l’enfant-lutin parti, Hester Prynne
fit quelques pas vers le sentier qui traversait la forêt mais en
restant cachée sous l’ombre épaisse du sous-bois. Elle aperçut le
pasteur en train d’avancer sur le chemin, tout à fait seul et
s’appuyant sur un bâton qu’il avait coupé en route. Il avait l’air
épuisé et hagard. Il trahissait un accablement absolu par une
expression qu’on ne lui voyait ni en ville ni aux alentours de la
ville lorsqu’il se promenait, mais qui était tristement visible
dans cette solitude intense de la forêt, en elle-même une lourde
épreuve pour l’esprit. Il marchait lentement comme s’il n’avait eu
aucune raison, ressenti aucun désir de faire un pas de plus, mais
aurait bien mieux aimé se laisser tomber au pied d’un arbre et y
rester sans bouger, pour toujours. Les feuilles auraient pu le
parsemer, la terre accumuler, petit à petit, un monticule sur sa
personne, sans qu’il importât qu’elle recouvrît ou non de la vie.
La mort était quelque chose de trop précis pour être souhaitée ou
écartée.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne
laissait voir aucun signe de souffrance positive à ceci près
qu’ainsi que la petite Pearl l’avait remarqué, il pressait sa main
sur son cœur.










Chapitre 17
LE PASTEUR ET SA PAROISSIENNE


Le pasteur avait beau avancer lentement, il
était presque passé avant qu’Hester Prynne eût pu affermir
suffisamment sa voix pour se faire entendre de lui.

– Arthur Dimmesdale ! dit-elle très
faiblement une première fois. Puis plus fort mais d’une voix
rauque, elle répéta : « Arthur
Dimmesdale ! »

– Qui parle ? demanda le
pasteur.

Se ressaisissant rapidement, il se redressa
comme un homme surpris en un état où il n’entend pas avoir de
témoin. Jetant un regard anxieux du côté de la voix, il entrevit
une silhouette si sombrement vêtue qu’elle se confondait presque
avec la pénombre que le ciel nuageux et le feuillage obscur de la
forêt faisaient régner sous bois cet après-midi. Et il n’arrivait
pas à discerner s’il s’agissait d’une femme ou d’une ombre.
Peut-être le chemin de sa vie était-il hanté par un spectre né de
ses pensées.

Il fit un pas en avant et découvrit la lettre
écarlate.

– Hester ! dit-il. Hester
Prynne ? Es-tu en vie ?

– Oui, répondit-elle, de la vie qui fut
la mienne ces sept dernières années ! Et toi, Arthur
Dimmesdale, vis-tu encore ?

Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi
en doute l’existence corporelle de l’autre et doutât même de la
sienne. Si étrange était leur rencontre dans le bois obscur qu’elle
pouvait passer pour la première rencontre dans le monde
d’outre-tombe de deux esprits qui s’étaient bien connus dans leur
existence première. Mais remis à présent face à face, ils se
faisaient mutuellement peur, n’étant pas familiarisés encore avec
leur nouvel état, ni accoutumés à la compagnie d’êtres désincarnés.
Fantôme chacun d’eux et qu’épouvantait l’autre fantôme !

Ils étaient épouvantés aussi par eux-mêmes car
cette crise leur révélait leur for intérieur, les éclairait chacun
sur son histoire, comme la vie ne le fait jamais, sinon durant ces
minutes fatidiques qui coupent le souffle. L’âme entrevoit alors
son visage dans le miroir de l’instant qui passe. Avec crainte, en
frémissant, et comme poussé malgré lui par une nécessité, Arthur
Dimmesdale avança une main froide qui toucha la main froide
d’Hester Prynne. Ce serrement de mains, pour glacé qu’il fût, fit
disparaître ce qu’il y avait de plus sinistre en la rencontre.
Arthur Dimmesdale et Hester Prynne se sentirent au moins habitants
du même monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni
elle ne montrât le chemin, mais d’un accord tacite, tous deux se
glissèrent à l’ombre des bois d’où était sortie Hester et allèrent
s’asseoir sur le tas de mousse où la mère et la fille avaient pris
place auparavant.

Quand ils retrouvèrent une voix, ce fut
d’abord seulement pour exprimer les questions et les remarques que
n’importe quelles personnes de connaissance eussent pu échanger sur
le ciel voilé, la tempête qui menaçait, la santé de l’un et de
l’autre.

Ainsi avancèrent-ils, non hardiment mais pas à
pas, vers les questions blotties au profond de leurs cœurs. Si
longtemps séparés par le destin et les circonstances, ils avaient
besoin de paroles insignifiantes pour prendre les devants et courir
ouvrir les portes de leur entretien avant que leurs pensées
véritables pussent être amenées à en franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses
regards sur Hester Prynne.

– Hester, dit-il, as-tu trouvé la
paix ?

Elle sourit sombrement et abaissa un regard
sur sa poitrine.

– Et toi ? demanda-t-elle.

– Non ! Je n’ai trouvé que le
désespoir ! répondit-il. Que pouvais-je attendre d’autre étant
ce que je suis et menant la vie que je mène ? Si j’étais un
athée, un homme sans conscience, un misérable aux instincts de
brute, j’aurais pu trouver la paix depuis longtemps ! Que
dis-je, je ne l’aurais sans doute jamais perdue ! Mais mon âme
est ainsi faite que toutes les qualités qu’elle pouvait posséder
sont devenues les instruments de ma torture spirituelle. Hester, je
suis on ne peut plus malheureux !

– Les gens te révèrent, dit Hester, et tu
leur fais sûrement beaucoup de bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de
réconfort ?

– Non, Hester, mais un redoublement de
misère ! répondit le pasteur avec un amer sourire. Je ne crois
pas au bien que je peux faire. Il faut qu’il y ait là-dessous
quelque tromperie. Comment une âme ravagée comme la mienne
pourrait-elle travailler à la rédemption de l’âme des autres ?
Et quant à la révérence des gens, puisse-t-elle se changer en
mépris et en haine ! Peux-tu appeler, Hester, une consolation
le fait qu’il me faut monter en chaire et voir des centaines d’yeux
se lever vers mon visage comme s’il rayonnait de la lumière du
ciel ! Voir mes paroissiens m’écouter comme si je parlais avec
la langue de feu des Apôtres et savoir quelles ténèbres ils
idolâtrent en fait ? Que de fois ai-je ri d’amertume et
d’angoisse devant ce contraste entre ce que j’ai l’air d’être et ce
que je suis ! Et Satan en rit lui aussi !

– Vous ne vous rendez point justice, dit
Hester doucement. Vous vous êtes profondément et cruellement
repenti. Vous avez laissé votre faute derrière vous avec les jours
depuis longtemps passés. Votre vie d’à présent n’est pas moins
sainte qu’elle ne paraît aux yeux des gens. N’y a-t-il rien de vrai
dans une pénitence pareillement marquée au sceau d’un bon
travail ? Pourquoi ne vous vaudrait-elle pas la
paix ?

– Non, Hester, non, répondit le pasteur.
Elle est froide et morte et ne peut rien pour moi ! Je me suis
repenti, soit ! mais je n’ai pas vraiment expié. Sinon
j’aurais depuis longtemps rejeté ces habits qui sont une dérision
pour me montrer au genre humain tel que je lui apparaîtrai au jour
du Jugement dernier. Vous êtes heureuse, vous, Hester, qui portez
la lettre écarlate ouvertement sur votre poitrine ! La mienne
me brûle en secret. Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement ce
peut être, après avoir été pendant sept ans tricheur, de regarder
enfin les yeux dans les yeux quelqu’un qui me connaît pour ce que
je suis. Si j’avais un ami – voire un ennemi et un ennemi mortel
mais à qui, torturé par les louanges de tous les autres hommes, je
pourrais tous les jours aller me montrer, qui verrait en moi le
plus vil des pécheurs, il me semble que mon âme se maintiendrait en
vie. Même une aussi petite dose de vérité me sauverait ! Mais
tout est mensonge ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita à parler.
Pourtant, en exprimant avec tant de véhémence ses émotions si
longtemps refoulées, Arthur Dimmesdale venait de lui offrir une
entrée en matière pour ce qu’elle était venue lui dire. Elle
surmonta ses craintes et dit :

– L’ami que tu souhaites, la personne
avec qui pleurer ton péché, tu l’as en moi qui fus ta
complice !

De nouveau, elle hésita puis prononça enfin
avec effort :

– Et un ennemi, voici longtemps que tu en
as un, et tu habites avec lui, sous le même toit !

Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant,
enfonçant ses doigts dans sa poitrine comme s’il avait voulu
s’arracher le cœur.

– Ah ! Que dis-tu ?
s’écria-t-il, un ennemi ? et sous mon propre toit ? Mais
encore ?

Hester Prynne se rendait à présent pleinement
compte du tort profond qu’elle avait fait à ce malheureux en
permettant qu’il fût pendant des années – ou même pendant un seul
instant – à la merci de quelqu’un qui ne pouvait que nourrir des
dessins funestes. Le voisinage seul d’un ennemi, caché sous
n’importe quel masque, suffisait à troubler l’univers magnétique
d’un sensitif comme Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant laquelle ces
considérations avaient plus ou moins échappé à Hester. Ou
peut-être, rendue misanthrope par ses propres malheurs, avait-elle
eu tendance à abandonner le pasteur à un sort qu’elle imaginait
plus supportable que le sien. Mais dernièrement, depuis la nuit de
la veillée, tous ses sentiments envers Arthur Dimmesdale s’étaient
adoucis et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le
présence continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité secrète
qui empoisonnait l’air tout autour de lui, son intervention
autorisée de médecin dans les infirmités physiques et morales de
l’homme qu’il haïssait – tout cela, Hester ne le mettait pas en
doute, avait été utilisé à des fins cruelles. Tout cela avait été
mis en œuvre non pour guérir le malheureux sous l’action d’une
saine souffrance, mais pour maintenir sa conscience dans un état
d’irritation constante, pour corrompre et désagréger petit à petit
son être moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne
pouvait que presque immanquablement être la folie. Et, dans l’autre
monde, sans doute se traduirait-il par cet éternel éloignement du
Bon et du Vrai dont la folie est peut-être l’image terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait
donc fait tomber cet homme, autrefois – non, pourquoi ne se
l’avouerait-elle pas à elle-même ? – aujourd’hui encore si
passionnément aimé ? Hester sentait que le sacrifice de la
réputation du pasteur, la mort elle-même, aurait été, ainsi qu’elle
l’avait déjà dit à Roger Chillingworth, préférable au parti qu’elle
avait pris sur elle de choisir. Et à présent, plutôt que d’avoir à
lui confesser cette faute accablante, elle eût été heureuse de
s’étendre sur les feuilles de la forêt et de mourir là, aux pieds
d’Arthur Dimmesdale.

– Ô ami ! s’écria-t-elle,
pardonne-moi ! En tout le reste, je me suis efforcée d’être
franche ! La vérité était la seule vertu à laquelle je pouvais
rester fidèle, à laquelle je suis restée fidèle en toutes
extrémités – sauf lorsque ton bien, ta vie, ta gloire étaient en
question ! Alors j’ai consenti à un mensonge… Mais un mensonge
est toujours mauvais même si la mort menace ! Ne vois-tu pas
ce que je veux dire ? Ce vieil homme ! le médecin !
Celui qu’on appelle Roger Chillingworth ! – c’était mon
mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette
violence passionnée qui – mélangée sous plus d’une forme à ses
qualités plus hautes – représentait, en réalité, une partie de
lui-même que le diable réclamait et grâce à laquelle il s’efforçait
d’attirer également à lui toutes les autres. Il n’y eut jamais
froncement de sourcils plus sombre et plus furieux que celui que
vit alors Hester Prynne. Pendant le peu de temps qu’il dura, ce fut
une transfiguration ténébreuse. Mais le caractère d’Arthur
Dimmesdale avait été tellement affaibli par la souffrance que même
ses énergies les plus basses ne purent soutenir qu’un combat
passager. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage entre ses
mains.

– J’aurais dû comprendre… murmura-t-il.
Je le savais ! Ce secret ne m’avait-il pas été révélé par le
mouvement qui, à première vue, m’avait éloigné de cet homme ?
Par mon recul, ensuite, chaque fois que je le revoyais ?
Pourquoi n’ai-je pas compris ? Oh, Hester Prynne, tu n’as
qu’une bien faible idée de l’horreur de cette chose ! Oh,
l’indélicatesse ! la honte ! la laideur de cette
exhibition d’un cœur malade et coupable aux yeux mêmes qui s’en
délectaient ! Femme, femme, tu es responsable de cette
abomination ! Je ne pourrai jamais te pardonner !

– Si, tu me pardonneras ! s’écria
Hester en se jetant sur les feuilles mortes à ses pieds. Laisse
Dieu punir ! Mais toi, pardonne !

Dans un élan subit de tendresse passionnée,
elle jeta ses bras autour de lui, elle lui pressa la tête contre sa
poitrine, ne se souciant guère que, d’une joue, il appuyât contre
la lettre écarlate. Arthur Dimmesdale se serait dégagé, mais il s’y
efforça en vain. Hester ne voulait pas le libérer de peur qu’il la
regardât sévèrement encore. Le monde entier avait pendant sept
longues années regardé en fronçant les sourcils cette femme
solitaire. Elle l’avait supporté, elle le supportait encore sans
détourner jamais son regard ferme et triste. Le ciel l’avait, lui
aussi, regardée sévèrement et elle n’était pas morte. Mais le
regard sévère de cet homme faible, pâle, coupable, frappé par le
malheur, Hester ne pouvait le supporter et continuer à vivre.

– Tu me pardonneras ? répétait-elle
encore et encore. Tu ne fronceras plus les sourcils ? Tu me
pardonneras ?

– Je vous pardonne, Hester, répondit
enfin le pasteur d’une voix profonde, qui semblait monter d’un
abîme de tristesse, mais sans colère. Je vous pardonne de plein gré
à présent. Puisse Dieu nous pardonner à tous les deux ! Nous
ne sommes pas, Hester, les pires pécheurs du monde. Il en est un
plus coupable que le prêtre profanateur lui-même. La vengeance de
ce vieil homme a été plus noire que ma faute. Il a violé de
sang-froid le sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi,
Hester, n’avons jamais fait pareille chose !

– Jamais, jamais ! murmura-t-elle.
Ce que nous avons fait avait une consécration en soi-même. C’était
notre impression ! Nous nous l’étions dit ! L’as-tu
oublié ?

– Chut. Hester ! dit Arthur
Dimmesdale en se levant. Non, je ne l’ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la
main dans la main sur le tronc moussu de l’arbre tombé. La vie ne
leur avait jamais apporté une heure plus triste. Leur destin
l’avait en réserve depuis bien longtemps et elle se faisait plus
sombre à mesure qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle répandait un
charme qui les retenait là, qui leur faisait réclamer un autre
moment, un autre et, après tout, un autre encore. La forêt était
obscure autour d’eux et craquait sous une rafale. Les rameaux
étaient lourdement ballottés au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un
vieil arbre solennel gémissait comme s’il eût conté à un autre la
triste histoire du couple assis sous ses branches, ou eût été
contraint de prédire un mal à venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il
paraissait sinistre, le sentier qui ramenait à la colonie où Hester
devrait reprendre le fardeau de sa honte, le pasteur l’apparence
creuse de sa bonne réputation ! Aussi s’attardaient-ils, tous
deux, un moment encore. Aucun rayon de lumière dorée ne leur avait
jamais été aussi précieux que la pénombre de cette noire forêt.
Ici, où seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre
écarlate n’avait point besoin de brûler la poitrine de la femme
déchue. Ici, sous les yeux seulement d’Hester Prynne, Arthur
Dimmesdale, menteur à Dieu et aux hommes, pouvait pour un moment
être véridique !

Mais le pasteur tressaillit sous une pensée
qui, soudain, lui sauta à l’esprit.

– Hester, s’écria-t-il, Roger
Chillingworth sait que vous entendiez révéler qui il est !
Continuera-t-il à garder notre secret ? Quel cours prendra
désormais sa revanche ?

– Il y a quelque chose d’étrangement
dissimulé en sa nature, répondit Hester pensivement, et qui s’est
développé comme il s’adonnait aux pratiques clandestines de sa
vengeance. Il ne me paraît point probable qu’il trahisse le secret.
Il cherchera, sans doute aucun, un autre moyen d’assouvir sa sombre
passion.

– Et moi ? comment continuer à vivre
en respirant le même air qu’un aussi mortel ennemi ? s’écria
Arthur Dimmesdale en se repliant sur lui-même et pressant
nerveusement sa main contre son cœur – geste chez lui devenu
machinal. Décide pour moi, Hester ! Tu es forte. Décide pour
moi !

– Tu ne dois pas rester plus longtemps
auprès de cet homme, dit Hester lentement et d’un ton ferme.

– Ce fut pis que la mort ! répondit
le pasteur. Mais comment le fuir ? Quel choix m’est
offert ? Vais-je m’étendre de nouveau sur ces feuilles
desséchées où je me suis jeté quand tu m’as dit qui il était ?
M’enfoncer dedans et mourir tout de suite ?

– Hélas ! quelle épave te voici
devenu ! dit Hester, un flot de larmes s’échappant de ses
yeux. Vas-tu te laisser mourir par pure faiblesse ?

– Le jugement de Dieu pèse sur moi,
répondit le prêtre. Je ne saurais lutter contre lui !

– Le Ciel te montrerait de la
miséricorde, répliqua Hester, si tu avais seulement la force d’en
tirer parti.

– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi
ce que je dois faire.

– Le monde est-il donc si petit ?
s’écria Hester en fixant son regard profond sur les yeux du pasteur
et exerçant instinctivement un pouvoir magnétique sur un esprit
tellement ravagé qu’il pouvait à peine se soutenir. L’univers
entier est-il donc enfermé dans les limites de cette ville là-bas,
qui, il y a si peu de temps encore, n’était qu’une étendue semée de
feuilles mortes, aussi inhabitée que celle qui nous entoure ?
Où mène ce sentier-ci ? Vers la colonie, dis-tu ?
Oui ! mais loin, bien loin d’elle aussi ! Il s’enfonce de
plus en plus profondément dans la nature sauvage, de moins en moins
visible jusqu’à ce que, à quelques milles d’ici, les feuilles
mortes ne révèlent plus trace des pas de l’homme blanc. Tu es
libre ! Un aussi court voyage te conduirait d’un monde où tu
as été tellement misérable en un autre où tu peux encore être
heureux ! N’y a-t-il pas assez d’ombre en cette forêt sans
limite pour dissimuler ton cœur aux regards de Roger
Chillingworth ?

– Si, Hester. Mais seulement sous les
feuilles mortes, répondit le pasteur avec un mélancolique
sourire.

– Alors, il y a le large chemin de la
mer ! reprit Hester. Il t’a conduit ici. Si tu le veux, il
peut te ramener d’où tu viens : dans notre pays natal, dans un
de ses plus lointains villages ou dans Londres, la grande ville. Ou
encore en Allemagne, en France, dans l’aimable Italie. Là, tu
serais hors d’atteinte ! Et qu’as-tu à faire de tous ces
hommes si durs et de leur opinion ? Ils n’ont gardé que trop
longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur en toi !

– Cela ne saurait être, répondit le
pasteur qui écoutait comme si on le sommait de réaliser un rêve. Je
suis incapable de m’en aller. Misérable et coupable comme je suis,
je n’ai d’autre pensée que de traîner mon existence terrestre dans
la sphère où Dieu m’a placé. Pour perdue que soit mon âme, je ne
m’efforcerai pas moins de faire mon possible pour les autres âmes.
Je n’ose pas quitter mon poste, bien qu’étant une sentinelle
infidèle qui n’attend d’autre récompense que la mort et le
déshonneur lorsque son temps de garde prendra fin.

– Tu es écrasé sous le poids de ces sept
ans de misère, reprit Hester ardemment résolue à le soutenir de son
énergie. Mais tu laisserais tout ton fardeau derrière toi ! Il
n’alourdirait point tes pas sur le chemin de la forêt, ni ne
chargerait le vaisseau si tu préfères traverser la mer. Laisse ces
ruines ici où la catastrophe a eu lieu. Ne t’en occupe plus !
Reprends tout au commencement ! As-tu épuisé toutes tes
ressources avec cet échec unique ? Mais non ! L’avenir
est encore plein d’expériences à tenter ! de succès ! Il
y a du bonheur à ressentir ! du bien à faire. Échange cette
vie fausse que tu mènes contre une vie sincère. Sois, si ton esprit
t’appelle à pareille mission, le guide et l’apôtre des
Peaux-Rouges. Ou, s’il est davantage dans ta nature, sois un
savant, un sage parmi les sages, l’homme le plus en renom du monde
civilisé. Prêche ! Écris ! Agis ! Fais n’importe
quoi hormis te laisser tomber et mourir ! Abandonne le nom
d’Arthur Dimmesdale et fais-t’en un autre que tu puisses porter
sans crainte ni honte. Pourquoi t’attarderais-tu, ne fût-ce qu’un
jour, dans les tourments qui ont ravagé ta vie ? – qui t’ont
rendu faible devant l’action ? qui finiront par t’enlever
jusqu’à la force du repentir ? Lève-toi et pars !

– Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale
et, en ses yeux une flamme vacillante allumée par tant
d’enthousiasme brilla d’un vif éclat et s’éteignit, tu parles de
prendre sa course à un homme dont les genoux se dérobent !
Force m’est de mourir ici ! Le monde est trop vaste, trop
étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas assez de force et de
courage pour m’y aventurer seul !

C’était le cri de découragement suprême d’un
esprit usé – d’un homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se
saisir du sort meilleur qui semblait à sa portée.

Il répéta le mot :

– Seul, Hester !

– Tu ne partirais pas seul ! lui
répondit Hester en un profond murmure.

Et alors, tout fut dit !










Chapitre 18
FLOT DE LUMIÈRE ENSOLEILLÉE


Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les
yeux d’Hester avec une expression rayonnante d’espoir et de joie,
certes, mais où se mêlaient de la crainte, une sorte d’horreur
devant la hardiesse de cette femme qui venait d’exprimer ce que lui
n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et
actif et, depuis si longtemps, non seulement écartée mais rejetée
de la société, s’était habituée à une largeur de vues tout à fait
étrangère au pasteur. Elle avait moralement erré, sans loi ni
guide, dans des étendues aussi sauvages, sombres et pleines de
méandres que la forêt où tous deux avaient eu cet entretien qui
allait décider de leur sort. Son cœur et son intelligence avaient
pour ainsi dire leur chez-soi en ces lieux déserts où elle
vagabondait aussi librement que l’Indien dans ses bois. Pendant des
années, elle avait donc considéré toutes les institutions, tout ce
que prêtres et législateurs avaient établi, du point de vue de
l’étrangère, avec un esprit critique et guère plus de respect qu’un
Indien n’en eût éprouvé pour le rabat du prêtre, la robe du
magistrat, le pilori, le gibet, le foyer ou l’Église. La lettre
écarlate était son passeport pour des régions où n’osaient pénétrer
les autres femmes. Le désespoir, la honte, la solitude avaient été
ses maîtres, des maîtres rudes qui l’avaient rendue forte mais
l’avaient bien souvent mal enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une
épreuve calculée pour l’entraîner au-delà des lois reconnues –
encore qu’une unique fois il eût transgressé la plus sacrée d’entre
elles. Mais son péché avait été un péché de passion qui laissait
intacts ses principes. Depuis ce malheureux épisode, il avait
veillé avec un zèle morbide et minutieux non tellement sur ses
actes – contre ceux-ci il était facile de faire bonne garde – mais
sur tout tressaillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. À la
tête du système social comme l’étaient en ce temps-là les hommes
d’église, il se trouvait d’autant plus entravé par tout ce que ce
système comportait de règles, de principes et même de préjugés. En
tant que prêtre, il était sans recours enfermé dans le cadre de son
ministère. En tant qu’homme, s’il avait failli une fois, sa
conscience s’était si douloureusement maintenue, depuis, sur le
qui-vive, grâce aux élancements d’une blessure toujours à vif,
qu’on pouvait le tenir pour plus sûrement engagé dans le sentier de
la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout.

Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester
Prynne, que les sept dernières années, pour elle toutes
d’ostracisme et d’ignominie, n’avaient guère été autre chose qu’une
préparation à l’heure présente. Mais Arthur Dimmesdale ! S’il
allait tomber à nouveau, quelle excuse invoquer pour atténuer sa
faute ? Aucune. À moins de faire ressortir qu’il avait été
brisé par une longue et vive souffrance ; que son esprit était
obscurci et troublé par le remords même qui le torturait ;
qu’entre s’enfuir comme un criminel avoué et rester comme un
hypocrite, sa conscience pouvait trouver difficile de
choisir ; qu’il est humain d’éviter de s’exposer à un risque,
à la honte publique, aux machinations inscrutables d’un
ennemi ; qu’enfin, à ce pauvre misérable, malade et chancelant
sur son chemin sinistre et désert, une lueur d’affection humaine
apparaissait, la perspective d’une vie nouvelle et sans mensonge,
en remplacement de la vie d’expiation écrasante qu’il était en
train de subir.

Disons aussi une vérité dure et triste :
la brèche que le mal a creusée dans une âme humaine ne peut jamais,
en notre état mortel, être réparée. On peut faire bonne garde afin
que l’ennemi ne se fraye pas derechef un chemin vers la citadelle
ou n’aille pas, même, tenter de choisir, pour théâtre d’assauts
futurs, d’autres voies que celle qui lui avait été une fois
favorable. Un mur en ruine n’en subsiste pas moins et, toute
proche, la ronde sournoise d’un ennemi entendant bien renouveler un
triomphe qu’il n’oublie pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin
d’être décrite. Il suffit de savoir que le Révérend Dimmesdale
décida de s’enfuir et non point seul.

« Si ces sept dernières années me
laissaient un unique souvenir de paix et d’espoir, songea-t-il, je
continuerais d’endurer ce sort, à cause de cet avant-goût de la
miséricorde céleste. Mais, puisque je me sens irrévocablement jugé,
pourquoi ne profiterais-je pas du réconfort qu’on accorde au
condamné avant son exécution ? Si ce nouveau chemin conduit à
une vie nouvelle, comme Hester voudrait me le persuader, je ne
renoncerai certes à nul sort plus supportable en m’y engageant. Et
je ne pourrais d’ailleurs plus vivre sans sa compagnie. Hester a
tant de force pour soutenir – tant de tendresse pour apaiser !
Ô Toi, vers qui je n’ose lever les yeux, ne pourras-tu me
pardonner ? »

– Tu partiras, dit Hester avec calme
comme leurs regards se rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme d’une
joie étrange pétilla dans la poitrine du pasteur, apaisant son
trouble. C’était l’effet revigorant – sur un prisonnier échappé
tout juste du cachot de son propre cœur – de l’air qu’on respire
dans une région libre, non régénérée, non christianisée, encore
sans loi. Son esprit s’éleva pour ainsi dire d’un bond et approcha
plus près du ciel que durant toutes ces années misérables qui
l’avaient maintenu rampant au ras du sol. Comme il était d’un
tempérament profondément religieux, cet état d’esprit prit
inévitablement chez lui une teinte pieuse.

– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à
ma portée ? s’écria-t-il tout surpris en face de lui-même. Je
croyais que le germe en était mort chez moi ! Oh, Hester, tu
es mon bon ange ! Il semble que, malade, marqué par le péché
et la douleur, je me sois jeté ici sur ces feuilles de la forêt et
me sois relevé un autre homme nanti de forces nouvelles pour
glorifier Celui qui a été miséricordieux ! C’est déjà là une
vie meilleure. Pourquoi ne l’avons-nous pas trouvée plus
tôt ?

– Ne regardons pas en arrière, dit
Hester. Le passé est parti ! Pourquoi nous attarderions-nous à
le rappeler ? Regarde ! En détachant ce symbole j’efface
tout comme si rien n’avait jamais existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre
écarlate de sa poitrine et la jeta au loin parmi les feuilles
sèches. Le signe mystique alla échouer en bas, sur la rive. La
largeur d’une main en plus il tombait dans l’eau, et donnait au
petit ruisseau un autre chagrin à entraîner avec lui – en sus de
l’histoire inintelligible qu’il ne cessait de murmurer. Mais la
lettre brodée gisait à terre, scintillante comme un bijou perdu que
quelque vagabond malchanceux viendrait peut-être à ramasser pour
être hanté, ensuite, par des tristesses, d’étranges fantômes de
péché et une malchance inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un
profond soupir qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. Ô
délicieux soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte du
poids de son boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un autre
élan, elle enleva la coiffe austère qui cachait ses cheveux et ils
se répandirent sur ses épaules, noirs et abondants avec à la fois
de l’ombre et de la lumière dans leur épaisseur et prêtant au
visage qu’ils encadraient le charme de leur douceur. Sur les lèvres
d’Hester et dans ses yeux un sourire se mit à briller radieux et
tendre, le sourire même de la femme. Un flot pourpre colorait ses
joues pendant si longtemps restées pâles. Son sexe, sa jeunesse, la
splendeur de sa beauté lui revenaient du passé qu’on dit
irrévocable, accouraient se presser, avec ses espoirs de vierge et
un bonheur jusqu’alors inconnu, dans le cercle magique de cette
heure. Et, comme si elle n’avait été qu’une émanation de ces deux
cœurs mortels, la tristesse de la terre et des cieux s’évanouit
avec leur peine. Tout d’un coup le soleil se montra, inondant d’un
flot de rayons la forêt obscure, égayant chaque feuille verte,
transmuant en or chaque feuille jaune, étincelant au long du tronc
gris des arbres solennels. Tout ce qui avait jusqu’alors fait de
l’ombre devenait de la lumière à présent. Le cours du petit
ruisseau pouvait être suivi des yeux, grâce à son miroitement de
fête tandis qu’il s’enfonçait dans le mystère du sous-bois devenu
un mystère d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces
deux esprits inondés de bonheur – cette nature sauvage et païenne
de la forêt que ne subjugua jamais la loi humaine, que
n’illuminèrent jamais les vérités les plus hautes. L’amour, qu’il
vienne de naître ou s’éveille d’un sommeil de mort, créera toujours
de la lumière, emplira le cœur du rayonnement qu’il répand sur le
monde extérieur. Même si la forêt était restée sombre, il aurait
fait clair dans les yeux d’Hester Prynne et d’Arthur
Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le
frémissement d’une joie nouvelle.

– Il faut que tu connaisses Pearl !
dit-elle. Notre petite Pearl ! Tu l’as vue, oui, je le
sais ! mais tu la verras maintenant avec d’autres yeux. C’est
une étrange enfant. Je ne la comprends qu’à peine. Tu l’aimeras
chèrement comme je fais et me donneras conseil pour m’y prendre
avec elle.

– Crois-tu qu’elle sera heureuse de me
connaître ? demanda le pasteur avec quelque gêne. Voici
longtemps que j’évite les enfants car ils se montrent souvent
méfiants envers moi. La petite Pearl m’a même fait un peu
peur !

– Ah, voilà qui était triste !
répondit la mère. Mais vous allez vous aimer chèrement désormais.
Elle n’est pas loin, je vais l’appeler. Pearl !

– Je la vois, dit le pasteur. Elle est
debout dans un rayon de soleil, loin par-delà le ruisseau. Ainsi
donc, tu crois que l’enfant va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl
qu’on apercevait, ainsi que l’avait dit Arthur Dimmesdale, debout à
quelque distance, dans un rayon de soleil qui tombait sur elle à
travers une voûte de feuillage. Sa silhouette rentrait dans l’ombre
ou s’illuminait, selon les jeux de la lumière. Elle s’entendit
appeler et se mit lentement en route à travers la forêt.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis
que sa mère s’entretenait avec le pasteur. La grande forêt sombre –
pour sévère qu’elle pût se montrer à ceux qui apportaient en son
sein les forfaits et les soucis du monde – s’était de son mieux
transformée en compagne de jeux pour l’enfant solitaire. Toute
ténébreuse qu’elle fût elle s’était mise en frais d’aimable humeur
pour l’accueillir. Elle lui avait offert des baies, fruits de
l’automne passé mais ne mûrissant qu’au printemps et aussi rouges à
présent que des gouttes de sang sur les feuilles flétries. Pearl
les avait ramassées et s’était régalée de leur saveur âpre. Les
petits habitants de ces lieux sauvages ne prenaient autant dire pas
la peine de s’écarter de son chemin. À vrai dire, une perdrix que
suivait sa couvée précipita pourtant sa marche d’un air
menaçant ; mais se repentant sans retard de son impétuosité
elle caqueta à ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa
Pearl venir jusque sous la branche où il était perché, tout seul,
et fit alors un bruit de gorge qui était un salut plutôt qu’un cri
d’alarme. Des majestueuses hauteurs de l’arbre où il logeait, un
écureuil se mit à jacasser, soit avec gaieté soit avec colère – car
l’écureuil est un petit personnage si coléreux et si gai qu’il est
difficile de discerner son humeur – et lança sur la tête de
l’enfant une noix de l’année dernière qu’avait déjà grignotée sa
dent aiguë. Un renard, dérangé dans son sommeil par des pas légers
sur les feuilles, jeta à la promeneuse un regard inquisiteur comme
s’il se demandait si mieux valait s’enfuir ou se rendormir sur
place. Un loup, dit-on – mais ici le conte sûrement s’égare dans
l’invraisemblance – un loup se serait présenté, aurait flairé la
robe de Pearl et tendu sa tête féroce pour se faire caresser. Il
semble bien vrai, en tout cas, que la mère-forêt et les bêtes et
les plantes sauvages qu’elle nourrissait reconnurent en cette
enfant des humains une sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était là plus douce que dans les rues
bordées d’herbe de la colonie ou dans la chaumière de sa mère. Les
fleurs semblaient le savoir et l’une ou l’autre lui chuchotait en
la voyant passer : « Fais-toi belle avec
moi ! » Et, pour leur faire plaisir, Pearl cueillit des
violettes et des anémones et des pimprenelles et quelques menues
branchettes vert tendre que les vieux arbres abaissèrent à sa
portée. Avec sa récolte, elle orna ses cheveux et sa taille et
devint la fille d’une nymphe ou une dryade enfant, ou n’importe
quel autre personnage approchant de plus près l’antiquité des bois.
Pearl était en train de se parer ainsi quand elle entendit la voix
de sa mère et revint lentement sur ses pas.

Lentement – car elle avait vu le
pasteur !










Chapitre 19
L’ENFANT AU BORD DU RUISSEAU


– Tu l’aimeras chèrement, disait Hester,
tandis qu’avec Arthur Dimmesdale elle regardait approcher la petite
Pearl. Ne la trouves-tu point belle ? Vois avec quel talent
naturel elle a su se parer de ces simples fleurs ! Si elle
avait ramassé des perles, des diamants et des rubis dans les bois,
ils n’auraient pu lui aller mieux ! C’est une enfant
merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle a le
front !

– Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un
sourire inquiet, que cette chère enfant trottant toujours à tes
côtés m’a causé maintes et maintes alarmes ? Il me semblait –
oh, Hester, quelle pensée était-ce là et qu’il était donc terrible
d’en être épouvanté ! – il me semblait que mes traits étaient
en partie reproduits sur son visage et d’une façon si frappante que
le monde allait s’en apercevoir ! Mais c’est à toi surtout
qu’elle ressemble.

– Non, non, pas à moi surtout !
répondit la mère avec un tendre sourire. Attends un peu encore et
tu n’auras plus à redouter qu’on découvre de qui elle est l’enfant.
Mais qu’elle est étrangement belle avec ces fleurs sauvages dans
ses cheveux ! On dirait qu’une des fées que nous avons
laissées en la Vieille-Angleterre l’a parée pour l’envoyer vers
nous.

Avec un sentiment que ni l’un ni l’autre
n’avait jamais éprouvé, Hester et Arthur Dimmesdale regardaient
Pearl avancer lentement vers eux. En elle était visible le lien qui
les unissait. Elle avait été offerte à la vue du monde au long des
sept dernières années comme un hiéroglyphe vivant. Le secret que
tous deux si sombrement s’efforçaient de cacher aurait été
clairement révélé s’il s’était trouvé un prophète ou un magicien
versé dans l’art de lire ces caractères de feu !

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient
qu’un. Le passé pouvait être ce qu’il voulait. Hester et Arthur
Dimmesdale ne pouvaient mettre en doute que leur vie présente et
future ne fussent jointes, quand ils avaient, ainsi, sous les yeux,
l’image à la fois de leur union matérielle et de l’idée spirituelle
qui les avaient liés l’un à l’autre et les maintiendraient ensemble
dans l’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-être dont
ils ne prenaient pas conscience, entouraient pour eux l’enfant
d’une sorte d’épouvante sacrée, tandis qu’elle s’avançait.

– Ne laisse rien voir de singulier, ni
passion, ni émoi dans ta façon de l’accueillir, murmura Hester.
Notre Pearl est parfois semblable à un fantasque et fantastique
petit lutin. Elle ne tolère que difficilement l’émotion quand elle
n’en comprend pas entièrement le pourquoi et le comment. Mais elle
est capable de fortes affections. Elle m’aime et elle t’aimera.

– Tu ne saurais croire, dit le pasteur en
jetant un coup d’œil de côté vers Hester, combien je désire et
redoute à la fois cette rencontre ! Ainsi que je te l’ai déjà
dit, les enfants ne se laissent pas volontiers aller à la confiance
envers moi. Ils ne viennent pas grimper sur mes genoux, ni babiller
à mes oreilles. Ils ne répondent pas à mon sourire mais se tiennent
à l’écart et me regardent d’un air singulier. Les nouveau-nés,
eux-mêmes, lorsque je les prends dans mes bras, se mettent à
pleurer. Pourtant, Pearl par deux fois au cours de sa petite vie
s’est montrée gentille envers moi ! La première fois fut tu
sais bien quand ! et la deuxième, lorsque tu l’amenas avec toi
chez le sévère vieux Gouverneur.

– Et tu plaidas alors si bravement sa
cause et la mienne ! répondit Hester. Je m’en souviens et la
petite Pearl doit bien s’en souvenir aussi. N’aie crainte !
Elle peut se montrer singulière et timide au début, mais elle
apprendra bientôt à t’aimer.

Pendant ce temps, sur l’autre rive, Pearl
avait gagné le bord du ruisseau et restait immobile à regarder en
silence Hester et le pasteur, toujours assis côte à côte sur le
tronc d’arbre moussu et s’apprêtant à la recevoir.

À l’endroit même où elle s’était arrêtée, le
ruisseau formait une petite anse où l’eau était si claire et si
paisible qu’elle reflétait de la petite fille si pittoresque, ornée
de fleurs et de guirlandes une image parfaite, mais un peu
spiritualisée. Cette image, presque identique à la personne vivante
de la petite Pearl, semblait communiquer à l’enfant quelque chose
de son intangible qualité d’ombre. Étrange, cette façon qu’avait
Pearl de regarder Hester et le pasteur si fixement, là-bas, dans la
pénombre de la forêt, tandis qu’elle était, elle, tout éclairée par
un rayon de soleil venu se poser sur elle par sympathie !

Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une
autre enfant – une autre qui pourtant était la même – avec elle
aussi son rayon de lumière dorée. Hester se sentit d’une étrange et
tourmentante façon éloignée de Pearl comme si l’enfant, en errant
seule dans la forêt, s’était égarée hors de la sphère où sa mère et
elle habitaient ensemble et cherchait, en vain, maintenant, à y
rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette
impression. L’enfant et la mère s’étaient, en effet, éloignées
l’une de l’autre mais par la faute d’Hester, non de Pearl. Tandis
que celle-ci vagabondait sous bois, quelqu’un avait été admis dans
le cercle des sentiments de sa mère et en avait tellement modifié
l’aspect que Pearl, à son retour, ne pouvait plus trouver sa place
habituelle et ne savait plus où elle en était.

– Il me vient la fantaisie bizarre,
remarqua le pasteur toujours réceptif, que ce ruisseau est une
frontière qui sépare deux univers et que tu ne pourras plus jamais
rencontrer de nouveau ta Pearl. Ou serait-elle un de ces petits
elfes des légendes de notre enfance à qui il était défendu de
franchir un cours d’eau ? Fais, s’il te plaît, en sorte
qu’elle se hâte car ce délai déjà ébranle mes nerfs.

– Viens, enfant chérie, dit Hester d’un
ton encourageant et en tendant les bras. Comme tu mets
longtemps ! Quand donc te montras-tu pareillement
indolente ? Il y a ici un de mes amis qui sera le tien aussi.
Tu vas être aimée désormais deux fois plus que ne pouvait t’aimer
ta mère toute seule. Saute par-dessus le ruisseau et viens !
Toi qui sais sauter aussi bien qu’un petit chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien à ces
douces instances, resta de l’autre côté du ruisseau. Tantôt, elle
fixait le regard de ses yeux brillants et farouches sur sa mère,
tantôt sur le pasteur et, tantôt, leur lançait à tous deux un même
coup d’œil comme pour découvrir et s’expliquer le rapport qu’il
pouvait y avoir entre eux. Pour quelque inexplicable raison, Arthur
Dimmesdale, en sentant sur lui le regard de l’enfant, porta – du
geste qui lui était devenu machinal – sa main à son cœur. À la fin,
prenant un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index vers la
poitrine de sa mère. Et, à ses pieds, dans le miroir du ruisseau,
l’image ensoleillée de la petite fille enguirlandée de fleurs
pointait de l’index elle aussi.

– Drôle d’enfant ! Pourquoi ne
viens-tu point à moi ? s’écria Hester.

Pearl continua de tendre son index et eut un
froncement de sourcils d’autant plus impressionnant que sa petite
face était tellement enfantine. Comme sa mère ne cessait de lui
faire signe en parant son visage de sourires de fête tout à fait
inaccoutumés, l’enfant frappa du pied en un geste plus impérieux
encore. Et le ruisseau refléta, en les amplifiant, le froncement de
sourcils, l’index tendu et le geste impérieux de la petite
Pearl.

– Dépêche-toi, Pearl, ou je vais me
fâcher, s’écria Hester. Le comportement de l’enfant-lutin, en toute
autre occasion, pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait
naturellement lui voir en cet instant des façons plus convenables.
Saute à travers le ruisseau, vilaine enfant et cours bien vite
ici ! Sinon, je vais aller te chercher !

Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée
par les menaces de sa mère qu’elle n’avait été adoucie par ses
instances, fut soudain saisie d’un vif accès de rage. Elle
gesticulait avec violence et contorsionnait son petit corps de la
plus extravagante manière en jetant des cris perçants que de toutes
parts des échos répétaient dans les bois. De sorte que, pour seule
qu’elle fût en sa déraisonnable colère enfantine, on eût dit que
des multitudes d’êtres cachés la soutenaient de leur sympathie et
de leurs encouragements. Une fois de plus, on vit dans le ruisseau
l’image de la petite Pearl en courroux, couronnée et ceinturée de
fleurs, mais frappant du pied, gesticulant sans mesure et ne
cessant de montrer du doigt la poitrine d’Hester !

– Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à
son compagnon en pâlissant malgré un grand effort pour dissimuler
son trouble. Les enfants ne peuvent supporter le moindre changement
dans l’aspect de ce qu’ils ont quotidiennement sous les yeux. Pearl
est déroutée de ne pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a
toujours vu porter !

– Si tu as un moyen de la calmer, je t’en
prie, uses-en au plus tôt, répondit le pasteur. Il n’est rien, à
part le courroux venimeux d’une vieille sorcière comme dame
Hibbins, ajouta-t-il en essayant de sourire, que je n’affronterais
plus volontiers que cette explosion de colère chez une enfant. Sur
la fraîche beauté de Pearl comme sur les rides de la sorcière,
cette rage produit un effet surnaturel. Calme-la, si tu
m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec
une vive rougeur aux joues, un timide coup d’œil de côté au pasteur
puis, avec un lourd soupir – et avant même qu’elle eût parlé sa
rougeur cédait la place à une pâleur mortelle :

– Pearl, dit-elle tristement, regarde par
terre, à tes pieds ! Là ! devant toi ! de ce côté-ci
du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers l’endroit
désigné et vit la lettre écarlate gisant si près du cours d’eau que
ses broderies d’or s’y reflétaient.

– Apporte-la ici, dit Hester.

– Viens, toi, et la prends !
répondit Pearl.

– Vit-on jamais pareille enfant !
dit à part Hester au pasteur. Oh, j’ai tant à te dire à son
sujet ! Mais, en vérité, elle a raison à propos de ce signe
odieux. Il me faut en supporter encore un peu la torture. Quelques
jours seulement, jusqu’à ce que nous ayons quitté cette région et
n’y pensions plus que comme à un pays vu en rêve. La forêt ne
saurait le cacher ! L’Océan, quand nous serons en son milieu,
le recevra de ma main et l’engloutira à jamais !

Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord
du ruisseau, ramassa la lettre écarlate et l’agrafa de nouveau sur
sa poitrine. Elle qui venait de parler de le noyer en pleine mer se
sentait sous le coup d’une sentence implacable en voyant lui
revenir par la main du destin ce signe funeste. Elle l’avait jeté
au loin dans l’espace infini ! Elle avait respiré une heure
d’air libre – et voici que ce misérable stigmate écarlate
rougeoyait de nouveau à son ancienne place ! Hester rassembla
ensuite les épaisses boucles de sa chevelure et les enferma sous sa
coiffe. Comme si la lettre écarlate avait exercé un sortilège et
flétri ce qu’elle touchait, la beauté d’Hester, la chaleur et le
rayonnement de sa féminité disparurent comme disparaît le soleil et
une ombre sembla s’étendre sur elle.

Une fois ce mélancolique changement opéré,
Hester tendit la main vers Pearl.

– Reconnais-tu ta mère, à présent ?
demanda-t-elle avec reproche mais d’un ton adouci. Traverseras-tu
le ruisseau ou la renieras-tu encore à présent que sa honte la
recouvre – à présent qu’elle est triste ?

– Oui ! répondit l’enfant traversant
le ruisseau d’un bond et serrant Hester dans ses bras. Oui, à
présent, tu es tout de bon ma mère et je suis ta petite
Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses
habitudes, l’enfant attira à elle la tête de sa mère et la baisa au
front et sur les deux joues. Mais ensuite, comme poussée par cette
espèce de nécessité qui l’obligeait à mitiger toutes les
consolations qu’elle pouvait apporter par un contrepoids de
douleur, Pearl baisa aussi la lettre écarlate !

– Voilà qui n’est point gentil, dit
Hester. Quand tu m’as montré un peu d’affection, tu te moques de
moi !

– Pourquoi le pasteur est-il là-bas
assis ? demanda Pearl.

– Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir
sa bénédiction. Il t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mère
aussi. Ne l’aimeras-tu point ? Viens ! Il lui tarde tant
de te voir venir !

– Nous aime-t-il ? demanda Pearl en
regardant avec une intelligence pénétrante sa mère en plein visage.
Va-t-il revenir avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville,
la main dans la main, tout les trois ensemble ?

– Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit
Hester. Mais dans les jours qui vont venir, il marchera avec nous
la main dans la main. Nous aurons une maison et un foyer à nous. Et
tu t’assiéras sur ses genoux et il t’apprendra beaucoup de choses
et t’aimera chèrement. Et toi, tu vas l’aimer aussi, n’est-ce
pas ?

– Et tiendra-t-il toujours sa main sur
son cœur ? demanda Pearl.

– Sotte enfant, quelle question est-ce
là ! s’écria la mère. Viens et demande-lui sa bénédiction.

Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui
paraît instinctive chez tout enfant gâté en face d’un rival
dangereux, soit sous l’effet de tout autre caprice de sa nature
fantasque, Pearl refusa toute marque de gentillesse au pasteur.
Elle ne fut menée jusqu’à lui que par la force du poignet d’Hester
et elle se faisait traîner et manifestait son mauvais vouloir par
des grimaces dont elle possédait, depuis sa toute petite enfance,
un répertoire fort étendu. Elle pouvait transformer sa physionomie
mobile en une série de visages nouveaux marqués chacun au coin
d’une malice nouvelle. Arthur Dimmesdale, péniblement embarrassé,
mais espérant qu’un baiser serait le talisman qui le ferait entrer
dans les bonnes grâces de l’enfant, se pencha et lui en déposa un
sur le front. Sur quoi, Pearl échappant à sa mère, courut au
ruisseau, s’y pencha et y baigna son front jusqu’à ce que ce baiser
inopportun eût été tout à fait lavé et dissous dans un long
écoulement d’eau claire. Ensuite, elle se mit à l’écart, regardant
attentive et silencieuse sa mère et le pasteur en train de prendre
ensemble les arrangements qu’imposaient la situation nouvelle et
les projets qui allaient sous peu se réaliser.

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait
fin. Le petit vallon allait être laissé à sa solitude. Les vieux
arbres sombres y chuchoteraient longuement, de toutes leurs
innombrables langues, au sujet de ce qui s’y était passé et nul
mortel n’en serait plus avancé. Et le ruisseau mélancolique
ajouterait une nouvelle histoire aux histoires mystérieuses qui
alourdissaient déjà son petit cœur de ruisseau et lui faisaient
poursuivre son murmure sans un brin de gaieté de plus qu’aux âges
précédents.










Chapitre 20
LE PASTEUR DANS UN LABYRINTHE


Tandis qu’il s’en allait, prenant de l’avance
sur Hester Prynne et la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en
arrière. Il s’attendait presque à n’apercevoir, de la mère et de
l’enfant, que de faibles contours en train de s’effacer dans la
pénombre du sous-bois. Un tel bouleversement dans sa vie ne
pouvait, sur le coup, lui paraître réel. Mais Hester était toujours
là, dans sa robe grise. Elle se tenait debout à côté de ce tronc
d’arbre qu’une tempête avait abattu de bien longues années
auparavant. Le temps n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse
afin que deux êtres prédestinés, chargés du plus lourd fardeau de
la terre, s’y pussent venir asseoir côte à côte et trouver une
heure de répit et de consolation. Pearl aussi était là et
sautillait, légère, au bord du ruisseau, occupant à présent que le
tiers importun s’en était allé, son ancienne place auprès de sa
mère. Donc le pasteur ne s’était pas endormi et n’avait pas
rêvé !

Afin de libérer son esprit de la confusion
étrangement troublante qu’y jetait un double courant d’impressions,
Arthur Dimmesdale évoqua le plan qu’Hester et lui avaient esquissé
au sujet de leur départ. Ils avaient tous deux décidé qu’avec ses
foules et ses villes, le vieux Monde leur offrirait un abri plus
souhaitable et une plus sûre cachette que les sauvages étendues de
la Nouvelle-Angleterre avec ses wigwams ou ses colonies d’Européens
disséminées au long des côtes.

Sans parler de sa santé qui ne pourrait
supporter la dure vie des bois, les dons naturels et la culture du
Révérend Dimmesdale ne lui désignaient un chez-lui que dans les
pays de civilisation raffinée. Pour achever de faire pencher la
balance en faveur d’un tel choix, un bateau se trouvait
actuellement au port. C’était un de ces vaisseaux suspects comme il
y en avait beaucoup alors qui, sans être tout à fait des
hors-la-loi de la mer, n’en rôdaient pas moins sur sa surface avec
des réputations fort mal établies. Celui-ci était récemment arrivé
d’Espagne et allait, dans trois jours, mettre à la voile pour
Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sœur de charité avait
mise en rapport avec le capitaine, pourrait s’arranger pour y
retenir trois places avec tout le secret que les circonstances
rendaient plus que désirable.

Le pasteur s’était enquis auprès d’Hester, et
avec grand intérêt, de la date de départ du vaisseau. Il avait
appris qu’elle tomberait sans doute dans quatre jours. « Voilà
qui est très heureux », s’était dit le pasteur en lui-même.
Mais pourquoi trouvait-il ce détail si heureux ? Pour une
raison que nous hésitons à dévoiler. La voici, cependant, afin de
ne rien cacher au lecteur : dans trois jours le Révérend
Dimmesdale devait prêcher le sermon dit de l’Élection[67] – car il allait y avoir changement de
gouverneur. Et, comme un événement pareil faisait honorablement
époque dans la vie d’un clergyman de Nouvelle-Angleterre, le
Révérend Dimmesdale n’aurait pu choisir meilleur moment pour
terminer sa carrière. « Nul ne pourra en tout cas dire de moi,
songeait cet homme exemplaire, que j’ai mal rempli ou négligé de
remplir un seul de mes devoirs publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu
de l’analyse de soi, ce pauvre pasteur pût se duper aussi
misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-être encore à
dire sur lui des choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne
saurait être marquée au coin d’une aussi déplorable faiblesse. Nous
n’aurons à fournir nulle preuve à la fois aussi légère et aussi
indéniable du mal subtil qui depuis longtemps avait commencé de
s’attaquer au fond même de son caractère. Nul homme, pendant un
laps de temps considérable, ne peut avoir deux visages : un
qu’il se présente à lui-même, un autre qu’il présente à la foule,
sans finir par s’embrouiller au point de ne plus savoir quel est le
vrai.

Le bouillonnement de ses impressions prêta au
Révérend Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le précipita à
rapide allure vers la ville. Il lui semblait que le sentier était
plus sauvage, moins dégagé d’obstacles naturels, moins foulé par le
pied de l’homme qu’il ne l’avait trouvé à l’aller. Mais il
franchissait les endroits bourbeux, fonçait à travers les buissons
de ronces, plongeait dans les descentes, surmontait, enfin, toutes
les difficultés avec une ardeur infatigable qui le stupéfiait. Il
ne pouvait s’empêcher de se souvenir des efforts, des arrêts pour
reprendre du souffle, qu’il lui avait fallu multiplier pour avancer
sur ce même chemin deux jours auparavant. Comme il approchait de la
ville, il eut l’impression d’un changement dans la série des
spectacles familiers qui se présentèrent à lui. Il lui semblait
qu’il n’y avait pas deux jours, mais des jours et des jours et même
des années et des années qu’il s’en était éloigné. La rue suivait
bien cependant la direction dont il se souvenait, les maisons
présentaient à ses yeux les mêmes particularités : ni plus ni
moins de pignons ; une girouette, partout où sa mémoire en
évoquait une. Cette importune impression de changement s’imposait
pourtant malgré tout. Il en allait de même pour les personnes de
connaissance qui venaient à passer et pour toutes les formes
humaines, bien connues, de la petite ville. Elles ne paraissaient
ni plus ni moins âgées. Les barbes des vieux n’étaient pas plus
blanches, l’enfançon, en lisières l’avant-veille, ne marchait pas
tout seul aujourd’hui. Il était impossible au pasteur de définir à
quel point de vue tous les gens étaient différents de ceux qu’il
avait aperçus en s’éloignant de la ville et, cependant, quelque
chose de profondément enfoncé en lui persistait à lui signaler une
transformation. Une impression du même genre le frappa encore plus
remarquablement comme il suivait les murs de sa propre église. Le
bâtiment avait un air à la fois si étrange et si familier que
l’esprit du Révérend Dimmesdale oscillait entre deux
explications : ou il n’avait jusqu’ici vu son église qu’en
rêve, ou il rêvait seulement d’elle maintenant.

Ce phénomène et ses manifestations diverses
n’indiquaient nulle modification extérieure mais un changement chez
le spectateur de ces scènes familières – un changement si subit et
si important que l’espace d’un seul jour avait agi sur sa vie
intérieure comme un intervalle de plusieurs années. La volonté même
du pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait entre
eux deux avaient opéré cette transformation. C’était la même ville
que devant, mais celui qui revenait de la forêt n’était point le
même homme. Il aurait pu dire aux amis qui le saluaient :
« Je ne suis pas l’homme pour lequel vous me prenez : cet
homme-là, je l’ai laissé dans la forêt, au creux d’un petit vallon,
à côté d’un tronc d’arbre moussu et d’un ruisseau
mélancolique ! Allez à la recherche de votre pasteur et vous
verrez si, avec ses joues maigres, son front blêmi que la
souffrance alourdit et ride, il n’a pas été jeté là-bas comme un
vêtement dont on ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans
doute aucun, protesté : « Tu es toi-même cet
homme. » Mais ce sont eux qui se seraient trompés, non pas
lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale eût atteint
son logis, il se donna à lui-même d’autres preuves de la révolution
qui venait de s’opérer dans ses sentiments et ses pensées. En
vérité, rien de moins qu’un total changement de dynastie et de loi
morale en son monde intérieur ne pouvait suffire à expliquer les
impulsions dont vint à prendre conscience, pour son grand désarroi,
le pauvre pasteur. À chaque pas, il se sentait poussé à faire
quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable, avec le
sentiment que ce serait à la fois involontaire et volontaire, qu’il
agirait en dépit de lui-même et pourtant sous la force d’une
intention qui aurait en lui des racines plus profondes que le
mouvement qui s’opposait à sa réalisation. Par exemple, il
rencontra un des diacres de sa paroisse. Le bon vieillard s’adressa
à lui sur un ton d’affection paternelle que son âge vénérable, sa
réputation de sainteté, sa situation dans l’église lui permettaient
d’employer, mais en sachant y mêler tout le respect dû à la
profession et aux qualités personnelles de son interlocuteur. Eh
bien, durant les quelques minutes d’entretien qu’il eut avec cet
excellent diacre à la barbe chenue, ce fut à grand-peine que le
jeune pasteur put se retenir d’exprimer quelques remarques
blasphématoires sur la Sainte Communion ! Il tremblait
littéralement et son visage tournait au gris cendre tant il avait
peur que sa langue n’allât formuler d’elle-même pareilles
abominations et se réclamer de son consentement, bien qu’il ne le
lui eût point, en bonne justice, donné. Et même en tremblant ainsi
de terreur, il ne pouvait que difficilement s’empêcher de rire en
imaginant le patriarcal vieux diacre pétrifié par l’impiété de son
pasteur. Un autre incident du même genre se produisit encore. Comme
il se hâtait au long de la rue, le Révérend Dimmesdale rencontra la
plus âgée de ses paroissiennes. C’était une vieille dame pieuse et
exemplaire entre toutes, une pauvre veuve solitaire dont le cœur
était aussi rempli de souvenirs sur son mari, ses enfants et ses
amis défunts qu’un cimetière peut l’être de tombes à inscriptions
funéraires. Cet état de choses, qui aurait pu lui constituer un si
écrasant chagrin, devenait presque une façon de joie austère pour
sa vieille âme pieuse grâce aux consolations qu’elle tirait des
vérités de l’Écriture, sa pâture morale depuis plus de trente ans.
Depuis qu’elle faisait partie du troupeau du Révérend Dimmesdale,
le plus grand réconfort terrestre de cette bonne vieille était de
rencontrer son pasteur, soit par hasard, soit volontairement, et de
se faire retremper l’âme par une vérité évangélique tombant toute
chaude et parfumée de ces lèvres révérées en son oreille un peu
dure, mais passionnément attentive. Or ce jour-là au moment où il
approcha ses lèvres de l’oreille de la vieille femme, le Révérend
Dimmesdale ne put – le grand ennemi des âmes s’en mêlant – se
souvenir d’aucun passage des Écritures, sinon d’un qui était court,
vigoureux et constituait, lui semblait-il, un argument sans
réplique contre l’immortalité de l’âme. Cette citation, si elle lui
avait été insufflée, eût très probablement causé sur le coup la
mort de la pauvre vieille dame – aussi radicalement qu’une infusion
violemment empoisonnée. Ce qu’il lui chuchota au juste, le pasteur
ne put ensuite s’en souvenir. Peut-être une heureuse faute de
prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne veuve saisir
le sens de la phrase ou lui permit, la Providence aidant, de
l’interpréter à son goût. De toute façon, lorsque le pasteur se
retourna pour la regarder, il lui vit une expression de gratitude
extasiée qui avait l’air d’un reflet de la cité céleste brillant
sur son visage si ridé et si pâle.

Un exemple encore. Après avoir quitté la plus
âgée de ses paroissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la plus
jeune. Cette jouvencelle avait été dernièrement amenée – et par le
sermon que prêcha le Révérend Dimmesdale le dimanche qui suivit sa
veillée – à échanger les plaisirs passagers de ce monde contre cet
espoir en un avenir céleste qui devait se faire de plus en plus
tangible et lumineux à mesure que la vie s’assombrirait autour
d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait fleuri
en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait fait un autel
dans le sanctuaire immaculé de son cœur, que son image, à lui,
était là, derrière de blancs rideaux, communiquant à la religion la
chaleur de l’amour, à l’amour une pureté religieuse. Satan, cet
après-midi-là, avait sûrement éloigné la pauvre jeune fille de sa
mère pour la mettre sur le chemin de cet homme si durement tenté –
disons même, plutôt, tout à fait perdu et désespéré. Comme elle
approchait, le démon suggéra au pasteur de condenser sous un très
mince volume les germes d’un mal qu’il laisserait tomber sur ce
jeune sein où, très certainement, ils ne tarderaient point à se
développer et à porter un fruit ténébreux. Le pasteur se sentait un
tel pouvoir sur cette âme vierge et si confiante en lui qu’il se
voyait à même de flétrir tout ce vaste champ d’innocence d’un seul
mot, d’un seul regard impur. Aussi, résultat d’une lutte plus
violente qu’aucune de celles qu’il venait de soutenir, il mit un
pan de son manteau devant son visage, précipita sa marche et passa
sans faire le moindre signe de reconnaissance, laissant sa jeune
sœur en Jésus-Christ supporter son impolitesse comme elle le
pourrait. Elle fouilla dans sa conscience (qui était pleine de
petits riens sans importance comme sa poche ou son sac à ouvrage)
et se mit à se reprocher, pauvrette, un millier de fautes
imaginaires et vaqua à ses devoirs de ménagère, le lendemain matin,
avec des yeux rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de
célébrer sa victoire sur cette dernière tentation, voilà qu’il fut
happé par une autre, ridicule mais presque aussi épouvantable. Il
avait envie – nous rougissons de le dire – de s’arrêter pour
apprendre de très vilains mots à un groupe de tout petits Puritains
en train de s’amuser là et qui ne savaient presque pas parler
encore. Se refusant pareil caprice comme indigne de la robe qu’il
portait, le Révérend Dimmesdale se trouva face à face avec un marin
ivre – un membre de l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre dans
le port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment surmonté toutes
ses autres tentations, le pauvre Révérend aurait, tout au moins,
bien voulu serrer la main de ce drôle et se récréer de quelques
grossières plaisanteries comme celles dont les marins débauchés
sont prodigues et d’une volée de bons, braves jurons défiant
Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon goût naturel,
que la raideur, surtout, de ses habitudes cléricales de bonne tenue
qui le firent sortir indemne de cette dernière crise.

– Qu’est-ce donc qui me hante et me tente
ainsi ? se demanda à la fin le pasteur, s’arrêtant dans la rue
et frappant son front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu
complètement la proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec lui
dans la forêt ? et signé de mon sang ? Et vient-il, à
présent, me rappeler mes engagements en me poussant à accomplir
toutes les mauvaises actions et les vilains gestes que son ignoble
imagination peut concevoir ?

Au moment où le Révérend Dimmesdale
s’interrogeait ainsi en se frappant le front, il paraît que vieille
dame Hibbins, la célèbre sorcière, vint à passer en grand appareil.
Elle portait une coiffe fort haute, une belle robe de velours et sa
fraise était amidonnée avec le fameux empois jaune dont Ann
Turner[68], sa grande amie, lui avait autrefois
donné le secret avant d’être pendue pour le meurtre de Sir Thomas
Overbury. Que dame Sorcière eût lu ou non les pensées du pasteur,
elle se serait, en tout cas, arrêtée, aurait d’un œil perçant
regardé son homme bien en face, souri avec astuce et (encore que
peu encline à s’entretenir avec des clergymen) entamé la
conversation.

– Or çà, mon révéré seigneur, vous
allâtes donc faire une visite en forêt ? dit-elle en branlant
de son chef à la haute coiffe. La prochaine fois, il me faudra
faire signe, s’il vous plaît. Je serai fière de vous tenir
compagnie et crois ne point m’avancer trop en vous assurant qu’un
mot de moi suffira à vous valoir là-bas fort aimable accueil du
grand potentat que vous savez.

– Je me déclare, Madame, répondit le
pasteur avec tout le respect qu’exigeait le rang de la dame et que
sa bonne éducation lui inspirait, je me déclare en conscience fort
surpris par vos paroles ! Je n’allai point dans la forêt pour
voir un potentat, ni ne désire jamais y revenir en vue de gagner
les faveurs de pareil personnage. Je n’eus d’autre objet que
d’aller voir mon mien pieux ami, l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec
lui qu’il ait gagné tant d’âmes précieuses à notre religion.

– Ha ! ha ! ha ! fit la
vieille dame et sorcière en branlant toujours sa haute coiffe et
avec un rire tout caquetant, fort bien ! Fort bien ! Vous
vous en tirez comme un vieux compère ! Mais à minuit dans la
forêt nous tiendrons un autre langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de
vieille dame, mais souvent elle tourna la tête vers le pasteur en
lui souriant, comme entêtée à reconnaître entre eux quelque lien
secret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu, se
demanda le pasteur, au démon que, si l’on dit vrai, cette vieille
sorcière de velours vêtue et de jaune empesée aurait élu pour
Seigneur et Maître ? »

Le malheureux ! Il avait, en effet,
conclu un marché de ce genre ! Tenté par un rêve de bonheur,
il s’était laissé entraîner délibérément – ce qu’il n’avait encore
jamais fait jusqu’ici – vers ce qu’il savait bien être un péché
mortel. Et le poison de ce péché infestant toute sa personne morale
engourdissait ses bons penchants et éveillait à une vie intense
toute la confrérie des mauvais. Mépris, amertume, méchanceté, désir
de se moquer de tout ce qui était bon et respectable – oui, ils
étaient tous bien en vie et le tentaient, et l’épouvantaient tout
ensemble. Et cette rencontre avec dame Hibbins, si vraiment elle
avait eu lieu, ne faisait que rendre plus frappante son association
avec les pires habitants de ce monde et de l’autre.

Il était cependant arrivé à son logis, en
bordure du cimetière, et gravissant l’escalier en hâte, il alla se
réfugier dans son cabinet. Il était heureux d’avoir atteint cet
abri sans s’être trahi aux yeux du monde par une de ces
extravagances coupables qu’il n’avait cessé d’être tenté de
commettre dans la rue. Il entra dans la pièce familière. Il
regarda, tout autour de lui, les livres, les fenêtres, la cheminée,
les murs douillettement tapissés, avec la même impression
d’étrangeté qui le hantait depuis qu’il avait quitté le bord du
ruisseau pour se remettre en marche, traverser la ville et arriver
jusqu’ici… Ici où il avait étudié et écrit ; supporté jeûnes
et veilles qui ne le laissaient vivant qu’à demi ; où il
s’était efforcé de prier ; où il avait souffert tant et tant
d’angoisses ! Là était sa Bible, en beau vieil hébreu, qui lui
avait fait entendre les voix de Moïse et des prophètes et, à
travers toutes, celle de Dieu. Là, sur la table reposait, près
d’une plume tachée d’encre, un sermon inachevé. Une phrase y
restait en suspens telle qu’il l’avait laissée lorsque ses pensées
avaient cessé de se déverser sur sa page, deux jours
auparavant.

Il savait que c’était lui, le pasteur émacié
aux joues pâles, qui avait supporté toutes ces choses et écrit tout
ce morceau du sermon du Jour de l’Élection ! Mais il
paraissait se tenir à part et regarder son ci-devant moi avec une
curiosité dédaigneuse, apitoyée et à demi envieuse cependant. Ce
moi n’était plus. Un autre homme était revenu de la forêt – un
homme plus sage, qui avait une connaissance de secrets mystères à
laquelle son prédécesseur n’aurait jamais pu atteindre. Bien amère
connaissance que celle-là !

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions,
un coup fut frappé à la porte et le pasteur dit :
« Entrez ! » non sans se demander un peu s’il
n’allait pas voir paraître un méchant esprit. Et bel et bien il en
vit un ! Le vieux Roger Chillingworth entra. Le pasteur resta
immobile, pâle et sans un mot, une main sur les Saintes Écritures
et l’autre sur son cœur.

– Soyez le bienvenu en ce logis, révérend
seigneur, dit le médecin. Quelles sont les nouvelles de l’Apôtre
Eliot, cet homme de Dieu ? Mais il me paraît, mon bon
seigneur, que vous êtes fort pâle et que ce voyage en forêt fut
trop fatigant pour vous. Mon aide ne vous sera-t-elle point utile
pour vous donner la force de prêcher votre sermon du Jour de
l’Élection ?

– Non, je ne crois pas ! répondit le
Révérend Dimmesdale. Mon voyage et la vue là-bas de ce saint Apôtre
et l’air pur que j’ai respiré m’ont fait grand bien après tout le
temps que je passai ici enfermé. Je crois que je n’aurai plus
besoin de vos drogues, mon bon docteur, pour aussi bonnes qu’elles
soient et administrées par une main si amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps,
pas cessé de regarder le pasteur avec cette intensité grave du
médecin qui étudie son malade. Mais, en dépit de cette apparence,
le pasteur était autant dire certain que son interlocuteur savait
quel entretien venait d’avoir lieu dans la forêt et n’ignorait pas
qu’aux yeux de son malade, il n’était plus un ami sûr mais un
ennemi entre tous acharné. Les deux hommes sachant ainsi à quoi
s’en tenir, il eût été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur
savoir s’exprimât en paroles. Mais il est singulier de constater
tout le temps qui, souvent, s’écoule avant que les mots donnent
corps aux choses. Il est également curieux de voir avec quelle
impunité deux personnes qui décident tacitement d’éviter un sujet
peuvent l’approcher de tout près et s’en écarter sans y toucher. Le
pasteur ne redoutait pas que Roger Chillingworth allât expressément
parler avec lui de leur situation nouvelle vis-à-vis l’un de
l’autre. Et pourtant le médecin se coula, à sa façon ténébreuse,
terriblement près du secret.

– Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il,
user ce soir de mes pauvres talents ? En vérité, cher
seigneur, il nous faut faire de notre mieux afin de vous donner
force et vigueur pour votre sermon du Jour de l’Élection. Les gens
attendent en cette occasion, de grandes choses de vous ne pouvant
s’empêcher de craindre que l’année à venir ne trouve leur pasteur
parti.

– Oui, pour un autre monde, répondit le
Révérend Dimmesdale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que
ce soit pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je ne crois
guère, en effet, que je m’attarderai auprès de mon troupeau pendant
toutes les saisons d’une nouvelle année ! Mais, en ce qui
concerne vos médecines, mon bon docteur, en mon état présent, je
n’en ai vraiment nul besoin.

– Je me réjouis qu’il en soit ainsi,
répondit le médecin. Il se peut que mes remèdes, si longtemps
administrés en vain, commencent à présent à faire leur effet. Quel
homme heureux je serais et ayant bien mérité de la
Nouvelle-Angleterre s’il m’était donné de parfaire cette
cure !

– Je vous remercie de tout cœur, très
vigilant ami, dit le Révérend Dimmesdale avec un grave sourire, et
ne peux vous revaloir vos bons offices que par mes prières.

– Les prières d’un juste valent de
l’or ! répliqua le vieux Roger Chillingworth en s’en allant.
Oui, ce sont là espèces qui ont cours en la Jérusalem Nouvelle
étant marquées au coin du Prince qui là-haut bat monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une servante et
demanda des aliments qu’il se mit à manger avec un appétit
dévorant. Puis jetant au feu les feuillets du sermon qu’il avait en
train, il en commença aussitôt un autre.

Sa plume allait sous l’impulsion d’un tel
courant d’émotion que le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et se
demanda seulement comment la Providence pouvait trouver séant de
faire passer la solennelle musique de ses oracles par un instrument
aussi indigne que lui. Mais enfin, laissant ce mystère se résoudre
tout seul, ou rester à jamais non résolu, il poursuivit sa tâche
avec une ardeur trempée d’extase.

Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite
qu’un coursier ailé qu’il eût chevauché bride abattue. L’aurore
parut et se glissa, rougissante, entre les rideaux. Puis le soleil
se leva et jeta dans le cabinet de travail un rayon doré qui vint
se poser juste sur les yeux éblouis du Révérend Dimmesdale,
toujours assis à sa table, la plume aux doigts et une vaste,
incommensurable étendue de papier écrit derrière lui.










Chapitre 21
LE JOUR FÉRIÉ DE NOUVELLE-ANGLETERRE


Le matin du jour où le nouveau Gouverneur
allait recevoir son mandat des mains du peuple, Hester Prynne et la
petite Pearl arrivèrent de bonne heure sur la Place du Marché.
Elles la trouvèrent fourmillante déjà d’artisans et autres
habitants plébéiens de la ville. À cette foule se mêlaient des
personnages de rude allure que leurs costumes de peaux de daim
disaient appartenir aux groupements d’Européens qui, dans la forêt,
entouraient la petite capitale de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres jours
fériés des sept dernières années, le vêtement d’Hester était de
grossière étoffe grise. Non tant par sa teinte que par une
indéfinissable particularité de sa coupe, il l’effaçait ;
tandis que la lettre écarlate la retirait de ce crépuscule pour
l’illuminer en quelque sorte d’un jour moral. Quant à son visage,
depuis si longtemps familier aux gens de la ville, il montrait la
tranquillité marmoréenne qu’on avait l’habitude de lui voir. Il
évoquait un masque, ou plutôt le calme glacé des traits d’une
morte. Il devait cette sinistre ressemblance au fait qu’Hester
était vraiment morte en tant qu’être vibrant à l’unisson des autres
et s’en était allée du monde dont elle semblait continuer de faire
partie.

Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur
ce visage une expression qu’on n’y avait jamais vue. Elle n’était
du reste pas assez vive pour être remarquée. Seul y aurait été
sensible un observateur surnaturellement doué qui aurait cherché
dans l’apparence d’Hester un reflet correspondant à ce qu’il aurait
pu lire en son cœur. Pareil voyant aurait été à même de se rendre
compte qu’après avoir supporté pendant sept longues années le
regard de la multitude comme une nécessité, une pénitence, une
chose qu’une dure religion l’obligeait à endurer, cette femme s’y
exposait en ce moment de son plein gré afin de convertir ce qui
avait été une si longue épreuve en une façon de triomphe :

– Regardez pour la dernière fois la
lettre écarlate et celle qui la porte ! aurait pu dire au
peuple sa victime qu’il croyait pour toujours son esclave. Un petit
moment encore et elle sera hors d’atteinte ! Quelques heures
de plus et le profond, le mystérieux océan recevra et cachera à
jamais ce symbole que vous avez fait brûler sur cette
poitrine !

Et, par une inconséquence non trop
invraisemblable pour être prêtée à la nature humaine, Hester
n’était sans doute pas sans ressentir un regret à l’instant où elle
allait se libérer d’une souffrance qui s’était mise à faire si
profondément corps avec elle. Ne se pouvait-il qu’elle eût éprouvé
un irrésistible désir de boire une dernière longue gorgée à la
coupe d’aloès et d’absinthe qui avait abreuvé les années de presque
tout son temps de femme ? Le vin de vie qui serait désormais
offert à ses lèvres aurait, en vérité, besoin d’être fort, exquis
et revigorant. Sinon il la laisserait languissante après la lie de
cette amertume qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous
puissant.

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il
eût été impossible de deviner que cette apparition ensoleillée
devait son existence à la mélancolique femme en gris. Impossible
aussi de s’aviser que la fantaisie, à la fois si magnifique et si
délicate, qui avait dû être nécessaire pour combiner les atours de
l’enfant était la même que celle qui avait accompli la tâche, sans
doute plus difficile, de donner un caractère si particulier au
costume terne de la mère.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on
l’aurait prise pour une émanation de la petite fille, ou pour un
développement nécessaire, une manifestation extérieure de son
caractère, une qualité bien à elle qu’il n’était pas plus question
de lui enlever que d’enlever son coloris vif et multiple à l’aile
d’un papillon, ou son lustre satiné au pétale d’une fleur. Son
costume ne faisait qu’un avec sa nature. En ce jour prometteur
d’événements, Pearl manifestait en sus une inquiétude, une
surexcitation singulières qui ne ressemblaient à rien tant qu’au
scintillement du diamant qui fulgure au rythme précipité de la
poitrine qui le met en valeur. Les enfants sont toujours sensibles
à l’agitation de leurs proches, éprouvent toujours, en particulier,
comme un pressentiment quand quelque chose menace la tranquillité
du train-train domestique. Aussi Pearl, née d’une mère en désarroi,
trahissait-elle par l’exubérance même de son entrain ce que nul ne
pouvait déchiffrer, ce matin-là, sous la passivité marmoréenne du
front d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait à la petite
fille des mouvements d’oiseau, la faisait voleter plutôt que
marcher aux côtés de sa mère. À tout instant, elle lançait des
exclamations, des paroles inarticulées, chantonnait sur le mode
aigu. Quand sa mère et elle arrivèrent sur la Place du Marché,
Pearl s’agita de plus belle devant le remue-ménage et la bousculade
qui animaient l’endroit – lequel ressemblait plutôt d’habitude à
une vaste et déserte place de village qu’au centre d’une ville.

– Que se passe-t-il, Mère,
s’écria-t-elle. Pourquoi les gens ont-ils tous laissé leur travail
aujourd’hui ? Est-ce récréation pour le monde entier ?
Voyez ! il y a le forgeron ! Il a lavé sa face noire et
mis ses habits du dimanche et on le dirait tout prêt à prendre un
air gai si seulement quelqu’un de gentil voulait bien lui montrer
comment faire ! Et voilà Maître Brackett, le vieux geôlier qui
me fait bonjour de la tête et me sourit. Pourquoi me fait-il des
signes comme ça ? Mère ?

– Il se souvient de toi toute petite, mon
enfant, répondit Hester.

– Il ne devrait quand même pas me sourire
et me faire des signes comme ça, ce noir vilain bonhomme ! dit
Pearl. Il peut te faire bonjour à toi s’il veut, parce que tu es
tout de gris vêtue et portes la lettre écarlate. Mais voyez, Mère,
que d’étrangers il y a ! et des Indiens parmi eux et des
matelots ! Que sont-ils tous venus faire ici sur la Place du
Marché ?

– Ils sont venus pour voir passer le
cortège. Le Gouverneur et les magistrats vont tous défiler et les
pasteurs et tous les gens sages et haut placés derrière les soldats
et la musique.

– Le pasteur y sera-t-il aussi ?
demanda Pearl. Et me tiendra-t-il les deux mains comme lorsque tu
me menas vers lui des bords du ruisseau ?

– Il sera là, oui, répondit la mère. Mais
il ne te dira rien aujourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui
dire.

– Quel drôle d’homme triste c’est !
dit l’enfant, comme parlant en partie pour elle-même. Dans la nuit
noire, il nous appelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut
sur le pilori. Et dans la forêt, où seuls les vieux arbres peuvent
entendre et une bande de ciel voir, il devise avec toi assis sur un
tas de mousse ! Et il me met au front un baiser que le petit
ruisseau a eu du mal à effacer ! Mais ici, au grand soleil, il
ne nous connaît point et nous ne devons point le connaître !
Un drôle d’homme triste avec sa main toujours sur son
cœur !

– Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne
peux comprendre ces choses. Ne pense pas maintenant au pasteur mais
regarde autour de toi comme le monde est gai. Les enfants sont
venus de leurs écoles, les grandes personnes de leurs boutiques et
de leurs champs pour être contents tous ensemble. C’est qu’à partir
d’aujourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et, depuis qu’il y
a des gens et des nations, c’est l’habitude en pareil cas de se
réjouir – comme si une année de bonheur et d’abondance allait enfin
se dérouler en ce pauvre vieux monde !

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée
éclairait les visages. Les Puritains concentraient alors en ce jour
de fête – et devaient continuer à faire de même durant presque deux
siècles – tout ce qu’ils croyaient pouvoir concéder en fait de
gaieté et de réjouissances à l’infirmité humaine. Ils écartaient
alors d’eux le nuage qui les assombrissait habituellement au point
de montrer, durant ces quelques heures de frairie, des mines à
peine plus allongées que la plupart des autres communautés durant
une période d’affliction publique. Mais qui sait si nous ne nous
exagérons pas l’austérité des teintes noires et grises qui,
indubitablement, caractérisaient les us et coutumes de cette
époque ? Les bonnes gens qui se trouvaient, ce matin-là, sur
la Place du Marché, n’avaient point hérité de la sombre humeur
puritaine. Leurs pères avaient vécu aux temps prospères et radieux
de l’ère élisabéthaine – à une époque où, prise dans son ensemble,
l’Angleterre peut paraître avoir mené la vie la plus imposante, la
plus magnifique et la plus joyeuse que le monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur goût héréditaire, les
colons de la Nouvelle-Angleterre eussent célébré tout événement
public d’importance par cavalcades, spectacles, banquets et feux de
joie. Il ne leur eût point paru impraticable de combiner, lors des
plus majestueuses cérémonies, les divertissements et la pompe,
d’enjoliver, pour ainsi dire, de brillantes broderies en style
grotesque la robe d’apparat dont une nation se pare aux grandes
occasions. Dans le cérémonial institué pour l’installation annuelle
des magistrats, on peut discerner les traces obscurcies, un reflet
très dilué des fastes que nos ancêtres avaient pu entrevoir en la
fière ville de Londres – nous ne dirons point aux fêtes d’un
couronnement, mais à l’élection du Lord-Maire[69].

Les fondateurs de la communauté – hommes
d’État, prêtres et soldats – considérèrent comme un devoir de
revêtir, pour cette solennité, les apparences majestueuses qui,
d’après les anciennes idées reçues, étaient la tenue de rigueur de
l’éminence sociale. Tous défilaient donc en grand cortège aux yeux
du peuple, dotant ainsi du prestige nécessaire l’armature simple
d’un gouvernement si nouvellement érigé.

De son côté, le peuple pouvait, en cette
occasion, se relâcher de l’application stricte qu’il devait
apporter à ses rudes et diverses industries et qui semblait, le
reste du temps, être tout d’une pièce avec sa religion. Le
délassement était admis sinon encouragé. Il n’y avait, il est vrai,
ici, aucun des divertissements que la gaieté populaire aurait
trouvé à foison dans l’Angleterre des temps de la reine Élisabeth
et du roi Jacques. Rien n’évoquait les représentations théâtrales –
ni barde à harpe et ballade ; ni montreur de singe
savant ; ni jongleur aux mille tours de passe-passe ; ni
bouffon faisant la joie des foules avec des plaisanteries, vieilles
de plusieurs centaines d’années peut-être, mais servant toujours
leur but parce qu’elles s’abreuvent aux plus larges sources de
l’hilarité. Tous ces maîtres en jovialité eussent été sévèrement
repoussés, non seulement par la discipline implacable de la loi,
mais par le sentiment général qui donne à la loi sa vitalité.

La grande face honnête du peuple n’en souriait
pas moins – d’un sourire un peu grimaçant peut-être, mais large.
Les jeux ne manquaient pas. Il y avait ceux que les colons avaient
suivi des yeux ou auxquels ils avaient pris part autrefois, aux
foires et aux frairies de la Vieille-Angleterre et que l’on avait
jugé bon d’acclimater en ce nouveau sol à cause du courage viril
qu’ils exigeaient. Des luttes corps à corps à la mode de celles du
Devonshire et de Cornouailles se déroulaient, çà et là, sur la
Place du Marché ; dans un coin avait lieu un amical duel au
bâton. Et – ce qui attirait l’intérêt plus que tout – sur l’estrade
du pilori, déjà si souvent mentionnée en nos pages, deux maîtres
d’armes, épée à la main, bouclier au poing, commençaient à croiser
le fer. Mais, au grand désappointement de la foule, ce dernier
divertissement fut supprimé par le prévôt qui n’entendait point
laisser porter atteinte à la majesté de la loi en permettant pareil
abus en un lieu à elle consacré.

Ces gens étaient, en somme, au premier stade
seulement de l’humeur morose et les descendants directs de pères
qui avaient su s’amuser en leur temps. Aussi n’est-ce peut-être pas
s’avancer trop qu’affirmer que sur la question de célébrer un jour
férié, ils auraient, à tout prendre, avantageusement soutenu la
comparaison avec des descendants même aussi éloignés d’eux que nous
le sommes. Leur postérité immédiate, la génération qui devait
succéder à celle des premiers émigrants fut, elle, tellement
imprégnée des plus noires couleurs du puritanisme qu’elle a
assombri pour longtemps le visage national. Toutes les années qui
se sont écoulées depuis n’ont pu venir à bout de l’éclaircir. Nous
avons encore à réapprendre l’art oublié de la gaieté.

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place
du Marché, encore qu’y fussent dominantes les tristes couleurs
grises, brunes et noires importées par les émigrants anglais, était
cependant animé par quelques touches de couleur vive. Des Indiens –
sauvagement parés de robes de peaux curieusement brodées, de
ceintures de coquillages, de plumes, de peintures d’ocre rouge et
jaune, armés d’arcs, de flèches, de piques surmontées d’une pierre
– formaient un groupe à part, figés dans une gravité plus
inflexible encore que celle où pouvaient atteindre les
Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient point, en
dépit de leurs bariolages jaunes et rouges, le trait le plus
barbare du tableau. Cette particularité revenait à plus juste titre
aux quelques marins – une partie de l’équipage du vaisseau arrivé
d’Espagne – qui étaient descendus à terre voir comment se passait
le Jour de l’Élection.

C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux
visages noircis par le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges
culottes courtes étaient serrées à la taille par des ceintures
qu’agrafaient souvent, en manière de boucles, de grossières plaques
d’or, où était passé toujours un couteau et d’où pendait parfois
une épée. Sous les larges bords de leurs chapeaux de feuilles de
palmiers brillaient des yeux qui, même lorsqu’il n’était question
que de bonhomie ou de joviale humeur, avaient une expression de
férocité animale. Ils désobéissaient sans crainte ni vergogne aux
règles de conduite qui faisaient plier tous les autres :
fumaient du tabac sous le nez même du prévôt, alors que chaque
bouffée aurait coûté à un habitant de la ville un shilling
d’amende ; buvaient à longs traits, quand l’envie les prenait,
le vin et l’eau-de-vie de leurs gourdes de poche qu’ils tendaient
ensuite libéralement à la foule béant autour d’eux. C’était un
trait caractéristique de l’imparfaite moralité de ces temps, que
nous appelons rigides : on tolérait chez les gens de mer non
seulement les incartades qu’ils se permettaient à terre, mais des
actes autrement plus graves qu’ils commettaient sur leur propre
élément. Le marin de ce temps-là courrait, de nos jours, le risque
d’être traité en flibustier. On ne saurait guère mettre en doute,
par exemple, que les hommes de l’équipage dont nous parlons, sans
être de fâcheux spécimens de la corporation nautique, s’étaient
pourtant rendus coupables, comme nous dirions, de pirateries qui,
devant un tribunal moderne, les auraient mis en grand danger d’être
pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait,
se soulevait, écumait tout à fait à sa fantaisie ou uniquement à
celle du vent des tempêtes, sans que la loi humaine eût essayé de
lui imposer des règles. Le forban pouvait renoncer à son métier et,
s’il lui plaisait, devenir, sitôt sur la terre ferme, un homme
honnête et pieux. Et même lorsqu’il menait en plein sa vie de
bandit sur les vagues, il n’était pas regardé comme un individu
avec lequel il était peu honorable de traiter des affaires ou
d’avoir des rapports en passant. C’est ainsi que les vieux
Puritains en manteaux noirs, rabats empesés et chapeaux à hautes
calottes en forme de pain de sucre, souriaient sans malveillance
aux façons grossières de ces bruyants matelots. Et, il n’y eut
aucun mouvement de réprobation ni de surprise lorsqu’on vit un
citoyen de réputation aussi assise que le vieux docteur
Chillingworth arriver sur la Place du Marché en conversant
familièrement avec le capitaine du suspect navire espagnol.

Ce capitaine était le personnage le plus
martial d’allures et le plus galamment ajusté de toute la foule. Il
portait une profusion de rubans sur son habit, de la dentelle d’or
à son chapeau qu’encerclait aussi une chaîne d’or et que surmontait
une plume. Il y avait une épée à son côté et, sur son front, une
balafre que, d’après sa façon d’arranger ses cheveux, il semblait
plus désireux de laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu
se montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans subir
un interrogatoire sévère devant un magistrat et risquer une amende,
la prison, voire une heure ou deux de pilori. Dans le cas de ce
patron de navire, on considérait ces façons et cet attirail comme
allant tout autant de soi que des écailles luisantes sur le dos
d’un poisson.

Après s’être séparé du médecin, le capitaine
flâna sur la Place du Marché jusqu’au moment où, se trouvant
approcher de l’endroit où se tenait Hester Prynne, il parut la
reconnaître et n’hésita point à aller lui parler.

Comme c’était d’habitude le cas, lorsque
Hester se trouvait en public, un petit espace vide – une façon de
cercle magique – s’était formé autour d’elle. Nul ne songeait à s’y
aventurer et pourtant la foule se coudoyait tout autour. C’était
l’image typique de la solitude morale à laquelle était condamnée la
porteuse de la lettre écarlate.

En l’occurrence cet état de choses eut, en
tout cas, un heureux effet car il permit à Hester et au marin de
s’entretenir sans courir le risque d’être entendus. Et la matrone
la plus renommée en ville par l’intransigeance de sa vertu n’aurait
pas soulevé moins de scandale, en se prêtant à cet entretien, que
n’en souleva Hester Prynne, tant sa réputation avait changé aux
yeux du public.

– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va
donc falloir faire apprêter un hamac de plus que vous ne m’en
demandâtes ? Ni scorbut, ni fièvre à redouter cette
traversée-ci ! Avec le médecin du bord et cet autre, notre
seul danger viendra de poudres et pilules ! D’autant que j’ai
bon fret de drogues d’apothicaire dont je fis commerce avec un
vaisseau espagnol.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda
Hester plus troublée qu’elle ne voulait le laisser paraître.
Avez-vous un autre passager ?

– Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria
le patron du navire, que ce docteur là-bas qui dit s’appeler
Chillingworth a décidé d’embarquer avec vous ? Si bien, vous
devez le savoir ! Car il m’a conté être de vos amis et fort
attaché à ce seigneur dont vous me parlâtes – à qui ces corbeaux de
vieux Puritains veulent faire un méchant parti.

– Ils se connaissent bien, en effet,
répondit Hester en faisant calme contenance quoiqu’elle enfonçât
dans un abîme de consternation. Ils ont longtemps habité
ensemble.

L’échange de propos se borna là entre le
capitaine et Hester Prynne. Mais celle-ci aperçut alors le vieux
Roger Chillingworth lui-même, debout à l’extrémité la plus
lointaine de la Place du Marché et en train de lui sourire. Et à
travers le vaste espace plein d’allées et de venues, de bavardages
et de rires, des humeurs et des pensées diverses de la foule, ce
sourire transportait un sens secret et effrayant.










Chapitre 22
LE CORTÈGE


Avant qu’Hester eût pu rassembler ses pensées
et se demander quel parti prendre en face de cet aspect
bouleversant de la situation, le son d’une musique militaire se fit
entendre dans une rue adjacente. Il annonçait l’approche du cortège
de dignitaires en route vers le temple où le Révérend Dimmesdale
devait prononcer le sermon du Jour de l’Élection.

Bientôt le cortège lui-même apparut et prit
avec une auguste lenteur la direction de la Place du Marché qu’il
allait traverser.

En tête avançait la musique. Elle se composait
de divers instruments, peut-être assez imparfaitement assortis, et
jouait sans grand talent. Elle n’en atteignait pas moins le grand
but visé par tambours et clairons s’adressant aux foules :
celui de prêter un air plus grandiose et de tremper d’héroïsme les
scènes en train de défiler. La petite Pearl commença par battre des
mains. Ensuite l’agitation qui n’avait jamais cessé de la maintenir
en effervescence depuis son lever se calma pour un moment. Elle se
perdit en une contemplation silencieuse et parut être portée, tel
un oiseau de mer posé sur les vagues, par le balancement de la
musique. Mais elle fut ramenée à son humeur première par les
miroitements que le soleil multipliait sur les armes et les
cuirasses étincelantes des soldats qui suivaient la fanfare et
constituaient la garde d’honneur du cortège.

Cette compagnie – qui est descendue au pas
cadencé jusqu’à nos jours, avec une ancienne et honorable
réputation – ne se composait point de mercenaires. Ses rangs
étaient remplis d’hommes de qualité qui sentaient vibrer en eux la
fibre martiale et cherchaient à établir une façon d’école
militaire[70] où, comme dans l’Ordre des Templiers,
ils pourraient apprendre l’art et, dans la mesure où des exercices
de temps de paix le leur permettraient, la pratique de la guerre.
La haute estime où l’on tenait, en ce temps-là, le métier
militaire, trouvait à s’incarner dans l’imposante allure de chaque
membre de cette troupe. Certains de ces hommes avaient du reste,
par leurs campagnes dans les Pays-Bas et sur d’autres champs de
bataille européens, grandement gagné le droit d’assumer titre et
gloire de soldat. Et toute la compagnie revêtue d’acier bruni et de
plumes oscillant sur ses morions faisait un effet que nul
déploiement de force armée moderne ne saurait tenter d’égaler.

Toutefois, les hommes éminents dans la vie
civile qui suivaient immédiatement le corps militaire étaient plus
dignes des regards d’un observateur réfléchi. Même dans leur
démarche, ils laissaient voir une majesté qui faisait paraître le
pas relevé des guerriers, vulgaire sinon même absurde.

C’était une époque où ce que nous appelons le
talent avait beaucoup moins de considération qu’aujourd’hui, mais
les éléments de poids, qui assurent la stabilité et la dignité d’un
caractère, beaucoup plus. Le peuple possédait par droit héréditaire
un sens du respect qui s’est considérablement affaibli chez ses
descendants (dans la mesure où il survit encore) et ne possède plus
qu’un pouvoir bien réduit quand il s’agit de choisir et de juger à
leur valeur des hommes publics. Aux temps dont nous parlons, le
colon anglais venait d’émigrer en de rudes parages, laissant
derrière lui royauté, noblesse, toutes les impressionnantes
distinctions du rang alors que sa faculté de révérer restait
intacte, impérieuse comme un besoin. Il en disposa en faveur des
cheveux blancs et du front vénérable de l’âge, de l’intégrité
longuement mise à l’épreuve, de la sagesse bien établie, d’une
expérience teintée de tristesse – de ces qualités, enfin, pondérées
et austères, qui éveillent une idée de permanence et se rangent
sous le terme général de respectabilité. Aussi les premiers hommes
d’État qui furent élevés au pouvoir par le choix du peuple – les
Bradstreet[71], les Endicott[72], les
Dudley[73], les Bellingham – semblent n’avoir pas
été souvent brillants, s’être distingués par un sûr bon sens plutôt
que par la vivacité de leur intelligence. Ils étaient pleins d’une
force d’âme inébranlable et, en temps de difficultés ou de périls,
se dressèrent pour protéger l’État, comme la ligne d’une falaise
contre une marée tempétueuse. Les traits de caractère que nous
venons d’indiquer étaient bien représentés par l’expression ferme
et le large développement physique des nouveaux magistrats de la
colonie qui, en ce moment, défilaient. Dans la mesure où un air
d’autorité naturelle était en cause, la mère-patrie n’aurait point
eu à rougir de voir ces précurseurs de la démocratie prendre place
à la Chambre des Lords ou au Conseil privé du souverain.

Après les magistrats venait le jeune pasteur
dont les lèvres allaient prononcer le religieux discours d’usage.
Le sacerdoce, en ce temps-là, mettait les dons de l’intelligence
beaucoup mieux en valeur que la vie politique. Sans faire entrer en
ligne de compte un motif plus élevé, il ne pouvait, étant donné le
respect voisin de l’adoration de la communauté, qu’attirer
fortement à lui les ambitions les plus vives. Le pouvoir politique
lui-même était – comme dans le cas d’un Increase Mather[74] – à la portée d’un prêtre bien
doué.

Ce fut l’opinion de tous ceux qui alors le
virent : jamais, depuis qu’il avait mis le pied sur le rivage
de la Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’avait montré
une énergie comparable à celle que marquaient son air et sa
démarche comme il avançait avec le cortège. Il n’y avait dans son
pas nulle trace de la faiblesse qu’on lui voyait à d’autres
moments. Il n’était pas penché. Sa main ne restait pas sinistrement
pressée contre son cœur. Cependant, vue sous son vrai jour, cette
force ne semblait pas résider en son corps. Peut-être était-elle
toute spirituelle et lui avait-elle été dispensée par les anges.
Peut-être fallait-il y voir un effet de l’animation due au puissant
cordial qui ne se distille qu’au feu d’une pensée ardente et
continue. Ou bien sa nature nerveuse était stimulée par la musique
forte et perçante qui montait vers les cieux et, tout en
l’écoutant, il se laissait soulever sur sa vague. Cependant il
avait l’air tellement absorbé qu’on pouvait se demander s’il
entendait tambours et trompettes. Son corps était présent et
marchait avec une vigueur inhabituelle. Mais où était son
esprit ? Il était loin, profondément retranché dans son propre
domaine, s’occupant avec une activité surnaturelle à ordonner le
cortège de pensées majestueuses qui allaient tout à l’heure en
sortir. Aussi ne voyait-il rien, n’entendait-il rien, ne savait-il
rien de ce qui l’entourait. L’élément spirituel qui l’habitait
transportait sa faible charpente sans en sentir le poids, la
transformait en élément spirituel elle aussi. Les hommes d’une
intelligence exceptionnelle tombés dans un état morbide possèdent,
à l’occasion, ce pouvoir de fournir un effort puissant. Ils y
sacrifient la force vitale de plusieurs jours et ensuite restent
anéantis pendant beaucoup plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur
Dimmesdale sentit une sombre impression l’accabler. Pourquoi ?
Elle ne savait. C’était peut-être seulement parce qu’il paraissait
être tellement loin de son monde à elle et tellement hors de sa
portée. Ils échangeraient sûrement un coup d’œil de reconnaissance
s’était-elle imaginé. Elle pensa à la forêt obscure, au petit
vallon solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc moussu où,
assis la main dans la main, tous deux avaient mêlé leurs propos
tristes et passionnés au murmure du ruisseau. Comme ils s’étaient
profondément compris alors ! Était-ce bien là le même
homme ? Elle le reconnaissait à peine ! Il avançait,
passait, la dépassait, fièrement, enveloppé, pour ainsi dire, dans
les riches sonorités de la musique, en même temps que les
vénérables membres de l’État et de l’Église – totalement
inaccessible en cette position officielle et plus inaccessible
encore dans le monde de pensées étrangères où elle le voyait
transporté ! Elle se laissa abattre profondément par l’idée
que tout devait n’avoir été qu’une illusion, que, pour aussi
nettement qu’elle l’eût rêvé, il ne pouvait y avoir eu de lien
véritable entre le pasteur et elle. Et Hester restait encore
tellement femme qu’elle pouvait à peine lui pardonner d’arriver à
se retirer si complètement de leur univers commun – et en ce
moment ! quand le pas lourd de leur destin se faisait plus
proche, plus proche et plus proche encore ! tandis qu’elle
tâtonnait dans les ténèbres, étendait ses mains froides et ne le
trouvait pas.

Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui
agitaient sa mère et les éprouva par contrecoup, ou fut elle-même
sensible à l’effet que faisait le pasteur d’être éloigné et
intangible. Pendant que le cortège passait, elle fut mal à l’aise,
ne cessa de sautiller comme un oiseau sur le point de s’envoler.
Une fois le défilé terminé, elle leva les yeux sur le visage
d’Hester.

– Mère, dit-elle, était-ce le même
pasteur que celui qui m’a donné un baiser près du
ruisseau ?

– Tiens-toi tranquille, petite Pearl,
chuchota la mère. Il ne faut pas toujours parler sur la Place du
Marché de ce qui s’est passé dans la forêt.

– Je n’arrivais pas à être sûre que
c’était lui tant il avait l’air d’un autre, poursuivit l’enfant.
Sinon, j’aurais couru lui demander de m’embrasser devant tout le
monde comme il m’embrassa là-bas, sous les vieux arbres noirs.
Qu’aurait-il dit, Mère ? Aurait-il appliqué sa main sur son
cœur et fait les gros yeux en m’ordonnant de m’en aller ?

– Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne
s’embrasse pas sur la Place du Marché ? répondit Hester.
Heureusement pour toi, petite sotte, que tu n’allas point lui
parler !

Une autre nuance du même sentiment au sujet du
Révérend Dimmesdale fut exprimée par une personne que son
excentricité – ou, disons, son insanité – poussa, chose que peu
d’habitants de la ville se fussent risqués à faire, à entrer devant
tout le monde en conversation avec la porteuse de la lettre
écarlate. Cette personne était vieille dame Hibbins sortie voir
passer le cortège en très magnifique appareil : robe du plus
moelleux velours, triple fraise, guimpe brodée et canne à pommeau
d’or. Comme elle avait la réputation (qui plus tard ne lui coûta
pas moins que la vie) d’être fort avant engagée dans les pratiques
de nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la foule s’ouvrit
devant elle et parut redouter d’être effleurée par ses vêtements
comme s’ils eussent transporté la peste en leurs plis somptueux.
Quand on la vit en tête à tête avec Hester Prynne – que tant de
gens considéraient pourtant maintenant avec bienveillance – la
terreur qu’inspirait dame Hibbins fut doublée et occasionna un
remous général à l’endroit de la Place du Marché où se tenaient les
deux femmes.

– Quelle imagination mortelle eût été
concevoir chose pareille ! marmotta la vieille dame
confidentiellement à l’oreille d’Hester. Cet homme de Dieu
là-bas ! que les gens tiennent pour un saint sur terre, mais
c’est qu’il a, il faut reconnaître, vraiment tout l’air d’en être
un ! Qui parmi ceux qui viennent de le voir passer dans le
cortège irait croire qu’il y a si peu de temps il quittait son
cabinet – mâchonnant, je gage, quelque texte hébreu – pour aller
faire un petit tour en forêt ! Ah ! Ah ! Nous savons
ce que cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, j’ai
peine à croire qu’il s’agissait du même homme ! Plus d’un
membre du clergé ai-je vu marchant derrière cette musique qui dansa
sur le même air que moi quand quelqu’un, que je ne saurais nommer,
jouait du violon et que nous faisait vis-à-vis quelque sorcier
peau-rouge ou jeteur de sort lapon. Peuh ! ce sont là
bagatelles pour qui connaît le monde un brin ! Mais ce
pasteur ! Peux-tu tout de bon m’assurer, Hester Prynne, que
cet homme était le même que celui que tu rencontras sur le chemin
de la forêt ?

– Madame, je ne sais de quoi vous parlez,
répondit Hester Prynne, sentant que dame Hibbins avait le cerveau
dérangé, mais étrangement impressionnée tout de même de l’entendre
affirmer avec une telle assurance l’existence de rapports entre
tant de gens (elle-même y compris) et le Malin. Je ne saurais
parler légèrement d’un savant et pieux ministre du Seigneur comme
le Révérend Dimmesdale.

– Fi donc ! femme ! Fi
donc ! s’écria la vieille dame en secouant son index pointé
vers Hester. Crois-tu qu’ayant été si souventes fois en forêt, je
ne sais reconnaître qui d’autre y fut ? Que si ! Je les
reconnais tous, même si nulle feuille des guirlandes sauvages
qu’ils portaient en dansant ne reste en leurs cheveux ! Je te
reconnais, Hester Prynne, car sur toi bien nette est la marque,
nous la pouvons tous voir au soleil et, de nuit, elle brille comme
flamme rouge. Tu la porte ouvertement, aussi ne saurait-il y avoir
là-dessus aucun doute. Mais le pasteur ! Laisse que je te dise
à l’oreille ! Quand l’Homme Noir voit un de ses serviteurs
aussi peu empressé à reconnaître le lien qui le lie que ce Révérend
Dimmesdale, il fait en sorte que la marque soit découverte en
pleine lumière aux yeux de tout le monde ! Qu’est-ce donc que
le pasteur cherche à cacher en pressant sa main sur son cœur ?
Hé ? Hester Prynne ?

– Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame
Hibbins ? demanda avec ardeur la petite Pearl.

– Il n’importe, ma toute belle !
répondit vieille dame Hibbins en faisant à Pearl une profonde
révérence. Tu le verras toi-même un jour ou l’autre. On dit,
enfant, que tu descendrais du Prince des Airs ! Viendras-tu
point avec moi une jolie nuit voir ton père ? Alors, tu
apprendrais pourquoi le pasteur tient sa main sur son
cœur !

Et avec un rire si strident que toute la Place
du Marché le pouvait entendre, la fantastique vieille dame s’en
fut.

Pendant ce temps, la prière préliminaire avait
été dite dans le temple et on entendait les accents du Révérend
Dimmesdale qui commençait son discours. Un sentiment irrésistible
maintint Hester aux environs. Comme l’édifice sacré était trop
plein pour qu’y pût pénétrer un autre auditeur, elle prit place
tout contre l’estrade du pilori. Elle se trouvait ainsi assez près
pour que le sermon parvînt à ses oreilles sous forme d’un murmure
indistinct, mais aux modulations variées, où se reconnaissait très
bien la voix tout à fait particulière du pasteur.

Cette voix était en elle-même un don des plus
rares – expressive au point que des auditeurs qui n’auraient pas
compris la langue du prédicateur auraient tout de même été bercés
par les seuls accents et la seule cadence de ses phrases. Comme
toute autre musique, cette voix exprimait la passion et toutes
sortes d’émotions – les plus élevées et les plus tendres – dans la
langue maternelle du cœur humain. Pour assourdie qu’elle fût par
les murs de l’église, Hester l’écoutait avec une intensité, une
sympathie telles, que le sermon avait pour elle un sens tout à fait
indépendant de celui qu’en pouvaient présenter les mots
insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient été que des
intermédiaires plus grossiers, des entraves pour l’essor spirituel.
Tantôt Hester saisissait seulement un murmure qui évoquait le vent
quand il s’apaise pour se reposer. Tantôt elle s’élevait en même
temps que des accents qu’amplifiaient progressivement toutes les
nuances de la douceur et de la puissance, plus haut, de plus en
plus haut jusqu’à ce qu’elle fût comme enveloppée par le volume de
cette voix magique et ravie dans une atmosphère d’horreur sacrée et
de grandeur. Et cependant, pour majestueuse qu’elle pût par
instants devenir, cette voix gardait toujours quelque chose
d’essentiellement plaintif, évoquait une angoisse qui tantôt
éclatait, tantôt résonnait en sourdine – murmure ou cri de
l’humanité souffrante qui allait toucher un point sensible en
chaque poitrine ! Par moment, cette note pathétique se
laissait seule et à peine entendre : soupir au milieu d’un
silence de désolation. Mais même lorsque la voix du prédicateur
s’élançait – sonore, impérieuse, irrépressible, vers les sommets,
atteignait son plus haut degré de puissance, emplissait l’église
comme si elle allait en faire éclater les murs solides et se
répandait à l’air libre – même alors, s’il écoutait attentivement
dans cette intention, l’auditeur pouvait déceler ce même cri de
douleur. Qu’était-il ? La plainte d’un cœur humain surchargé
de peine, coupable peut-être et disant le secret de sa culpabilité
ou de sa peine au grand cœur de l’humanité ; implorant
sympathie ou pardon à chaque instant, en chaque accent et jamais en
vain ! C’était ce profond et continu appel en sourdine qui
donnait au pasteur son incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta
immobile comme une statue au pied du pilori. Si la voix d’Arthur
Dimmesdale ne l’avait point clouée là, une puissance magnétique
inévitable n’en aurait pas moins été exercée sur elle par cet
endroit où elle faisait remonter la première heure de sa vie
d’ignominie. Il y avait en elle le sentiment – trop imprécis pour
se muer en pensée mais qui lourdement écrasait son esprit – que sa
vie tout entière, tant son passé que son avenir, déroulait son
orbite autour de ce lieu comme s’il en eût été le centre, le seul
point qui lui assurât une unité.

Quant à la petite Pearl, elle avait quitté les
côtés de sa mère pour courir s’amuser à sa fantaisie sur la Place
du Marché. Elle égayait la foule sombre comme un rayon de lumière
capricieux, de même un oisillon au brillant plumage illumine tout
un arbre au feuillage foncé en s’élançant, çà et là, tantôt à demi
visible, tantôt à demi caché dans l’épaisseur crépusculaire des
rameaux. Ses mouvements étaient harmonieux mais souvent aussi
brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité toujours en
éveil de son esprit, doublement infatigable en sa danse légère,
aujourd’hui que l’enfant vibrait au contact de l’inquiétude de sa
mère. Toutes les fois que gens ou choses excitaient sa curiosité,
sans cesse sur le qui-vive, Pearl s’élançait pour se saisir, en
quelque sorte, de ces gens ou de ces choses comme de sa propriété
et sans souci aucun du décorum.

Les Puritains la regardaient faire et, même
s’ils souriaient, n’en inclinaient pas moins à tenir l’enfant pour
un rejeton du Malin en voyant le charme indicible que dégageait ce
bel et excentrique petit personnage tout scintillant d’activité.
Pearl prenait sa course et allait regarder le sauvage Indien en
face. Et l’Indien se sentait devant une nature plus sauvage encore
que la sienne. Puis, avec une audace naturelle doublée d’une
réserve tout aussi caractéristique, elle volait au milieu d’un
groupe de marins aux joues basanées – sauvages de l’Océan comme les
Indiens étaient les sauvages de la terre. Et les marins la
regardaient, tout ébaubis et pleins d’admiration, comme si un
flocon d’écume de mer avait pris la forme d’une petite fille et
avait été doué d’une âme née des phosphorescences qui fulgurent
sous la proue des navires, la nuit. Un de ces matelots – le
capitaine, en fait, qui s’était entretenu avec Hester Prynne – fut
tellement frappé par l’aspect de Pearl qu’il tenta de l’attraper
pour lui dérober un baiser. Trouvant aussi impossible de se saisir
d’elle que d’un oiseau-mouche, il enleva de son chapeau la chaîne
d’or qui s’y enroulait et la lui lança. Pearl en entoura aussitôt
sa taille et son cou avec un tel talent que cette chaîne se mit à
faire partie de son personnage qu’il devint impossible de
l’imaginer sans tous ces maillons rutilants.

– Ta mère est bien cette femme là-bas à
la lettre écarlate ? dit le marin. Voudrais-tu point lui
porter de ma part un message ?

– Oui, si le message me plaît, répliqua
Pearl.

– Eh bien, va lui dire, reprit le
capitaine, que je me suis entretenu derechef avec ce vieux docteur
noir de face et bossu d’épaule et il se charge d’emmener à bord son
ami, le seigneur dont elle me parla. Donc que ta mère ne prenne
souci que d’elle-même et de toi. Vas-tu aller le lui dire ?
Petite enfant-sorcière ?

– Dame Hibbins dit que mon père est le
Prince des Airs, rétorqua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu
m’appelles de ce vilain nom, je lui parlerai de toi et il donnera
la chasse à ton bateau à grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, l’enfant
revint à sa mère et lui fit la commission du marin. Le calme, la
force, l’endurance d’Hester s’écroulèrent presque, à la fin. Au
moment où un chemin semblait s’ouvrir pour les mener, Arthur
Dimmesdale et elle, hors de ce labyrinthe de misère, c’en était
trop de voir la sombre silhouette d’un inévitable destin se dresser
avec un sourire impitoyable au milieu même de la voie du salut.

Tandis que son esprit était assailli par les
perplexités terribles où la jetait la nouvelle du capitaine, Hester
fut en outre soumise à une autre épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des
alentours, se trouvaient avoir entendu parler de la lettre
écarlate, qu’on leur avait rendue terrifiante par quantités de
rumeurs, mais sans l’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces gens-là,
après avoir épuisé toutes les autres distractions, vinrent
s’attrouper autour d’Hester Prynne avec un sans-gêne de rustres.
Sans qu’aucun scrupule fût en jeu de leur part, ils n’allaient
pourtant pas jusqu’à l’approcher de trop près, mais formaient un
cercle séparé d’elle par quelques mètres. Et ils restaient là, à
distance, immobilisés par la forte répugnance qu’inspirait le
symbole légendaire. Toute la bande des marins, remarquant un
attroupement et apprenant la signification de la lettre écarlate,
vint mêler à ces faces en cercle, des faces bronzées d’aventuriers.
Jusqu’aux Indiens qu’atteignit comme un froid reflet de la
curiosité des hommes blancs : ils se coulèrent à travers la
foule et vinrent fixer sur la poitrine d’Hester le regard de leurs
yeux d’un noir de serpent, imaginant sans doute que la porteuse de
ce signe aux broderies brillantes devait être un personnage
hautement honoré en son monde. Enfin, les habitants de la ville
(leur propre intérêt sur le sujet depuis longtemps affaissé se
ranimant quelque peu par esprit d’imitation) orientèrent par là
leur flânerie et tourmentèrent peut-être Hester Prynne plus que les
autres avec leurs placides coups d’œil de gens à qui sa honte était
familière. Elle vit et reconnut les visages de ces matrones qui
avaient attendu sa sortie de prison, sept ans auparavant. Toutes
étaient présentes sauf une, la plus jeune et la seule qui eût fait
montre de compassion, à qui elle avait cousu, depuis, une robe
mortuaire. À cette heure finale, alors qu’elle allait dans si peu
de temps le jeter loin d’elle, voici que ce signe maudit était
étrangement devenu le centre d’un renouvellement d’intérêt, la
cause d’une surexcitation redoublée et lui embrasait plus
douloureusement la poitrine qu’il ne lui était arrivé depuis le
premier jour où elle le portait.

Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle
magique d’ignominie où la cruauté bien calculée de son jugement
semblait l’avoir emprisonnée pour toujours, l’admirable prédicateur
abaissait ses yeux du haut de la chaire sur des auditeurs qui
avaient, jusque dans les plus intimes replis de leurs âmes, cédé à
son influence. Le saint ministre du Seigneur dans le temple !
La femme à la lettre écarlate sur la Place du Marché ! Quelle
imagination eût été assez irrévérencieuse pour aller supposer que
le même brûlant stigmate les marquait tous les deux !










Chapitre 23
LA RÉVÉLATION DE LA LETTRE ÉCARLATE


La voix éloquente qui avait porté si haut les
âmes des auditeurs, les soulevant comme les vagues d’une mer qui se
gonfle, se tut. Un silence s’ensuivit semblable à celui qui doit
régner après l’émission d’un oracle. Puis vint le murmure d’un
tumulte contenu comme si les auditeurs, dégagés du charme qui les
avait transportés dans le domaine élevé d’un autre esprit,
revenaient à eux, tout chargés encore d’horreur sacrée et
d’émerveillement. Un instant de plus et la foule se déversait hors
du temple. À présent que c’était fini, les gens avaient besoin de
respirer un air mieux fait pour la vie terre à terre où ils
retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de sa flamme
oratoire et du lourd parfum de ses pensées.

À l’air libre, leur ravissement éclata en
paroles. La Place du Marché bourdonna littéralement des louanges du
pasteur. Ses auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant de
s’être dit les uns aux autres ce que chacun d’eux sentait mieux
qu’il ne pouvait l’exprimer ou que ne pouvait le lui exprimer son
voisin.

D’après le témoignage général, jamais homme
n’avait parlé en un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint.
Jamais non plus l’inspiration n’avait plus évidemment coulé de
lèvres mortelles. On pouvait, autant dire, la voir descendre sur le
prédicateur et s’emparer de lui et continuellement le détacher du
discours écrit qu’il avait sous les yeux pour le combler d’idées
qui devaient lui paraître aussi merveilleuses qu’à son auditoire.
Son sujet avait, paraît-il, traité des rapports entre la divinité
et les communautés humaines avec une référence spéciale à cette
colonie de Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger en plein pays
sauvage. Aux approches de sa péroraison, un souffle prophétique
l’avait visité et contraint de donner voix à ses révélations aussi
puissamment qu’il y contraignit les vieux prophètes d’Israël ;
avec seulement cette différence qu’alors que les prophètes juifs
avaient dû annoncer condamnation et ruine à leur pays, la mission
du Révérend Dimmesdale était de prédire une destinée haute et
glorieuse au peuple nouvellement rassemblé du Seigneur.

Mais une émouvante note de tristesse n’en
avait pas moins cessé de vibrer en sourdine tout au long du sermon.
Les fidèles ne pouvaient l’interpréter que comme un sentiment de
regret naturel à quelqu’un qui bientôt quitterait ce monde. Oui,
leur pasteur qu’ils aimaient tant – et qui les aimait tant qu’il ne
pouvait, sans un soupir, les quitter pour aller au ciel – leur
pasteur avait le sentiment qu’une mort précoce l’attendait et qu’il
les laisserait bientôt à leurs larmes ! Cette idée de la
brièveté du séjour qu’il lui restait à faire ici-bas élargissait
d’une dernière touche d’ampleur l’effet produit par les paroles du
Révérend Dimmesdale. C’était comme si un ange, traversant
l’atmosphère terrestre pour gagner le ciel, avait, un instant,
secoué ses ailes étincelantes au-dessus des gens – ombre et
splendeur tout ensemble – et déversé sur eux une pluie de vérités
d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait
atteindre – comme la plupart des hommes en leurs sphères diverses,
encore que rares soient ceux qui s’en avisent sur le moment – à une
période plus brillante et emplie de triomphe qu’aucune auparavant
et qu’aucune à venir. Il se tenait en cet instant sur l’éminence de
supériorité la plus fière que les dons de l’intelligence,
l’érudition, l’éloquence, une réputation de sainteté sans tache
pouvaient élever pour la glorification d’un clergyman en ces
premiers temps de la Nouvelle-Angleterre où le sacerdoce était déjà
en lui-même un imposant piédestal. Telle était la position d’Arthur
Dimmesdale comme il inclinait en avant la tête sur les coussins de
la chaire à la fin de son sermon du Jour de l’Élection. Pendant ce
temps, Hester Prynne se tenait debout près de l’estrade du pilori,
la lettre écarlate brûlant toujours sur sa poitrine.

De nouveau, les sons métalliques de la
musique, et le pas cadencé de l’escorte militaire, franchissant les
portes de l’église se firent entendre. Le cortège allait se diriger
vers l’hôtel de ville où un banquet solennel compléterait les
cérémonies du jour.

Une fois de plus le peuple s’écarta avec
respect pour livrer largement passage au Gouverneur, aux
prud’hommes, aux saints ministres du Seigneur, à tous les
personnages éminents et en renom qui avançaient
processionnellement. Quand le cortège eut bien atteint la Place du
Marché, il fut interminablement salué par un tumulte de vivats. Ces
acclamations, encore qu’empruntant sans doute une partie de leur
force à la loyauté enfantine que cette époque vouait à ses chefs,
donnèrent l’impression d’être un irrésistible transport
d’enthousiasme soulevé par le flot d’éloquence sacrée dont l’écho
résonnait encore aux oreilles des auditeurs du sermon. Chacun se
sentit poussé par cet élan que tous avaient eu peine à contenir
dans l’intérieur du temple et, en y cédant, sentit que tel était
aussi le cas de son voisin. Ici, sous la voûte du ciel, le
ravissement pouvait faire explosion, éclater en mille cris qui
montaient retentir au plus haut des airs. Il y avait assez d’êtres
humains, assez de sentiments portés au summum de la ferveur pour
faire naître une symphonie, pour produire des sons plus
impressionnants que ceux des orgues ou du vent, de l’océan ou du
tonnerre. Ces clameurs d’une multitude de voix se gonflant
puissamment se muaient en la seule clameur d’une seule et immense
voix sous l’influence d’une impulsion qui, de tant de cœurs, ne
faisait qu’un seul et immense cœur. Jamais pareille acclamation ne
s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! Jamais ne
s’était tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre homme aussi
honoré par ses frères mortels que l’était, en ce jour, le
prédicateur !

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les
brillantes particules d’un halo ne s’agrégeaient-elles point dans
les airs autour de sa tête ? Éthéré comme l’était son esprit,
porté aux nues d’une apothéose par ses admirateurs fervents, ses
pas dans le cortège foulaient-ils tout de bon la poussière de ce
monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires
civils défilaient, tous les yeux s’étaient tournés vers la place
qu’occupait parmi eux le pasteur. Les vivats se taisaient, ne
laissaient plus subsister qu’un murmure, tandis qu’une partie après
l’autre de la foule pouvait l’entrevoir. Qu’il paraissait
faible ! Qu’il était pâle au milieu de son triomphe !
L’énergie, ou plutôt l’inspiration qui l’avait soutenu tant qu’il
délivrait le message sacré qui, du ciel, transportait avec lui sa
propre force, s’était retirée à présent qu’elle avait si fidèlement
rempli son office. L’ardeur que la foule venait de voir brûler sur
les joues de son pasteur s’était éteinte comme une flamme qui
s’affaisse sans même laisser espérer un dernier sursaut parmi des
charbons en cendres. On aurait à peine cru que c’était là visage de
vivant tant la mort lui prêtait ses teintes. On aurait à peine cru
que c’était un homme vivant qui avançait là, d’un pas tellement
épuisé et sans tomber pourtant !

Un de ses confrères – le Révérend John Wilson
– voyant en quel état la vague de l’inspiration l’avait laissé en
se retirant, se hâta de lui offrir appui. D’une main tremblante,
mais avec décision, le jeune pasteur repoussa le bras du vieil
homme. Il continua d’avancer, si l’on peut employer ce mot pour
décrire des mouvements qui évoquaient plutôt les efforts mal
assurés de l’enfant qui voit les bras de sa mère grands ouverts
devant lui pour le tenter d’aller de l’avant. Enfin tout
imperceptible qu’eût été le terrain gagné par ses derniers pas,
voici qu’il arrivait en face du pilori où il y avait si longtemps –
tout un sinistre laps de temps – Hester Prynne avait été
ignominieusement exposée aux regards du monde. Et là se tenait
Hester, la petite Pearl à la main ! Et là, sur la poitrine
d’Hester Prynne, rougeoyait la lettre écarlate ! Le pasteur
s’arrêta. La musique pourtant continuait de jouer la marche joyeuse
et imposante qui balançait d’un rythme les pas du cortège. Elle le
pressait d’avancer – de se rendre au festin ! Mais le pasteur
s’arrêta.

Messire Bellingham, l’ex-gouverneur, n’avait
cessé durant les dernières minutes d’attacher sur lui un regard
anxieux. Il quitta à présent sa place dans le cortège pour lui
prêter aide et assistance, jugeant que, sans cela, le Révérend
Dimmesdale allait inévitablement tomber. Mais il y avait dans
l’expression du pasteur quelque chose qui retint le magistrat bien
qu’il ne fût point homme à obéir aux vagues intimations d’esprit à
esprit. La foule cependant regardait, béante de stupeur et
d’émotion religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette
faiblesse terrestre n’était qu’un aspect nouveau de la force
céleste du pasteur. Le miracle ne leur eût pas paru trop grand si
le Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol, sous leurs yeux et, de
plus en plus indistinct, de plus en plus étincelant, était
finalement monté se confondre avec la lumière des cieux !

Il se tourna vers le pilori et tendit les deux
bras :

– Hester, dit-il, viens ici ! Viens,
ma petite Pearl !

Son air était effrayant comme il regardait la
mère et la fille, mais il s’y mêlait quelque chose d’étrangement
triomphant et d’indiciblement doux. L’enfant, d’un de ces
mouvements d’oiseau chez elle caractéristiques, vola à lui et lui
entoura les genoux de ses bras. Hester Prynne – lentement, comme
contrainte par un destin inévitable et en dépit de sa plus
puissante volonté – s’approcha elle aussi mais s’arrêta avant de le
joindre. À ce moment, le vieux Roger Chillingworth fendit les rangs
de la foule pour arracher sa victime à ce qu’elle était en train
d’entreprendre. Ou, peut-être – tant son air était sombre, agité,
maléfique – le vieil homme jaillit-il des ténébreuses
profondeurs ! Qu’il en eût été ainsi ou autrement, toujours
est-il qu’il s’élança vers le pasteur et lui saisit le
bras :

– Halte, insensé ! Qu’entendez-vous
faire ? chuchota-t-il. Éloignez cette femme ! Repoussez
cette enfant ! Tout ira bien ! N’allez point maculer
votre gloire et périr dans le déshonneur ! Je peux encore vous
sauver ! Voudriez-vous entacher d’infamie votre sainte
corporation ?

– Ah ! tentateur ! tu arrives
trop tard ! répondit le Révérend Dimmesdale rencontrant avec
terreur mais fermeté le regard de son vieil ennemi. Ton pouvoir
n’est plus ce qu’il était ! Avec l’aide de Dieu, je te vais
échapper à présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme à
la lettre écarlate.

– Hester Prynne, s’écria-t-il avec une
ardeur transperçante, au nom de Celui si terrible et si
miséricordieux qui m’accorde en ce dernier moment la grâce de faire
ce que – pour mon plus grand péché et ma plus grande angoisse – je
me suis refusé à faire il y a sept ans, viens à présent et
entoure-moi de ta force ! Ta force, Hester, mais qu’elle soit
guidée par la volonté que Dieu m’inspire ! Ce malheureux
vieillard outragé s’y oppose de tout son pouvoir – et de tout le
pouvoir du démon ! Viens, Hester, viens, soutiens-moi jusqu’au
pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui
se tenaient dans l’entourage immédiat du pasteur étaient tellement
pris par surprise, ce qu’ils voyaient les laissait tellement
perplexes, tellement incapables d’accueillir l’explication qui
s’offrait d’elle-même ou d’en imaginer une autre – qu’ils restaient
les spectateurs silencieux et inactifs du jugement que la
Providence semblait mettre en œuvre. Ils virent le pasteur appuyé
sur l’épaule et soutenu par le bras d’Hester se diriger vers
l’échafaud et en gravir les degrés, la petite main de l’enfant du
péché serrée dans la sienne. Roger Chillingworth suivait, comme
quelqu’un d’étroitement lié au drame de culpabilité et d’angoisse
dont ces trois personnes avaient été les acteurs et qui avait bien
le droit d’être présent à la scène finale.

– Tu aurais pu parcourir la terre
entière, dit-il en regardant sombrement le pasteur, tu n’y eusses
trouvé endroit assez secret ni position assez haute – nul abri où
pouvoir m’échapper hors l’estrade de ce pilori !

– Loué soit donc Celui qui m’y
conduisit ! répondit le pasteur.

Pourtant il tremblait et il se tourna vers
Hester Prynne avec, dans les yeux, une expression d’anxiété et de
doute qui se trahissait en dépit du faible sourire qu’il avait aux
lèvres.

– N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que
ce que nous avions rêvé dans la forêt ?

– Je ne sais ! Oh, je ne sais !
répondit-elle avec égarement. Mieux ? – oui, ainsi nous allons
pouvoir mourir tous les deux et, avec nous, la petite
Pearl !

– Pour Pearl et toi, il en sera selon la
volonté de Dieu, dit le pasteur, et Dieu est miséricordieux !
Laisse-moi à présent suivre la voie qu’il dessine nettement à mes
yeux. Car, Hester, je me meurs ! Laisse-moi me hâter de
charger sur mes épaules le fardeau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la
petite Pearl, le Révérend Dimmesdale se tourna vers les vénérables
prud’hommes et chefs de la communauté ; vers les saints
ministres du Seigneur, ses confrères, vers le peuple dont le vaste
cœur était frappé d’épouvante et débordait pourtant d’une sympathie
éplorée : on eût dit qu’il savait qu’une histoire plongeant
des racines au profond de la vie et marquée au coin du repentir, si
elle l’était aussi à celui du péché, était sur le point de lui être
révélée.

Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le
méridien, brillait sur le pasteur dont la silhouette était ainsi
très nettement mise en relief comme il se tenait là, debout, sans
plus aucun lien avec la terre, pour plaider coupable devant le
tribunal de la Justice éternelle.

– Peuple de la Nouvelle-Angleterre !
s’écria-t-il d’une voix qui s’éleva au-dessus des têtes, haute,
solennelle et majestueuse et pourtant imprégnée d’un tremblement et
parfois même traversée par un cri qui semblait monter d’un
insondable abîme de remords et de douleur. Vous qui m’avez
aimé ! Vous qui m’avez tenu pour un saint ! Regardez et
voyez ici en moi le seul pécheur du monde ! Enfin !
Enfin ! Me voici à l’endroit où j’aurais dû me tenir il y a
sept ans, aux côtés de cette femme dont le bras, plus que le peu de
force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient en ce terrible moment,
m’empêche de m’écrouler devant vous face contre terre ! Voyez
la lettre écarlate sur la poitrine d’Hester Prynne ! Elle vous
a tous fait frissonner ! Partout où allait Hester Prynne,
toutes les fois que misérablement accablée sous pareil poids Hester
Prynne cherchait un peu de repos, ce signe répandait autour d’elle
répugnance et horreur ! Or, il y avait quelqu’un parmi vous
qui portait aussi la marque du péché et cette marque infamante ne
vous faisait pas frissonner !

Ici, il sembla que le pasteur allait être
contraint de laisser irrévélé le reste de son secret. Mais il
surmonta la faiblesse – faiblesse de son cœur surtout – qui tentait
de le dominer. Il repoussa toute aide d’un mouvement passionné,
avança d’un pas en avant de la femme et de l’enfant.

– Elle était pourtant sur lui !
poursuivit-il avec une façon de défi farouche, tant il était décidé
à tout dire. L’œil de Dieu la voyait ! Les anges ne cessaient
de la montrer du doigt ! Le démon la connaissait bien et
l’irritait continuellement de son ongle de feu ! Mais cet
homme la dissimulait habilement aux yeux des humains. Il marchait
parmi vous tel un pur esprit affligé parce que trop innocent pour
ce monde de pécheurs, triste parce que séparé de sa parenté
céleste ! Maintenant, à l’heure de sa mort, le voici devant
vous. Il vous demande de regarder de nouveau la lettre écarlate
d’Hester ! Il vous dit que dans toute son horreur mystérieuse,
elle n’est que l’ombre de la marque qu’il porte, lui, sur sa
poitrine et que cette marque – ce stigmate rouge – n’est à son tour
que le pâle symbole du tourment qui l’a ravagé au profond de son
cœur. S’en trouve-t-il parmi vous qui mettent en doute la
condamnation d’un pécheur par son Dieu ? Qu’ils regardent et
en voient la terrible preuve !

D’un geste convulsif, il arracha le rabat
sacerdotal qui couvrait sa poitrine. Et la révélation eut
lieu ! Mais il serait irrévérencieux d’en donner une
description. Durant un instant, le regard de la multitude, frappée
d’horreur, se concentra sur cet effrayant miracle tandis que le
pasteur se dressait, une flamme de triomphe au visage, comme
quelqu’un qui, au milieu d’un accès de douleur entre tous aigu, a
remporté une victoire. Puis il s’affaissa sur le plancher du
pilori ! Hester Prynne le souleva à demi et lui appuya la tête
sur sa poitrine. Le vieux Roger Chillingworth s’agenouilla à côté
de lui d’un air morne et comme vidé de vie.

– Tu m’as échappé ! répéta-t-il à
maintes reprises, tu m’as échappé !

– Dieu veuille te pardonner ! dit le
pasteur. Tu as grièvement péché, toi aussi !

Il détourna ses regards d’agonisant du vieil
homme et les fixa sur la femme et l’enfant.

– Ma petite Pearl, dit-il faiblement – et
il y avait sur son visage un sourire doux, semblable au sourire
d’un esprit en train d’enfoncer en un profond repos : à
présent que son fardeau ne lui pesait plus, il semblait presque
qu’Arthur Dimmesdale allait se montrer enjoué avec l’enfant. Chère
petite Pearl, ne me donneras-tu point un baiser maintenant ?
Tu t’y refusas là-bas dans la forêt. Mais, maintenant,
voudras-tu ?

Pearl lui baisa les lèvres. Un charme venait
de se rompre. La grande scène de douleur où cette enfant sauvage
avait eu un rôle venait de développer en elle tous les pouvoirs de
la sympathie. Les larmes qu’elle faisait couler sur le visage de
son père étaient la preuve que cette petite révoltée grandirait,
non pour tenir à jamais tête au monde, mais pour en faire partie en
tant que femme qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce rôle
de messagère d’angoisse que Pearl avait rempli auprès de sa mère
était terminé lui aussi et allait être remplacé par un autre tout
différent.

– Hester, dit le pasteur,
adieu !

– Ne nous rencontrerons-nous plus
jamais ? murmura Hester en penchant son visage tout près de
celui d’Arthur Dimmesdale. Ne passerons-nous point notre vie
immortelle ensemble ? Sûrement, sûrement, nous avons payé
rançon l’un pour l’autre avec tous ces chagrins ! Tu vois loin
dans l’éternité avec ces yeux étincelants qui vont s’éteindre…
Dis-moi ce que tu vois !

– Chut ! Hester ! Chut !
dit Arthur Dimmesdale d’une voix tout ensemble solennelle et
tremblante. La loi que nous avons enfreinte ! La faute à
l’instant si horriblement révélée ! Que cela seul habite ta
pensée ! Il se peut que lorsque nous avons oublié Dieu… passé
outre au respect que chacun devait à l’âme de l’autre, nous ayons
rendu vain tout espoir de nous rencontrer outre-tombe pour être à
jamais unis dans la pureté. Dieu seul le sait et Il est
miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde envers moi surtout en
m’affligeant comme Il le fit, en allumant sur ma poitrine le feu de
ce brûlant supplice, en envoyant ce sombre et implacable vieillard
pour l’attiser sans cesse. En m’emmenant enfin, ici, mourir de
cette mort d’angoisse triomphale devant le peuple ! Béni soit
le nom du Seigneur et que Sa volonté soit faite !
Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier
souffle du pasteur. De la foule, jusqu’alors muette, montèrent
d’étranges et profonds accents – les accents d’une horreur sacrée
qui ne pouvait s’exprimer encore que par ce sourd murmure qui, si
gravement, faisait cortège au départ d’un esprit.










CONCLUSION


Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps
suffisant se fut écoulé pour que les gens aient mis de l’ordre dans
leurs idées au sujet de la scène précédente, il y eut en cours plus
d’une version de ce qui s’était passé sur le pilori.

La plupart des spectateurs déclaraient avoir
vu, imprimée sur la chair même du malheureux pasteur, une LETTRE
ÉCARLATE – réplique exacte de celle que portait Hester Prynne. Mais
sur l’origine de ce signe, plusieurs explications circulaient qui
ne pouvaient toutes, évidemment, qu’être conjecturales. Certains
affirmaient que le jour même où Hester avait porté pour la première
fois la marque de sa honte, le Révérend Dimmesdale avait commencé
une ère de pénitence en s’infligeant une série de hideuses tortures
physiques. Et, en fait, nous l’avons vu avoir recours à de futiles
procédés d’expiation de ce genre. D’autres prétendaient que le
stigmate n’était apparu que beaucoup plus tard, que le vieux Roger
Chillingworth, qui était un puissant nécromancien, l’avait fait
surgir au moyen de drogues maléfiques. D’autres enfin – et ceux-ci
entre tous capables d’apprécier la sensibilité particulière du
pasteur et l’influence miraculeuse d’un esprit comme le sien sur le
corps – chuchotaient une troisième explication. Pour eux,
l’horrible symbole était un effet de l’action incessante du remords
qui, à force de ronger l’intérieur du cœur, avait fini par
entraîner, sous la forme de cette lettre, une manifestation
extérieure du jugement de Dieu. Le lecteur peut choisir parmi ces
théories diverses. Nous avons projeté toute la lumière que nos
recherches nous ont permis de recueillir sur ce prodige. Quand à
nous, à présent que nous avons rempli notre rôle d’historien, nous
effacerions avec plaisir l’impression qu’il a creusé dans notre
esprit où de longues méditations l’ont nanti d’un droit de cité
tout à fait indésirable.

Il est cependant singulier que certaines
personnes, qui assistèrent à toute la scène et affirmèrent n’avoir
pas un instant quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient nié
qu’il y ait eu la moindre marque sur la poitrine du pasteur – pas
plus que sur celle d’un nouveau-né. Ses dernières paroles
n’auraient pas signifié non plus qu’il eût été le moins du monde
complice de la faute pour laquelle Hester avait été condamnée à
porter la lettre écarlate. Selon ces témoins hautement
respectables, le Révérend Dimmesdale se rendant compte qu’il allait
mourir, se rendant compte aussi que la foule le plaçait déjà au
rang des saints et des anges, avait voulu, en expirant entre les
bras d’une femme tombée, montrer que le mérite d’un homme, pour
indiscutable qu’il puisse paraître, se réduit à néant. Après avoir
épuisé sa vie en se prodiguant pour le bien spirituel de la
communauté, il avait voulu faire de sa mort une parabole afin de
bien enseigner à ses admirateurs une profonde et triste leçon, de
les pénétrer de cette vérité qui veut que, du point de vue de la
pureté infinie, nous soyons tous aussi pécheurs les uns que les
autres. Il voulait donner à entendre à ses ouailles que le plus
saint d’entre nous n’est au-dessus de ses compagnons que dans la
mesure où il se fait une idée plus claire de la clémence qui nous
regarde de si haut et qu’il dédaigne davantage toute ombre de
mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi
grand poids, mais on voudra bien nous permettre de voir seulement,
en cette version de l’histoire du Révérend Dimmesdale, un exemple
de l’opiniâtreté que les amis fidèles d’un homme – les amis surtout
d’un clergyman – peuvent mettre parfois à soutenir sa réputation.
Et ceci même si des preuves aussi claires que la lumière de midi
brillant sur la lettre écarlate font de cet homme un fils de la
poussière, entaché par le péché et coupable de mensonge.

L’autorité sur laquelle nous nous sommes le
plus appuyé – un manuscrit de vieille date établi d’après le
témoignage verbal de gens qui, ou avaient connu Hester Prynne, ou
avaient entendu conter son histoire par des personnes de son temps
– confirme entièrement le point de vue que nous avons exprimé plus
haut. Entre autres nombreuses règles de morale que fait ressortir
la misérable aventure du pasteur nous ne formulerons que
celle-ci : « Soyez sincères ! Soyez sincères !
Soyez sincères ! Laissez voir au monde, sinon ce qu’il y a de
pire en vous, tout au moins certains traits qui peuvent laisser
supposer ce pire. »

Rien ne fut plus remarquable que le changement
qui s’opéra, presque aussitôt après la mort du Révérend Dimmesdale,
dans l’apparence et l’attitude du vieux Roger Chillingworth. Sa
vigueur, son énergie, toutes ses forces vitales et intellectuelles
semblèrent l’abandonner tout d’un coup. Si bien que, véritablement,
il se dessécha, se ratatina, disparut presque à la vue des hommes –
telle une herbe déracinée qui périt au soleil. Ce malheureux
vieillard avait fait consister le principe même de sa vie en un
systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se vit
complètement vengé, il se sentit en même temps dépouillé de tout
principe de vie. Autrement dit, quand le Diable n’eut plus de
travail pour lui en ce monde, il ne resta à ce mortel
« déshumanisé » qu’à se rendre là où son maître lui
trouverait assez de besogne et lui paierait dûment ses gages. Mais
envers toutes ces ombres, pendant si longtemps nos proches
connaissances – envers celle de Roger Chillingworth comme envers
les autres – nous voudrions bien être indulgents. C’est un curieux
sujet d’observations et d’études que la question de savoir si la
haine et l’amour ne seraient pas une seule et même chose au fond.
Chacun des deux sentiments parvenu à son point extrême suppose un
degré très élevé d’intimité entre deux êtres, la connaissance
approfondie d’un autre cœur. Chacun fait dépendre d’une autre
personne la nourriture affective et spirituelle d’un individu.
Chacun laisse le sujet qui l’éprouve – celui qui aime passionnément
ou celui qui déteste non moins passionnément – solitaire et désolé
par la disparition de son objet. C’est ainsi que, d’un point de vue
philosophique, les deux passions semblent essentiellement
identiques à ceci près que l’une se montre sous un jour céleste et
l’autre sous un jour ténébreux.

Dans le monde des esprits, le vieux médecin et
le pasteur – victimes l’un de l’autre comme ils l’avaient été
ici-bas – ont peut-être vu leur haine et leur antipathie se muer en
cet or qui est la monnaie de l’amour.

Mais, laissant ces grandes questions à part,
nous avons un détail d’ordre pratique à communiquer au lecteur. À
la mort du vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu l’année même)
son testament, dont les exécuteurs étaient Messire Bellingham,
l’ex-Gouverneur et le Révérend Wilson, se trouva léguer de très
considérables propriétés, tant en Vieille qu’en
Nouvelle-Angleterre, à la fille d’Hester Prynne. Ainsi Pearl,
l’enfant-lutin, voire, aux yeux de bien des gens encore, le rejeton
du Démon, devint la plus riche héritière du Nouveau-Monde. Il n’est
point improbable que cette circonstance eût opéré un changement
très matériel dans le point de vue du public. Et si la mère et
l’enfant étaient restées à Boston, la petite Pearl aurait pu mêler
son sang impétueux à celui d’une lignée de Puritains pieux entre
tous. Mais, peu de temps après la mort du médecin, la porteuse de
la lettre écarlate disparut et la petite Pearl avec elle. Et, bien
qu’un vague bruit les concernant trouvât de temps à autre moyen de
traverser la mer – telle une épave informe qui aborde au rivage
avec des initiales gravées sur son bois – on n’eut d’elles aucune
nouvelle authentique durant de longues années. L’histoire de la
lettre écarlate tourna à la légende. Le charme qu’elle dégageait
n’en était pas moins puissant et faisait un endroit redoutable du
pilori où le pauvre pasteur était mort et aussi de la chaumière du
bord de la mer où avait habité Hester Prynne.

Près de celle-ci, des enfants étaient en train
de jouer, certain après-midi, quand ils virent approcher de la
porte une femme de haute taille, en robe grise. Cette porte, durant
toutes ces années, n’avait pas été ouverte une seule fois. Mais la
femme, ou en avait la clef, ou vit céder sous sa main le bois et le
fer délabrés, ou se glissa, telle une ombre à travers le battant –
toujours est-il qu’elle entra.

Sur le seuil, elle fit une pause – se détourna
à demi car l’idée de se trouver toute seule, et après tant de
changements, dans la maison où s’était déroulée, autrefois, une vie
si intense, était peut-être trop sinistre pour être supportable.
Mais son hésitation ne dura qu’un instant – assez toutefois pour
laisser voir sur sa poitrine une lettre écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre le fardeau
si longtemps délaissé de sa honte. Mais où était la petite
Pearl ? Elle devait, si elle vivait encore, se trouver dans
l’éclat et l’épanouissement de sa jeunesse ? Personne n’en sut
rien. Personne n’apprit jamais avec certitude si l’enfant-lutin
était descendue avant l’heure dans une tombe de jeune fille, ou si
sa nature riche et sauvage s’était adoucie et l’avait rendue
capable d’un doux bonheur de femme. Mais tout au long du reste de
la vie d’Hester Prynne, des détails indiquèrent que la recluse à la
lettre écarlate était un objet d’affection pour quelque habitant
d’un autre pays. Des lettres lui arrivaient, scellées de cachets
armoriés mais dont les armes étaient inconnues de la science
héraldique anglaise. Dans la chaumière se trouvaient des objets de
commodité et de luxe dont Hester ne se souciait jamais de faire
usage, mais dont seule la richesse avait pu faire emplette, que
seule l’affection avait pu songer à lui faire parvenir. Il y avait
aussi des bagatelles, de menus ornements, de beaux travaux qui
témoignaient de la constance d’un souvenir, et devaient être
l’œuvre de doigts délicats poussés par les élans d’un cœur plein de
tendresse. Et, une fois, on vit Hester broder un vêtement de
nouveau-né avec un tel déploiement de fantaisie et de magnificence
que, dans notre communauté vouée aux teintes sérieuses, un scandale
public eût été soulevé par un petit enfant en semblable
appareil.

Bref, les faiseurs de commérages du temps
croyaient – et M. l’Inspecteur Pue, qui s’est livré un siècle
plus tard à maintes investigations, croyait et un de ses tout
derniers successeurs en son poste croit avec lui – que Pearl était
non seulement en vie, mais mariée et heureuse ; qu’elle
n’oubliait pas sa mère et l’aurait bien joyeusement accueillie,
cette mère solitaire et triste, à son foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie
plus réelle ici, en Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu où
Pearl avait trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché, ici
qu’elle avait souffert, ici qu’il lui restait encore à faire
pénitence. Aussi était-elle revenue et avait-elle repris – de sa
propre volonté car aucun des sévères magistrats de cette époque de
fer ne l’y eût obligée – le symbole qui vient de faire le sujet de
cette sombre histoire. Il ne devait plus jamais quitter sa
poitrine. Mais au long des années pénibles et lourdes de pensées
qui devaient composer la fin de la vie d’Hester, la lettre écarlate
cessa d’être un stigmate attirant l’amer mépris du monde. Elle
devint le type de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet à la
fois d’horreur sacrée et de révérence. Et, comme Hester n’avait
aucune fin égoïste, ne vivait ni pour son intérêt ni pour son
plaisir, les gens allaient à elle avec toutes leurs perplexités et
tous leurs chagrins et lui demandaient conseil comme à quelqu’un
qui avait passé par un très grand malheur. Les femmes pliant sous
les épreuves sans cesse renouvelées de la passion blessée,
gaspillée, mal placée ou coupable – ou sous le sinistre fardeau
d’un cœur sans emploi parce qu’il n’était pas estimé à son prix et
que nul n’en voulait – les femmes surtout se rendaient à la
chaumière d’Hester. Elles venaient demander pourquoi elles étaient
si malheureuses et s’il n’y avait pas de remède ! Hester les
consolait et les conseillait de son mieux. Elle leur disait aussi
que des jours plus clairs viendraient, quand le monde serait mûr
pour eux, à l’heure du Seigneur. Alors une vérité nouvelle serait
révélée qui permettrait d’établir les rapports entre l’homme et la
femme sur un terrain plus propice à leur bonheur mutuel.

Elle-même, Hester, s’était autrefois follement
imaginée qu’elle était peut-être la prophétesse de cette ère
future. Mais elle avait depuis longtemps reconnu que la mission de
révéler une vérité divine et mystérieuse ne pouvait être confiée à
une femme marquée par le péché, courbée sous la honte ou même
seulement sous le poids d’une vie de chagrin. L’apôtre de la
révélation à venir serait bien une femme, mais une femme
irréprochable et belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue
par suite de durs chagrins, mais par l’entremise de la joie. Et
elle saurait montrer combien l’amour sacré peut rendre heureux en
évoquant le sûr témoignage d’une vie vouée à pareille fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le
regard de ses yeux tristes sur la lettre écarlate. Et, après bien
des années, une fosse fraîche fut creusée à côté d’une autre,
ancienne et toute défoncée, dans l’enclos funéraire auprès duquel a
été, depuis lors, bâtie King’s Chapel. Mais, si cette fosse fraîche
fut creusée à côté de l’ancienne toute défoncée, elle en fut
séparée par un espace, comme si les cendres des deux morts
n’avaient pas eu le droit de se mêler. Cependant, une seule pierre
tombale servit pour les deux. Les tombeaux tout autour étaient
sculptés de devises armoriées. Sur cette simple dalle était gravé
une manière d’écusson – qui se laisse encore distinguer par le
curieux d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant à son sens.
Sa devise peut servir de résumé et d’emblème à notre légende à
présent terminée tant elle est sombre, avec, pour la relever, un
seul point brillant d’une lumière plus lugubre que l’ombre même, il
porte :


« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A. »
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La
Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où
elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait
vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés,
l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de
théâtre écrite par Tchekhov.






	Victor Hugo

	


Quatrevingt-treize
Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre
L'homme qui rit, roman consacré à l'aristocratie, un volume sur la
monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à
juin 1873, après l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872,
achève la réflexion de l'écrivain sur la Révolution à la lumière de
la Commune et tente de répondre à ces questions: à quelles
conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des
choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à
son auteur la haine des conservateurs.

En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection
vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette
anglaise. À bord, il n'a pas hésité à décorer puis à faire exécuter
un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La
consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à
sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus
et capture trois enfants...
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Dernier Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.
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Emma
Emma vit avec son père, un vieil homme veuf et malade. Elle est
belle intelligente et riche. Avec le mariage de sa gouvernante qui
la quitte, Emma décide de s'occuper du mariage de nombre de ses
relations. Sûre d'elle, elle est persuadée d'avoir les talents pour
cette activité. Mais son inexpérience de l'amour et des gens, ses
propres erreurs de jugement sur ses émotions amoureuses, lui valent
bien des surprises et déceptions.

Ce roman décrivant la vie et les moeurs des jeunes femmes
provinciales de la classe moyenne est souvent considéré comme le
roman le plus abouti de Jane Austen.
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L'Affaire
Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune
homme passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est
par le biais de cette dernière que Ward se découvre un ancêtre
nommé Joseph Curwen, qui avait fui la ville de Salem lors de la
grande chasse aux sorciers au cours du XVIIIe siècle, et qui vint
s'établir à Providence, où il décéda en 1771. Cette découverte sera
le début d'un drame au cours duquel le jeune homme perdra
l'esprit.






	Ivan Aleksandrovich Goncharov

	


Oblomov
Extraits de la préface de Jacques Catteau (Éditions L'Âge
d'homme):

Avec Oblomov (du russe «oblom», «cassure», ou «oblomok », «tesson»,
«débris»), Ivan Alexandrovitch Gontcharov (1812-1891), l'un des
fondateurs du roman réaliste russe, façonne un personnage mythique
de la littérature et un caractère connu de tous les écoliers depuis
le début du siècle. À l'opposé de l'Onéguine de Pouchkine ou du
Petchorine de Lermontov, Oblomov ne se bat pas, ne voyage pas, ne
monte pas et ne séduit pas. Son arme c'est la robe de chambre
douillette. Ses péchés? L'alcool et surtout la gourmandise. Paru en
1859, deux ans avant que le tsar n'abolisse le servage en Russie,
Oblomov est un roman délicieusement moderne, nous narrant avec
humour la disparition des petits propriétaires terriens dépassés
par la nouvelle élite des hommes d'affaire.

Le personnage d'Oblomov est drôle et terrifiant. Cet homme qui n'a
pas quarante ans est un propriétaire terrien installé à
Saint-Petersbourg, loin de ses terres et des quelques centaines
d'âmes qui lui appartiennent. Son domaine va mal et il devrait se
rendre dans son pays, en Oblomovska - le pays de cocagne où les
parents et les grands-parents du héros coulaient des jours
tranquilles et dont les habitants priaient Dieu pour que le
lendemain soit semblable aux jours passés... Son propriétaire
voudrait d'autre part qu'il déménage pour récupérer son appartement
et lui envoie de pressants courriers. Qu'importent les lettres du
propriétaire et les mauvaises nouvelles du domaine, il sera
toujours temps d'y répondre tantôt... Ou demain. Enveloppé dans sa
vieille robe de chambre, Oblomov ne quitte plus, sauf en rêve, son
domicile poussiéreux. Il passe, paisible et rêveur, du lit au
fauteuil pour retourner insensiblement au premier quand il se sent
épuisé. L'agitation le fatigue. Il vit chez lui en paix, au rythme
des jours qui fuient, marqués par son inactivité la plus totale qui
le fait toujours tout ajourner...

Attention, la présente édition - Édition Librairie Didier et Cie
Paris 1877 - reprise du site Gallica, ne correspond pas au texte
intégral, apparemment (ainsi, la version intégrale traduite par
Luba Jurgensen et parue chez L'Âge d'homme en 1988, est un livre de
475 pages...)








[1] « un vieux
presbytère » : voir en particulier l’introduction de
Mosses from an Old Manse(1846).

[2] « P. P. clerc de cette
paroisse » : allusion à une parodie de l’autobiographie
de l’évêque Gilbert Burnet, A History of His Own Times
(1723). Cette parodie a été attribuée à Alexander Pope
(1688-1744).

[3] Lorsqu’il écrivit cette
introduction, l’auteur entendait publier en même temps que La
Lettre écarlate plusieurs autres contes et nouvelles. Il
a, ensuite, trouvé préférable de n’en rien faire. (Note de
l’auteur.)

[4] « la dernière guerre avec
l’Angleterre » : la guerre de 1812.

[5] « la Colline du
Gibet » : la colline se trouve au nord-ouest de Salem.
C’est vraisemblablement là que furent pendues les sorcières en
1692.

[6] « l’émigrant de
Grande-Bretagne » : c’est-à-dire William Hathorne
[sic], arrivé en 1630.

[7] « sa dureté envers une
femme de leur secte » : lire la nouvelle « The
Gentle Boy », dans Twice-Told Tales (1837).

[8] « Son fils » :
c’est-à-dire John Hathorne [sic] (1641-1717), trisaïeul du
romancier, juge sans pitié ni remords, qui participa au procès des
sorcières de Salem (1692).

[9] « inspecteur des
Douanes » : Nathaniel Hawthorne prit ses fonctions en
1846 et fut inspecteur des Douanes jusqu’en 1849.

[10] « le général
Miller » : il s’agit de James F. Miller (1776-1851), qui
se distingua dans la guerre de 1812.

[11] « whigs » :
contrairement aux « tories », les « whigs »
américains soutenaient la révolution contre les Anglais.

[12] « … premier des deux
Adams » : c’est-à-dire John Adams (1735-1826), second
président des États-Unis (de 1797 à 1801) et père du sixième
président.

[13]
« Ticonderoga » : forteresse située près du lac
Champlain, prise aux Français par les Anglais en 1759 ; puis
enlevée aux Anglais par les Américains en 1775.

[14] « à Chippewa ou à Fort
Erie » : allusion à des batailles livrées par les
Américains aux Anglais, en 1814.

[15]
« j’essaierai » : James F. Miller prononça ces mots
lorsque le général Scott lui ordonna de se lancer à l’assaut des
forces britanniques, pour prendre leur artillerie à Lundy’s
Lane.

[16] « Brook
Farm » : communauté fondée par George Ripley, près de
Boston (1841-1847). Hawthorne y passa quelques mois en 1841. Ce
séjour lui inspira The Blithedale Romance (roman publié en
1852).

[17] « Emerson » :
Ralph Waldo Emerson (1803-1882), le grand théoricien des
Transcendantalistes américains.

[18] « Ellery
Channing » : William Ellery Channing (1818-1901), pasteur
d’esprit libéral, partisan très convaincu des thèses
anti-esclavagistes.

[19] « Thoreau dans son
ermitage de Walden » : Henry David Thoreau (1817-1862),
écrivain transcendantaliste, auteur du roman Walden (1854)
où il conte son existence solitaire dans les bois.

[20]
« Longfellow » : Henry Wadsworth Longfellow
(1807-1882), poète célèbre, camarade d’école puis ami intime de
Nathaniel Hawthorne.

[21] « Burns ou
Chaucer » Geoffrey Chaucer fut fonctionnaire des Douanes de
1374 à 1386. Robert Burns eut un emploi semblable entre 1789 et
1791.

[22] « Billy
Gray » : William Gray (1750-1825), armateur et gouverneur
du Massachusetts.

[23] « Simon
Forrester » : peut-être le marin célèbre ( ?-1817),
époux de la fille aînée du grand-père de l’auteur, Daniel Hathorne.
Un autre Simon Forrester (1776-1851) vécut à Salem : il avait
une grande fortune.

[24] « au temps du
protectorat » : c’est-à-dire à l’époque où Oliver
Cromwell, Lord Protector, gouvernait l’Angleterre
(1653-1658).

[25] « le Gouverneur
Shirley » : William Shirley (1694-1771), gouverneur du
Massachusetts (1741-1749 et 1753-1756).

[26] « Il me souvint alors…
quelque quatre-vingts ans » : voir Joseph B. Felt,
Annals of Salem from Its First Settlement (Salem,
1827).

[27] « le chercheur d’or en
Californie » : la fameuse ruée vers l’or commença en
1849.

[28] « … général
Taylor » » : Zachary Taylor (1784-1850), président
des États-Unis (1849-1850).

[29] « le cavalier sans tête
d’Irving » : voir Washington Irving, « The Legend of
Sleepy Hollow » publiée dans The Sketch Book
(1919-1920).

[30] « La plupart des récits
qui composent cet ouvrage » : il est question ici de
récits, que Hawthorne avait l’intention de faire paraître en même
temps que The Scarlet Letter.

[31] « la pompe
municipale » : voir « A Rill from the Town
Pump », publié dans Twice-Told Tales (1837).

[32] « le royaume
d’Utopie » : voir Thomas More, Utopia
(1515).

[33] « le voisinage de
Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de Washington Street,
à Boston.

[34] « le lotissement d’Isaac
Johnson » : Johnson mourut l’année de son arrivée, en
1630. C’est sur ses terres que furent établis le cimetière, la
prison et l’église.

[35] « Ann
Hutchinson » : née en Angleterre en l’an 1600, Ann
Hutchinson avait après son mariage émigré à Boston. Elle s’était
mise à prêcher aux femmes – auprès desquelles ses dons d’infirmière
l’avaient rendue très populaire. Des hommes, entre autres des
clergymen, venaient aussi l’écouter bien que son orthodoxie fût
suspecte. Un schisme s’ensuivit dans la colonie. Il y eut un
procès. Ann Hutchinson fut bannie du Massachusetts et alla
s’installer à Rhode Island où elle mourut en 1643. Ses partisans
furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)

[36] « dame
Hibbins » : après deux procès, Ann Hibbins fut condamnée
à la pendaison et exécutée le 19 juin 1656.

[37] « tant en
l’Écriture », voir Exode, 20, 14 : « Tu ne
commettras point l’adultère. »

[38] « en notre
code » : voir la loi de 1694, promulguée à Plymouth, qui
exige le port de la lettre A par la femme adultère. On note
l’exécution de Mary Latham pour adultère, en 1664 à Salem. Le fouet
était, au demeurant, le châtiment le plus courant.

[39] « qui longtemps vécut à
Amsterdam » : Amsterdam constitua un premier refuge pour
les puritains anglais, dès 1608.

[40] « Messire
Bellingham » : Richard Bellingham (1592-1672), arrivé à
Boston en 1634. Gouverneur du Massachusetts en 1641, en 1654, et de
1665 à 1672.

[41] « John
Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut de 1588 à
1667, il arriva à Boston en 1630.

[42] « l’Homme
Noir » : c’est-à-dire le diable.

[43] « le front de
Caïn » : voir Genèse, 4, 16 : « Et Jéhovah mit
un signe sur Caïn… »

[44] « … de tout son
avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 : « Le
royaume des Cieux est encore semblable à un marchand qui cherchait
de belles perles. Ayant trouvé une perle de grand prix, il s’en
alla vendre tout ce qu’il avait, et l’acheta. »

[45] « les coups de verge
prescrits par les Écritures » : voir Proverbes, 13,
24 :

« Celui qui ménage sa verge hait son fils,

Mais celui qui l’aime le corrige de bonne heure. »

[46] « … en train de semer
les dents… contre lesquels elle partait en guerre » :
voir Cadmus qui tua un dragon et sema ses dents, sur l’ordre de
Minerve. Les dents donnèrent naissance à des hommes armés, qui se
combattirent jusqu’à ce qu’il ne restât que cinq survivants.

[47] « Messire Bellingham…
les chefs de la colonie » : Si Pearl a ici trois ans,
l’action se passe en 1645, et Bellingham n’est plus gouverneur
(voir note 40)

[48] « un tome des
Chroniques d’Angleterre » : il est question du
livre de Raphael Holinshed, Chronicles of England, Scotland,
and Ireland (Londres, 1577).

[49] « la guerre contre les
Péquots » : « Ces Péquots se comportèrent fort
vaillamment, mais le Tout-Puissant fit descendre sur leurs esprits
une telle épouvante qu’ils s’allèrent jeter d’eux-mêmes dans les
flammes où maints d’entre eux périrent. » Ainsi s’exprime dans
sa Brief Story of the Pequot War John Mason, le chef de
l’armée qui finit par venir à bout de cette tribu d’Indiens en
1637. Les colons de Nouvelle-Angleterre luttaient contre elle
depuis 1633. (N. d. T.)

[50] « … de Bacon, de Coke et
de Finch » : tous trois juristes anglais : Sir
Francis Bacon (1561-1626) ; Sir Edward Coke (1552-1634) ;
Sir John Finch (1584-1660).

[51] . « le Révérend
Blackstone » : William Blackstone (1595-1675) était
anglican : arrivé le premier – vers 1623 – sur le site de
Boston, il partit lorsque vinrent les puritains.

[52] « nos
Annales » : voir Caleb H. Snow, History of
Boston (Boston, 1825).

[53] « J’entends des voix
dans le jardin » : cf. Genèse, 3, 8 : « Alors
ils entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant dans le jardin à
la brise du jour. »

[54] « seigneur du
Désordre » : « Lord of Misrule » dans le texte.
Personne chargée d’organiser les festivités de Noël à Londres, à la
fin du XVe et au début du XVIe siècle.

[55] « une femme
écarlate » : la femme écarlate : personnage de
l’Apocalypse qui porte « écrit sur son front Mystère, Babylone
la Grande, la mère des fornications et des abominations de la
terre ». Les puritains y voient généralement l’incarnation de
l’Église catholique. (N. d. T.)

[56] « le Livre des Prières
de la Nouvelle-Angleterre » : c’est-à-dire The New
England Primer,publié à la fin du XVIIe siècle.

[57] « catéchisme de
Westminster » : c’est-à-dire le Westminster
Catechism (Édimbourg, 1648), catéchisme calviniste adopté par
les diverses sectes puritaines.

[58] « Sir Kenelm
Digby » : aventurier et chimiste anglais
(1603-1665)

[59] « la Jérusalem
Nouvelle » voir Apocalypse de saint Jean, 21, 2 :
« Et je vis descendre du ciel, d’auprès de Dieu, la ville
sainte, une Jérusalem nouvelle… »

[60] « l’histoire de David…
Nathan » : allusion à II Samuel, 12, où Nathan reproche à
David d’avoir conduit Urie le Héthéen à la mort, pour être à même
de lui prendre sa femme.

[61] « Sir Thomas
Overbury » : Thomas Overbury (1581-1613). Écrivain
anglais connu surtout par sa fin tragique. Ayant contrarié les
projets de mariage de son protecteur Robert Carr, favori du roi
Jacques Ier, il fut enfermé à la Tour de Londres où il mourut
mystérieusement empoisonné. On découvrit deux ans plus tard que
Robert Carr, entre-temps devenu comte de Somerset, avait été le
coupable. Condamné à mort, Robert Carr fut gracié par le roi et
seuls furent exécutés les agents subalternes du crime. (N. d.
T.)

[62] « docteur
Forman » : Simon Forman (1552-1611), astrologue et
charlatan.

[63] « l’horrible grotte de
Bunyan » : rappelons que Bunyan (John, 1628-1688),
Anglais de naissance, chaudronnier de profession, anabaptiste de
conviction et mystique de nature, écrivit au long d’un
emprisonnement The Pilgrim’s Progress, (Le Voyage du
pèlerin). Cette œuvre allégorique qui décrit la lutte du chrétien
contre le péché, eut en Angleterre un succès retentissant et
demeure un des classiques de la littérature anglaise. (N. d.
T.)

[64] « la vie d’Énoch »
voir Genèse. 5, 21-24.

[65] « … Gouverneur
Winthrop » : John Winthrop (1588-1649). Il arriva en
Amérique en 1630 et fut le premier gouverneur du
Massachusetts.

[66] « l’Apôtre Eliot »
John Eliot (1604-1690), arrivé à Boston en 1631. Il prêcha aux
Indiens dans leur langue, il traduisit aussi la Bible dans leur
langue.

[67] « le sermon dit de
l’Élection » : ordinairement prêché vers la fin du mois
de mai, à l’occasion de l’entrée en fonctions du gouverneur
nouveau.

[68] « Ann
Turner » : tenancière de maison close, pendue en 1615
pour le meurtre de Sir Thomas Overbury – elle avait facilité son
empoisonnement (voir note 61).

[69] « l’élection du
Lord-Maire » : l’auteur évoque la procession en grande
pompe dans les rues de la Cité de Londres, chaque année le 9
novembre, pour fêter le nouveau Lord-Maire.

[70] « école
militaire » : cf. texte, « College of Arms ».
Organisme (aussi appelé « Herald’s College ») fondé en
1483, chargé des questions de généalogie.

[71]
« Bradstreet » : Simon Bradstreet (1603-1697),
gouverneur, arrivé en Amérique en 1630 ; époux de la poétesse
Anne Bradstreet.

[72]
« Endicott » : John Endicott (1588-1665),
gouverneur, arrivé en Amérique en 1628.

[73] « Dudley » :
Thomas Dudley (1576-1653), gouverneur, arrivé en Amérique en
1630.

[74] « Increase
Mather » : a vécu de 1639 à 1723 et joui d’une grande
autorité religieuse et politique. Père de Cotton Mather.
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