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A Propos Goncharov:

Ivan Alexandrovich Goncharov (June 18, 1812 – September 27,
1891; June 6, 1812 – September 15, 1891, O.S.) was a Russian
novelist best known as the author of Oblomov (1859). He was born in
Simbirsk (now Ulyanovsk); his father was a wealthy grain merchant.
After graduating from Moscow University in 1834 Goncharov served
for thirty years as a minor government official. In 1847,
Goncharov's first novel, Obyknovennaia (usually translated into
English as A Common Story), was published; it dealt with the
conflicts between the decadent Russian nobility and the
newly-profitable commercial class. It was followed by Ivan Savvich
Podzhabrin (1848), a naturalist psychological sketch. Between 1852
and 1855 Goncharov voyaged to England, Africa, Japan, and back to
Russia via Siberia as the secretary of Admiral Putyatin. His
travelogue, a chronicle of the trip, The Frigate Pallada (The
Frigate Pallas), was published in 1858 ("Pallada" is the Russian
spelling of "Pallas"). His wildly successful novel Oblomov was
published the following year and the main character was compared to
Shakespeare's Hamlet who answers "No!" to the question "To be or
not to be?". Fyodor Dostoyevsky, among others, considered Goncharov
as a noteworthy author of high stature. In 1867 Goncharov retired
from his post as a government censor and then published his last
novel; Obryv (in English The Precipice) (1869) is the story of a
romantic rivalry among three men. Goncharov also wrote short
stories, critiques, essays and memoirs that were only published
posthumously in 1919. He spent the rest of his days travelling in
lonely and bitter recriminations because of the negative criticism
some of his work received, which was at least partly well deserved.
Goncharov never married. He died in St. Petersburg. Source:
Wikipedia
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Préface


I


Sous l’influence des théories d’Hegel, des
romans de Balzac et de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il
se forma vers 1840 dans la littérature russe une école qui prit le
nom d’École naturelle. Le célèbre critique Biélinsky était alors
l’arbitre souverain du goût et le dispensateur de la
renommée.

Il formula les principes de la nouvelle
doctrine dans une œuvre importante, les Annales de la Patrie, et la
rattacha à Gogol, dont les dernières productions inclinaient vers
le réalisme. Selon Biélinsky, l’art ne pouvait être que la
représentation fidèle de la vie, l’art devait avoir pour objet
principal l’étude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff,
Gontcharoff, Pisemsky, Dostoievsky, ne tardèrent pas à s’enrôler
sous sa bannière, et bientôt, grâce à eux, le naturalisme succéda,
sans jeter moins d’éclat, au romantisme de Pouchkine et de
Lermontoff.

Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a
conquis en France une grande et légitime réputation. L’auteur
de Roudine et des Mémoires d’un chasseur, qui vit
la plupart du temps au milieu de nous, est aujourd’hui presque des
nôtres : ses nouvelles et ses romans ne sont pas moins goûtés
à Paris qu’à Saint-Pétersbourg.

Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le
suit de plus près, Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses
livres ont pourtant obtenu des succès retentissants, et il faut
toute notre insouciance des manifestations de la pensée chez les
nations voisines pour que ce grand bruit n’ait eu chez nous qu’un
si faible écho.

Dans sa remarquable Histoire de la
littérature contemporaine en Russie, M. C. Courrière, qui
nous a fourni quelques-uns des éléments de cette brève étude, ne
craint pas de déclarer « qu’au point de vue du style et du
dessin l’auteur d’Oblomoff est un talent de premier
ordre. »












II


Ivan Gontcharoff est né en 1812 à Simbirsk
de parents marchands. Il partit jeune pour Saint-Pétersbourg, où il
a passé sa vie presque entière. Tout en exerçant les fonctions de
précepteur, il suivit les cours de l’université ; il entra
plus tard au service de l’État et y resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte
biographie, qu’il a fait autour du monde, sur la frégate la
Pallas, un voyage qu’il a raconté en un style excellent où la
nature est décrite avec une rare magnificence.

Il avait trente-quatre ans lorsque vers
1846 il aborda la littérature. Dans son premier roman,
intitulé Une histoire ordinaire, il mit en scène un rêveur
qui, en regrettant sa jeunesse perdue, vit dans les nuages et se
repaît de chimères. Il y dépeignit la profonde langueur,
intellectuelle et morale, où le règne de Nicolas avait plongé la
Russie.

On se ferait difficilement une idée de ce
que souffrait alors cette grande nation. Tandis que le peuple
chantait sa tristesse dans des chants mélancoliques, la pensée des
écrivains était étouffée sous le bâillon du silence, ou rampait
sous le joug du despotisme.

« Quand on regardait autour de soi,
dit Tourguéneff dans ses Souvenirs de Biélinsky, on voyait
la vénalité en pleine vogue, le servage peser sur le peuple comme
un rocher, les casernes se dresser partout ; il n’y avait pas
de justice, on parlait de fermer les universités, les voyages à
l’étranger étaient impossibles, on ne pouvait faire venir un livre
sérieux ; un sombre nuage pesait sur ce qu’on appelait
alors l’administration des lettres et des sciences, la
dénonciation se glissait partout ; entre les jeunes gens il
n’y avait ni lien commun ni intérêts généraux ; c’était
partout la peur et l’adulation. »

La main sur le pouls du malade,
Gontcharoff raconta, calme et impassible, les souffrances de la
société. Il ne prit pas la peine de rechercher les sources du
mal : chacun les connaissait trop bien. Son livre fit
événement : ce fut à la fois une vengeance et un
triomphe.

L’écrivain garda ensuite le silence durant
douze ans. On disait vaguement que, par une note secrète, la
censure impériale lui avait prescrit d’observer désormais plus de
circonspection. Il reparut enfin avec Oblomoff, une
nouvelle étude aussi cruellement vraie et tracée d’une main plus
ferme encore.

 

Dans Une histoire ordinaire il
avait montré comment s’était opérée la désorganisation sociale,
dans Oblomoff il peignait la société telle que l’avait
faite le règne précédent. Adonieff, le héros d’Une histoire
ordinaire, est un moribond qui lutte contre l’agonie. Oblomoff
est un mort qu’on galvanise. Sans caractère, sans énergie, sans
initiative, il nous représente le produit extrême d’un despotisme
qui a fait son temps.

La figure d’Oblomoff est complétée par
celle de son domestique-serf Zakhare. Ce dernier appartient à deux
époques : de la première il a retenu un dévouement sans bornes
pour la famille des Oblomoff, la deuxième a raffiné ses mœurs et
élargi sa conscience.

Il adore son maître et le calomnie ;
il lui prêche l’économie et s’enivre à ses dépens. Il est avec lui
familier, bourru, grossier, mais il l’aime comme un chien aime son
chenil. Rien de plus franchement comique ni qui ait une saveur plus
étrange que les dialogues entre Oblomoff et ce Scapin
sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a mis un
personnage qui doit à son éducation plus encore qu’à son origine un
caractère diamétralement opposé. Autant Oblomoff est lent et
apathique, autant Stoltz est vif et remuant. Il entreprend de
guérir son ami de sa paresse, mais il n’en peut venir à
bout.

Une jeune fille se charge alors de cette
cure difficile. C’est une belle figure que celle d’Olga, si belle
qu’on serait tenté de la croire au-dessus de l’humanité.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit à
vaincre pour quelque temps la nonchalance d’Oblomoff ; elle
l’aima, ou plutôt elle aima en lui l’œuvre qu’elle crut avoir
accomplie. Oblomoff se laissa diriger, et les choses allèrent à
merveille tant que leur liaison se borna à des promenades et à des
lectures en commun.

Mais quand il s’agit de mariage et qu’il
fallut entrer dans la vie pratique, il recula. Il se sentit,
incapable de faire le bonheur d’Olga et avoua loyalement son
impuissance. Olga épousa Stoltz et Oblomoff s’enfonça de plus en
plus dans son apathie.

Le succès d’Oblomoff dépassa
encore celui d’Une histoire ordinaire. On trouva que
l’auteur n’avait pas décrit seulement un état transitoire.

Le livre est resté comme le document le
plus exact sur le caractère de la nation, – lequel tient au climat
et aux mœurs tout autant qu’aux institutions, – et le mot
d’Oblomovisme est entré dans la langue pour désigner la
paresse rêveuse et indécise, particulière au tempérament
russe.

Gontcharoff put préparer à loisir une
troisième œuvre, – la dernière, sauf un long article de critique
littéraire, qu’il ait produite jusqu’à ce jour.

 

Lorsqu’en 1861 l’empereur Alexandre II
rendit la liberté à vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte
d’humanité fut suivi d’une foule de mesures libérales, judiciaires
et administratives qui donnèrent un nouvel essor à la
littérature.

Les questions se multiplièrent aussi bien
que les sujets et les types. Le roman s’occupa d’une théorie
nouvelle qui venait de se faire jour : le Nihilisme.
Que signifiait ce mot et d’où venait cette doctrine ?

« Les Nihilistes, dit
M. Courrière, rejetaient toute autorité en morale, en
religion, en politique, dans les lettres et les sciences, comme
dans les arts. La poésie, l’amour, le sentiment, la nature
elle-même n’étaient pour eux que de vains mots. Ils regardaient le
mariage comme une institution absurde, et n’admettaient que
l’attraction brutale et matérielle entre les deux sexes.

« Cette doctrine n’est pas née en
1861 : elle couvait déjà depuis longtemps. L’oppression de la
pensée qui avait caractérisé le règne de Nicolas, le despotisme de
son administration, les écrits des comités secrets de Londres, les
révélations étranges qui s’étaient faites après la guerre de
Crimée, les rêves brisés des libéraux de 1825 et les théories des
socialistes de 1840, – tout cela avait contribué à l’élaboration du
nihilisme. »

La nouvelle théorie fit surtout des
prosélytes parmi la jeunesse des universités, que séduisaient de
préférence les tendances négatives de la littérature. Tourguéneff
étudia cet état de la société dans Pères et Enfants
et Fumée, deux romans dont le premier déchaîna une
véritable tempête. On alla jusqu’à accuser l’auteur d’avoir écrit
un pamphlet contre son pays.

Il s’était placé, en effet, au point de
vue pessimiste et n’avait vu dans les jeunes progressistes que des
fous, des sots et des Dons Quichottes. Peut-être s’exagéra-t-il la
portée de ces théories trop monstrueuses pour être jamais prises au
sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée
sur la génération nouvelle, et, dans le Précipice, il
recommença le parallèle entre les pères et les enfants. Il enchérit
encore sur Tourguéneff et, plus partial, il fut aussi moins heureux
dans la peinture du type principal. Il réussit mieux les figures
accessoires, et là, dégagé de tout parti pris, il dessina des
portraits d’une finesse exquise et d’une rare perfection.

 

C’est dans Oblomoff que brille
surtout le talent de Gontcharoff, c’est là qu’il a mis la plus
grande partie de lui-même, car il est resté célibataire comme son
héros, et son tempérament, comme celui d’Oblomoff, le porte à la
solitude et à la rêverie.

Voilà pourquoi nous avons choisi ce roman
afin de présenter l’éminent écrivain au public français. Notre
intention était d’abord de donner l’œuvre entière, mais elle
comprend deux volumes et nous avons craint que le morceau ne fût un
peu gros pour l’appétit de nos lecteurs.

Il y a dans le génie russe un côté
allemand dont Gontcharoff a sa bonne part. Peintre admirable, il
multiplie volontiers les tableaux ; par l’accumulation des
petits détails il arrive, comme Balzac, à une extraordinaire
intensité d’impression ; mais aussi il s’attarde dans
l’analyse et ne vise guère à l’action.

Cette tendance de son esprit se marque
surtout dans la seconde partie du roman, celle où le héros
s’efforce d’agir. C’est quand un homme se met à marcher qu’on
s’aperçoit de sa lenteur.

Le premier volume forme un tout complet et
pourrait s’intituler : Une journée de
M. Oblomoff. Il offre cette particularité originale que le
héros y reste tout le temps en toilette de nuit dans sa chambre à
coucher, allant de son lit à son sofa, et réciproquement.

Il s’éveille à huit heures du matin et
s’habille à quatre heures du soir, au moment où Stoltz arrive.
Cependant défilent devant lui, peints de main de maître,
quelques-uns des types les plus saillants de la société
pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue par
un morceau superbe qui, sous ce titre : le Songe
d’Oblomoff, est célèbre dans la littérature russe et qu’on fait
étudier dans les collèges comme modèle de style.

Ce songe nous transporte dans la partie
méridionale de la Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk,
patrie de l’auteur. Avec l’enfance d’Oblomoff, il retrace la vie
des petits seigneurs de campagne en des pages d’une grandeur et
d’une simplicité antiques.

Çà et là éclatent des traits dont la
précision pittoresque fait penser à Gustave Flaubert. Ce morceau
avait paru dans une revue longtemps avant l’ouvrage. Gontcharoff a
ce point commun avec Flaubert et les grands écrivains du
XVIIe siècle, qu’il passe des années entières à parfaire
ses œuvres.

C’est la première partie d’Oblomoff, la
meilleure, que nous publions, et nous l’offrons aux délicats, à
ceux qui trouvent plus d’intérêt dans l’étude des mœurs et des
caractères que dans la combinaison des événements.










III


Après avoir présenté l’auteur et ses
livres, il me reste à parler de notre traduction. Elle a son
histoire que je demande la permission de conter en quelques
mots.

Il y a dix-huit ans, comme j’arrivais à
Paris, je fis dans la société russe la connaissance de Piotre
Artamoff, le spirituel auteur de l’Histoire d’un bouton,
cet humoristique pamphlet qui a peint le formalisme allemand sous
des couleurs si grotesques.

Il me proposa de l’aider à traduire
Oblomoff, qui venait de paraître et dont la lecture passionnait
le monde russe. J’acceptai, n’ayant alors rien à faire de plus
pressé.

Nous nous assurâmes de l’autorisation de
Gontcharoff et il fut convenu que mon collaborateur me fournirait
un mot à mot très-exact que je mettrais ensuite en
français.

Je devrais dire : nous mettrions, car
la vérité est que cette traduction n’appartient pas entièrement à
ses deux signataires, et qu’elle est l’œuvre collective des membres
les plus lettrés de la colonie russe qui se trouvait à Paris durant
l’hiver de 1860.

Tous les soirs nous nous rendions, mon
collaborateur et moi, chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller
d’État actuel, homme d’infiniment d’esprit, qui a publié en
français un livre très-remarqué sur l’histoire de la civilisation
en Russie.

Là venaient beaucoup de Russes de
distinction, et notre travail de la journée était épluché avec un
soin tel qu’il nous arrivait quelquefois de passer une heure à
chercher la meilleure manière de rendre telle ou telle
phrase.

Grands admirateurs de Gontcharoff, ses
compatriotes voulaient que la traduction d’Oblomoff fût
aussi parfaite que possible. Ils tenaient surtout à ce qu’elle
gardât l’accent russe, que l’auteur, de l’aveu général, possède à
un degré beaucoup plus élevé que ses confrères, et j’ai tâché de
les satisfaire sur ce point autant que le permet le génie de notre
langue.

Je n’ose me flatter d’y avoir toujours
réussi. « Traduire du russe en français n’est pas une tâche
facile, a dit Prosper Mérimée, qui savait à quoi s’en tenir. Le
russe est une langue faite pour la poésie, d’une richesse
extraordinaire et remarquable surtout par la finesse de ses
nuances. Lorsqu’une pareille langue se trouve à la disposition d’un
écrivain ingénieux, qui se plaît à l’observation et à l’analyse,
vous devinez le parti qu’il peut en tirer et les insurmontables
difficultés qu’il prépare à son traducteur. »

Et maintenant, si on me demande pourquoi
notre traduction n’a pas vu le jour plus tôt, je répondrai qu’il
faut s’en prendre, ainsi que je l’ai dit en commençant, au peu de
curiosité des lecteurs pour les grandes œuvres des littératures
étrangères.

Durant quinze ans, notre Oblomoff
s’est promené dans Paris à la recherche d’un éditeur, et il a
fallu le mouvement en faveur de la Russie qui vient de se produire
au théâtre et dans le roman, pour qu’il vît s’ouvrir enfin une
maison hospitalière.

Dans l’intervalle mon collaborateur
mourut, et voilà comment, bien que je n’aie abordé la littérature
russe qu’incidemment et par occasion, je me trouve aujourd’hui
présenter au public français un des écrivains les plus remarquables
de la Russie contemporaine.


C. D.










Chapitre 1

 


M. Élie Oblomoff demeurait, rue
Gorokhovaya[1], dans une de ces grandes maisons dont les
locataires suffiraient à peupler une ville de district. C’était le
matin, et M. Élie Oblomoff était au lit, dans son
appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux
à trente-trois ans : il était de taille moyenne et d’un
extérieur agréable ; il avait les yeux gris foncé, mais ses
traits accusaient l’absence de toute idée profonde et arrêtée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait
librement sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur
ses lèvres à demi ouvertes et se cachait dans les plis de son
front, pour disparaître ensuite tout à fait ; alors, sur toute
la physionomie s’étendait une teinte uniforme d’insouciance.
L’insouciance se répandait de là dans les poses du corps et jusque
dans les plis de la robe de chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et
exprimait la fatigue ou l’ennui ; mais ni la fatigue ni
l’ennui ne pouvaient, même pour un instant, altérer la douceur de
la physionomie, tant cette douceur, qui était l’expression
habituelle, non-seulement du visage, mais de l’âme, se peignait
clairement dans les regards, le sourire et dans chaque mouvement de
la tête et de la main.

Un observateur froid et superficiel qui eût
jeté un coup d’œil en passant sur Oblomoff, aurait dit :
« Ce doit être un bon enfant, un homme qui a le cœur sur la
main. » Mais un philosophe doué d’un cœur plus chaud et d’une
intelligence plus vive, après avoir longtemps regardé Élie, aurait
emporté de cet examen une très-agréable impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun,
ni positivement pâle, mais d’une couleur vague ; il peut se
faire qu’il parût ainsi parce qu’Élie s’était affaissé avant
l’âge : était-ce par suite du manque d’air ou du manque
d’exercice ? peut-être de l’un et de l’autre.

À en juger par le ton trop mat et trop blême
du cou, des mains menues et potelées, et par la mollesse des
épaules, Oblomoff semblait, en général, beaucoup trop délicat pour
un homme. Dans l’émotion même, ses mouvements étaient alanguis par
une paresse qui ne manquait pas de grâce.

Si du fond de l’âme s’élevait un nuage de
soucis qui l’assombrissait, son front se plissait et on y
apercevait la lutte du doute, de la tristesse et de la
crainte ; mais rarement cette lutte aboutissait à une idée
arrêtée, et plus rarement encore se résumait dans une résolution.
Elle s’évaporait en un soupir et s’évanouissait dans l’apathie et
la somnolence.

Comme le costume habituel d’Élie allait bien à
la placidité de sa figure et à la mollesse de son corps ! Il
portait un khalate à la persane, mais un khalate véritablement
oriental qui ne rappelait en rien l’Europe, sans houppe, ni
velours, ni taille, – si ample qu’Oblomoff aurait pu s’en
envelopper deux fois. Il serait encore resté assez d’étoffe pour
l’habit de chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant l’usage invariable de
l’Asie, allaient toujours en s’élargissant des doigts à l’épaule.
Quoique ce khalate eût perdu de sa première fraîcheur, et par
endroits eût remplacé son éclat primitif et naturel par un lustre
acquis, il gardait néanmoins les brillantes couleurs de l’Orient,
et le tissu en était encore solide. Aux yeux d’Élie, son khalate
possédait mille qualités inappréciables : il était souple et
moelleux, ne pesait nullement au corps et se pliait comme un
esclave obéissant à ses moindres mouvements.

Élie ne portait jamais à la maison ni cravate
ni gilet, parce qu’il aimait à être à l’aise. Ses pantoufles
étaient longues, larges et molles ; lorsque sans regarder il
descendait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient
infailliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point
par nécessité, comme quand on est malade, ou qu’on tombe de fatigue
et de sommeil, ni par volupté, comme ferait un paresseux :
garder le lit était son état normal. Quand il restait chez lui, –
et il ne sortait presque jamais – il était toujours au lit, et
toujours nécessairement dans la même pièce où nous l’avons trouvé,
et qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon de
réception.

Il en avait encore trois autres, mais il n’y
jetait qu’un regard en passant, quelquefois le matin, quand le
domestique balayait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les
jours. Les meubles y étaient couverts de housses, les stores
baissés.

La chambre où Élie était couché semblait à
première vue parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou,
deux sofas en damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux et de
fruits fantastiques, il y avait aussi des tentures de soie, des
tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des porcelaines et quantité
de charmants bibelots. Mais l’ensemble de ces objets avait un sens
qu’un œil exercé aurait démêlé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que
mal le décorum sans se donner pour cela aucune peine. C’est
certainement dans ce seul but qu’Élie avait arrangé son cabinet. Un
goût délicat n’aurait pu s’accommoder de ces chaises d’acajou
lourdes et disgracieuses, ni de ces étagères vacillantes. Le
dossier d’un des sofas s’était affaissé, et l’acajou plaqué s’était
décollé par places. Les tableaux, les vases et les bibelots étaient
dans le même état.

Le maître lui-même promenait sur l’arrangement
de son cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire :
« Qui diable m’a fourré tant de choses,
là-dedans ? » Il suffisait d’un peu plus d’attention pour
remarquer cet abandon et cette négligence, résultat de la froide
indifférence du propriétaire, et peut-être encore plus de son
domestique Zakhare. Le long des murs, autour des tableaux
s’accrochaient en festons des toiles d’araignées, imprégnées de
poussière.

Les miroirs, au lieu de refléter les objets,
ressemblaient aux tables de Moïse : sur la poussière on aurait
pu écrire des notes. Les tapis étaient pleins de taches. Un
essuie-mains traînait sur un sofa et il se passait rarement un
matin sans qu’on vît sur la table une assiette, une salière, un os
à demi rongé et des miettes de pain, débris du souper de la
veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore
chaude, appuyée contre le lit, ou bien encore sans le maître qui y
était couché, on aurait pu croire la chambre inhabitée, tant elle
apparaissait couverte de poussière, pleine d’objets fanés, et vide
de tout ce qui indique la présence d’un homme.

On apercevait bien sur les étagères deux ou
trois livres ouverts, un journal abandonné, et même sur le bureau
un encrier avec des plumes ; mais ces livres étaient souillés
de poussière et jaunis par le temps ; on voyait qu’ils avaient
été jetés là de longue date. Le journal était de l’année précédente
et, si l’on avait trempé une plume dans l’encrier, peut-être qu’une
mouche effrayée s’en serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement à son habitude,
s’était réveillé de très-bon matin, vers les huit heures. Il était
en proie à une forte préoccupation. Sa figure exprimait tour à tour
de vagues sentiments de crainte, d’ennui et de colère. On devinait
qu’il souffrait d’une lutte intérieure et que le raisonnement
n’était pas encore venu à son secours.

Le fait est qu’Élie avait reçu la veille des
nouvelles fâcheuses de son staroste[2]. On se
figure bien de quelle nature sont les nouvelles fâcheuses que doit
annoncer la lettre d’un staroste : il ne peut y être question
que d’une mauvaise année, d’arriérés, de diminution de revenus,
etc. Cependant le staroste avait déjà donné des avis pareils à son
seigneur la dernière et l’avant-dernière année, mais cette fois la
malencontreuse lettre avait ému Élie comme l’eût fait toute autre
surprise désagréable.

Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas
penser à prendre des mesures ? Rendons pourtant justice à la
sollicitude d’Oblomoff pour ses affaires personnelles. Au reçu de
la première lettre, bien des années auparavant, il avait ébauché
dans sa tête un plan de divers changements et améliorations à
introduire dans la gestion de ses biens. Il se proposait d’y amener
différentes innovations économiques, administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les
parties de son plan, et pourtant les lettres affligeantes du
staroste se répétaient chaque année, et l’obligeaient à une
activité d’esprit qui troublait sa quiétude. Oblomoff reconnut
qu’il était urgent, avant la fin de son œuvre, d’entreprendre
quelque chose de décisif.

Aussi, dès qu’il fut réveillé, conçut-il le
projet de se lever immédiatement, de se laver la figure et, après
avoir pris le thé, de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs
combinaisons, de les noter et en général de s’occuper sérieusement
d’affaires. Pendant une demi-heure il resta encore couché, se
tourmentant de cette grande résolution. Ensuite il pensa
judicieusement que tout cela pouvait se faire après le thé, que le
thé, il pouvait bien, selon son habitude, le prendre au lit, et
rester couché pour méditer. Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu
et faillit se lever ; il jeta un coup d’œil sur ses
pantoufles, et commença même à descendre un de ses pieds, mais il
le retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie.
Oblomoff tressaillit.

« Qu’est-ce que je fais donc ?
murmura-t-il tout haut, il faut être raisonnable… il est temps de
s’occuper d’affaires. Si on se laisse aller, alors… »

Il cria : Zakhare !

Dans une pièce séparée de la chambre
d’Oblomoff par un petit couloir, on entendit d’abord comme le
grognement d’un chien de garde, ensuite le bruit de deux pieds
tombant sur le parquet. C’était Zakhare qui sautait à bas du
poêle[3], où il passait toute sa journée dans une
demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déjà sur l’âge,
habillé d’une veste grise, qui laissait voir la chemise sous
l’aisselle, et d’un gilet gris à boutons de métal. Il avait le
crâne nu comme un genou, et la face ornée de deux immenses favoris
touffus, blonds, grisonnants dont chacun aurait suffi pour trois
bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de l’image
que Dieu lui avait donnée, mais il ne prenait même pas la peine de
rien changer au costume qu’il avait porté à la campagne. Son habit
était taillé sur un modèle apporté du village. La veste et le gilet
gris lui plaisaient de plus, parce que cet habillement, presque
uniforme, lui rappelait vaguement la livrée qu’il endossait jadis
pour accompagner les vieux seigneurs à la messe ou dans leurs
visites.

La livrée était la seule chose qui lui remît
en mémoire les splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet
habit retraçait aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale,
large et tranquille, au fond de la province. Les vieux seigneurs
sont morts, les portraits de famille sont restés dans le
château ; peut-être qu’ils y traînent quelque part au
grenier ; les traditions de la noble famille s’effacent et ne
vivent plus que dans la mémoire de quelques vieillards, qui eux
aussi sont restés à la campagne. Voilà pourquoi Zakhare aimait tant
son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la
figure et les manières du barine[4], faisaient
songer à ses ancêtres, les caprices mêmes du maître, dont Zakhare
grognait tout bas et tout haut, mais qu’au fond il respectait comme
la manifestation de la volonté, du droit du seigneur, étaient tout
ce qui restait pour Zakhare de la grandeur passée. Sans ces
caprices, il ne sentait pas le maître au-dessus de lui ; sans
eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le village qu’ils avaient
depuis longtemps quitté ensemble, et les traditions, seule
chronique que gardaient sur cette antique maison les vieux
serviteurs, les bonnes, les nourrices, et qu’ils se transmettaient
de génération en génération.

La famille des Oblomoff avait jadis été riche
et renommée dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment, elle
s’était appauvrie, abaissée et insensiblement perdue parmi les
maisons d’une noblesse moins ancienne. Seuls, les domestiques qui
avaient blanchi à son service se passaient les uns aux autres la
mémoire fidèle du temps qui n’était plus, et la chérissaient comme
une relique.

Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil
habit gris. Il se peut qu’il chérît aussi tendrement ses favoris,
parce qu’il avait vu dans son enfance beaucoup d’anciens serviteurs
avec ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne
remarqua point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en
silence ; enfin il toussa.

– Que veux-tu ? demanda Élie.

– Mais c’est vous qui m’avez appelé.

– Je l’ai appelé ? Pourquoi t’ai-je
appelé ? Je l’ai oublié, dit Élie en se détirant. Va un moment
chez toi, je tâcherai de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua
de rester couché et de penser à cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.

– Allons, dit-il, assez du lit ; il faut
enfin que je me lève… Cependant, si je relisais encore une fois,
mais avec attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me
lever. Zakhare !

On entendit le même bruit de pieds, avec un
grognement plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans
sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux minutes, mais d’un air
peu bienveillant, regardant son maître de travers ; puis il se
dirigea vers la porte.

– Où vas-tu donc ? demanda brusquement
Élie.

– Vous ne dites rien ; voulez-vous que je
reste là pour rien ? répondit Zakhare d’une voix enrouée, car
il n’en avait pas d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix
naturelle par un coup de vent. Un jour qu’il chassait à courre en
compagnie de son vieux maître, le vent s’était engouffré dans sa
gorge. Il se tenait, donc au milieu de la chambre sur un demi-tour
commencé, regardant toujours Oblomoff de travers.

– Est-ce que tes jambes sont paralysées, que
tu ne peux rester là un moment debout ? Tu vois, j’ai des
soucis ; attends donc… tu n’es pas encore las d’être couché là
dedans ? Cherche-moi la lettre que j’ai reçue hier du
staroste. Qu’en as-tu fait ?

– Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de
lettre, dit Zakhare.

– Mais c’est à toi que le facteur la remise.
Tu sais, cette lettre si sale.

– Où l’avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je,
moi ! dit Zakhare, en tâtant les papiers et les autres objets
étalés sur la table.

– Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la
corbeille. Ou est-ce qu’elle ne serait pas tombée derrière le
sofa ?… Et voilà ce dossier qui n’est pas encore réparé !
Que ne vas-tu chercher le menuisier ? C’est toi-même qui l’as
cassé. Tu ne penses à rien !

– Je ne l’ai point cassé, répondit Zakhare, il
s’est cassé tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait
bien qu’il se cassât une fois.

Élie ne crut pas utile de lui prouver le
contraire.

– L’as-tu trouvée enfin ?
demanda-t-il.

– En voici des lettres…

– Ce n’est pas cela.

– Ma foi ! il n’y en a pas d’autres,
grogna Zakhare.

– C’est bien ! va-t’en, dit Élie avec
impatience ; je vais me lever et je la trouverai bien
moi-même.

Zakhare rentra dans son cabinet ; mais à
peine avait-il appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu’il
entendit crier vivement :

– Zakhare ! Zakhare !

– Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se
dirigeant encore une fois vers la chambre ; quelle
existence ! J’aimerais mieux mourir !

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en
tenant la porte de la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en
signe de mécontentement, un regard si oblique qu’il ne l’apercevait
plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne saisissait de
sa personne que l’incommensurable favori d’où l’on s’attendait à
voir, comme d’un buisson, s’envoler tout à coup deux ou trois
oiseaux.

– Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais
dû deviner toi-même… Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Élie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni
étonnement particulier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait
probablement l’un et l’autre très-naturels.

– Qui sait où est le mouchoir de poche ?
croassa-t-il en faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque
chaise, bien qu’il fût visible qu’il n’y avait rien dessus.

– Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant
la porte du salon pour regarder si le mouchoir n’y était pas.

– Où vas-tu ? Cherche ici : je n’ai
pas mis les pieds là-dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi
donc.

– Où est le mouchoir ? Il n’y a pas de
mouchoir ! disait Zakhare en gesticulant des bras et en
promenant son œil dans tous les recoins. Mais le voici !
grogna-t-il d’un air fâché, il est sous vous, en voici un bout.
Vous êtes couché dessus et vous me le demandez !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea
vers la porte. Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il
trouva aussitôt un autre moyen de prendre Zakhare en faute.

– Comme il fait propre ici ! Dieu de
Dieu ! que de poussière, que d’ordure ! Là… là, regarde
dans les coins, fainéant !

– Fainéant ! moi !… reprit Zakhare
d’un air offensé… mais je m’échine, je m’échine sans ménager ma
vie ! J’époussète partout et je balaye presque tous les
jours.

Il montra le milieu du parquet et la table où
dînait Élie.

– Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme
pour une noce… Que voulez-vous de plus ?

– Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff
indiquait les murs et le plafond, et ceci, et cela ? Et il
désignait du doigt l’essuie-mains jeté la veille et l’assiette
oubliée sur la table avec le morceau de pain.

– Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien
l’enlever, dit Zakhare d’un ton de condescendance, en prenant
l’assiette.

– Rien que cela ! et la poussière des
murs et les toiles d’araignée ? fit Élie en montrant les
murs.

– Ça ? Je le fais à Pâques : alors
je nettoie les images[5] et j’enlève
les toiles d’araignée…

– Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne
les fais-tu pas !

– Les livres et les tableaux… à Noël :
alors Anissia et moi nous mettons en ordre toutes les armoires.
Quand voulez-vous que je puisse ranger ? Vous êtes cloué toute
la journée à la maison !

– Mais je vais quelquefois au théâtre ou en
soirée. Est-ce que…

– Est-ce qu’on peut faire quelque chose la
nuit ?

Oblomoff lui jeta un coup d’œil où se lisait
un reproche, branla la tête et soupira ; Zakhare, de son côté,
regarda par la croisée d’un air indifférent et soupira aussi. Le
barine semblait se dire : « Ah, mon ami, tu es encore
plus Oblomoff[6] que moi. » Et Zakhare
probablement se disait : « Allons donc ! tu n’es bon
qu’à faire des phrases, des phrases assommantes, et quant à la
poussière et aux toiles d’araignée, tu t’en moques pas
mal. »

– Comprends-tu, dit Élie, que la poussière
engendre des mites ? Il m’arrive même de voir quelquefois sur
les murs une punaise.

– Mieux que ça, j’ai des puces, moi, répliqua
froidement Zakhare.

– Et tu crois que c’est bien ? mais c’est
de la malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face.
Ce sourire atteignit ses sourcils et ses favoris ; ils
s’écartèrent et firent place à une grande tache rouge qui s’étendit
jusqu’au front.

– Est-ce ma faute s’il existe des
punaises ? dit-il avec un étonnement naïf ; est-ce moi
qui les ai inventées ?

– C’est le résultat de la malpropreté,
interrompit Oblomoff. Pourquoi dis-tu toujours des
sottises ?

– Je n’ai pas non plus inventé la
malpropreté.

– Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne
trottent pas toute la nuit ? Je les entends.

– Et les souris non plus, je ne les ai pas
inventées. Elles abondent partout, ces petites bêtes : les
souris, les chats, les punaises.

– Comment se fait-il que chez les autres on ne
voie ni mites ni punaises ?

La figure de Zakhare exprima l’incrédulité, ou
plutôt la profonde conviction que la chose était impossible.

– J’ai de tout cela, insista-t-il avec
opiniâtreté. On ne peut pas surveiller chaque punaise, ni se
fourrer chez elle, dans sa fente.

Et il avait l’air de penser :
« Peut-on faire un bon somme sans une
punaise ? »

– Balaye, ôte les ordures des coins, et il n’y
aura rien de tout cela, dit sentencieusement Élie.

– Que je balaye ! mais demain il s’en
accumulera encore, dit Zakhare.

– Il ne s’en accumulera pas, interrompit le
barine ; c’est impossible.

– Il s’en accumulera. Je le sais, insista le
domestique.

– Eh bien ! s’il s’en accumule, tu
balayeras encore.

– Quoi ! refaire chaque coin tous les
jours ? Quelle existence ! Mieux vaut mourir !

– Mais alors pourquoi est-ce si propre chez
les autres ? demanda Oblomoff. Regarde donc chez l’accordeur
d’en face : cela fait plaisir à voir… et ils n’ont qu’une
servante !

– Chez eux, chez ces Allemands ! Mais
d’où diable voulez-vous qu’il leur vienne des ordures ?
répondit vivement Zakhare, Voyez donc la vie qu’ils mènent !
Toute la famille, pendant huit jours, est après le même os. L’habit
passe et repasse du père au fils, et du fils au père. La mère et
les filles ont de mauvaises petites robes ; elles sont
toujours à ramasser leurs pieds sous elles comme des oies… D’où
diable voulez-vous qu’elles prennent des ordures ? Ces gens-là
n’ont pas, comme nous, des armoires pleines de vieilles hardes, qui
y restent des années. Comment voulez-vous que, durant un hiver, il
s’accumule chez eux tout un coin de croûtes de pain. Chez
eux ! Il ne s’y perd pas un croûton ! Ils en font des
biscotes, et puis ils les avalent avec de la bière.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’à
l’idée d’une existence aussi sordide.

– Allons, pas tant de conversations, dit
Élie ; tu ne fais que raisonner… range plutôt.

– Je rangerais bien quelquefois, mais c’est
vous qui m’en empêchez.

– Bon, te voilà encore. C’est toujours moi qui
t’empêche.

– Mais sans doute, vous restez tout le temps
chez vous ; comment voulez-vous qu’on fasse la chambre quand
vous y êtes ? Sortez pour toute la journée et on rangera.

– Voilà encore de tes idées ! Que je
sorte ! Va-t’en chez toi, cela vaudra beaucoup mieux.

– Mais je vous assure que c’est ainsi,
insistait Zakhare. Tenez, sortez aujourd’hui, et je rangerai tout
ici avec Anissia. Et encore, à nous deux, nous n’en viendrons pas à
bout : il faut prendre des journalières et laver partout.

– En voilà des inventions ! des
journalières ! Fais-moi le plaisir de t’en aller.

Oblomoff était déjà fâché d’avoir provoqué
cette conversation avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en
touchant à cette question délicate, il était sûr de s’attirer des
tracasseries interminables. Il désirait bien que tout fut en ordre
chez lui, mais il souhaitait en même temps que cela se fit d’une
manière quelconque, insensiblement, de soi-même. Zakhare entamait
toujours un procès aussitôt qu’on exigeait de lui l’époussetage, le
lavage des planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité d’un
remue-ménage épouvantable ; il savait parfaitement que cette
idée suffisait à jeter la terreur dans l’âme de son maître.

Zakhare sortit, et Élie s’enfonça dans ses
réflexions. Quelques minutes après, la pendule sonna la demie.

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec
effroi, bientôt onze heures, et je ne suis pas encore levé, pas
encore lavé. Zakhare, Zakhare !

– Seigneur Dieu, encore ! et l’on
entendit le grognement et le bruit des deux pieds.

– L’eau est-elle prête ?

– Il y a longtemps. Pourquoi ne vous
levez-vous point ?

– Que ne me dis-tu que c’est prêt ? Je me
serais levé depuis longtemps. J’ai à travailler, je vais
écrire.

Zakhare s’éloigna quelques instants et revint
avec un cahier graisseux et quelques chiffons de papier.

– Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez
bien de régler aussi nos comptes : il est temps de donner de
l’argent.

– Quels comptes ? Quel argent ?
demanda Oblomoff d’un air consterné.

– Mais le boucher, le fruitier, la
blanchisseuse, le boulanger… ils veulent de l’argent.

– Ça ne pense qu’à l’argent, murmura
Élie ; et toi, pourquoi ne me présentes-tu pas les notes une à
une ? Pourquoi toutes à la fois ?…

– Mais vous me mettez toujours à la porte…
demain… demain…

– Eh bien ! pourquoi ne pas remettre cela
à demain ?

– Impossible, ils insistent trop et ne veulent
plus faire crédit. C’est aujourd’hui le premier.

– Ah ! dit Oblomoff d’un air
chagrin : encore des soucis ! Eh bien ! que fais-tu
là ? place-les sur la table. Je vais me lever tout à l’heure,
me laver et je verrai. L’eau est-elle prête ?

– Elle est prête, dit Zakhare.

– Alors…

Et tout en geignant il fit un mouvement pour
se lever.

– J’ai oublié de vous dire, reprit Zakhare,
que tantôt, lorsque vous dormiez encore, l’intendant a envoyé ici
le portier, qui a dit qu’il fallait absolument déménager… qu’on
avait besoin de l’appartement.

– Eh bien ! qu’est-ce que cela
fait ? Si on en a besoin, certainement nous déménagerons.
Pourquoi m’ennuies-tu ? Voilà la troisième fois que tu me le
dis.

– Mais c’est qu’on m’ennuie aussi, moi.

– Alors, réponds qu’on déménagera.

– Mais ils disent : voilà un mois que
vous nous promettez, qu’ils disent, et vous restez encore là. Nous
nous adresserons, qu’ils disent, à la police.

– Eh bien ! ils n’ont qu’à le faire,
répondit Élie d’un air décidé. Nous déménagerons bien nous-mêmes
dès qu’il fera un peu plus chaud, quelque chose comme dans trois
semaines.

– Comment ! dans trois semaines !
L’intendant prévient que les ouvriers vont venir ici dans quinze
jours, qu’ils doivent tout démolir… Déménagez, qu’il dit, demain ou
après-demain.

– Hé, hé, hé ! comme ils y vont !
demain ! Qu’est-ce qu’ils chantent donc ! Vraiment oui,
ne faudra-t-il pas par hasard que nous déménagions tout à
l’heure ? Je te défends de me parler de logement. Je te l’ai
déjà défendu une fois, et tu recommences… Prends garde !

– Et qu’y puis-je, moi ? reprit
Zakhare.

– Qu’y puis-je ? Belle raison, ma
foi ! répondit Oblomoff. Et il ose encore me le
demander ! Est-ce que cela me regarde ? Laisse-moi
tranquille, ne m’importune plus, et arrange-toi comme tu
l’entendras, pourvu que nous ne bougions pas d’ici. Tu ne peux donc
rien faire pour ton barine ?

– Mais comment, monseigneur ? Comment
voulez-vous que je m’arrange ? miaula Zakhare en adoucissant
sa voix enrouée. La maison ne m’appartient pas. Comment faire pour
rester dans une propriété qui n’est pas à nous, quand on nous en
chasse ? Si la maison était à moi, alors, c’est avec le plus
grand plaisir.

– Mais ne pourrais-tu pas les persuader de
manière ou d’autre, leur dire : nous logeons ici depuis
longtemps, nous payons exactement ?

– Mais je l’ai dit.

– Eh bien ! et eux…

– Ils chantent toujours le même air :
« Déménagez, qu’ils disent, nous avons besoin de transformer
l’appartement. » Ils veulent en faire un seul de celui du
docteur et du nôtre, pour le mariage du fils de la maison.

– Ah ! bon Dieu ! fit avec humeur
Oblomoff, dire qu’il se trouve encore des ânes qui se
marient !

Il s’étendit sur le dos.

– Vous devriez, monsieur, écrire au
propriétaire, fit observer Zakhare ; peut-être vous
laisserait-il tranquille et commencerait-il par démolir l’autre
appartement.

Et il désigna de la main quelque part, à
droite.

– Ah ! c’est bon, dès que je serai levé,
j’écrirai… Va chez toi ; j’y réfléchirai. Toi, tu ne sais rien
faire, et je suis forcé de m’occuper moi-même d’une pareille
vétille.

Zakhare sortit et Élie commença à
réfléchir.

Mais il se trouva dans une étrange
perplexité : à quoi fallait-il réfléchir ? Fallait-il
penser à la lettre du staroste ou au déménagement, ou enfin
fallait-il régler les comptes ? Il se perdait dans ce flux de
soucis terrestres et restait toujours couché : il se tournait
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Seulement de temps en temps on
pouvait entendre des exclamations entrecoupées : « Ah bon
Dieu ! qu’il est difficile de vivre en ce monde !
etc. »

On ne saurait préciser combien de temps il
aurait passé dans cet état d’indécision, si la sonnette de
l’antichambre n’avait retenti.

– Ah ! voilà déjà quelqu’un, dit Oblomoff
en s’enveloppant dans son khalate, et je ne suis pas encore levé…
Quelle honte ! Mais qui peut venir à une heure aussi
matinale ?

Et, étendu dans son lit, il regardait la porte
avec curiosité.










Chapitre 2

 


Entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans,
d’une santé resplendissante, avec des joues, des lèvres et des yeux
riants à vous faire envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme
dans sa coiffure ; il éblouissait par la fraîcheur du visage,
du linge, des gants et de l’habit. Sur le gilet s’étalait une
chaînette artistement travaillée, avec une quantité de breloques
microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus
fine batiste. Après y avoir aspiré les parfums de l’Orient, il le
passa négligemment sur son visage, sur son chapeau lustré, et en
épousseta ses bottes vernies.

– Ah ! Volkoff, bonjour ! dit
Élie.

– Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur
éblouissant, et il s’approcha.

– N’approchez pas, n’approchez pas : vous
venez du froid !

– Ô enfant gâté, sybarite ! dit Volkoff.
Il chercha où déposer son chapeau et, voyant partout de la
poussière, il ne le posa nulle part ; il écarta les deux pans
de son habit pour s’asseoir, mais, après un examen attentif du
fauteuil, il resta debout.

– Vous n’êtes pas encore levé. Quelle robe de
chambre avez-vous donc là ? Il y a longtemps qu’on n’en porte
plus de pareilles, dit-il à Oblomoff d’un ton de reproche.

– Ce n’est point une robe de chambre, mais un
khalate, lit Élie, en s’enveloppant avec volupté dans les larges
pans du khalate.

– Votre santé est bonne ? demanda
Volkoff.

– Ma santé ! dit Oblomoff en
bâillant : mauvaise ! les congestions me tourmentent. Et
vous, comment allez-vous ?

– Moi ! comme cela : bien portant et
gai, oh ! très-gai ! ajouta le jeune homme avec
conviction.

– D’où venez-vous de si bonne heure ?
demanda Oblomoff.

– De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet
habit m’aille bien ? dit-il en se tournant devant Élie.

– Très-distingué ! il est du meilleur
goût, fit Élie ; seulement, pourquoi est-il si large par
derrière ?

– C’est un habit de chasse, pour monter à
cheval.

– Ah ! vraiment ! vous montez
donc ?

– Mais certainement ! j’ai commandé
l’habit tout exprès pour aujourd’hui ; car c’est le premier
mai ; nous allons, Goriounoff et moi, à Ekaterinnhoff[7]. À propos, vous ne savez pas ?
Goriounoff Micha[8] vient d’avoir de l’avancement, c’est
pourquoi nous nous émancipons aujourd’hui, ajouta Volkoff d’un air
enchanté.

– Ah ! fit Oblomoff.

– Il a un alezan, continua Volkoff ; ils
ont des alezans au régiment ; moi, j’ai un moreau. Et vous,
comment serez-vous ? à pied ou en équipage ?

– Moi… je n’y serai pas…

– Le premier mai ! manquer de paraître à
Ekaterinnhoff ! Y pensez-vous, monsieur Élie ? dit
Volkoff avec étonnement, mais tout le monde y sera !

– Ah ! comment ? tout le
monde ! Non, pas tout le monde ! dit paresseusement
Oblomoff.

– Venez-y, mon bon petit monsieur Élie !
Mesdemoiselles Sophie et Lydie seront toutes seules dans leur
équipage. Il y a une banquette de face ; Vous pouvez
très-bien…

– Non, je n’aurai pas assez de place sur une
banquette, dit Oblomoff : et qu’est-ce que j’y
ferais ?

– Eh bien ! si vous voulez, Micha vous
prêtera un cheval.

– Dieu sait ce qu’il n’invente pas ! dit
Élie dans un quasi-aparté. Pourquoi diable vous affublez-vous de
ces Goriounoff ?

– Ah ! fit Volkoff en rougissant, faut-il
le dire ?

– Dites.

– Vous ne le répéterez à personne, parole
d’honneur ? continua Volkoff, en s’asseyant près de lui sur le
sofa.

– Soit.

– Je… suis amoureux de Lydie, lui dit-il à
l’oreille.

– Bravo ! depuis quand ? Il paraît
qu’elle est bien gentille.

– Voilà déjà trois semaines, fit Volkoff avec
un profond soupir. Et le petit Micha est amoureux de Dacha[9].

– De quelle Dacha ?

– Mais d’où sortez-vous, Oblomoff ? Vous
ne connaissez pas Dacha ? Toute la ville en raffole. Et comme
elle danse ! Aujourd’hui, nous allons, Micha et moi, au
ballet ; il va lui jeter un bouquet. Nous voulons l’introduire
chez ces dames : il est timide… C’est un novice… Ah ! il
ne faut pas que j’oublie d’aller lui chercher des camélias…

– Encore ! mais laissez donc, venez
plutôt dîner ! Nous causerons. Il m’arrive deux malheurs…

– Je ne puis : je dîne chez le prince
Tuméneff ; on y verra tous les Goriounoff, et elle,
elle !… la petite Lydie, ajouta-t-il à l’oreille. Pourquoi
donc négligez-vous le prince ? Quelle maison amusante !
Et sur quel pied elle est tenue ! Et la villa ? inondée
de fleurs ! On y a ajouté une galerie… gothique ! On dit
qu’en été on y dansera, on fera des tableaux vivants. Vous y
viendrez quelquefois ?

– Non, je crois que je n’irai pas.

– Ah ! quelle maison ! Cet hiver,
les mercredis, il n’y avait jamais moins de cinquante personnes, et
quelquefois il en venait jusqu’à cent…

– Dieu de Dieu ! quel infernal ennui ça
devait faire !

– Que dites-vous ? De l’ennui ! Mais
plus on est de fous, plus on rit. Lydie y est allée quelquefois, je
ne la remarquais jamais, mais tout à coup…


En vain de l’oublier je m’impose la peine,


Et veux que la raison brise ma douce chaîne…

En chantant ces vers, il s’oublia jusqu’à
s’asseoir dans le fauteuil, mais il bondit soudain, il se leva et
se mit en devoir d’épousseter son habit.

– Que de poussière vous avez là ?
dit-il.

– C’est toujours Zakhare ! fit Oblomoff
d’une voix dolente.

– Ah bien ! il est temps… dit Volkoff,
pour les camélias du bouquet de Micha. Au revoir.

– Venez prendre le thé après le ballet ;
vous me raconterez comment tout se sera passé là-bas.

– Je ne puis, j’ai promis aux
Moussinnsky : c’est aujourd’hui leur jour. Venez-y aussi.
Voulez-vous que je vous présente ?

– Non. Qu’irais-je y faire ?

– Chez les Moussinnsky ? Mais la moitié
de la ville y passe, s’il vous plait. Comment ! qu’irais-je y
faire ? c’est une maison où l’on parle de tout…

– C’est justement là l’ennui, qu’on y parle de
tout, dit Élie.

– Eh bien ! fréquentez les Mezdroff,
interrompit Volkoff : là, on ne parle que d’une seule chose,
des arts ; on n’y entend que : école vénitienne,
Beethoven et Bach, Léonardo-da-Vinci…

– Toujours un seul et même sujet ; quel
ennui ! Des pédants, sans doute ! dit Oblomoff en
bâillant.

– Impossible de vous contenter. Eh !
est-ce qu’il manque des maisons ? Maintenant tout le monde a
son jour : chez les Savinoff on dîne les jeudis, chez les
Maklachine les vendredis, chez Viaznikoff les dimanches, chez le
prince Tuméneff les mercredis ; tous mes jours sont pris,
conclut Volkoff les yeux rayonnants.

– Et vous ne vous lassez pas d’être ainsi en
l’air tous les jours que Dieu fait ?

– Ah bien oui, me lasser ! pourquoi me
lasser ? C’est extrêmement gai ! dit-il avec insouciance.
Le matin on lit un peu. Il faut être au courant, savoir les
nouvelles. Dieu merci ! j’ai un emploi si commode que je n’ai
pas besoin de paraître au bureau. Seulement, deux fois par semaine,
je reste là un peu et je dîne chez le général[10] ; ensuite on va faire des visites
là où on n’a pas paru depuis longtemps ; et puis…, c’est une
actrice qui débute, tantôt au théâtre russe, tantôt au théâtre
français. Nous allons avoir l’opéra, je m’abonne. Mais maintenant,
je suis amoureux… Voici l’été : on a promis un congé à
Micha ; nous irons chez eux à la campagne passer un mois pour
varier… On y chasse. Ils ont des voisins comme il faut ; ils
donnent des bals champêtres. Nous nous promènerons dans les bois,
sur l’eau, avec Lydie ; nous cueillerons des fleurs… Ah !
et il pirouetta de joie. Mais il est temps !… Adieu, dit-il,
en cherchant en vain à se voir par devant et par derrière dans le
miroir couvert de poussière.

– Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le
retenir ; j’avais l’intention de vous parler d’affaires.

– Pardon, je n’ai pas le temps, se hâta de
répondre Volkoff pour la seconde fois. Ah ! voulez-vous manger
des huîtres avec moi ? Alors vous me raconterez ça. Venez,
c’est Micha qui paie.

– Non, Dieu vous bénisse ! dit Élie.

– Adieu donc.

Il partit, puis revint.

– Avez-vous vu ceci ? demanda-t-il en
montrant sa main comme fondue dans le gant.

– Qu’est-ce que c’est ? fit Oblomoff
intrigué.

– Eh ! de nouveaux lacets[11] ! Voyez-vous comme cela vous serre
admirablement. On n’a pas besoin de s’impatienter deux heures après
un bouton ; on n’a qu’à tirer le petit cordon et voilà. C’est
tout fraîchement arrivé de Paris. Voulez-vous que je vous en
apporte une paire pour essai ?

– Bien, apportez ! dit Oblomoff.

– Et ceci ? n’est-ce pas que c’est
très-gentil ? dit-il en cherchant une breloque dans le
tas : une carte de visite cornée.

– Je ne puis déchiffrer ce qu’on y a
gravé.

– Pr. prince, M. Michel, dit
Volkoff ; il n’y avait pas assez de place pour le nom de
famille de Tuméneff ; il m’a donné cela en guise d’œufs de
Pâques. Eh bien ! adieu, au revoir. J’ai encore à passer dans
dix endroits. Mon Dieu ! qu’on s’amuse en ce bas
monde !

Et il disparut.

« Dans dix endroits en un jour, le
malheureux ! » pensa Élie. « Et on appelle cela la
vie ! » Il haussa très-fort les épaules. « Et
l’homme ? où est-il ? Pourquoi se fractionner,
s’éparpiller ainsi ? Certainement, il n’est pas mauvais de
suivre un peu le théâtre et de s’amouracher d’une Lydie… elle est
gentille ! Cueillir des fleurs et se promener avec elle à la
campagne, bon ; mais aller dans dix endroits en un jour, le
malheureux ! » conclut-il, et il s’étendit sur le dos,
ravi de n’avoir point de désirs ni de pensées aussi vides, de
n’être pas en l’air toute la journée, mais de rester couché là,
sans compromettre ni son repos ni sa dignité d’homme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses
réflexions.

Un nouveau visiteur entra.

C’était un monsieur en habit vert foncé, avec
le double aigle sur les boutons[12], rasé de
frais, orné de favoris bruns encadrant la face avec symétrie. Ses
yeux exprimaient la quiétude ; sur sa figure fatiguée et
très-usée errait un sourire pensif.

– Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Élie. À
la fin, tu viens donc voir ton ancien collègue ! N’approche
pas, n’approche pas ! tu viens du froid.

– Bonjour, Élie. Il y a longtemps que je me
proposais de te rendre visite ; mais tu sais, nous avons une
besogne d’enfer. Tiens, regarde, je charrie tout une malle pour le
travail avec le chef, et maintenant même si l’on me demandait, j’ai
donné ordre au courrier de galoper ici. On n’a pas un moment à
soi.

– Tu vas seulement à ton bureau ?
Pourquoi si tard ? demanda Oblomoff ; il fut un temps où
dès dix heures tu…

– Il fut un temps, oui ; mais maintenant
c’est autre chose ; j’y vais à midi et en voiture. Il appuya
sur les derniers mots.

– Ah ! j’y suis, dit Oblomoff, chef de
section[13] ! Et depuis quand ?

Soudbinnski baissa la tête, en signe
d’affirmation.

– Depuis Pâques, dit-il. Mais que
d’affaires ! c’est terrible ! De huit heures du matin
jusqu’à midi, je suis cloué à la maison ; de midi à cinq
heures au bureau, et le soir je travaille encore. Je suis devenu un
sauvage.

– Hum ! chef de section, voyez-vous
cela ! dit Oblomoff. Je te félicite, mon cher. Comment le
trouvez-vous ? Et dire que nous avons servi[14]
ensemble comme surnuméraires, Je pense bien que, l’année prochaine,
tu sauteras dans les conseillers d’État[15].

– Comme tu y vas ! Dieu te bénisse !
Il faut encore que cette année j’attrape la couronne[16] ; je pensais qu’on me présenterait
pour service distingué, mais maintenant que j’ai eu de
l’avancement, je ne puis compter sur rien avant deux ans[17]…

– Viens dîner avec moi, nous boirons à ta
promotion, dit Élie.

– Non, je dîne aujourd’hui chez le
sous-directeur. Il faut que le travail soit prêt pour jeudi ;
c’est une besogne d’enfer ! On ne peut se fier aux rapports
des gouvernements. On est obligé de vérifier soi-même les listes,
M. Thomas est si trembleur ! il veut tout faire par
lui-même. Tiens, aujourd’hui, après dîner, nous allons nous atteler
ensemble.

– Est-ce possible ? Après-dîner ?
demanda Oblomoff d’un air incrédule.

– Ah ! tu crois… Encore heureux si je
réussis à m’en débarrasser un peu plus tôt, et si je peux faire une
promenade à Ekaterinnhoff… À propos, je suis venu pour te demander
si tu vas à la promenade. En ce cas, je reviendrai te prendre…

– Je ne me porte pas bien ; je ne puis,
dit Élie en faisant la grimace. D’ailleurs j’ai beaucoup à faire…
non, je ne puis !

– C’est dommage, dit Soudbinnski, il fait si
beau ! C’est seulement aujourd’hui que j’espère respirer un
peu.

– Eh bien ! quoi de nouveau chez
vous ? demanda Élie.

– Mais beaucoup de choses : dans les
correspondances, on a aboli la formule : « Votre
très-humble serviteur », on écrit : « Recevez
l’assurance ; » nous avons ordre de ne plus présenter en
double les états de service. On a ajouté trois bureaux et deux
auditeurs. Notre commission a été dissoute… Beaucoup de
nouvelles !

– Eh bien ! et nos anciens camarades, que
font-ils ?

– Rien pour le moment ; seulement
Svinnkine[18] a perdu un dossier.

– Vraiment ? Et le directeur ?
demanda Oblomoff d’une voix tremblante.

Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit
comme un frisson de terreur.

– Il a retenu sa gratification jusqu’à ce que
le dossier se retrouve. C’était un dossier important du
contentieux. Le directeur croit, ajouta presque en chuchotant
Soudbinnski, qu’il l’a perdu… exprès.

– Impossible ! dit Élie.

– Oui, oui, c’est à tort, affirma Soudbinnski
d’un ton magistral et d’un air de protection : Svinnkine est
une tête légère. Le diable sait quelles sommes il additionne ;
quelquefois il brouille tous les considérants d’un dossier. Je
m’épuise avec lui, et cependant, non, on n’a rien remarqué qui… Il
ne l’aurait pas fait, non ! non ! Le dossier se sera
égaré quelque part ; on le retrouvera plus tard.

– Ah ! c’est ainsi… toujours en pleine
besogne ! dit Oblomoff ; tu pioches ?…

– Terriblement, terriblement ! Je sais
bien qu’il est fort agréable de servir avec des hommes comme
M. Thomas : il ne néglige pas les gratifications. J’en
connais qui ne font rien, et pourtant il ne les oublie pas. Quand
votre tour arrive d’être présenté pour service distingué, il vous
présente. Si votre temps n’est pas venu d’obtenir un grade ou une
croix, il vous décroche une gratification pécuniaire.

– Combien touches-tu ?

– Voyons : 1,200 roubles[19] d’appointements, plus 750 pour la
table, pour le logement 600, gratifications 900, pour l’équipage
500, et pour suppléments jusqu’à 1,000.

– Fichtre ! le diable t’emporte !
s’écria Oblomoff en sautant à bas du lit. Est-ce que tu aurais une
belle voix, par hasard ? Est-ce que tu serais un chanteur
italien ?

– Ce n’est rien que cela ! Vois
Péréssvétoff, il touche des suppléments, et cependant il abat moins
de besogne que moi : il ne comprend rien de rien. Il est vrai
qu’il n’a pas la réputation… On fait beaucoup de cas de moi,
ajouta-t-il modestement, en baissant les yeux : l’autre jour,
le ministre a dit que j’étais l’ornement du ministère.

– Quel gaillard ! dit Oblomoff. Mais
voilà : piocher de huit heures à midi, de midi à cinq heures,
puis encore à la maison, euh ! euh !

Il secoua la tête.

– Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais
pas mon service ? demanda Soudbinnski.

– Mais tu ne manquerais pas
d’occupation ! tu lirais, tu écrirais… dit Élie.

– Je ne fais que cela : lire,
écrire !

– Ce n’est pas ça ; tu pourrais
imprimer…

– Il n’est pas donné à tout le monde d’être un
écrivain. Te voilà, toi, tu n’écris pas, riposta Soudbinnski.

– C’est que j’ai une propriété sur les bras,
dit Oblomoff en soupirant ; je combine un nouveau plan,
j’introduis diverses améliorations. Je me donne un mal, un mal…
Tandis que toi, tu t’occupes des affaires d’autrui, non des
tiennes.

– Qu’y faire ! Il faut bien travailler,
quand on gagne de l’argent. En été je me reposerai :
M. Thomas m’a promis de trouver un prétexte afin de m’envoyer
pour affaire de service… je toucherai alors cinq chevaux de guides,
plus trois roubles par jour, et ensuite une gratification…

– Hé ! comme ils taillent ! dit
jalousement Oblomoff, puis il soupira et se mit à rêver.

– On a besoin d’argent : je me marie en
automne, ajouta Soudbinnski.

– Que dis-tu ? vraiment ? fit Élie
avec intérêt.

– Sans rire ; avec la Mourachine. Tu le
rappelles, ils étaient mes voisins de campagne. Tu l’as vue, si je
ne me trompe, quand tu as pris le thé chez moi.

– Non, je ne me rappelle pas. Est-elle
jolie ? demanda Élie.

– Oui, gentille. Veux-tu venir dîner chez
eux…

Oblomoff parut gêné.

– Je… veux bien, seulement…

– La semaine prochaine, dit Soudbinnski.

– Oui, oui, la semaine prochaine, répéta
vivement Oblomoff, mon habit n’est pas encore prêt. Et… c’est un
bon parti ?

– Oui, le père est conseiller d’État
actuel : il donne dix mille. Il est logé aux frais du
gouvernement : il nous réserve la moitié du logement :
douze pièces ; le gouvernement nous fournit l’ameublement, le
chauffage, l’éclairage. On peut vivre…

– Je crois bien qu’on le peut. Pardi !
Comment trouvez-vous Soudbinnski ! ajouta Oblomoff avec une
pointe d’envie.

– Je t’invite à la noce, mon cher ami ;
tu seras mon garçon d’honneur : n’y manque pas…

– Certes non, je n’y manquerai pas ! dit
Élie. Eh ! mais, que font Kouznetsoff, Vassilieff,
Makhoff ?

– Kouznetsoff est marié depuis longtemps,
Makhoff m’a remplacé, et Vassilieff a permuté pour aller en
Pologne. M. Jean vient d’avoir la croix de Vladimir, Olechkine
est… excellence.

– C’est un bon enfant ! dit Oblomoff.

– Oui, bon, très-bon ; il le
méritait.

– Très-bon, d’un caractère doux, égal, dit
Élie.

– Et si obligeant ! ajouta Soudbinnski.
Ce n’est pas lui, vois-tu, qui cherche à complaire au chef, à jouer
des tours aux camarades, à leur passer la jambe pour arriver avant
eux… il fait tout ce qu’il peut pour les autres.

– Brave homme ! avait-on le malheur
autrefois d’embrouiller un office, de commettre une erreur,
d’émettre une opinion fausse, ou de citer une loi mal à propos, ce
n’était rien ; il chargeait un collègue de réparer la bévue,
et voilà tout. Brave homme ! conclut Oblomoff.

– En revanche, notre monsieur Simon est
incorrigible, dit Soudbinnski : il n’est bon qu’à jeter de la
poudre aux yeux. Tout récemment qu’a-t-il fait ? Un projet
nous arrive du gouvernement sur l’établissement de niches de chien
auprès des édifices qui relèvent de notre administration, à l’effet
de préserver du pillage les biens de la Couronne. Notre architecte,
homme de pratique, de science et de probité, fait un devis
très-modéré ; tout à coup le devis paraît exorbitant à
M. Simon, et le voilà qui va aux informations pour savoir ce
que coûterait l’établissement d’une niche de chien. Il trouve
quelque part qu’on peut la faire à trente kopeks[20]
moins cher, vite un rapport…

La sonnette retentit.

– Adieu, dit l’employé ; je me suis
oublié à bavarder ; on pourrait avoir besoin de quelque chose
là-bas.

– Reste encore. J’ai justement un conseil à te
demander. Il m’arrive deux malheurs…

– Non, non, je repasserai un de ces jours.

Et il sortit.

« Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé
jusqu’aux oreilles ! » pensait Oblomoff en le
reconduisant des yeux. « Il est aveugle, sourd et muet pour le
reste du monde. Et pourtant il arrivera, avec le temps ; il
fera marcher les affaires et il avancera en grade… chez nous cela
s’appelle aussi faire sa carrière. Et combien il faut peu de
l’homme pour cela, de son intelligence, de sa volonté, de ses
sentiments ! À quoi bon ? C’est du luxe. C’est ainsi
qu’il passe sa vie, et la plus noble partie de lui-même n’aura pas
vécu… Et cependant il travaille à son bureau de midi à cinq heures,
et chez lui de huit heures à midi, le malheureux ! »

Il éprouvait une douce joie de ce qu’il
pouvait, de neuf heures à trois et de trois à huit, rester chez lui
sur un canapé, et il était fier de n’avoir pas à aller, dans un
bureau, rédiger des offices, des papiers et d’avoir de la marge
pour ses sentiments, pour son imagination…

Élie, en train de philosopher, ne s’aperçut
pas qu’auprès de son lit se tenait un monsieur noiraud,
très-maigre, dont le visage était tout à fait couvert par ses
favoris, ses moustaches et sa royale, Le costume du nouveau venu
dénotait une négligence préméditée.

– Bonjour, monsieur Oblomoff.

– Bonjour, Pennkine ; n’approchez pas,
n’approchez pas ! vous venez du froid, dit Élie.

– Ah ! quel original vous faites !
répondit celui-ci ; toujours le même incorrigible et
insouciant paresseux !

– Oui, insouciant ! répliqua
Oblomoff : je vais vous montrer tout à l’heure une lettre du
staroste. Cassez-vous donc la tête pour qu’on vous traite
d’insouciant ! D’où venez-vous ?

– De la librairie : j’ai été m’informer
si les journaux ont paru. Avez-vous lu mon article ?

– Non.

– Je vous l’enverrai, lisez-le.

– De quoi traite-t-il ? demanda Oblomoff
à travers un fort bâillement.

– Du commerce, de l’émancipation de la femme,
des beaux jours d’avril tels que le destin nous les a octroyés, de
la composition nouvellement inventée contre l’incendie. Comment se
fait-il que vous ne lisiez pas ? N’est-ce pas là notre vie de
tous les jours ? Et surtout je combats en littérature pour la
cause du réalisme.

– Avez-vous beaucoup de besogne ? demanda
Élie.

– Oui, assez. Deux articles par semaine dans
le journal, ensuite des critiques littéraires ; puis je viens
d’écrire une nouvelle…

– Sur quel sujet ?

– Comme quoi dans une ville le maire casse les
dents des bourgeois à coups de poing.

– Oui, en effet, c’est du réalisme, dit
Oblomoff.

– N’est-ce pas ? répéta le littérateur
enchanté. Voici l’idée que je développe, et je sais qu’elle est
neuve et hardie. Un voyageur qui avait été témoin de ces coups s’en
plaignit dans une entrevue avec le gouverneur. Celui-ci donna ordre
à un employé qui se rendait en cet endroit pour une enquête, de
s’en assurer au passage, et, en général, de prendre des
renseignements sur la personne et la conduite du maire. L’employé
rassembla les bourgeois, sous prétexte de les questionner sur le
commerce, et s’enquit du fait. Que font les bourgeois ? Ils
saluent, se mettent à rire et à chanter les louanges du maire.
L’employé prend ailleurs des informations ; on lui dit que les
bourgeois sont de fieffés coquins, qui débitent des marchandises
frelatées, vendent à faux poids et à fausse mesure même au
gouvernement, en un mot, de franches canailles ; de sorte que
ces coups sont un châtiment mérité.

– De sorte que les coups du maire apparaissent
dans la nouvelle comme le fatum des anciens
tragiques ? dit Oblomoff.

– Justement, reprit Pennkine. Vous avez
beaucoup de tact, monsieur, vous devriez écrire. Mais en attendant,
j’ai réussi à démontrer que le maire se faisait justice à lui-même,
et que les mœurs du peuple étaient bien corrompues ; que les
actes des employés subalternes étaient mal surveillés, et qu’il
était urgent de prendre des mesures sévères, mais légales… N’est-ce
pas qu’il y a là une idée… assez neuve ?

– Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff :
je lis si peu.

– En effet, on ne voit pas de livres chez
vous ! dit Pennkine. Mais, je vous en supplie, lisez un livre
qui va paraître, un poëme magnifique, on peut le dire :
L’amour d’un prévaricateur pour une femme déchue. Je ne
puis vous révéler le nom de l’auteur : c’est encore un
secret.

– Qu’y a-t-il là-dedans ?

– On y a mis à découvert le mécanisme de notre
mouvement social, et cela sous des couleurs poétiques. On y touche
à tous les ressorts ; on y examine tous les degrés de
l’échelle sociale. L’auteur y invite comme à une fête le grand
seigneur faible et vicieux, et la tourbe des prévaricateurs qui le
grugent. C’est là qu’on voit la peinture des femmes déchues de
toutes les classes… les Françaises, les Allemandes, les Finnoises
et tout, tout…, avec une vérité renversante et palpitante… j’ai
entendu quelques extraits… l’auteur est grand ! On reconnaît
en lui tantôt Dante, tantôt Shakespeare…

– Où diable vous emportez-vous ! dit Élie
en se soulevant de surprise.

Pennkine se tut, sentant qu’en effet il
s’était emporté trop loin.

– Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez
vous-même, ajouta-t-il avec plus de calme.

– Certainement non, Pennkine, je ne le lirai
point.

– Pourquoi ? Cela fait du bruit, on en
parle…

– Eh ! qu’on en parle ! Il y a des
gens qui n’ont rien d’autre à faire que de parler. C’est là surtout
qu’il y a beaucoup d’appelés.

– Mais lisez, ne fût-ce que par curiosité.

– Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas ?
dit Oblomoff. Pourquoi écrivent-ils ? Uniquement pour s’amuser
eux-mêmes…

– Comment ! Eux-mêmes ! Et la
réalité donc ? Et quelle réalité ! Quelle
ressemblance ! C’est à mourir de rire. De véritables portraits
vivants. Dès qu’ils tombent sur quelqu’un, marchand, employé,
officier, sergent de ville, ils l’impriment tout vif.

– Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi ?
Est-ce par récréation ou pour se dire : n’importe sur qui nous
tomberons, le portrait sera toujours ressemblant ? Mais de la
réalité vivante, il n’y en a nulle part : il n’y a ni
intelligence, ni sympathie ; il n’y a rien de ce que vous
appelez, vous autres, « humanitaire. » Rien que de
l’amour-propre. Ils ne représentent que des voleurs, des femmes
perdues, exactement comme s’ils les empoignaient dans la rue et les
conduisaient au poste. Dans leurs livres on entend, non pas
« des pleurs invisibles, » mais rien que le rire visible
et grossier, la méchanceté.

– Que faut-il de plus ? C’est
admirable ! vous venez de vous révéler. Cette méchanceté
bouillante, cette persécution haineuse du vice, ce rire de mépris
contre l’homme pervers… tout est là !

– Non pas tout ! dit Oblomoff, qui
s’enflamme soudain. Qu’on représente un voleur, une femme perdue,
un sot bouffi d’orgueil, mais qu’en eux on n’oublie pas
l’homme ! Où donc est l’humanité ? Vous ne voulez écrire
qu’avec la tête ! criait presque Oblomoff. Vous croyez que la
pensée n’a rien à faire avec le cœur ? Vous vous trompez, elle
ne fructifie que par la charité. Tendez la main à l’homme déchu
pour le relever ou pleurez amèrement sur lui s’il succombe, mais ne
le raillez point. Aimez-le, revoyez-vous en lui et comportez-vous
avec lui comme avec vous-mêmes ; alors je vous lirai et
j’inclinerai la tête devant vous. », dit-il en s’étendant
encore une fois bien à son aise sur le sofa… Ils peignent un
voleur, une femme perdue, disait-il, et ils oublient l’homme ou ne
savent pas le représenter ! Où donc est l’art ? Quelles
sont les couleurs poétiques que vous avez trouvées ? Libre à
vous d’étaler la dépravation et la boue ! Seulement, de grâce,
ne prétendez pas à la poésie.

– Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la
nature, les roses, le rossignol ou une matinée d’hiver, pendant que
tout bouillonne, bout et fermente autour de vous ?… C’est la
physiologie de la société qu’il nous faut ; nous n’avons que
faire maintenant de chansons.

– L’homme, donnez-moi l’homme ! disait
Oblomoff ; aimez-le…

– Aimer l’usurier, le tartufe, le voleur ou
l’employé imbécile ! comprenez-vous ce que vous me dites
là ? Eh ! l’on voit bien que vous ne vous occupez point
de littérature, dit Pennkine en s’emportant. Non, il faut les
châtier, les rejeter du sein de la vie civilisée, de la
société.

– Rejeter de la vie civilisée ! s’écria
tout à coup Élie, inspiré, debout devant Pennkine, cela veut dire
que vous oubliez que ce vase souillé a renfermé une pure essence,
que cet homme perverti était cependant un homme, c’est-à-dire
vous-même. Rejeter ! et comment le rejetteriez-vous du cercle
de l’humanité, du sein de la nature, de la miséricorde
divine ? cria-t-il presque avec des yeux flamboyants.

– Où diable vous emportez-vous ? dit à
son tour Pennkine étonné.

Oblomoff s’aperçut que lui aussi était allé
trop loin. Il se tut tout à coup, resta debout à peu près une
minute, bâilla et se recoucha lentement sur le sofa.

Les deux hommes gardèrent le silence.

– Que lisez-vous donc ? demanda
Pennkine.

– Mais… des voyages principalement.

Nouveau silence.

– Ainsi, vous lirez ce poëme ? Quand il
paraîtra, je vous l’apporterai… dit Pennkine.

Élie fit avec la tête un signe négatif.

– Eh bien ! dois-je vous envoyer ma
nouvelle ?

Oblomoff baissa la tête en signe
d’acquiescement.

– Il faut pourtant que je me rende à
l’imprimerie, dit Pennkine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez
vous ? Je voulais vous proposer d’aller à Ekaterinnhoff :
j’ai une voiture découverte. J’ai à faire demain un article sur la
promenade ; nous mettrons nos observations en commun ; ce
qui m’échappera, vous me le ferez remarquer ; ce sera plus
gai. Venez…

– Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff
avec une grimace et en ramenant sur lui la couverture : je
crains l’humidité ; il ne fait pas encore assez sec Mais si
vous veniez dîner, nous pourrions causer… Il m’arrive deux
malheurs…

– Non, toute notre rédaction se réunit
aujourd’hui chez Saint-George[21] ;
c’est de là que nous partons pour la promenade. Il faut que
j’écrive la nuit, et qu’au point du jour ma copie soit à
l’imprimerie. Au revoir.

– Au revoir, Pennkine.

« Écrire la nuit, ruminait Oblomoff, et
dormir donc… quand ? Et cependant, vas-y voir, il gagne bien
ses cinq mille roubles par an ! C’est du pain ! Mais
toujours écrire, dépenser son esprit, son âme en futilités ;
changer de convictions, trafiquer de son intelligence et de son
imagination, violenter sa nature, se monter la tête, bouillonner,
brûler, ne jamais connaître le repos, et toujours se remuer sans
but… Et toujours écrire, comme une roue, comme une machine ;
écrire demain, après-demain ; vienne une fête, vienne l’été,
lui, il faut qu’il écrive toujours ! Quand donc s’arrête-t-il
et se repose-t-il, le malheureux ? »

Il tourna la tête vers la table vide, où
l’encrier était à sec, où l’on ne voyait pas de plume, et il
jouissait d’être couché là, sans souci, pareil à l’enfant
nouveau-né, de ne point s’éparpiller et de ne rien vendre… Tout à
coup, la lettre du staroste et le logement lui revinrent en
mémoire : il commença à rêver.

Mais voici qu’on sonne encore.

– Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez
moi ? dit Oblomoff, et il regarda qui allait entrer.

C’était un homme d’un âge indéfinissable,
d’une physionomie insignifiante et qui était à une époque de la vie
difficile à préciser ; ni beau, ni laid ; ni grand, ni
petit ; ni blond, ni brun. La nature ne l’avait gratifié
d’aucun trait marquant, ni en bien, ni en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean,
d’autres Jean-Basile, d’autres Jean-Michel. On lui donnait aussi
différents noms de famille : selon les uns il s’appelait
Ivanoff, selon d’autres Vassilieff ou Anndréeff ; d’autres
croyaient qu’il s’appelait Alexéeff.

L’étranger qui le voyait pour la première
fois, et qui entendait prononcer son nom, l’oubliait tout de suite,
ainsi que sa figure ; tout ce que pouvait dire cet homme
passait inaperçu. La société ne gagnait rien à sa présence, et ne
perdait rien à son absence. Il n’avait ni saillies, ni originalité,
ni aucune de ces qualités qui sont comme les signes particuliers de
l’intelligence.

Peut-être aurait-il su du moins raconter ce
qu’il avait vu ou entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais
il n’était allé nulle part : né à Pétersbourg, il n’en était
jamais sorti ; il n’avait donc vu et entendu que ce que chacun
savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un
être pareil ? Était-il lui-même capable d’amour, de haine, de
passion ? Il semblait qu’il dut aimer, haïr et souffrir, car
personne n’échappe à cette loi. Mais il savait s’arranger de
manière à aimer tout le monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on
fasse, on ne parvient à exciter aucun sentiment d’inimitié, de
vengeance, etc. Vous aurez beau les rebuter ; ils vous
caresseront toujours. Du reste rendons leur cette justice que leur
amour, s’il était divisé en degrés, n’arriverait jamais à la
température de la chaleur.

On dit de ces gens là qu’ils aiment tout le
monde, et par conséquent qu’ils sont bons ; en réalité ils
n’aiment personne et ne sont bons que faute d’être méchants. Si, en
présence d’un pareil homme, on fait l’aumône à un mendiant, il
jettera aussi son kopek ; mais qu’on insulte le mendiant,
qu’on le chasse, ou qu’on se moque de lui, il le poursuivra comme
les autres de ses plaisanteries et de ses outrages.

On ne peut le dire riche : il ne l’est
point, il est plutôt pauvre ; mais on ne peut non plus le dire
absolument pauvre, car après tout il y en a beaucoup de plus
pauvres que lui. Il tient on ne sait d’où trois cents roubles de
revenu ; de plus, il a une petite place et touche de maigres
appointements : il ne souffre pas de la misère et n’emprunte à
personne, mais l’idée ne viendra à personne de lui emprunter.

Il n’a point dans son emploi de besogne
particulière et bien arrêtée, parce que ni ses collègues ni ses
chefs n’ont jamais remarqué qu’il fit bien ou mal, de sorte qu’on
n’a pu discerner à quoi en définitive il était propre. Qu’on le
charge d’une affaire ou d’une autre, il s’en acquittera de telle
façon qu’on ne saura se prononcer ; son chef examinera son
travail à plusieurs reprises, le lira, le relira et finira par
dire : « Laissez, je reverrai tantôt… oui, c’est à peu
près cela, c’est ce qu’il faut. »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de
souci ni de rêverie, ce qui pourrait prouver que dans le moment il
s’entretient avec lui-même ; jamais non plus vous ne le verrez
fixer un œil attentif sur quelque objet, pour en prendre, une
connaissance exacte. Quelqu’un le rencontre dans la rue et lui
demande : « Où allez-vous ? « – Je vais à mon
bureau, ou à tel magasin, ou faire une visite. »

Si l’interlocuteur lui dit :

« Venez plutôt avec moi à la poste, ou
chez mon tailleur, ou nous promener », il l’accompagnera,
passera chez le tailleur et à la poste, et ira se promener tout à
fait à l’opposé du chemin qu’il suivait.

Excepté sa mère, c’est à peine si quelqu’un
s’est aperçu de sa venue en ce monde ; très-peu de gens
remarquent sa présence ici-bas, mais personne certainement ne
remarquera son départ pour un autre monde ; personne ne le
regrettera, ne le plaindra ; personne même ne se réjouira de
sa mort. Il n’a ni amis ni ennemis, mais des connaissances en
foule.

Seulement il pourra se faire que son
enterrement attire l’attention du passant, qui pour la première
fois saluera ce personnage indéfinissable d’une marque d’honneur,
d’une inclination profonde ; peut-être même un curieux
devancera-t-il le convoi pour apprendre le nom du défunt et
l’oublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou
comme vous voudrez l’appeler, est, pour ainsi dire, une vague
esquisse de la masse des hommes ; c’est comme un écho sourd,
un reflet terne de l’humanité.

Zakhare lui-même, qui dans ses conversations
intimes, sous la porte cochère, ou chez l’épicier du coin,
dépeignait si nettement le caractère de tous les familiers de la
maison, était toujours embarrassé quand arrivait le tour de ce…
appelons-le, si vous voulez, Alexéeff. Il réfléchissait longtemps,
cherchait longtemps à saisir quelque angle où s’accrocher, dans
l’extérieur, dans les manières ou dans le caractère du
personnage ; de guerre lasse, il le laissait là et s’exprimait
ainsi, en projetant ses bras avec mépris : « Et quant à
celui-là, il n’a ni chair, ni air, ni conséquence. »

Oblomoff l’accueillit en disant : –
Ah ! c’est vous, Alexéeff ? Bonjour. D’où
venez-vous ? N’approchez pas, n’approchez pas ; je ne
vous donne pas la main : vous venez du froid !

– Que dites-vous ? quel froid ? Je
ne pensais pas vous faire visite aujourd’hui, répondit
Alexéeff ; mais j’ai rencontré Oftschinine et il m’a emmené
chez lui. Je viens vous chercher, monsieur.

– Pour aller où ?

– Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez
M. Alianoff, M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine.

– Pourquoi sont-ils tous là, et que me
veulent-ils ?

– Oftschinine vous invite à dîner.

– Hum ! à dîner… répéta Oblomoff sans
changer d’intonation.

– Et ensuite on va à Ekaterinnhoff : on
m’a chargé de vous dire de louer une calèche…

– Que va-t-on faire là-bas ?

– Comment donc ! Il y a promenade
aujourd’hui. Est-ce que vous ne le savez pas ? c’est
aujourd’hui le premier mai.

– Restez : nous y penserons… dit
Oblomoff.

– Levez-vous : il est temps de vous
habiller.

– Attendons un peu : il est encore de
bonne heure.

– Comment ! de bonne heure ! On
compte sur vous pour midi ; nous dînerons plus tôt, vers les
deux heures, et ensuite… à la promenade ! Allons, partons.
Faut-il appeler pour qu’on vous habille ?

– Ah bien oui ! m’habiller ! Je ne
suis pas encore lavé.

– Alors lavez-vous.

Alexéeff se mit à marcher de long en large,
ensuite il s’arrêta devant un tableau qu’il avait vu mille fois,
jeta en passant un coup d’œil par la croisée, prit un objet sur
l’étagère, le tourna entre ses mains, le regarda en tous sens et le
replaça, puis se remit à marcher en sifflotant – tout cela pour ne
pas empêcher Oblomoff de se lever et de se laver. Ainsi se
passèrent dix minutes.

– Eh bien ? demanda tout à coup Alexéeff
à Oblomoff.

– Eh bien ?

– Vous êtes toujours couché ?

– Mais est-ce qu’il faut que je me
lève ?

– Comment donc ! On attend. Vous
consentiez à venir.

– Où cela ? je ne voulais aller nulle
part…

– Voyons, monsieur Élie, ne m’avez-vous pas
dit, tout à l’heure que nous allions dîner chez Oftschinine, et de
là à Ekaterinnhoff…

– J’irais comme cela par cette humidité… et
qu’ai-je à y voir de nouveau ? Tenez, il va pleuvoir, le temps
est sombre, dit paresseusement Oblomoff.

– Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous nous
contez qu’il pleut ! Il fait sombre parce que vos croisées
n’ont pas été lavées depuis je ne sais combien de temps. Que de
crasse sur les vitres ! On n’y voit goutte[22];
voilà même un store qui tombe presque jusqu’en bas.

– Oui, allez donc en parler à Zakhare, tout de
suite il vous proposera des journalières, et vous chassera de la
maison jusqu’au soir !

Oblomoff se mit à rêver, et Alexéeff à
tambouriner avec les doigts sur la table devant laquelle il était
assis, en parcourant d’un œil distrait les murs et le plafond.

– Alors que décidons-nous ?
Qu’allons-nous faire ? Vous habillerez-vous ou resterez-vous
ainsi ? demanda-t-il après quelques minutes.

– Pour aller où ?

– Mais à Ekaterinnhoff ?

– Vraiment, vous ne rêvez
qu’Ekaterinnhoff ! répondit Oblomoff avec impatience. Ne
pouvez-vous pas rester ici ? Fait-il froid dans la chambre, ou
s’il y sent mauvais, que vous ne cessez de regarder, la
porte ?

– Non, je me trouve toujours bien chez
vous ; je suis content, dit Alexéeff.

– Eh bien ! si vous n’êtes pas mal ici,
pourquoi voulez-vous aller ailleurs ? Restez plutôt chez moi
toute la journée, dînez avec moi et le soir vous vous en irez…
Eh ! mais… j’avais oublié ; je ne puis sortir !
Taranntieff vient dîner : c’est aujourd’hui samedi.

– Ah ! bien ! s’il en est ainsi… je…
bien… comme vous voudrez, fit Alexéeff.

– À propos, je ne vous ai rien dit de mes
affaires ? demanda vivement Oblomoff.

– De quelles affaires ? Non, je ne sais
pas, dit Alexéeff en le regardant de tous ses yeux.

– Les affaires qui sont cause que je reste si
longtemps au lit. Je ne me levais point parce que je cherchais un
moyen de sortir d’embarras.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Alexéeff, en
tâchant de se composer un visage effrayé.

– Deux malheurs ! Je ne sais comment
faire.

– Quels malheurs ?

– On me chasse de mon appartement ;
croyez-vous qu’il me faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de
la casse… c’est affreux à penser ! Voilà huit ans que j’habite
cet appartement. Il me joue un bien mauvais tour, le propriétaire.
« Déménagez, dit-il, au plus vite ! »

– Et au plus vite encore ! il vous
presse, il y a donc urgence ! C’est insupportable de
déménager. Dans un déménagement on a toujours beaucoup de tracas,
dit Alexéeff. On égare, on brise… quel ennui ! Et vous avez un
si bon logement… Combien payez-vous ici ?

– Où en trouver un pareil ? dit Oblomoff,
et surtout quand on est pressé. Il me reste tout au plus huit
jours.

– Vraiment ! fit Alexéeff en branlant la
tête.

« Comment pourrait-on s’arranger pour ne
pas… déménager ? » réfléchissait Oblomoff à part soi.

– Mais avez-vous un bail ? demanda
Alexéeff, en examinant la chambre du haut en bas.

– Oui, mais le bail est expiré ;
maintenant je suis au mois… Je ne me rappelle seulement pas depuis
quelle époque.

Tous deux se mirent à réfléchir.

– À quoi vous décidez-vous ? demanda
Alexéeff après quelques moments de silence, à déménager ou à
rester ?

– Je ne me décide à rien du tout, dit
Oblomoff, je n’ai même pas envie d’y penser. Que Zakhare trouve
quelque chose.

– Il y a cependant des gens qui aiment à
déménager, dit Alexéeff. Ils mettent leur bonheur à changer
d’appartement.

– Ah bien ! que ces gens-la déménagent
tant qu’ils voudront, dit Oblomoff. Ce n’est encore rien que le
logement ! reprit-il. Il m’arrive bien pis : tenez,
regardez ce que le staroste m’écrit. Je vais vous montrer sa
lettre… Où donc est-elle ? Zakhare, Zakhare !

– Ah ! souveraine des cieux ! grogna
dans son cabinet Zakhare, en sautant à bas du poêle. Quand Dieu me
reprendra-t-il !

Il entra et regarda son maître d’un œil
trouble.

– As-tu trouvé la lettre ?

– Où voulez-vous que je la trouve ?
Est-ce que je sais quelle lettre il vous faut ? Je ne sais pas
lire.

– C’est égal, cherche toujours, dit
Oblomoff.

– Vous en avez lu une hier au soir, dit
Zakhare, et après je ne l’ai plus vue.

– Où est-elle donc ? repartit Oblomoff
agacé. Je ne l’ai point avalée. Je me rappelle très-bien que tu
l’as prise de mes mains, et que tu l’as placée là-bas quelque part.
La voici. Tiens, regarde !

Il secoua la couverture et de ses plis tomba
la lettre.

– Vous êtes toujours ainsi après
moi !…

– Bien, bien, va-t-en, va-t-en ! crièrent
en même temps Oblomoff et Alexéeff. Zakhare s’en alla, et Oblomoff
se mit à lire la lettre : elle était écrite sur du gros papier
gris, comme avec du kwas[23], et
cachetée avec de la cire bai-brun. Les caractères, immenses et
pâles, se déroulaient en procession solennelle, sans se toucher,
sur une ligne transversale, depuis le coin d’en haut jusqu’au coin
d’en bas. Quelquefois la procession était interrompue par une
grande tache d’encre blanche.

« Monsieur, » commença Élie,
« Votre Honneur, notre père nourricier, monsieur
Élie… »

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et
souhaits de bonne santé ; il reprit vers le milieu :

« Je fais savoir à ta grâce seigneuriale
que chez toi, dans ta propriété, notre père nourricier, tout va
prospérant. Voici cinq semaines qu’il n’a plu. Nous avons
probablement irrité le Seigneur Dieu, qu’il ne nous envoie point de
pluie. D’une pareille sécheresse les vieux ne peuvent se
souvenir : les blés de mars brûlent comme s’ils étaient en
flamme. Les blés d’automne, par endroits, le ver les a fait
périr ; par endroits, les gelées précoces les ont fait
périr : on a labouré une seconde fois pour les blés de mars,
mais on ignore s’il viendra quelque chose. Peut-être le Seigneur
miséricordieux aura pitié de ta grâce seigneuriale ; car de
nous-mêmes, quand même nous devrions crever, nous n’avons nul
souci.

« Et la veille de la Saint-Jean encore
trois paysans se sont sauvés : Lapteff, et Balotschoff et
encore tout seul s’est sauvé Vasska, le fils du maréchal-ferrant.
J’ai envoyé les femmes à la recherche des maris : ces femmes
ne sont pas revenues ; elles restent, à ce qu’on dit, à
Tschiolki, et à Tschiolki s’est rendu mon compère de
Verkhliovo : l’intendant l’y a envoyé : on y a apporté, à
ce qu’on dit, une charrue d’outre-mer, et l’intendant a envoyé le
compère à Tschiolki pour examiner l’icelle charrue.

« J’avais recommandé au compère les
paysans déserteurs ; à l’ispravnike[24] j’ai
fait un cadeau, et il a dit : « Présente une requête, et
alors tout le nécessaire sera fait afin de réintégrer les paysans
dans leurs maisons, à domicile, » il n’a rien dit de plus, et
je suis tombé à ses pieds et avec larmes l’ai supplié, et il a crié
comme un forcené : Va-t-en, va-t-en ! présente une
requête, on te dit que ce sera fait ! » Et de requête je
n’ai pas présenté.

« Et on ne trouve personne ici à
louer : tous sont allés sur la Volga, aux travaux, sur les
barques. Et voilà, notre seigneur, notre père nourricier, comme
sont devenus stupides les gens d’ici !

« De notre toile, cette année, à la
foire, il n’y aura point : j’ai mis le séchoir et la
blanchisserie sous clé, et j’ai préposé Sytschouga pour les
surveiller jour et nuit : c’est un mougik[25]
sobre ; et pour qu’il ne décroche pas quelque chose
appartenant au seigneur, je le surveille jour et nuit. Les autres
boivent sec et demandent à payer la redevance en argent[26].

« Il y a des arriérés à toucher :
cette année nous t’enverrons de la propriété un petit revenu ;
il y aura, notre seigneur qui es notre bienfaiteur, quelque chose
comme deux mille[27] de moins
que l’an qui vient de passer, pourvu que la sécheresse ne nous
ruine pas de fond en comble ; et alors nous t’enverrons ce que
nous soumettons à ta grâce. »

Après quoi suivaient les protestations de
dévoûment et la signature : « Ton staroste, le
très-humble esclave Prokopi Vytiagonchkine a signé de sa propre
main. » Ne sachant écrire il avait fait une croix. « Et a
écrit sur les paroles du dit staroste son beau-frère, Diomka
Krivoy. »

– Eh bien ? fit Oblomoff, qu’en
dites-vous ? Il m’annonce quelque chose comme deux mille de
moins ! Qu’est-ce qu’il me restera ? Combien donc ai-je
reçu l’an dernier ? dit-il en regardant Alexéeff. Je ne vous
l’ai pas dit alors ?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se
mit à chercher.

– Il faut demander à Stoltz quand il viendra,
continua Oblomoff ; il me semble que c’est sept ou huit mille…
on a tort de ne pas prendre note. Le voilà maintenant qui me met à
six mille ! Mais je vais mourir de faim ! Comment vivre
avec cela ?

– Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter,
monsieur Élie, dit Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer :
quand tout sera moulu, il viendra de la farine.

– Mais vous entendez ce qu’il écrit ? Au
lieu de m’envoyer de l’argent, de me tranquilliser n’importe
comment, le voilà qui vient, comme pour se moquer de moi, me causer
des ennuis. C’est tous les ans le même refrain. Je ne suis plus
dans mon assiette ! Quelque chose comme deux mille de
moins !

– Oui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff.
Deux mille ! ce n’est pas drôle ! On dit que
M. Alexis n’a reçu aussi cette année que douze mille au lieu
de dix-sept.

– Oui, douze, mais pas six, interrompit
Oblomoff. Il m’a tout à fait bouleversé, le staroste ! S’il
doit vraiment venir une mauvaise année et une sécheresse, à quoi
bon se chagriner d’avance ?

– Oui… en effet… commença Alexéeff… il
n’aurait pas dû… mais quelle délicatesse attendre d’un
mougik ? Cette engeance ne comprend rien.

– Que feriez-vous à ma place ? dit
Oblomoff, en regardant Alexéeff d’un air d’interrogation, avec la
faible espérance que celui-ci trouverait quelque chose pour le
tranquilliser.

– Cela demande réflexion, monsieur ;
impossible de décider ainsi tout de suite, dit Alexéeff.

– Ne ferais-je pas bien d’écrire au
gouverneur[28] ? dit M. Élie en se parlant à
lui-même.

– Comment se nomme votre gouverneur ?
demanda Alexéeff.

Élie ne répondit pas et se mit à rêver.
Alexéeff se tut et se mit à rêver de son côté.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa tête
dans ses mains, posa ses coudes sur ses genoux et resta assis
quelque temps dans cette posture-, le cerveau envahi par un flot de
pensées inquiétantes.

– Si seulement Stoltz pouvait arriver !
dit-il. Il écrit qu’il va bientôt venir, et le diable sait où il
rôde ! Il aurait tout arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux
gardèrent longtemps le silence. Enfin Oblomoff revint le premier à
lui-même.

– Voilà ce qu’il faut faire ! dit-il
résolument – et il faillit presque se lever du lit – et faire le
plus tôt possible ; il n’y a pas à lanterner… Primo…

À ce moment retentit un furieux coup de
sonnette. Oblomoff et Alexéeff tressaillirent ; Zakhare sauta
subitement du poêle.










Chapitre 3

 


– Y est-il ? demanda dans l’antichambre
une voix bruyante et rude.

– Où voulez-vous qu’on aille à cette
heure ? répondit Zakhare d’une voix plus rude encore.

On vit entrer un homme d’une quarantaine
d’années, appartenant à la grosse espèce, long, large des épaules
et du buste, ayant les traits gros, la tête puissante, le cou fort
et court, les yeux grands et à fleur de tête, les lèvres épaisses.
Il suffisait de jeter un coup d’œil sur cet homme pour avoir l’idée
de quelque chose de grossier et de mal soigné.

On voyait qu’il ne visait pas à l’élégance
dans sa toilette et rarement on le trouvait rasé de frais. Mais il
paraît que cela lui était indifférent ; il n’avait pas honte
de son costume, il le portait avec une sorte de dignité cynique.
C’était M. Michée Taranntieff, compatriote d’Oblomoff.

Taranntieff regardait tout d’un air
malveillant et presque dédaigneux. Plein d’une visible aversion
pour ce qui l’entourait, il était prêt à tout insulter, les hommes
et les choses. On aurait pu croire à un esprit aigri par
l’injustice, à un mérite méconnu, enfin à un caractère énergique,
persécuté par le sort qu’il subissait de mauvaise grâce, mais sans
se décourager.

11 avait le geste ample et hardi, le verbe
haut, prompt et presque toujours colère ; à quelque distance
il semblait qu’on entendît le roulement de trois chariots vides sur
le pavé. Personne n’avait le don de l’intimider : il ne
mâchait pas le mot, et était en général d’un commerce désagréable
avec tout le monde, sans en excepter ses amis. Il avait toujours
l’air de dire aux autres qu’en causant avec eux, ou même en dînant,
ou en soupant chez eux, il leur faisait beaucoup d’honneur.

Taranntieff était doué d’un esprit vif et
rusé ; personne ne savait mieux que lui résoudre une question
de la vie ordinaire ou débrouiller une affaire litigieuse. Dans
l’une ou l’autre circonstance, il développait sur-le-champ une
théorie pour le cas présent, déduisait très-subtilement les preuves
à l’appui, et, pour conclure, finissait toujours par brutaliser
celui qui lui avait demandé conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait
débuté dans un ministère, en qualité d’expéditionnaire, et il avait
grisonné dans cet emploi. Il ne lui était jamais venu en la tête,
ni à lui ni à personne, qu’il aurait pu obtenir de l’avancement. Le
fait est que Taranntieff n’était qu’un beau parleur ; en
paroles il trouvait à tout une solution claire et facile, surtout
dans les affaires d’autrui ; mais dès qu’il fallait remuer un
doigt, bouger de place, en un mot, appliquer la théorie imaginée
par lui-même et entrer dans la pratique, faire preuve d’ordre,
d’activité, il était un autre homme : c’est là justement qu’il
se montrait insuffisant.

La besogne lui devenait à charge ; il
était embarrassé, indisposé, ou il lui survenait une autre affaire,
qu’il ne devait pas entamer non plus.

S’il l’entame, Dieu vous préserve de l’issue.
C’est un véritable écolier : ici, il a manqué
d’attention ; là, il ignore quelques menus détails ; ici,
il est en retard, et finit par laisser l’affaire en plan, ou bien
il la prend à rebours : c’est ainsi qu’il gâche tout, sans
remède : par dessus le marché, il vous dit des injures.

Son père, praticien de province de la vieille
roche, avait voulu lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui
faire parcourir adroitement sa carrière dans les tribunaux ;
mais le sort en avait décidé autrement. Le père, qui avait jadis
appris l’abc pour quelques kopeks, ne voulut point que son fils
restât en arrière de son siècle : il résolut de lui faire
enseigner quelque autre chose que la chicane. Il l’envoya trois
années durant chez le pope étudier le latin.

L’enfant, qui ne manquait pas de moyens
naturels, apprit en trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il
fut sur le point de déchiffrer Cornélius Népos ; mais le père
pensa qu’il en savait assez, que même ces connaissances lui
donnaient un avantage immense sur la vieille génération, et
qu’enfin des études plus approfondies pourraient peut-être faire
tort à son service dans les tribunaux.

À l’âge de seize ans, Michée, ne sachant que
faire de son latin, se mit à l’oublier dans la maison
paternelle ; mais en échange, et en attendant l’honneur de
paraître au commissariat de police ou au tribunal de première
instance, il fut de tous les festins et parties fines de son
père.

À cette école et dans les conversations
intimes, l’intelligence de Michée s’aiguisa jusqu’à la finesse la
plus subtile. L’adolescent impressionnable écoutait d’une oreille
attentive les histoires des collègues de son père sur mille
affaires civiles et criminelles, sur des cas curieux qui avaient
passé par les mains de ces chicaneurs de la vieille roche.

Cette éducation fut sans résultat ;
malgré tout, Michée ne devint ni un praticien ni un chicaneur. Le
succès eût certainement couronné tant d’efforts, si le destin
n’avait détruit les projets du vieillard. Des instructions
paternelles Michée s’était approprié les théories, restait la
pratique ; mais le père mourut, le fils n’eût pas le temps
d’entrer dans les affaires et fut emmené à Pétersbourg par un
protecteur qui lui trouva l’emploi d’expéditionnaire dans un
ministère, et qui ensuite l’oublia.

C’est ainsi que Taranntieff resta théoricien
toute sa vie. Dans la bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que
faire de son latin et de sa connaissance de la théorie pour tourner
à sa guise les affaires justes ou douteuses ; et cependant il
portait et reconnaissait en lui-même une force assoupie, enfermée
en lui par des circonstances éternellement hostiles, sans espoir de
se produire au dehors ; – ainsi que dans les contes un charme
enferme entre des murs étroits les mauvais esprits dépouillés de
leur pouvoir malfaisant.

Peut-être était-ce la conscience de cette
force inactive qui rendait Taranntieff grossier, malveillant,
colère et hargneux. Il considérait avec amertume et mépris ses
occupations actuelles : faire des expéditions, enfiler des
copies, etc. Une seule, une dernière espérance lui souriait
néanmoins dans le lointain ; passer à un emploi dans les
fermes d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul compensé avantageusement à
ses yeux la perte de la carrière à laquelle le destinait son père
et où il n’avait pu entrer.

En attendant, cette théorie de la vie et de
ses actes, que son père lui avait construite et enseignée, cette
théorie de vénalité et de prévarication, n’ayant pas trouvé en
province un théâtre digne d’elle, s’appliquait à Pétersbourg à
toutes les minuties de son existence infime et inutile ; à
défaut des rapports officiels, elle se glissait dans toutes ses
relations personnelles.

Il était vénal de sa nature et par
principe ; en l’absence d’affaires et de clientèle, il usait
de sa finesse pour rançonner ses collègues et ses amis. Dieu sait
comment et pourquoi, partout où il le pouvait, tantôt par sa ruse,
tantôt par son insolence, il les forçait à lui payer à dîner,
exigeait d’eux une considération dont il était indigne, et les
querellait à tout bout de champ.

Jamais il n’eut honte de s’habiller de
vêtements déjà portés, mais il n’était point sans inquiétude,
lorsque dans le courant de la journée il n’avait pas en perspective
un dîner pantagruélique, arrosé d’une raisonnable quantité de vins
et d’eau-de-vie.

C’est pourquoi, dans le cercle de ses
relations, il jouait le rôle d’un grand chien de garde, qui aboie
après tout le monde et ne permet à personne de bouger, mais qui en
même temps est toujours prêt à happer le morceau de bœuf, d’où
qu’il vienne.

Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff.
Pourquoi venaient-ils chez lui, ces deux prolétaires ?
Pourquoi ? Ils le savaient très-bien : pour boire, manger
et fumer de bons cigares. Ils y trouvaient un abri chaud et
commode, et toujours la même réception, sinon cordiale, du moins
indifférente.

Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il ?
Il ne pouvait trop s’en rendre compte. Il paraît pourtant que
c’était pour la même cause qui, jusqu’à nos jours, au fond de la
province, au foyer de nos Oblomofki éloignées, dans chaque maison
opulente, rassemble une ruche de gens des deux sexes et de même
acabit, sans pain, sans profession, sans bras pour produire, bien
qu’ils aient un estomac pour consommer, – mais pourvus presque
toujours d’un grade et d’un état. On trouve encore des sybarites
qui ont besoin d’un pareil complément dans la vie : ils
s’ennuieraient sans ce meuble inutile.

Qui serait là pour chercher une tabatière
égarée, ou pour ramasser un mouchoir tombé à terre ? À qui
pourrait-on se plaindre d’une migraine, en exigeant que le
confident s’y intéresse, ou bien raconter un mauvais rêve et en
demander l’explication ? Qui ferait la lecture à monsieur,
quand il est couché, et l’aiderait à s’endormir ? Quelquefois
le prolétaire est expédié à la ville voisine pour des
emplettes ; il se rend utile dans le ménage. Sans lui ne
faudrait-il pas courir soi-même partout !

Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et
tirait Oblomoff de l’immobilité et de l’ennui. Il criait, disputait
et devenait une sorte de spectacle, épargnant au paresseux barine
l’obligation de parler et d’agir lui-même. Dans la chambre où
régnaient le sommeil et le repos, Taranntieff apportait la vie, le
mouvement et quelquefois des nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt,
écouter, regarder quelque chose de vif qui remuait et parlait en sa
présence. En outre, il avait encore la simplicité de croire que
Taranntieff était en effet capable de lui donner un bon
conseil.

Oblomoff subissait les visites d’Alexéeff pour
un autre motif non moins grave. S’il voulait vivre à sa guise,
c’est-à-dire rester couché, dormir ou se promener dans la chambre,
Alexéeff, lui aussi, savait s’effacer : il se taisait,
sommeillait, ou feuilletait un livre, ou regardait paresseusement
çà et là, en bâillant jusqu’aux larmes, les tableaux et les
chinoiseries. Il était de force à rester ainsi trois jours
entiers.

Mais si Oblomoff finissait par s’ennuyer
d’être seul, s’il sentait le besoin de s’épancher, de parler, de
lire, de raisonner, de s’émouvoir, il avait là un auditeur toujours
bénévole et un compagnon toujours docile, toujours d’accord et
partageant également et son silence, et sa conversation, et son
émotion, et sa manière de voir, quelle qu’elle fût.

Les autres visiteurs venaient rarement, et ne
restaient qu’un instant, ainsi que l’avaient fait les trois
premiers ; avec eux s’affaiblissait de plus en plus la
cordialité des relations. Quelquefois Oblomoff s’amusait d’une
nouvelle, il en causait cinq minutes ; ensuite, satisfait de
cet effort, il se taisait.

Il fallait avec ces amis user de réciprocité,
prendre part à ce qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les
flots de la société ; chacun comprenait la vie à sa façon, qui
n’était pas celle d’Oblomoff ; et ils voulaient l’entraîner
avec eux : tout cela lui déplaisait, lui répugnait, le
contrariait dans ses goûts.

Il y avait un homme selon son cœur :
celui-là ne le laissait pas non plus en repos ; cet homme
aimait le progrès, et le monde, et la science, et tout ce qui vit,
mais d’un amour plus profond, plus chaud, plus sincère, et
Oblomoff, quoiqu’il fût affable avec tous, n’avait d’amitié vraie
que pour ce seul ami, n’avait foi qu’en lui seul, – peut-être parce
qu’ils avaient grandi, étudié et vécu ensemble. C’était
M. André Stoltz. Il était absent, mais Oblomoff l’attendait
d’un moment à l’autre.










Chapitre 4

 


– Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff,
en lui tendant une main velue. Comment diable es-tu encore couché
là comme une souche ?

– N’approche pas, n’approche pas : tu
viens du froid ! dit Oblomoff en s’enveloppant de la
couverture.

– Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ?
du froid ! cria Taranntieff. Allons, allons, prends la main,
puisqu’on te l’offre. Midi va sonner, et il se vautre là !

Il voulut tirer Oblomoff à bas de son lit,
mais celui-ci le prévint : il descendit rapidement ses pieds
et du coup les fit entrer dans les deux pantoufles.

– Je voulais me lever tout à l’heure, dit-il
en bâillant.

– On le sait bien, comme tu te lèves : tu
resterais là plongé dans ton lit jusqu’au dîner. Eh !
Zakhare ! es-tu là, vieil imbécile ? Donne vite au barine
de quoi s’habiller.

– Et vous, tâchez d’en avoir un à vous de
Zakhare, et vous aboierez contre lui à votre aise, fit ce dernier,
en entrant dans la chambre et en regardant Taranntieff d’un air
rébarbatif. Voyez comme vous avez sali partout en marchant, on
dirait qu’il est venu un colporteur !

– Allons donc, il raisonne encore, le vieux
singe ! dit Taranntieff, et il leva le pied pour en donner un
coup par derrière à Zakhare qui passait ; mais Zakhare
s’arrêta et se tourna vers lui tout hérissé.

– Osez seulement ! grogna-t-il avec
fureur. Qu’est-ce que cela veut dire ? Je m’en vais… dit-il en
se retournant vers la porte.

– Mais finis donc, Michée. Que tu es
turbulent ! Pourquoi l’ennuies-tu ? dit Oblomoff. Donne
ce qu’il faut, Zakhare.

Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de
travers, il l’évita adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur lui à
contre-cœur, comme un homme très-fatigué, se souleva de son lit,
passa à regret dans un grand fauteuil, s’y laissa choir et resta
immobile. Zakhare prit sur un guéridon un peigne et des brosses,
lui mit de la pommade, lui fit une raie et ensuite lui donna un
coup de brosse.

– Est-ce que vous allez enfin vous
laver ? demanda-t-il.

– J’attendrai encore un peu, répondit
Oblomoff. Tu peux nous laisser.

– Tiens ! vous êtes là aussi, vous ?
dit tout à coup Taranntieff, en se retournant vers Alexéeff pendant
que Zakhare peignait Oblomoff, je ne vous avais pas aperçu.
Qu’est-ce que vous faites ici ? Savez-vous que votre parent
est un fameux animal ? Je voulais vous le dire…

– Quel parent ? je n’ai pas de parent,
répondit timidement Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands
yeux.

– Mais celui qui est employé dans ce bureau…
comment se nomme-t-il ?… Il se nomme Anastassieff.
Comment ! ce n’est pas votre parent ? Mais si.

– Je ne m’appelle pas Anastassieff, je
m’appelle Alexéeff, dit Alexéeff : je n’ai point de
parents.

– En voilà une bonne ! il n’est pas votre
parent ! il est aussi laid que vous, et il se nomme Basile
comme vous.

– Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon
parent ; je m’appelle Jean.

– Ah bien ! c’est égal, il vous
ressemble. Seulement c’est un animal : dites-le lui quand vous
le verrez.

– Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu,
dit Alexéeff en ouvrant une tabatière.

– Donnez-moi un prise ! dit
Taranntieff ; mais c’est du tabac ordinaire, ce n’est pas de
la ferme. En effet, fit-il en prisant. Pourquoi n’avez-vous pas du
tabac français ? ajouta-t-il ensuite sévèrement. – Et encore
jamais je n’ai vu un animal comme cela, comme votre parent,
continua Taranntieff. Je lui ai emprunté, je ne sais plus quand, il
y a deux ans, cinquante roubles. Voyons, est-ce une somme que
cinquante roubles ? Comment ne pas oublier cela ? je vous
le demande. Ah ouiche, il ne l’oublie pas, lui ! Tous les
mois, quand il me rencontre, « Eh bien ! et la petite
dette ? » dit-il. Il m’assomme ! Mais ce n’est pas
tout, hier il est venu chez nous, dans les bureaux. « Vous
avez dû toucher vos appointements, dit-il, vous ne pouvez me
remettre maintenant. » Je lui en ai donné des
appointements : je lui ai si bien fait honte devant tout le
monde qu’il ne pouvait plus trouver la porte. « Je ne suis pas
riche, j’ai besoin d’argent ! » Comme si moi-même je n’en
avais pas besoin ! Je suis donc bien riche, moi, pour lui
jeter cinquante roubles d’un coup ! Donne-moi un cigare,
pays.

– Les cigares sont là, dans la petite boîte,
répondit Oblomoff en montrant une étagère. Il rêvait accroupi dans
son fauteuil ; sa pose était gracieusement indolente ; il
ne remarquait point ce qui se faisait autour de lui, et n’écoutait
pas ce qui se disait. Il contemplait et lissait avec amour ses
petites mains blanches.

– Eh ! mais ce sont toujours les
mêmes ! fit observer Taranntieff avec arrogance, en prenant un
cigare et en regardant Oblomoff.

– Oui… les mêmes, répondit machinalement
Oblomoff.

~ Je t’avais cependant recommandé d’en acheter
d’autres, d’outre mer ! Vois comme tu te rappelles ce qu’on te
dit ! Aie soin qu’il y en ait pour samedi prochain, autrement
tu ne me verras de longtemps. Quelle drogue ! continua-t-il en
allumant un cigare. Il lâcha un nuage de fumée, en avala un autre
et reprit : Impossible de le fumer.

– Tu es venu de bonne heure aujourd’hui,
Miché, dit Oblomoff en bâillant.

– Et après ? est-ce que je
t’ennuie ?

– Non, si je t’en fais l’observation, c’est
histoire de parler ; tu viens ordinairement juste pour le
dîner, et il n’est que midi passé.

– Je suis venu plus tôt tout exprès pour
connaître le menu du dîner. Tu ne me nourris que de
gargotage ; je tiens à savoir ce que tu as commandé
aujourd’hui.

– Va voir là, dans la cuisine, dit
Oblomoff.

Taranntieff sortit.

– Ah bien ! merci ! dit-il en
revenant, du bœuf et du veau, Hé ! cher ami, tu ne sais pas
vivre, et cependant tu es un propriétaire. Le beau barine, en
vérité ! Tu vis comme un bourgeois ; tu ne t’entends pas
à régaler un ami. Allons ! et le madère est-il
acheté ?

– Je ne sais pas, demande à Zakhare, dit
Oblomoff presque sans l’écouter ; certainement il y a là du
vin.

– C’est toujours le même, qui vient de chez
l’Allemand ? Non, s’il vous plaît, achetez-en au magasin
anglais.

– Ah bah ! celui-là suffira, dit
Oblomoff. Il va falloir encore envoyer.

– Attends, donne-moi de l’argent, je passe à
côté : j’en prendrai. Il me reste des courses à faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un
billet de banque rouge de dix roubles.

– Le madère coûte sept roubles, dit Oblomoff.
En voilà dix.

– Hé ! donne tout : on rendra la
monnaie, ne crains rien…

Il arracha le billet des mains d’Oblomoff et
le cacha lestement dans sa poche.

– Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant
son chapeau. Je serai ici vers cinq heures ; j’ai des courses
à faire : on m’a promis une place dans les bureaux de la régie
des fermes, et on m’a dit de repasser… Mais, dis donc, Élie, si tu
jouais une voiture pour aller à Ekaterinnhoff ? Tu pourrais me
prendre avec toi.

Oblomoff secoua la tête en signe de refus.

– Voyons ! est-ce de la paresse ou de
l’avarice ? Euh ! toi, sac à farine, fit-il. En
attendant, adieu…

– Arrête, Michée, interrompit Oblomoff ;
j’ai besoin de te demander conseil sur certains points.

– Qu’y a-t-il encore ? parle vite ;
je n’ai pas le temps.

– Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On
me chasse de mon logement…

– Probablement parce que tu ne paies pas, et
on a raison ! dit Taranntieff, et il voulut partir.

– Allons donc ! je paie toujours
d’avance. Non, on veut arranger ici un autre appartement… Attends
donc ! où vas-tu ? Dis, qu’y a-t-il à faire ? on me
talonne pour que dans huit jours nous ayons déménagé…

– Où as-tu pris que je suis ton
conseiller ?… Tu as tort de t’imaginer…

– Je ne m’imagine rien du tout, dit Oblomoff.
Au lieu de crier et de tapager, réfléchis à ce que je dois faire.
Tu es un homme pratique…

Taranntieff ne l’écoutait plus et pensait à
quelque chose.

– Allons, je le veux bien, remercie-moi,
dit-il en se décoiffant et en s’asseyant, et donne-nous du
champagne à dîner ; ton affaire est faite.

– Comment cela ? demanda Oblomoff.

– Y aura-t-il du champagne ?

– Je le veux bien, si le conseil vaut…

– Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil.
Pourquoi te donnerais-je des conseils gratis ? Demande-lui en,
ajouta-t-il en montrant Alexéeff, ou à son parent.

– Allons, allons, finis donc, parle, dit
Oblomoff.

– Eh bien ! voilà ce que c’est :
demain tu déménages.

– Hein ? qu’est-ce qu’il me chante ?
Je le sais aussi bien que toi.

– Attends et ne m’interromps point !
s’écria Taranntieff.

– Demain tu emménages chez ma commère dans le
quartier de Viborg[29].

– En voilà du nouveau ! Dans le quartier
de Viborg ! Mais on dit qu’en hiver il y a des loups.

– Quelquefois. Ils viennent des îles. Mais
qu’est-ce que ça te fait ?

– Mais… c’est triste, c’est désert ; il
n’y a personne.

– Pas vrai ! Ma commère y demeure ;
elle a sa maison à elle avec de grands potagers. C’est une femme
qui a droit à la noblesse ; elle est veuve, elle a deux
enfants ; elle habite avec un frère qui est célibataire :
une bonne tête ! pas comme celle qui est là, dans le coin,
dit-il en montrant Alexéeff ; il nous mettrait, toi et moi,
dans sa poche.

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit
Oblomoff avec impatience. Je ne veux pas y aller.

– Ah bien ! nous verrons si tu ne
déménages point. Non, mon cher ; du moment que tu demandes un
conseil, tu dois le suivre quand on te le donne.

– Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d’un air
décidé.

– Eh bien ! va-t-en au diable !
répondit Taranntieff, en enfonçant son chapeau et en se dirigeant
vers la porte.

– Original que tu es ! reprit-il en se
retournant. Qu’est-ce qui te paraît si agréable ici ?

– Comment ? Mais on est près de tout, dit
Oblomoff : j’ai les magasins, le théâtre, les connaissances…
le centre de la ville…

– Ah ! oui ! interrompit
Taranntieff, depuis quand es-tu sorti, dis donc ? Depuis quand
es-tu allé au théâtre ? Chez quelles connaissances
vas-tu ? Pourquoi diable as-tu besoin de ce centre, s’il te
plaît ?

– Comment ? pourquoi ? Pour bien des
choses !

– Lesquelles ? tu ne le sais pas
toi-même ! Tandis que là-bas !… songe un peu : tu
demeures chez ma commère, une femme qui a droit à la
noblesse ; tu auras le calme, le repos : personne ne te
dérangera. Il n’y aura ni bruit, ni vacarme ; tout sera
propre, tout sera en ordre. Vois donc : on dirait que tu vis à
l’auberge, et cependant tu es un barine, un propriétaire !
Tandis que là-bas la propreté, la tranquillité ! Tu auras à
qui parler quand tu t’ennuieras. Personne, excepté moi, n’ira te
voir. Deux enfants. Tu joueras avec eux autant qu’il te
plaira ! Que veux-tu de plus ? Et quel avantage, quel
avantage ! Que paies-tu ici ?

– Quinze cents.

– Et là-bas mille pour presque toute la
maison ! Et quelles pièces, claires, agréables ! Elle
voulait depuis longtemps un locataire tranquille, exact, et je
t’envoie…

Oblomoff secoua la tête d’un air distrait, en
signe de refus.

– Tu as beau faire, tu y passeras ! dit
Taranntieff. Pense donc que cela te coûtera moitié moins :
rien que pour le logement tu gagneras cinq cents roubles. Tu auras
une table deux fois meilleure et plus propre ; tu ne seras
plus volé par ta cuisinière ni par Zakhare…

On put entendre un grognement dans
l’antichambre.

– Et il y aura plus d’ordre, continua
Taranntieff. Maintenant, c’est dégoûtant de se mettre à table chez
toi ! veut-on du poivre ? – il n’y en a point ; du
vinaigre ? – on a oublié d’en acheter. Les couteaux ne sont
pas nettoyés ; tu te plains qu’on te perd ton linge ;
tout est couvert de poussière. C’est une horreur ! Tandis que
là-bas, ton ménage sera tenu par une femme : ni toi, ni ton
imbécile de Zakhare…

Le grognement retentit plus fort dans
l’antichambre.

– Ce vieux chien galeux, continuait
Taranntieff, n’aura rien à penser : tu seras fourni de tout.
Qu’as-tu à hésiter ? Déménage, et voilà…

– Comment ? Tout à coup ! Pour or ni
pour argent je ne m’en irais dans le quartier de Viborg.

– Allez donc lui parler raison ! dit
Taranntieff, en essuyant la sueur de son front. Nous voici à
l’été : cela te fera une maison de campagne. Pourquoi
pourris-tu ici l’été, à la Gorokhovaya ?… Tu as là le jardin
de Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la Neva à deux pas. De
plus un potager à ton service, pas de poussière, pas de chaleur. Il
n’y a pas à balancer : je ne ferai qu’un bond chez elle avant
dîner ; toi, donne-moi le prix de la course, et demain on
déménage…

– Quel homme ! dit Oblomoff, il vous
invente d’un coup le diable sait quoi. Dans le quartier de
Viborg !… Voilà une idée qui n’a pas coûté grand effort
d’imagination. Non, trouve-moi quelque chose pour que je reste ici.
J’y loge depuis huit ans, je n’ai donc pas envie de changer…

– C’est arrêté : tu déménages. Je vais de
ce pas chez la commère, et pour ma place j’irai une autre fois aux
renseignements…

Il fut sur le point de sortir. Oblomoff le
retint.

– Attends, attends, où vas-tu ? J’ai
encore une affaire plus grave. Regarde quelle lettre j’ai reçue du
staroste et dis-moi ce que je dois faire.

– Vois comme tu es un drôle de corps !
répliqua, Taranntieff ; tu ne sais rien faire toi-même.
Toujours moi, et toujours moi ! Hélas ! à quoi es-tu
bon ? tu n’es pas un homme, tu n’es qu’une botte de
paille !

– Où donc est la lettre ? Zakhare,
Zakhare ! Il l’a encore une fois fourrée quelque part !
dit Oblomoff.

– Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en
prenant la lettre chiffonnée.

– Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit
à la lire à haute voix.

– Qu’en dis-tu ? que puis-je faire ?
demanda Élie en finissant. Des sécheresses, des arriérés…

– Perdu ! tu es un homme tout à fait
perdu ! dit Taranntieff.

– Pourquoi perdu ?

– Comment ! tu n’es pas perdu ?

– Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il
faut faire !

– Et que me donneras-tu pour cela ?

– Mais il est convenu que je te donnerai du
champagne. Que veux-tu encore ?

– Le champagne, c’est pour avoir trouvé le
logement ; je te comble de bienfaits et tu n’apprécies pas mes
services, et tu fais encore le récalcitrant ! Tu es un
ingrat ! Va donc trouver un appartement toi-même ! Et
quel appartement ! L’essentiel, c’est que tu y sois
tranquille ; tu seras aussi bien que chez ta propre sœur. Deux
petits enfants, un frère célibataire… j’y passerai tous les
jours…

– Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit
Oblomoff ; dis-moi maintenant ce que je dois faire avec le
staroste ?

– Non, ajoute du porter pour le dîner ;
alors je te le dirai.

– Encore du porter ! Comment ! ce
n’est pas assez de…

– Eh bien ! alors adieu, dit Taranntieff,
remettant son chapeau.

– Ah, mon Dieu ! d’un côté le staroste
qui m’écrit qu’il y aura « quelque chose comme deux mille de
moins, » et lui il exige encore du porter ! Eh
bien ! oui, achète du porter.

– Donne de l’argent, dit Taranntieff.

– Mais il te restera de la monnaie du billet
rouge.

– Et le fiacre pour aller dans le quartier de
Viborg ? répondit Taranntieff.

Oblomoff tira un rouble argent et le lui
fourra brusquement dans la main.

– Ton staroste est un filou, voilà ce que je
te dirai, commença Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa
poche ; et tu crois tout cela, le bec ouvert !
Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? des sécheresses, une
mauvaise année, des arriérés, et des paysans qui ont déserté. Il
ment, il ment d’un bout à l’autre. J’ai ouï dire qu’en mon pays,
dans la propriété de Choumilovo, la moisson de l’an passé a suffi
pour payer tous les arriérés, et voilà qu’il arrive tout à coup
chez toi une sécheresse et une mauvaise année. Choumilovo n’est
qu’à cinquante verstes[30] de ton
bien. Pourquoi le blé n’a-t-il pas été brûlé ? Il ment encore
sur les arriérés. Et lui, que faisait-il ? Pourquoi les
laissait-il s’accumuler ? D’où viennent ces arriérés ?
Est-ce qu’il manque des travaux ou des débouchés dans notre
contrée ? Ah ! le brigand ! Je lui aurais appris,
moi ! Et les paysans, pourquoi sont-ils partis ? parce
que lui-même probablement les a écorchés et les a fait
envoler : il n’a pas porté plainte à l’ispravnike.

– Je t’assure que si, dit Oblomoff : il
donne même dans sa lettre la réponse de l’ispravnike, et cela si
naturellement…

– Bah ! toi ! tu ne sais rien de
rien. Mais tous les filous écrivent naturellement, et tu peux m’en
croire ! Voici, par exemple, continua-t-il en montrant
Alexéeff, une âme honnête, un véritable mouton : saura-t-il
écrire naturellement ? – jamais. Son parent, tout animal et
canaille qu’il est, celui-là écrira naturellement. Et toi non plus
tu ne saurais écrire naturellement. Donc, ton staroste est déjà une
canaille de ce qu’il écrit adroitement et naturellement. Vois comme
il a enfilé l’un après l’autre les mots « réintégrer au
domicile. »

– Mais qu’en faire ? demanda
Oblomoff.

– Eh ! Le remplacer tout de suite.

– Et qui nommer ? Comment faire pour
connaître les paysans ? Peut-être qu’un autre serait pire
encore. Voilà douze ans que je ne suis allé là-bas.

– Alors va toi-même à la campagne. C’est
indispensable. Passes-y l’été et à l’automne arrive droit à ton
nouvel appartement. J’arrangerai tout afin qu’il soit prêt.

– Un nouvel appartement, la campagne,
moi ! quelles mesures désespérées tu me proposes ! dit
Oblomoff d’un ton mécontent. Non, pour éviter les extrêmes et se
maintenir dans le juste milieu…

– Ma foi ! mon cher Élie, tu vas
t’enfoncer tout à fait. Moi à ta place j’aurais depuis longtemps
hypothéqué mon bien, et j’en aurais acheté un autre, ou encore une
maison ici dans un bon endroit : cela vaudrait bien ta
campagne. Après j’aurais hypothéquée la maison, et j’en aurais
acheté une autre… Donne-moi seulement ton bien, et l’on entendra
parler de moi dans le monde…

– Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas
quitter l’appartement, et de ne pas aller à la campagne, et que
tout s’arrange… dit Oblomoff.

– Sauras-tu jamais bouger de ta place ?
dit Taranntieff. Regarde-toi donc : à quoi es-tu bon ? en
quoi est-tu utile à ton pays ? Il ne peut seulement pas aller
à la campagne !

– Il est encore trop tôt pour que j’aille à la
campagne, répondit Élie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan
des réformes que j’ai l’intention d’introduire dans la gestion de
mon bien… Mais, sais-tu, Michée, dit tout à coup Oblomoff, vas-y,
toi. Tu connais les affaires, tu connais les localités ; je ne
reculerais pas devant la dépense.

– Est-ce que je suis ton intendant ?
répliqua fièrement Taranntieff, et d’ailleurs j’ai perdu l’habitude
de traiter avec les paysans…

– Que faire ? dit Oblomoff tout pensif,
vraiment je ne sais.

– Eh bien ! écris à l’ispravnike :
demande-lui si le staroste lui a parlé des paysans qui vagabondent,
dit Taranntieff, et prie-le de passer dans le village ;
ensuite écris au gouverneur, prie-le d’ordonner à l’ispravnike de
faire un rapport sur la conduite du staroste. « Veuille,
diras-tu, Votre Excellence être pour moi comme un père, et jeter un
regard de compassion sur le terrible et inévitable malheur qui me
menace et qui provient des insolents procédés du staroste, sur la
ruine complète à laquelle je serai immanquablement exposé, avec une
femme et des enfants en bas âge, qui resteront sans aucune
assistance, sans un morceau de pain, douze enfants… »

Oblomoff éclata de rire.

– Où ramasserais-je tant de marmots, si l’on
me demandait à voir les enfants ? dit-il.

– Tu radotes ! Écris toujours : avec
douze enfants ; cela entrera par une oreille et sortira par
l’autre ; on ne fera pas d’enquête, mais en revanche ce sera
« naturel… » Le gouverneur remettra la lettre au
secrétaire, et tu écriras en même temps à celui-ci ;
naturellement la lettre sera chargée, et il s’arrangera.
Adresse-toi aux voisins. Qui as-tu là-bas ?

– Dobrinine, tout près, dit Oblomoff ; je
l’ai souvent vu ici : il est là maintenant.

– Écris-lui aussi, supplie-le comme il
faut : « donnez-moi cette précieuse marque d’obligeance
et vous me rendrez service comme chrétien, comme ami et comme
voisin… » et joins à la lettre un petit cadeau, quelque chose
venant de Pétersbourg… des cigares… voilà comme il faut agir ;
et toi » tu n’y entends rien. Un homme perdu ! Avec moi
le staroste aurait déjà dansé une belle danse ! Je lui en
aurais donné ! Quand part la poste ?

– Après-demain, dit Oblomoff.

– Alors voici : assieds-toi et écris tout
de suite.

– Mais c’est après-demain, pourquoi écrire de
suite ? fit Oblomoff, on aura le temps demain. Écoule, Michée,
mets le comble à « tes bienfaits : » j’ajouterai au
dîner un poisson ou une volaille.

– Qu’est-ce encore ? demanda
Taranntieff.

– Assieds-toi là et écris. Il ne te faut pas
beaucoup de temps pour griffonner trois lettres ! tu dictes si
« naturellement » ajouta-t-il, en cherchant à dissimuler
un sourire, et voici Alexéeff qui va me copier…

– Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que
j’écrive ! Mais voilà trois jours que je n’écris pas même dans
mon bureau : dès que je m’assieds, j’ai la larme à l’œil
gauche, probablement un courant d’air, et le sang me monte à la
tête aussitôt que je me baisse… Paresseux que tu es ! tu te
perds, mon ami Élie, tu te perds pour moins d’un kopek !

– Ah ! si André pouvait arriver !
dit Oblomoff ; il arrangerait tout…

– Un beau protecteur que tu trouves là !
interrompit Taranntieff. Maudit Allemand, fieffé coquin !…

Taranntieff nourrissait une aversion
instinctive pour les étrangers ; dans ses idées les noms de
Français, d’Allemand, d’Anglais étaient synonymes de coquin,
d’imposteur, de rusé compère et de brigand, il ne faisait aucune
différence entre les nations ; elles étaient toutes les mêmes
à ses yeux.

– Écoute, Michée, dit sévèrement Oblomoff, je
l’ai prié de retenir ta langue, surtout quand il s’agit d’un homme
qui me touche de près…

– D’un homme qui te touche de près, riposta
Taranntieff d’un ton haineux, quelle parenté a-t-il avec toi ?
Un Allemand, c’est connu !

– De plus près que toute ma parenté :
nous avons grandi et étudié ensemble, et je ne permettrai point
d’impertinences…

Taranntieff devint pourpre de colère.

– Ah ! si tu me préfères un Allemand,
dit-il, je ne remets plus les pieds chez toi.

Il enfonça son chapeau et se dirigea vers la
porte. Oblomoff se radoucit sur-le-champ.

– Tu devrais respecter en lui mon ami et en
parler avec réserve, voilà tout ce que j’exige ! Il me semble
que le service n’est pas grand.

– Respecter un Allemand ! dit Taranntieff
avec le plus profond mépris. Pourquoi donc ?

– Je te l’ai déjà dit, quand ce ne serait que
parce qu’il agrandi et étudié avec moi.

– La belle affaire ! Il y en a tant qui
ont étudié ensemble !

– Ah ! s’il était ici, il m’aurait depuis
longtemps débarrassé de tout ce tracas, sans demander ni porter ni
champagne… dit Oblomoff.

– Tu me fais des reproches ! Va-t-en au
diable avec ton porter et ton champagne ! Tiens, reprends ton
argent… Où l’ai-je donc mis ? J’ai tout à fait oublié où je
l’ai fourré, ton maudit argent !

Il tira un papier graisseux.

– Non, ce n’est pas cela, dit-il. Où donc
est-il ?

Il retourna ses poches.

– Ne prends pas tant de peine, ne cherche
point, dit Oblomoff, je ne te reproche rien, je te prie seulement
de traiter convenablement un homme qui me tient de près au cœur et
qui a tant fait pour moi.

– Tant fait ! repartit avec colère
Taranntieff. Attends, il te fera plus encore ; suis ses
conseils !

– Pourquoi me dis-tu cela ? demanda
Oblomoff.

– Pourquoi ? quand cet Allemand t’aura
détroussé, tu sauras alors ce qu’on gagne à troquer un pays, un
Russe, contre un vagabond…

– Écoute, Michée… commença Oblomoff.

– Je n’ai rien à écouter, j’ai beaucoup trop
écouté, et tu m’as donné assez de chagrin ! Dieu sait combien
j’ai avalé d’affronts. Je suis sûr qu’en Saxe son père n’a même
jamais vu la couleur du pain, et il est venu ici lever le nez.

– Laisse les morts dormir en paix ! Quels
torts a son père ?

– Tous les deux ont tort, et le père et le
fils, dit d’un air sombre Taranntieff, en faisant un geste de la
main. Ce n’est pas pour rien que mon père m’a conseillé d’être sur
mes gardes avec ces Allemands : n’a-t-il pas connu toute
espèce de gens dans sa vie ?

– Par exemple, qu’est-ce qui te déplaît dans
le père ? demanda Élie.

– Il est venu dans notre gouvernement avec une
seule et unique redingote, et en souliers[31], au mois
de septembre, et voilà que tout à coup il laisse un héritage à son
fils ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Il n’a laissé à son fils qu’une quarantaine
de mille roubles en tout. Sa femme lui avait apporté quelque chose,
et il a gagné le reste en tenant une maison d’éducation et en
régissant une propriété : il avait de bons appointements… Tu
vois que le père n’a point de torts. Quels sont donc maintenant
ceux du fils ?

– Un beau merle ! Tout à coup des
quarante mille roubles du père il a fait un capital de trois cent
mille, et dans le service il a dépassé le grade de conseiller de
cour ! Monsieur est un savant… maintenant encore monsieur
voyage ! Le coquin est partout ! Est-ce qu’un vrai, un
bon Russe est capable de faire tout cela ? Un Russe choisit
une chose quelconque, une seule et, tout à son aise, doucement, pas
à pas, sans se fouler la rate, il arrive. Mais ce monsieur,
voyez-vous comme il y va ? Si encore il était entré dans les
fermes d’eau-de-vie, alors on saurait d’où vient sa fortune. Mais
là, rien. Tout cela ne lui a pas coûté gros. Tout cela n’est pas
clair ! J’aurais voulu les dénoncer au parquet, de pareilles
gens ! – Voici maintenant qu’il se trimbale le diable sait
où ! continua Taranntieff. Pourquoi se trimbale-t-il à
l’étranger ?

– Il veut étudier, voir, savoir.

– Étudier ! Est-ce qu’on ne lui en a pas
assez enseigné ? Étudier quoi ? Il ment, ne le crois
pas : il se moque de toi en plein nez comme au nez d’un
mioche. Est-ce que les hommes de son âge apprennent quelque
chose ? Entendez-vous ce qu’il débite ? Un conseiller de
cour ira-t-il apprendre quelque chose ! Te voilà, toi, tu as
appris à l’école, et maintenant est-ce que tu apprends ?
Est-ce qu’il apprend, lui ? dit-il en montrant Alexéeff. Et
son parent, est-ce qu’il apprend ? Quel honnête homme irait
s’aviser d’apprendre ? Comment apprend-il ? Est-ce qu’il
est assis sur les bancs d’une école allemande ? Est-ce qu’il y
apprend ses leçons ? Il ment ! J’ai entendu dire qu’il
est allé, voir une machine et en commander une pareille
probablement un pressoir pour l’argent russe ! Je le mettrais
dans une maison de force… Des actions industrielles, dit-il…
Oh ! ces actions me donnent des nausées !

Oblomoff pâmait de rire.

– Qu’as-tu à montrer tes dents ? Est-ce
que je mens ? demanda Taranntieff.

– Allons ! laissons cela, interrompit
Élie. Va où tu avais affaire, et que Dieu te garde ! Pendant
ce temps j’écrirai toutes ces lettres avec M. Alexéeff, et je
tâcherai de mettre mon plan sur le papier : il serait bon d’en
finir d’un coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais
il revint soudainement sur ses pas.

– J’avais tout à fait oublié ! C’est pour
affaire que je venais chez toi ce matin, dit-il d’un ton radouci.
Je dois aller demain à une noce : Rokotoff se marie. Prête-moi
ton habit, pays ; le mien, vois-tu, commence à montrer la
corde…

– Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en
fronçant le sourcil à cette nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira
pas…

– Il m’ira ! Elle est encore bonne,
celle-là : il ne m’ira pas ! interrompit Taranntieff. Te
rappelles-tu que j’ai essayé ta redingote ? on aurait cru
qu’elle avait été faite pour moi ! Zakhare, Zakhare !
viens donc ici, vieille brute ! cria Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint
pas.

– Appelle-le, Élie. Pourquoi lui laisses-tu
prendre ces airs là chez toi ?

– Zakhare ! cria Oblomoff.

– Oh ! que le diable vous… ces mots se
confondirent avec le bruit des pieds qui sautaient à bas du
poêle.

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ?
dit-il en se tournant vers Taranntieff.

– Donne-moi mon habit noir, dit Élie.
Taranntieff va l’essayer, il en a besoin pour aller demain à la
noce…

– Je ne donne pas d’habit, dit résolument
Zakhare.

– Comment ! tu oserais ! Quand le
barine l’ordonne ! vociféra Taranntieff. Et toi, Élie,
pourquoi ne le fourres-tu pas dans une maison de
correction !

– Oui, il ne manquerait plus que cela :
mettre le vieillard dans une maison de correction. Donne l’habit,
Zakhare ; ne t’entête point.

– Je ne le donnerai pas ! répondit
froidement Zakhare. Ils n’ont qu’à rapporter auparavant notre gilet
et notre chemise : voilà cinq mois qu’ils sont en visite chez
eux. C’est ainsi qu’ils nous les ont pris pour un jour de fête, et
maintenant il n’en reste plus que le nom ! Et cependant le
gilet était en velours, et la chemise en fine toile de
Hollande ; elle vaut vingt-cinq roubles. Ils n’auront pas
l’habit[32] !

– Eh bien, adieu ! allez-vous en tous au
diable, en attendant ! dit Taranntieff, et il sortit en
menaçant Zakhare du poing. C’est convenu, Élie, je t’arrêterai
l’appartement. Tu entends ? ajouta-t-il.

– Eh ! c’est bon ! fit avec
impatience Oblomoff pour se débarrasser de lui.

– Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut,
continua Taranntieff. Surtout n’oublie pas de dire au gouverneur
que tu as douze enfants « en bas âge ; » et qu’à
cinq heures la soupe soit sur la table ! Pourquoi n’as-tu pas
commandé un pâté ?

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis
longtemps il n’écoutait plus et, les yeux fermés, il pensait à
autre chose.

Après le départ de Taranntieff il s’établit
dans la chambre un profond silence qui dura une dizaine de minutes.
Oblomoff était d’une part affecté de la lettre du staroste et de
l’imminence du déménagement, et de l’autre fatigué du vacarme de
Taranntieff. Enfin il soupira.

– Pourquoi n’écrivez-vous point ? demanda
doucement Alexéeff ; je vous taillerais une plume.

– Taillez, et que Dieu vous bénisse !
Allez un peu vous promener, dit Oblomoff. Je vais travailler seul,
et vous mettrez cela au net après le dîner.

– Très-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En
effet, je pourrais vous déranger… Je m’en vais prévenir qu’on ne
nous attende pas à Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Élie ne l’écoutait plus. Il avait ramassé
ses pieds sous lui, et s’était presque couché dans le fauteuil. Il
réfléchit la joue dans la main et tomba dans un état qui tenait le
milieu entre le sommeil et la rêverie.










Chapitre 5

 


Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang
secrétaire de collège, habite Pétersbourg depuis douze ans sans
l’avoir jamais quitté.

Du vivant de son père et de sa mère, il était
logé plus à l’étroit ; il n’avait que deux pièces, et se
contentait de Zakhare, domestique qu’il avait amené avec lui de la
campagne ; mais après la mort de ses parents il devint
l’unique possesseur de trois cent cinquante âmes, qui lui échurent
en héritage dans un des gouvernements les plus reculés, presque en
Asie.

Au lieu de cinq mille roubles
assignat[33] de revenus ; il en toucha de sept
à dix mille, et mena plus grand train. Il loua un appartement plus
vaste, augmenta sa maison d’un cuisinier, et alla même jusqu’à se
monter d’une paire de chevaux.

À cette époque il était encore jeune : on
n’oserait dire qu’il était vif, mais du moins il était plus vif
qu’aujourd’hui ; il avait encore mille aspirations
diverses ; il espérait toujours en quelque chose ; il
attendait beaucoup de la destinée et de lui-même ; il se
préparait à une carrière, à un rôle, avant tout, bien entendu, au
service de l’État, qui avait été le but de son installation à
Pétersbourg.

Il songea ensuite au rôle qu’il jouerait dans
la société ; enfin dans une perspective lointaine, vers
l’époque où il passerait de la jeunesse à l’âge mûr, il voyait de
temps à autre le bonheur domestique sourire à son imagination.

Mais les jours et les années se suivirent, le
duvet se changea en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des
yeux firent place à des regards ternes, la taille s’arrondit, les
cheveux commencèrent à tomber impitoyablement, trente ans
sonnèrent, – Oblomoff n’avait point encore fait un seul pas dans
aucune carrière, et il se tenait toujours au bord de l’arène, à la
même place où il était dix ans auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours
il était sur le point de vivre, toujours il brodait son avenir des
couleurs de son imagination ; mais à chaque année qui passait
rapidement sur sa tête, il était forcé de modifier son plan et de
laisser de côté un lambeau de sa broderie.

La vie à ses yeux se divisait en deux
parties : l’une se composait de labeur et d’ennui – ce qui
chez lui était synonyme ; l’autre de repos et de jouissances
paisibles. C’est pourquoi dès le début le service de l’État, qui
avait été sa principale occupation, n’eut pour lui que de cruels
mécomptes.

Élevé au fond de la province, au milieu de
mœurs douces et de vieilles habitudes nationales, il avait passé
pendant vingt ans, d’étreintes en étreintes, des bras de ses
parents dans ceux de ses amis et de ses connaissances ; il
s’était pénétré du sentiment de la famille au point de considérer
son service futur comme une occupation domestique semblable à celle
de son père, quand il inscrivait nonchalamment dans un cahier les
recettes et les dépenses.

Il se figurait que les employés d’une
administration formaient entre eux une étroite famille toujours
d’accord, occupés incessamment à soigner le repos et les plaisirs
communs, que la fréquentation quotidienne du bureau n’était
nullement obligatoire, et que les giboulées ou la chaleur ou tout
bonnement la paresse seraient toujours des prétextes suffisants et
légitimes pour l’autoriser à négliger son service.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il
reconnut qu’il ne fallait rien moins qu’un tremblement de terre
pour qu’un employé bien portant manquât à son bureau. Par malheur
les tremblements de terre sont inconnus à Pétersbourg. Il est vrai
qu’une inondation pouvait aussi servir d’excuse, mais les
inondations ne sont pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il
vit passer sous ses yeux des plis officiels avec la note
« pressé, » même
« très-pressé ; » quand on l’obligea à
faire des recherches, des extraits, à fouiller dans les dossiers, à
écrire des cahiers de deux doigts d’épaisseur, qu’on appelait comme
par dérision des mémoires[34].

Il y a plus : on exigeait toujours que la
besogne fût vite faite ; chacun avait l’air de se hâter vers
un but quelconque sans s’arrêter jamais : à peine en
finissait-on avec une affaire que déjà on s’attelait à une autre
avec fureur, comme s’il n’y en avait jamais eu de plus grave ;
celle-ci terminée, on l’oubliait, et on se jetait sur une troisième
et à cette activité fébrile il n’y avait jamais de fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit et
obligé d’écrire des mémoires, plusieurs fois on le manda par des
estafettes lorsqu’il était en visite – toujours à propos de ces
mémoires. Tout cela l’effraya et lui inspira une grande tristesse.
« Quand donc pourrai-je vivre ? quand
vivrai-je ? » répétait-il.

Il avait entendu dire à la campagne que le
chef était le père de ses subordonnés, et d’après cela il s’était
formé de ce personnage une idée des plus riantes et des plus
affectueuses. Il se le représentait comme une sorte de second père
qui ne vivait que pour récompenser à propos et hors de propos et
continuellement ses subordonnés, et qui travaillait à leur procurer
non-seulement l’utile, mais encore l’agréable.

Élie était alors persuadé que le chef devait
s’intéresser tellement à la position de son inférieur qu’il lui
demanderait avec sollicitude comment il avait passé la nuit,
pourquoi il avait les yeux troubles et s’il n’avait pas la
migraine ! Mais il fut cruellement désillusionné dès le
premier jour de son service, Avec l’arrivée du chef commençaient
les courses, le va-et-vient : on était inquiet, on se heurtait
en courant, on rajustait sa toilette, de peur de n’être pas assez
correct pour se présenter devant ce personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard
Oblomoff, de ce qu’il y avait des supérieurs qui, dans les figures
effarées et presque folles des employés accourant à leur rencontre,
croyaient voir non-seulement le respect pour eux ? mais encore
le zèle, et quelquefois l’aptitude pour le service.

Élie n’avait pas besoin de tant redouter le
sien, homme d’un commerce facile et agréable. Jamais son chef
n’avait fait de tort à personne ; ses subordonnés en étaient
très-satisfaits et n’en désiraient point de meilleur. Jamais
personne n’avait entendu de lui ni mots désobligeants, ni cris, ni
tapage : jamais il n’exigeait, il priait toujours.

Pour affaire de service – il priait ;
pour inviter à venir chez lui – il priait, et en vous mettant aux
arrêts – il priait encore. Il n’avait jamais tutoyé personne :
à tout le monde il disait vous, à un employé seul, comme à
tous les employés réunis. Pourtant ses subordonnés étaient émus par
sa présence.

S’il les questionnait doucement, ils
répondaient, non avec leur voix propre, mais avec une voix factice,
dont ils ne se servaient jamais ailleurs. Élie aussi perdait
contenance tout à coup, ne sachant trop pourquoi, quand son
supérieur entrait dans la chambre ; il perdait aussi sa propre
voix et il lui en venait une autre, flûtée et désagréable, sitôt
que ce personnage lui adressait la parole.

L’effroi et l’ennui continuel du service, même
sous un chef bon et bienveillant, consumèrent Oblomoff. Dieu sait
où il en serait venu, s’il avait eu un supérieur sévère et
exigeant. Oblomoff servit tant bien que mal pendant deux années.
Peut-être aurait-il eu le courage d’en supporter une troisième pour
gagner un grade, mais une circonstance fortuite le força de quitter
plus tôt le service.

Il expédia une fois un papier pressé à
Arkhangel au lieu de l’envoyer à Astrakhan. L’erreur reconnue, on
chercha le coupable. Les employés se demandaient avec curiosité
comment le chef ferait venir Oblomoff ; de quel ton calme et
profond il allait lui poser la question : « Est-ce vous
qui avez envoyé le pli à Astrakhan ? » Et l’on n’était
pas fixé sur la voix que prendrait le pauvre Élie pour répondre.
Quelques-uns prétendaient même qu’il ne répondrait pas du tout,
qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collègues, Élie fut effrayé,
bien qu’il sût comme eux que son supérieur se bornerait à une
remontrance ; mais sa conscience fut beaucoup plus sévère que
n’eût été l’observation. Oblomoff n’attendit point la réprimande
méritée, il s’en retourna chez lui et envoya un certificat du
médecin.

Dans ce certificat il était dit :
« Je, soussigné, certifie, avec l’apposition de mon cachet,
que le secrétaire Élie Oblomoff est atteint d’une hypertrophie, du
cœur avec dilatation du ventricule gauche (hypertrophia cordis
cum dilatatione ventriculi sinistri), et en même temps d’une
hépatite (hepatitis), menaçant d’un développement
dangereux pour la santé et la vie du malade ; lesquelles
maladies proviennent, comme il appert, de la fréquentation
quotidienne des bureaux. À l’effet de quoi, afin de prévenir les
rechutes et l’aggravation des attaques, je crois nécessaire de
défendre, pour quelque temps, la fréquentation des bureaux à
M. Oblomoff et de prescrire généralement l’absence
d’occupation mentale et de toute activité. »

Mais ce moyen n’eut qu’un effet
provisoire ; il fallut enfin se rétablir, et, après la
guérison, Oblomoff avait de nouveau en perspective la fréquentation
quotidienne de son bureau. Il n’y put tenir et donna sa démission.
C’est ainsi qu’il abandonna, pour ne plus la reprendre, sa carrière
administrative.

Son rôle dans la société faillit mieux lui
réussir. Pendant les premières années de son séjour à Pétersbourg,
dans sa verte jeunesse, son visage calme s’animait plus souvent,
ses yeux brillaient plus longtemps du feu de la vie ; il en
jaillissait des rayons de lumière, d’espérance et de force. Il
s’émouvait comme tout le monde, il espérait, il se réjouissait pour
des riens et des riens aussi le faisaient souffrir. Mais il y avait
très-longtemps de cela.

Il était alors à cet âge tendre où l’homme
voit dans chaque homme un ami sincère et s’amourache de presque
toutes les femmes, où il est prêt à offrir à chacune d’elles sa
main et son cœur, ce que font même quelques-uns pour le chagrin du
reste de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Élie pour sa part
reçut de la foule des jolies femmes bon nombre de regards
langoureux, veloutés, passionnés même, bon nombre de sourires qui
promettaient beaucoup, deux ou trois baisers illicites, et encore
plus de serrements de mains qui l’impressionnèrent jusqu’aux
larmes. Mais jamais il ne tomba sous le joug du beau sexe, jamais
il ne fut son esclave, ni même son adorateur assidu. La
fréquentation des femmes entraîne trop de tracas. Oblomoff se
contentait de les adorer de loin, à distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au
point qu’il pût s’enflammer pour quelques jours et se croire
amoureux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais les proportions
d’un roman : elles s’arrêtaient au début et ne le cédaient
nullement en innocence, en simplicité et en pureté au rêve d’une
pensionnaire de seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges pâles et
tristes, aux yeux noirs, où brillent « des jours de douleur et
des nuits d’iniquité ; » ces vierges aux joies et aux
souffrances inconnues, qui ont toujours quelque confidence à faire
et qui au moment de parler frissonnent, s’inondent de larmes
subites, puis soudain enlacent leurs bras au cou du bien-aimé,
plongent leurs regards dans ses yeux, puis regardent le ciel ;
qui jurent que leur vie est vouée à la malédiction, et quelquefois
s’évanouissent. Il se détournait de ces vierges avec terreur.

Son âme était encore pure et neuve : il
se peut qu’elle attendît son heure, son amour, sa passion vraie et
il paraît qu’avec les années elle cessa d’attendre et
désespéra.

Élie s’éloigna encore plus froidement de la
foule des amis. Aussitôt après la première lettre où le staroste
lui annonçait des arriérés et des années mauvaises, il remplaça le
premier ami, le cuisinier, par une cuisinière, puis il vendit ses
chevaux et enfin il congédia les autres « amis. »

Il n’avait presque plus rien qui l’attirât
hors de chez lui, et chaque jour il se cloîtrait de plus en plus
dans son appartement.

D’abord il trouva pénible de rester habillé
toute la journée, ensuite il mit de la paresse à dîner ailleurs que
chez des intimes : il préférait les célibataires chez qui l’on
pouvait ôter sa cravate, déboutonner son gilet, et même s’étendre à
son aise et sommeiller une petite heure.

Bientôt les soirées l’ennuyèrent : il
fallait endosser un habit, se raser tous les jours. Il avait lu
quelque part que, si la rosée du matin était salutaire, le serein
était nuisible et il commença à craindre l’humidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz
réussissait à l’entraîner dans le monde ; mais Stoltz
s’absentait souvent de Pétersbourg ; il allait à Moscou, à
Nijny, en Crimée et puis à l’étranger. En son absence, Oblomoff se
replongeait jusqu’aux oreilles dans sa solitude et dans son
isolement.

Il eût fallu pour l’en tirer quelque événement
qui tranchât sur les accidents ordinaires de la vie ; mais il
n’arrivait rien et on ne pouvait rien prévoir de pareil dans
l’avenir.

Ajoutez à cela qu’avec l’âge il retomba dans
des terreurs enfantines : il crut voir un danger et un mal
dans tout ce qui sortait du cercle de son existence : il avait
perdu l’habitude de contempler les phénomènes de la vie
extérieure.

Il ne s’effarouchait point, par exemple, d’une
fente au plafond de sa chambre à coucher : il y était
accoutumé ; il ne lui venait pas non plus en tête que l’air
d’un appartement toujours clos et la manie d’être constamment assis
et enfermé pouvaient être plus nuisibles à la santé que l’humidité
de la nuit.

Se bourrer l’estomac jusqu’à ce qu’il déborde
est une sorte de suicide lent ; mais Oblomoff était accoutumé
et ne s’en effrayait point. Il n’était pas habitué en revanche au
mouvement, à la vie, au monde et à ses tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande
foule ; il entrait dans au bateau avec l’espoir, mais vague,
d’aborder sans encombre à l’autre rive ; s’il était en
voiture, il s’attendait à voir les chevaux s’emporter et le
renverser ; ou bien il était pris d’une terreur
nerveuse : il s’effrayait du silence qui l’entourait, ou tout
simplement, sans qu’il sût pourquoi, des frissons commençaient à
lui courir par le corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur
un coin obscur, s’attendant à ce que son imagination lui jouât
quelque tour et lui évoquât une vision surnaturelle.

C’est ainsi qu’il traversa la société et
abandonna paresseusement toutes les illusions juvéniles qui
l’avaient trompé, et auxquelles lui-même avait failli, tous les
souvenirs tendres, mélancoliques, brillants qui parfois, même au
déclin de l’âge, font battre le cœur des autres hommes.










Chapitre 6

 


Que fait-il donc chez lui ? Est-ce qu’il
lit ou écrit ou étudie ? Oui, s’il lui tombe sous la main un
livre, un journal, il le lit. S’il entend parler d’une œuvre
remarquable, l’envie lui vient de la connaître : il cherche,
il demande le livre et, si on ne tarde pas trop à le lui apporter,
il se met à le lire ; il commence à se former une idée du
sujet, encore une page et il l’aura saisi ; mais quoi !
il est déjà couché, regardant le, plafond d’un œil fixe et
atone : à côté de lui gît le livre qu’il n’a ni achevé ni
compris.

Il se refroidissait encore plus vite qu’il ne
s’enthousiasmait, et ne revenait plus jamais au livre abandonné.
Cependant il avait étudié comme les autres, comme tout le monde,
c’est-à-dire jusqu’à quinze ans, dans une pension.

Quand il sortit de là, les vieux Oblomoff,
après une longue hésitation, se décidèrent à l’envoyer à Moscou,
où, bon gré mal gré, il suivit jusqu’au bout les cours de sciences.
L’apathie et la timidité de son caractère l’empêchèrent de dévoiler
entièrement sa paresse et ses caprices à l’école, devant des
étrangers qui ne faisaient point d’exception en faveur des enfants
gâtés.

Il se tenait droit en classe parce qu’il le
fallait ; il écoutait ce que disaient les professeurs, parce
qu’on ne pouvait faire autrement, et apprenait ses leçons
péniblement, avec force soupirs et à la sueur de son front. Il
considérait tout cela comme un châtiment envoyé du ciel pour nos
péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la ligne où
le maître avait marqué avec l’ongle la fin de la leçon ; il ne
lui faisait point de questions et ne lui demandait pas
d’explications. Il se contentait de ce qui était écrit dans le
cahier, et ne manifestait point de curiosité importune, quand même
il n’eût pas compris tout ce qu’il entendait ou apprenait.

Si parfois, de manière ou d’autre, il
réussissait à venir à bout d’un livre de statistique, d’histoire ou
d’économie politique, il était parfaitement content. Mais quand
Stoltz lui apportait des volumes qu’il fallait lire par-dessus le
marché, Oblomoff le regardait longtemps en silence. « Et toi
aussi, Brutus ! » disait-il en soupirant, et il se
mettait à lire l’ouvrage.

De tels excès de lecture lui semblaient
insupportables et contre nature. À quoi bon tous ces cahiers qui
dévorent tant de papier, de temps et d’encre ? À quoi bon ces
manuels ? Pourquoi enfin six, sept ans de réclusion, et les
sévérités, les punitions, l’ennui d’être toujours assis à apprendre
des leçons, la défense de courir, de folâtrer, de s’amuser ?…
et dire que tout cela ne suffit pas encore !

« Quand donc pourra-t-on
vivre ? » se demandait-il, « quand pourra-t-on
enfin, pour prix de ses peines, mettre en circulation ce capital de
connaissances, dont la majeure partie ne sera d’aucune utilité dans
la vie ? L’économie politique, par exemple, l’algèbre, la
géométrie, qu’en ferai-je à Oblomofka ? »

L’histoire elle-même ne peut que vous
attrister : on apprend, on lit qu’il est arrivé une époque de
calamités : l’homme est malheureux ; le voilà qui
s’efforce, qui travaille, qui sue, qui souffre et qui se donne un
mal épouvantable pour se préparer de beaux jours.

Ils viennent enfin : l’histoire elle-même
voudrait se reposer ; non, les nuages s’amassent de rechef,
l’édifice s’écroule encore : il faut encore travailler, faire
de nouveaux efforts. Les beaux jours ne s’arrêtent point, ils
fuient et toujours coule la vie, toujours elle coule, et toujours
les ruines s’entassent sur les ruines.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les
philosophes ne réussirent point à allumer en lui la soif des
vérités abstraites. En revanche les poètes le remuèrent
profondément. Il fut jeune comme tout le monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce moment
de bonheur que chacun éprouve, ce moment de la floraison des
forces, de l’espoir dans la vie, de l’héroïsme, de l’activité, du
désir du bien, cette époque de forts battements du cœur et du
pouls, de frémissements, de discours enthousiastes et de douces
larmes.

L’esprit et le cœur s’éclaircirent : il
secoua sa somnolence, l’âme aspira à l’activité. Stoltz l’aida à
prolonger ce moment aussi tard que possible avec une nature comme
celle de son ami. Il surprit Oblomoff en tête-à-tête avec les
poètes et, pendant deux années, il le retint sous la férule de la
pensée et de la science.

Utilisant le vol enthousiaste de la jeune
imagination, il donna à la lecture des poètes un autre but que le
plaisir, il montra, dans le lointain à Oblomoff les voies plus
sérieuses de leur vie à tous les deux, et l’entraîna ainsi vers
l’avenir. Tous deux s’émouvaient, pleuraient et échangeaient la
promesse solennelle de marcher dans le sentier de la raison et de
la lumière.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait
Oblomoff ; il était dévoré de la soif du travail ; il
aspirait au but lointain, mais enchanteur.

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne
donna point de fruits. L’ivresse d’Oblomoff se dissipa, et ce ne
fut plus que rarement, d’après les indications de Stoltz, qu’il se
résigna à parcourir tantôt un livre, tantôt un autre, non d’un
trait, mais sans hâte, sans ardeur, avec paresse et en suivant les
lignes d’un œil languissant.

Quelque intéressant que fût le passage sur
lequel il s’arrêtait, s’il était surpris par l’heure du dîner ou du
sommeil, il retournait le livre tout ouvert, et allait dîner ou
éteignait la lumière et se couchait. Si on lui donnait un premier
volume, après l’avoir lu, il ne demandait pas le second ; et,
si on l’apportait, il le parcourait lentement.

Il n’eut même bientôt plus le courage de lire
le premier volume en entier et passa la plus grande partie de ses
loisirs, le coude appuyé sur la table et le front sur le
coude ; parfois au lieu du coude il se servait du livre que
Stoltz le forçait à lire.

C’est ainsi qu’Oblomoff traversa l’étude des
sciences. Le jour où il assista aux dernières leçons de son cours,
nouvel Hercule, il posa les colonnes de son érudition.

Le chef de l’établissement en signant son
certificat d’études, comme jadis le professeur en marquant la leçon
de son ongle, traça la limite que notre héros ne trouva pas
nécessaire de franchir dans ses investigations scientifiques.

Sa tête était un dépôt confus d’actes
indifférents, de personnages, d’époques, de chiffres, de religions,
– sans cohérence – de principes d’économie politique, de
mathématiques et d’autres sciences, d’axiomes, de problèmes,
d’inductions, etc.

C’était comme une bibliothèque composée
uniquement de volumes dépareillés sur toutes les branches des
connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre
influence. Chez lui entre la science et la vie s’ouvrait un abîme
profond, qu’il n’essaya même pas de combler. Pour lui la vie était
la vie et la science était la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux qui
étaient de l’époque et ceux qui étaient tombés depuis longtemps en
désuétude ; il avait même fait un cours de procédure.

Pointant un jour qu’à l’occasion d’un vol
commis dans sa maison il lui fallut écrire à la police, il prit une
feuille de papier, une plume, réfléchit, réfléchit, et finit par
envoyer chercher l’écrivain public.

À la campagne les comptes étaient réglés par
le staroste. « Qu’a donc à faire la science en tout
cela ? » se disait-il avec incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage
de savoir capable de diriger sa tête qui vaguait à l’aventure et sa
pensée qui sommeillait dans l’oisiveté. Que faisait-il donc ?
Toujours il continuait à broder la trame de sa propre
existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de
philosophie et de poésie dans sa vie qu’il ne pouvait épuiser ni
l’une ni l’autre, même sans le secours des livres et de la
science.

Après avoir fait faux bond au service et à la
société, il commença à résoudre autrement le problème de son
existence : il en approfondit le but et découvrit à la fin que
le cercle de son activité et de son être était renfermé en
lui-même.

Il comprit qu’il avait reçu pour lot le
bonheur de la famille et les soins de la propriété. Jusqu’alors il
connaissait peu l’état de ses affaires, dont Stoltz s’occupait
quelquefois à sa place. Il ne se doutait pas du compte exact de ses
recettes et de ses dépenses : il ne faisait point de
budget ; il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit à son fils sa
propriété, toile qu’il l’avait reçue de son père. Quoiqu’il y eût
passé toute sa vie, il ne chercha pas les complications, il ne se
cassa point la tête avec les innovations, ainsi que le font les
hommes de notre temps, pour ouvrir de nouvelles sources de
fécondité, ou augmenter les anciennes, et ainsi de suite.

Il semait ses champs comme les avait semés son
père, et n’imaginait point d’autres débouchés pour ses produits. Au
reste, le vieux était enchanté qu’une bonne année ou la hausse des
prix lui donnât un revenu plus grand que celui de l’année
précédente : il nommait cela une bénédiction du ciel.
Seulement il n’aimait point à inventer des moyens nouveaux ou à
faire des efforts pour acquérir de l’argent.

– Nos pères et nos aïeux n’étaient pas plus
bêtes que nous, disait-il en réponse à certains conseils qu’il
traitait de dangereux, et cependant ils ont coulé une existence
heureuse ; nous la coulerons aussi. Dieu aidant nous ne
manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni la ruse,
assez de revenus de ses biens pour dîner et souper copieusement
tous les jours avec sa famille et ses hôtes, il remerciait Dieu et
regardait comme un péché de prendre la peine d’en acquérir
davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles,
après avoir glissé le troisième dans sa poche, l’intendant,
rejetait la faute en pleurant sur la grêle, la sécheresse, la
mauvaise année, le vieux Oblomoff faisait le signe de la croix et
ajoutait en pleurant aussi : « C’est la volonté de
Dieu ; on ne peut lutter contre Dieu ! Il faut remercier
le créateur même du peu qu’il donne ! »

Depuis la mort des vieux, non-seulement
l’économie rurale ne s’était pas améliorée, mais, ainsi qu’on a pu
le voir par la lettre du staroste, elle n’avait fait
qu’empirer.

Il était clair qu’Élie devait se rendre sur
les lieux et y rechercher la cause de la diminution graduelle des
revenus. Il voulait même le faire, mais il reculait sans cesse,
parce que le voyage se présentait à lui comme un événement nouveau
et inconnu.

De sa vie il n’en avait fait qu’un et encore
sans changer de chevaux, plongé dans des coussins de plumes,
entouré de coffres, de malles, de jambons, de petits pains blancs,
de viandes cuites ou rôties, de volaille, et accompagné d’un
nombreux domestique.

C’est ainsi qu’il accomplit l’unique
pèlerinage de sa campagne à Moscou, et cet unique pèlerinage lui
servit de point de comparaison pour les voyages en général.
Maintenant il entendait dire qu’on n’allait plus ainsi, qu’il
fallait galoper ventre à terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son
expédition : c’est qu’il n’était pas préparé comme il faut à
s’occuper de ses affaires. Il ne ressemblait plus déjà à son père
ni à son grand père. Il avait fait des études et vécu dans le
monde : tout cela lui avait suggéré des idées différentes de
celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce n’était pas
un péché de s’enrichir, mais que le devoir de chaque citoyen est de
contribuer par ses travaux personnels au bien-être général. Voilà
pourquoi, dans le dessin qu’au fond de sa solitude il traçait de
son avenir, il faisait une très-grande place au plan nouveau de
l’organisation de ses biens et de l’administration de ses paysans
d’après les exigences de l’époque.

L’idée fondamentale du plan, l’exposition, les
parties principales, tout depuis longtemps est prêt dans sa
tête ; restent seulement les détails, les devis et les
chiffres.

Il a travaillé sans relâche à ce plan pendant
des années, il y pense et y réfléchit en se promenant comme dans
son lit, à la maison comme dans le monde ; tantôt il y ajoute,
tantôt il y change quelques articles, tantôt il se remémore quelque
point imaginé hier et oublié pendant la nuit ; et quelquefois,
rapide comme l’éclair, passe une idée neuve, inattendue qui
commence à fermenter dans son cerveau, et il se plonge dans le
travail.

Il n’est pas le misérable metteur en œuvre
d’une pensée fournie par un autre ; il est lui-même le
créateur et l’exécuteur de ses idées.

Le matin, à peine levé, il prend le thé et
tout de suite il s’étend sur le sofa : il appuie sa tête dans
sa main et il réfléchit, sans ménager ses forces, jusqu’à ce
qu’enfin sa tête succombe à la fatigue et que sa conscience lui
dise : en voilà assez aujourd’hui pour le bien public et le
bien en particulier.

Seulement alors il se décide à se reposer de
son labeur et à changer sa pose méditative pour une autre, moins
active et moins sévère, plus commode pour la rêverie et le
far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff
aimait à se retirer en lui-même et à vivre dans le monde qu’il
s’était créé. Il était sensible à la jouissance des pensées
élevées ; il n’était point étranger aux douleurs générales,
aux douleurs de l’humanité.

Dans d’autres moments, au fond de son âme, il
pleurait amèrement sur les misères de l’homme ; il éprouvait
des souffrances inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie et de
vagues aspirations vers un pays lointain, probablement vers ce
monde où jadis l’entraînait Stoltz… De douces larmes commençaient à
couler sur ses joues…

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris
pour les vices des humains, pour le mensonge, la calomnie, le mal
qui ronge la société ; de s’enflammer du désir de montrer à
l’homme ses ulcères : tout à coup s’illuminent en lui des
idées qui vont et viennent dans sa tête, pareilles aux vagues de la
mer, qui ensuite grandissent jusqu’à l’aspiration, qui brûlent tout
son sang, agitent ses muscles, gonflent ses veines ;
l’aspiration se transforme en tendance : poussé par une force
intérieure, en une seconde il change deux ou trois fois de
pose ; ses yeux étincellent, il se soulève à demi sur son lit,
il étend la main et promène autour de lui un regard inspiré…

Voilà le moment où cette tendance va se
réaliser, devenir un fait, où elle s’exprimera par un acte
héroïque… et alors, Seigneur ! quels miracles, quels heureux
effets ne pourra-t-on pas attendre d’un effort aussi
sublime !…

Mais la matinée passe, déjà le jour décline,
et avec lui inclinent vers le repos les forces épuisées
d’Oblomoff : les orages et les tempêtes s’apaisent dans son
âme ; sa tête se dégrise ; le sang coule plus lent dans
ses veines.

Oblomoff s’étend mollement sur le dos, et,
jetant un triste regard à travers la croisée vers le ciel, il suit
d’un œil mélancolique le soleil qui se couche majestueusement
derrière une maison à quatre étages, appartenant Dieu sait à qui.
Hélas, hélas ! combien de fois n’a-t-il pas de cet œil suivi
le soleil couchant !

Au matin revient la vie, reviennent les
émotions, les illusions ! Il se plaît parfois à se figurer
qu’il est un général invincible auprès de qui ne sont rien
non-seulement Napoléon, mais encore Yérousslane
Lazarévitsch[35].

Il imagine une guerre et ses causes :
dans sa tête, par exemple, les peuples de l’Afrique se précipitent
impétueusement sur l’Europe, ou encore il organise de nouvelles
croisades : il part en guerre, décida des destinées des
empires, détruit des villes, fait quartier aux ennemis, ou les
passe au fil de l’épée, accomplit enfin des actes héroïques de
bonté et de grandeur d’âme.

Ou bien il choisit le champ de bataille du
penseur, de l’artiste. Tous le saluent, il moissonne des lauriers,
la foule court après lui, en criant : « Le voilà, le
voilà ! c’est Oblomoff, notre célèbre Élie
Oblomoff ! »

Dans les heures d’amertume il est tourmenté
par des soucis, il se retourne d’un côté sur l’autre, il s’étend la
face en bas, quelquefois il s’oublie tout à fait ; alors il se
lève du lit, se jette à genoux, et commence à prier avec chaleur,
suppliant le ciel d’éloigner de manière ou d’autre l’orage qui le
menace.

Ensuite, après avoir remis aux cieux le soin
de sa destinée, il devient calme et indifférent pour tout au monde,
et laisse la tempête s’arranger là-bas comme elle peut. C’est ainsi
qu’il met en jeu ses, forces morales ; c’est, ainsi qu’il se
tourmente souvent des journées entières, et il ne revient en
soupirant de ses illusions enchanteresses ou de ses douloureux
soucis, que quand le jour décline, et que le large disque du soleil
commence à descendre derrière la maison à quatre étages.

Alors il le suit de nouveau d’un regard
rêveur, d’un sourire triste et se repose paisiblement de ses
émotions.

Personne n’avait vu, personne ne connaissait
cette vie intérieure d’Élie. On croyait en général qu’il restait
couché tout bonnement, qu’il buvait et mangeait bien et qu’il n’y
avait rien de plus à attendre de lui ; que c’est à peine si
les pensées pouvaient se nouer dans sa tête. Ainsi glosaient sur
son compte les gens qui le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pût témoigner de ces
facultés, du volcanique travail intérieur de ce cerveau poétique,
de ce cœur tendre ; Stoltz seul le connaissait, mais il
n’était presque jamais à Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son
barine, savait encore plus en détail toute son existence
intérieure, mais il était convaincu que le barine et lui
travaillaient comme il convient, vivaient selon la règle et qu’on
ne devait pas vivre autrement.










Chapitre 7

 


Zakhare avait passé la cinquantaine. Il
n’était déjà plus le descendant direct des Calebs russes,
chevaliers de l’antichambre, sans peur et sans reproches, dévoués à
leurs maîtres jusqu’à l’abnégation, qui se distinguaient par toutes
les vertus et n’avaient aucun vice. Zakhare était un chevalier de
peur et de reproche.

Il appartenait à deux époques, et toutes les
deux avaient posé sur lui leur cachet. De l’une il avait hérité un
dévouement sans bornes pour la maison des Oblomoff, de l’autre,
plus récente, le raffinement et la corruption des mœurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait
rarement un jour sans lui faire un mensonge. Le serviteur du bon
vieux temps arrêtait parfois le barine dans ses dissipations et
dans ses excès ; Zakhare aimait à s’enivrer à ses dépens avec
ses amis ; le serviteur d’autrefois était chaste comme un
eunuque ; celui-ci était toujours fourré chez sa soi-disant
commère, car cette parenté spirituelle était bien équivoque.

Le premier gardait plus fidèlement qu’un
coffre-fort l’argent du maître, Zakhare épiait l’occasion de faire
des additions fausses pour les dépenses journalières, de soutirer
ainsi au barine une pièce de dix kopeks[36] ;
s’il trouvait quelques kopeks sur la table, il ne manquait jamais
de se les approprier.

De même si Élie oubliait de redemander à
Zakhare un reste de monnaie, il était sûr de ne jamais le revoir.
Zakhare ne volait pas de plus fortes sommes, peut-être parce qu’il
mesurait ses besoins par pièces de deux ou de dix kopeks, ou bien
craignait-il d’être pris ? En tout cas ce n’était point par
excès de probité.

L’ancien Caleb, pareil à un chien de chasse
bien dressé, serait mort plutôt que de toucher à quelques
provisions qu’on lui aurait données en garde ; celui-ci n’épie
que le moment d’avaler même ce qui ne lui a pas été confié ;
l’un n’avait souci que de veiller à ce que le seigneur mangeât
bien, et se désolait quand il manquait d’appétit ; l’autre se
désole quand le seigneur ne laisse rien sur son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. À la
cuisine, chez l’épicier, aux conciliabules de la porte cochère, il
déplore chaque jour son malheur : il n’y a plus moyen de
vivre ; on n’a jamais ouï parler d’un barine aussi mauvais.
Oblomoff est capricieux, avare, méchant, impossible à contenter, en
un mot mieux vaut mourir que de vivre avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour faire tort
au barine que Zakhare parlait ainsi ; mais par l’habitude, que
lui avaient transmise son aïeul et son père, de calomnier le
seigneur à chaque occasion favorable.

Par désœuvrement, par défaut de sujets de
conversation, ou pour intéresser davantage son auditoire, il
racontait quelquefois des choses inouïes sur son maître.

– Et le mien donc qui a pris l’habitude de
courir chez cette veuve là-bas, chuchotait-il confidentiellement de
sa voix enrouée. Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur
était bien le plus grand joueur et le plus grand ivrogne que la
terre eût jamais porté ; qu’il passait toutes les nuits
jusqu’à l’aurore, et qu’il s’abîmait à jouer et à boire.

Et rien de tout cela n’était vrai : Élie
n’allait point chez la veuve, et ne prenait jamais les cartes en
mains. Il dormait tranquillement ses nuits entières.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et
se lave les mains et la figure comme pour rire ; car il n’y a
pas de savon qui puisse le dégraisser. Quand il sort du bain, ses
mains de noires deviennent rouges pour revenir deux heures plus
tard à leur état primitif.

Il est très-maladroit : veut-il ouvrir la
porte cochère ou une porte à deux battants ? Tandis qu’il
ouvre le premier, l’autre se ferme. S’empresse-t-il après le
second ? Le premier se referme à son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup un
mouchoir ou quelque autre objet tombé à terre ; il se courbe
toujours au moins trois fois, comme s’il voulait l’attraper au
vol ; il ne réussit à le ramasser qu’à la quatrième et encore
parfois il le laisse retomber.

S’il traverse la chambre en portant de la
vaisselle ou d’autres objets, dès les premiers pas ceux qu’il a mis
au-dessus commencent à déserter vers le plancher ; d’abord
dégringole un objet, Zakhare fait un mouvement tardif et inutile
pour le retenir et il en laisse choir deux autres ; il
regarde, la bouche béante d’étonnement, les objets qui tombent, et
non ceux qui sont encore sur ses bras ; aussi tient-il le
plateau de travers, et le reste de la vaisselle continue à
choir.

C’est ainsi que quelquefois il n’apporte à
l’autre bout de la chambre qu’un verre à pied ou une assiette, et
quelquefois il jette lui-même, en jurant et en maugréant, le
dernier de ceux qui lui restaient dans les mains.

En traversant une chambre, il accroche, tantôt
avec le pied, tantôt avec la hanche, une table ou une chaise ;
il ne tombe pas toujours juste dans le battant ouvert de la porte,
mais il se cogne à l’autre avec l’épaule, et injurie les deux
battants, ou le maître de la maison, ou le charpentier qui les a
faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grâce à Zakhare,
presque tous les objets sont brisés et plus particulièrement les
petits, ceux qui demandent du soin et de la précaution. Il déploie
la même force pour les prendre tous, et il se comporte avec les uns
comme avec les autres.

Qu’on lui ordonne, par exemple, de moucher la
chandelle, ou de verser un verre d’eau, il y emploie autant de
vigueur que s’il fallait ouvrir une porte cochère.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir
d’être agréable au barine ! Soudain il s’imagine de ranger, de
nettoyer, de déplacer lestement et de remettre tout en ordre à la
fois.

Dans ces occasions les pertes et les accidents
étaient incalculables. Il n’est pas sûr qu’un soldat ennemi, entré
de vive force dans la maison, y aurait pu faire autant de mal.

Zakhare alors commettait mille dégâts, faisait
tomber des objets, brisait de la vaisselle, renversait les chaises
et finissait souvent par être renvoyé de la chambre, ou il en
sortait de lui-même avec des jurons et des malédictions.

Heureusement que cette rage le prenait
rarement. Tout cela venait certainement de son éducation première
et des manières qu’il avait contractées, non dans un espace étroit
et dans la demi-obscurité des cabinets et des boudoirs ornés par le
caprice, où le diable sait ce qu’il y a de choses entassées, mais à
la campagne, dans la tranquillité des vastes demeures et à l’air
libre.

Là, il s’était habitué à servir, sans être
gêné en rien dans ses mouvements, autour de meubles massifs ;
il avait eu affaire à des instruments plus lourds et plus solides,
tels que la pelle, le verdillon, les grands verrous des portes et
les chaises qu’on déplaçait avec effort.

Il n’en était pas ainsi d’un bougeoir, d’une
lampe, d’un transparent, d’un presse-papier. Ces objets restaient
en place trois ou quatre ans sans accident ; Zakhare les
touchait-il, crac, ils étaient brisés.

– Ah ! disait-il quelquefois à Oblomoff
d’un air étonné, voyez donc, monsieur, quel miracle ! À peine
ai-je pris cette petite machine en main, et voilà qu’elle tombe en
morceaux !

Ou il ne disait rien du tout et remettait bien
vite en cachette l’objet à sa place ; ensuite il faisait
accroire au barine que c’était lui-même qui l’avait brisé ;
quelquefois il se justifiait, ainsi que nous l’avons vu au
commencement de ce récit, en prétendant qu’un objet, fût-il en fer,
devait avoir une fin, qu’il ne pouvait durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore
moyen de discuter avec lui, mais quand, poussé à bout, il s’armait
du dernier argument, alors toute contradiction devenait inutile et
il se justifiait sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes,
un cercle d’occupations qu’il ne franchissait jamais de son bon
gré. Le matin il chauffait la bouilloire, nettoyait les bottes et
brossait l’habit que le barine avait demandé, mais jamais un autre,
les autres dussent-ils rester dix ans pendus dans l’armoire.

Ensuite il balayait – mais non pas tous les
jours – le milieu de la chambre, sans remonter vers les coins, et
époussetait seulement la table vide, afin de ne rien déranger.
Après cela il se croyait déjà en droit de sommeiller sur le poêle,
ou de bavarder à la cuisine avec Anissia et sur la porte, avec les
autres domestiques, sans plus s’inquiéter de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en
plus, il s’exécutait de mauvaise grâce, non sans avoir disputé et
cherché à faire croire que la chose était inutile, ou qu’il était
impossible d’en venir à bout. Nulle puissance au monde n’était
capable de le forcer à introduire un nouvel article dans son
règlement de service.

Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver
quelque objet, ou d’apporter ceci ou cela, il s’en acquittait en
grognant comme à l’ordinaire ; mais il eût été impossible
d’obtenir de lui que les jours suivants il fit de son gré la même
corvée. Le deuxième jour, le troisième et ainsi de suite, il aurait
fallu lui renouveler l’ordre et revenir à des discussions peu
agréables.

Malgré tout, c’est-à-dire bien que Zakhare
aimât à boire un coup, à cancaner de temps à autre, qu’il volât à
Oblomoff des pièces de cinq et de dix kopeks, qu’il cassât souvent
et qu’il fût paresseux, on finissait par reconnaître que c’était un
serviteur profondément dévoué à son maître.

Il n’aurait pas hésité une minute à se jeter
pour lui au feu ou à l’eau ; il ne croyait pas que ce fût un
acte héroïque, digne d’admiration ou de récompense. Il considérait
la chose comme toute naturelle et ne pouvant être autrement, ou,
pour mieux dire, il ne la considérait pas du tout, et aurait agi
ainsi sans raisonnement.

Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais
il ne lui venait en tête de soumettre à l’analyse ses sentiments et
ses relations avec Élie. Il ne les avait pas inventés, il les
tenait de son père, de son aïeul, de ses frères, de la livrée parmi
laquelle il était né et avait été élevé : ces sentiments
avaient pénétré jusqu’à la moelle de ses os.

Zakhare serait mort pour le barine,
considérant cet acte comme un devoir naturel et inévitable. Sans
s’en rendre compte et sans se piquer d’héroïsme, il se serait jeté
tout bonnement à la mort, absolument comme un chien qui,
rencontrant une bête féroce dans la forêt, se jette sur elle, sans
examiner pourquoi c’est à lui plutôt qu’à son maître de
l’attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par
exemple, veiller toute la nuit, sans fermer l’œil, au chevet du
barine, et que de là eût dépendu sa santé, ou même sa vie, Zakhare
se serait infailliblement endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune, servilité
dans ses rapports avec le barine, mais il était même d’un commerce
familier et tant soit peu grossier : il se fâchait contre lui,
sérieusement, à propos de rien, et même, comme nous l’avons dit, le
calomniait sur la porte ; mais cela ne prouvait pas que ce
dévouement fraternel, cet amour filial s’amoindrît : il
n’était que momentanément voilé.

Ce sentiment, Zakhare l’éprouvait,
non-seulement pour Élie Oblomoff, mais pour toute personne qui
appartenait à la famille de son maître, pour tout ce qui lui était
cher ou proche. Peut-être même ce sentiment était-il en
contradiction avec sa manière de voir sur la personne
d’Oblomoff ; peut-être Zakhare avait-il puisé d’autres
convictions dans l’étude de son caractère.

Si on avait voulu montrer à Zakhare lui-même
la profondeur du dévouement qu’il ressentait pour son maître, il
l’aurait probablement contesté. Il aimait Oblomofka comme un chat
son grenier, un cheval sa stalle, un chien la niche où il est né et
où il a grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient
encore des affections personnelles. Par exemple, Zakhare aimait
plus le cocher que le cuisinier d’Oblomoff, la vachère Barbe plus
que les deux premiers, et M. Élie moins qu’eux tous, et
cependant à ses yeux le cuisinier d’Oblomoff était bien au-dessus
de tous les cuisiniers du monde, et M. Élie au-dessus de tous
les seigneurs de la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le
« buffetier[37], »
mais ce Tarasska, il ne l’aurait pas troqué pour le meilleur homme
du monde, et cela seulement parce que Tarasska était
d’Oblomofka.

Il se montrait grossier et familier avec
Oblomoff, tout à fait comme le chaman[38] est
grossier et familier avec son idole. Le chaman l’époussète, et
quelquefois la jette par terre et la frappe avec colère :
pourtant au fond de son âme domine toujours l’idée que cette idole
est d’une nature supérieure à la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légère pour
remuer ce sentiment au fond du cœur de Zakhare, et le forcer à
regarder le barine avec vénération, et parfois à fondre en larmes
d’attendrissement. Il n’y avait pas de danger que Zakhare mît un
autre seigneur non-seulement au-dessus, mais même de niveau avec le
sien. Dieu garde n’importe qui de s’en aviser jamais !

Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff
un peu du haut de sa grandeur ; il les servait, leur
présentait le thé, etc., avec une sorte de condescendance, comme
s’il avait voulu leur faire sentir quel honneur c’était pour eux
d’être reçus chez son maître. Il leur refusait la porte avec une
certaine grossièreté. « Le barine repose, » disait-il en
toisant le visiteur avec arrogance.

Quelquefois, au lieu de médire et de
calomnier, il se mettait à glorifier outre mesure M. Élie chez
l’épicier et aux conciliabules sur la porte, et alors son
enthousiasme n’avait pas de bornes.

Il commençait tout à coup à énumérer les
mérites du barine, son intelligence, son affabilité, sa générosité,
sa bonté ; et, si le barine manquait de qualités pour
l’achèvement du panégyrique, Zakhare en empruntait aux
autres : il exagérait l’illustration de sa famille, sa
richesse ou sa puissance extraordinaire.

Pour effrayer le portier, l’intendant, il
s’armait toujours du nom de son barine. « Attends un peu, je
le dirai au barine, » criait-il d’un ton menaçant, « tu
en auras tantôt ! » Il ne soupçonnait point une autorité
plus puissante sur la terre. Mais les relations extérieures
d’Oblomoff avec Zakhare étaient toujours sur un pied
d’hostilité.

Vivant à deux, ils s’ennuyaient l’un de
l’autre. L’expérience de la vie, la raison et la bonté du cœur ne
suffisent pas à atténuer l’effet du contact journalier et intime de
l’homme avec l’homme. Tout en jouissant des qualités, il est
impossible de n’être pas blessé des défauts réciproques.

Élie reconnaissait à Zakhare un mérite
éminent : le dévouement à sa personne ; il y était
habitué, croyant aussi de son côté qu’il ne pouvait ni ne devait en
être autrement ; accoutumé une fois pour toutes à ce mérite de
Zakhare, il n’en jouissait plus, et cependant ne pouvait, malgré
son indifférence, supporter patiemment ses innombrables petits
défauts.

Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine
dans la profondeur de son âme un dévouement particulier aux
serviteurs de vieille trempe, en différait par les défauts de son
époque, M. Oblomoff, de son côté, bien qu’il reconnût
intérieurement le prix de ce dévouement, n’avait plus cependant
pour son serf cette affection amicale, presque fraternelle
qu’éprouvaient les anciens maîtres pour leurs domestiques.

Il se permettait même parfois d’en venir à de
grosses injures avec Zakhare. À Zakhare aussi il était à charge.
Après avoir dans sa jeunesse servi comme valet de pied dans la
maison seigneuriale, le serf avait été promu à l’emploi de menin de
M. Élie. Depuis cette époque il se considérait comme un objet
de luxe, comme un attribut aristocratique de la maison, destiné à
rehausser l’éclat de l’ancienne famille, et nullement comme un
objet d’utilité.

Aussi dès qu’il avait habillé le matin et
déshabillé le soir son jeune barine, il passait le leste du temps à
ne rien faire. Paresseux de sa nature, il l’était encore par son
éducation de laquais.

Il faisait l’important avec les domestiques,
ne prenait point la peine de chauffer la bouilloire, ni de donner
un coup de balai ; ou bien il sommeillait dans l’antichambre,
ou il allait bavarder à la cuisine ou au réfectoire ; ou bien
encore, pendant des heures entières, il se tenait les bras croisés
sur la porte, et regardait de côté et d’autre dans un
assoupissement contemplatif.

C’est après une pareille existence que sans
transition on l’avait chargé du service fatigant de toute la
maison ! Il lui fallait soigner le barine, balayer, épousseter
et faire les courses ! Cette vie de tracas remplit son âme
d’une humeur sombre qui se manifesta par la grossièreté et la
dureté du caractère ; c’est ainsi qu’il grognait chaque fois
que la voix du barine l’obligeait à quitter le poêle.

Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie
apparente, Zakhare avait le cœur doux et bon. Il aimait même à
s’amuser avec les petits enfants. Dans la cour, sur la porte, on le
voyait souvent au milieu d’un tas de marmots.

Il les réconciliait, les agaçait, leur
arrangeait des jeux, ou se tenait simplement parmi eux : il en
avait quelquefois un sur chaque genou, et sur son dos un troisième
l’embrassait par le cou et lui tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empêchait Zakhare de jouir de
la vie : il exigeait à chaque instant les services et la
présence de son domestique que son bon cœur, son caractère
communicatif, son indolence et l’éternel besoin de croquer quelque
chose entraînaient tantôt chez la commère, tantôt à la cuisine,
tantôt chez l’épicier, tantôt sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient à deux depuis
de longues années. Zakhare avait soigné l’enfance d’Élie ; il
l’avait porté sur ses bras, et Élie se souvenait de lui comme d’un
gars jeune, alerte, gourmand et finaud. Rien ne pouvait détruire
leur vieille intimité.

De même que M. Élie ne savait ni se
lever, ni se coucher, ni se coiffer, ni se chausser, ni, dîner sans
Zakhare, ainsi Zakhare ne pouvait se figurer un autre barine que
M. Élie, une autre existence que celle de l’habiller, de lui
donner à manger, de lui faire des grossièretés, de le tromper, de
lui mentir, et en même temps de le révérer intérieurement.










Chapitre 8

 


Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis,
et que Zakhare eut fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa
place sur le poêle : il s’attendait à être rappelé tout de
suite par le barine : il avait entendu dire à Oblomoff qu’il
voulait se mettre à écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était
silencieux comme dans une tombe. Zakhare jeta un coup d’œil par une
fente et que vit-il ? Élie était étendu sur le sofa, la tête
appuyée dans la paume de sa main ; devant lui était étalé un
livre. Zakhare ouvrit la porte.

– Pourquoi vous êtes-vous recouché ?
demanda-t-il.

– Ne me dérange point ; tu vois que je
lis, répondit brusquement Oblomoff.

– Il est temps de se laver et d’écrire, dit
Zakhare sans lâcher prise.

– Oui, en effet, dit Élie, en revenant à lui.
Tout à l’heure ; toi, va-t-en. J’y penserai.

« Quand diable a-t-il eu le temps de se
recoucher ? » grommela Zakhare en sautant sur le poêle,
« est-il leste ! »

Oblomoff put cependant parcourir la page
jaunie, où sa lecture avait été interrompue à peu près un mois
auparavant. Il remit le livre à sa place et bâilla, puis se plongea
dans sa méditation opiniâtre sur « les deux
malheurs. »

– Quel ennui ! chuchota-t-il en étendant
et en ramenant ses pieds tour à tour.

Il se sentait tourné à la mollesse et à la
rêverie ; il levait les yeux vers le ciel, il cherchait son
astre favori, mais l’astre était à son zénith et ne versait sa
lumière aveuglante que sur les murs blancs de la maison, derrière
laquelle il disparaissait le soir sous les regards d’Oblomoff.
« Non, les affaires avant tout, » dit-il sévèrement
« et puis… »

La partie du jour qu’on appelle au village la
matinée était passée depuis longtemps, et ce qu’on baptise de ce
nom à Pétersbourg tirait à sa fin. Le bruit mélangé des voix
humaines et autres montait de la cour chez Élie.

C’était le chant des artistes ambulants,
souvent accompagné par l’aboiement des chiens, On était venu aussi
montrer un animal marin, on apportait et on offrait sur divers tons
les produits les plus variés.

Élie s’étendit sur le dos et mit ses deux
mains sous sa tête. Il s’occupa à retravailler son plan
d’administration. Il parcourut rapidement dans son esprit quelques
articles importants, capitaux sur l’obrok[39] et sur
la corvée, trouva une nouvelle mesure, plus sévère, sur la paresse
et le vagabondage de ses paysans et passa à l’arrangement de sa
propre existence à la campagne.

La construction d’une maison l’occupait
beaucoup : il s’arrêta donc avec plaisir pendant quelques
instants sur la distribution des pièces : il fixa la longueur
et la largeur de la salle à manger, de la salle de billard et le
côté où seraient tournées les croisées de son cabinet ; il
n’oublia même point l’ameublement et les tapis.

Après cela il disposa les ailes du bâtiment,
il considéra le nombre des visiteurs qu’il avait l’intention de
recevoir, désigna l’endroit pour les écuries, les remises, les
chambres des domestiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin :
il décida qu’on respecterait les vieux tilleuls et les chênes, mais
qu’on abattrait les pommiers et les poiriers et qu’on les
remplacerait par des acacias ; il fut sur le point de
travailler au parc, mais, après en avoir fait le devis dans sa
tête, il le trouva trop cher, le remit à une autre époque et passa
aux parterres et aux orangeries.

Il savoura si vivement en imagination les
fruits à venir qu’il se transporta à la campagne, à quelques années
de là, quand sa propriété serait réformée suivant son plan et que
déjà il y serait à demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur la
terrasse, devant une table à thé, sous un dôme de verdure
impénétrable au soleil, ayant à la bouche la longue chibouque, dont
il aspirait paresseusement la fumée, jouissant tout rêveur d’une
échappée de vue, de la fraîcheur et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le soleil
descend derrière le bois de bouleaux si connu et rougit l’étang
poli comme une glace ; la vapeur s’élève des champs ; le
serein tombe, survient le crépuscule ; les paysans s’en
retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la
porte ; on entend des voix joyeuses, des rires, le son de la
balalayka[40] ; les filles courent au
gorelki[41] ; autour de lui s’ébattent ses
marmots : ils grimpent sur ses genoux et se pendent à son
cou ; devant la bouilloire est assise… la reine de tout ce qui
l’entoure, sa divinité… la femme ! son épouse !

Et pendant ce temps, dans la salle à manger,
ornée avec une simplicité artistique, commencent à briller les
lumières engageantes ; on couvre une grande table ronde ;
Zakhare, promu à la dignité de majordome, et orné de favoris tout à
fait blancs, met la table, place avec un agréable tintement les
cristaux et étale l’argenterie ; il laisse choir à chaque
instant, tantôt un verre, tantôt une fourchette ; on s’assied
autour d’un souper abondant : là est aussi le compagnon de son
enfance, son ami toujours fidèle, Stoltz, et d’autres personnes,
toutes bien connues ; ensuite on va se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de
bonheur : l’illusion était si éclatante, si vive, si poétique,
qu’en un clin d’œil il tourna sa face sur le coussin. Il ressentit
tout à coup un vague désir d’amour, de bonheur paisible, il eut
soif des champs et des coteaux de son village, de sa maison, de
l’épouse et des enfants…

Après être resté cinq minutes la face contre
le coussin, il se retourna lentement sur le dos. Sa figure
resplendissait d’un sentiment doux, attendrissant : il était
heureux. Il allongea ses jambes lentement et avec volupté, ce qui
fit remonter un peu son pantalon, mais il ne s’aperçut même pas de
ce léger désordre. L’illusion docile le transportait facilement et
librement bien loin dans l’avenir.

Il se plongea ensuite dans sa rêverie
favorite : il pensa à la petite colonie d’amis qui
s’établirait dans les hameaux et les fermes, à quinze ou vingt
verstes autour de son village : chaque jour ils se réuniraient
les uns chez les autres pour dîner, souper, danser ; il ne
voyait que des jours sereins, des figures sereines, sans soucis et
sans rides, riantes, rondes, rosées, à double menton et avec un
appétit toujours florissant ; il y aurait un été éternel, une
joie éternelle, un ordinaire succulent et une douce paresse…

« Mon Dieu, mon Dieu ! »
s’écria-t-il débordant de bonheur et il revint à lui-même. Et dans
la cour retentissait un chœur à cinq voix : « Des pommes
de terre ! – Du sable, demandez du sable ! – Charbon,
charbon ! – Donnez, messieurs les bienfaiteurs, pour
l’érection d’un temple au Seigneur ! » Et dans la maison
voisine, que l’on bâtissait, résonnaient les coups de hache, et les
cris des ouvriers.

« Ah ! » soupira tout haut et
amèrement Oblomoff, « quelle existence ! quelle
abomination que ce bruit de la capitale ! Quand donc viendra
cet Éden tant désiré ? À quand les champs et les bocages tant
aimés !

« Qu’il serait bon maintenant d’être
étendu sur le gazon, sous l’arbre, et de regarder à travers ses
branches le doux soleil et de compter les oiseaux qui sautillent
dans ses feuilles.

« Et là, sur l’herbette, tantôt le dîner,
tantôt le déjeuner est servi par une servante joufflue aux bras
mis, aux coudes arrondis, au cou hâlé ; elle baisse les yeux,
la friponne, et sourit… Quand donc viendra ce
temps ?… »

– Et le plan, et le staroste, et le
déménagement ? lui cria soudain sa mémoire.

– Oui, oui, dit vivement Élie : tout à
l’heure, à l’instant !

Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur
son séant, ensuite il allongea ses jambes, entra d’un coup dans ses
pantoufles et resta assis, puis se leva tout à fait et se tint
debout deux minutes à réfléchir.

– Zakhare, Zakhare ! cria-t-il en jetant
un coup d’œil sur la table et sur l’encrier.

– Qu’y a-t-il encore ? Ces mots se
confondirent dans le bruit du saut. Comment mes jambes me
portent-elles encore ? murmura Zakhare de sa voix enrouée.

– Zakhare ! répéta Oblomoff pensif, sans
détourner le regard de dessus la table. Voilà ce qu’il y a, mon
ami… dit-il en montrant l’encrier, mais il n’acheva point la phrase
et retomba dans sa rêverie. Ici il leva les bras, fléchit les
genoux, et commença à se détirer et à bâiller…

– Il restait là, dit-il en continuant à se
détendre et en s’interrompant, du fromage… Donne-moi du
madère : il y a encore loin d’ici au dîner, je déjeunerai un
peu…

– Où en restait-il ? demanda
Zakhare : il ne restait rien.

– Comment ! il ne restait rien !
répondit Oblomoff, je me rappelle très-bien ! Il en restait un
morceau gros comme ça.

– Non pas, non, il n’y en avait pas un
brin ! répétait Zakhare avec entêtement.

– Si ! dit Élie.

– Non ! répliqua Zakhare.

– Eh bien ! alors achètes-en.

– Donnez-moi de l’argent.

– Prends de la monnaie, là.

– Mais il n’y a qu’un rouble quarante[42] et il faut un rouble soixante.

– Il y avait encore là des kopeks.

– Pas vu ! dit Zakhare, en se dandinant
d’un pied sur l’autre. Il y avait des pièces d’argent, les
voici ; mais des kopeks, il n’y en avait pas.

– Si ! hier le colporteur m’en a rendu à
moi-même.

– J’étais présent, dit Zakhare, j’ai vu qu’il
donnait de l’argent, mais je n’ai pas vu de kopeks.

« Serait-ce donc Taranntieff qui les
aurait pris, » se demanda Oblomoff incertain, « mais non,
il aurait pris l’argent aussi. »

– Alors que reste-t-il à manger ?

– Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y
aurait pas du jambon d’hier ? On peut le demander à Anissia,
dit Zakhare. Faut-il en apporter ? dites.

– Apporte ce qu’il y a. Mais comment se
fait-il qu’il ne soit rien resté ?

– Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit
Zakhare et il sortit, tandis qu’Élie d’un air soucieux arpentait la
chambre à pas lents.

« Oui, voilà bien des embarras, »
disait-il doucement. « Quand ce ne serait que le plan, que de
besogne encore !… Mais du fromage, il en restait, »
ajouta-t-il tout pensif. « Ce Zakhare l’aura mangé, et il ose
prétendre qu’il n’en est pas resté ! Et où donc se sont
fourrés les kopeks ? » disait-il en furetant sur la
table.

Un quart d’heure après, Zakhare ouvrit la
porte, tenant, le plateau à, deux mains ; en entrant dans la
chambre, il voulut fermer la porte avec le pied, mais il manqua son
coup et n’atteignit que le vide. Le verre dégringola, et avec lui
le bouchon de la carafe et le petit pain blanc.

– Tu n’en fais pas d’autres ! dit Élie.
Au moins ramasse ce que tu as laissé tomber ; mais non, il
reste là en contemplation !

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser
pour ramasser le petit pain, mais durant cette opération il
s’aperçut que ses deux mains étaient occupées et qu’il ne pouvait
s’en servir.

– Voyons, ramasse ! dit Oblomoff avec
ironie, eh bien ! qu’est-ce qui t’en empêche ?

– Oh ! puissiez-vous être au diable,
maudits ! fit Zakhare, en s’adressant avec colère aux objets
tombés. A-t-on jamais vu déjeuner juste avant le dîner ?

Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il
avait laissé choir ; il prit le petit pain, souffla dessus et
le plaça sur la table.

Élie se mit à déjeuner, et Zakhare se tint à
quelque distance : il regardait son maître de côté et se
disposait évidemment à dire quelque chose, mais Oblomoff déjeunait
sans s’occuper de lui le moins du monde. Zakhare toussa deux
fois ; Élie garda le même silence.

– L’intendant vient encore d’envoyer tout à
l’heure, commença enfin Zakhare d’une voix timide :
l’entrepreneur est allé le voir. Il fait demander si on ne pourrait
pas jeter un coup d’œil sur le logement, toujours à propos des
changements à…

Oblomoff mangeait sans souffler mot.

– Monsieur, dit plus doucement Zakhare après
un court silence.

Élie n’eut pas l’air d’entendre.

– Ils veulent qu’on déménage la semaine
prochaine, dit Zakhare encore plus bas.

Oblomoff avala un verre de vin sans
répondre.

– Que faut-il faire, monsieur ? demanda
Zakhare presque en chuchotant.

– Eh ! mais, ne t’ai-je pas défendu de me
parler de cela ? dit sévèrement Élie et, se levant, il
s’approcha de Zakhare.

Celui-ci recula.

– Quel être venimeux tu fais, Zakhare !
ajouta Oblomoff d’un ton expressif.

Zakhare se formalisa.

– Tiens ! dit-il, venimeux ! moi,
venimeux ! je n’ai tué personne.

– Ah ! tu n’es point venimeux !
répéta Élie ; tu empoisonnes ma vie !

– Je ne suis point venimeux ! répéta
Zakhare à son tour.

– Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce
logement ?

– Que voulez-vous que j’y fasse ?

– Et moi ?

– Mais vous deviez écrire un mot au
propriétaire.

– Eh bien ! j’écrirai ;
patiente : on ne peut pas tout faire à la fois.

– Alors vous devriez bien écrire
sur-le-champ.

– Sur-le-champ, sur-le-champ ! j’ai
d’autres chats à fouetter. Tu crois donc que c’est aussi simple que
de fendre du bois, que pan, pan, et c’est fait. Vois plutôt, dit
Élie, en tournant une plume dans l’encrier à sec, il n’y a même pas
d’encre ! Comment veux-tu que j’écrive ?

– Je vais délayer l’encre avec du kwas, dit
Zakhare et, s’emparant de l’encrier, il se dirigea lestement vers
l’antichambre, pendant qu’Oblomoff se mit à chercher du papier.

« On dirait qu’il n’y a pas même de
papier, » dit-il à part lui, en furetant dans le tiroir et en
tâtant sur la table : « mais non, il n’y en a pas !
Oh ! ce Zakhare ! il me rend la vie bien
dure ! »

– Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un
être venimeux ? dit Élie à Zakhare qui rentrait. Tu n’as l’œil
à rien. Peut-on ne pas avoir de papier chez soi ?

– Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce
martyre ? moi, un chrétien, pourquoi me traitez-vous de
venimeux ? Où a-t-il encore poché ce mot-là :
venimeux ? Nous sommes nés et nous avons grandi sous les yeux
du vieux barine ; il daignait même nous appeler toutous et
nous tirer les oreilles, mais jamais nous n’avons entendu un mot
pareil. Il n’y avait pas de ces inventions-là dans le temps. Dieu
sait où vous vous arrêterez ! Tenez, monsieur, voici du
papier.

Il prit sur l’étagère et lui présenta une
demi-feuille de papier gris.

– Peut-on écrire là-dessus ! dit Oblomoff
en jetant le papier ; c’est avec ça que je couvre mon verre la
nuit pour qu’il n’y entre pas quelque chose de… venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la
muraille.

– Eh bien ! n’importe ;
donne-le-moi, je ferai le brouillon et tantôt Alexéeff le mettra au
net.

Élie s’assit à la table et écrivit
rapidement : « Monsieur…

– Quelle encre abominable ! dit
Élie ; à l’avenir, dresse l’oreille, Zakhare, et fais bien ce
que tu as à faire.

Il réfléchit quelques instants et
écrivit :

« L’appartement qui est occupé par moi au
deuxième étage, et qui dans vos projets doit être arrangé, convient
parfaitement à ma façon de vivre et aux habitudes que par suite de
ma longue résidence dans cette maison j’ai contractées. Ayant
appris par mon serf, Zakhare Trofimoff, que vous avez ordonné de me
communiquer que l’appartement que j’occupe… »

Oblomoff s’arrêta tout à coup et relut ce
qu’il venait d’écrire.

« C’est mauvais, dit-il ; il y a ici
trois fois que de suite, et là deux fois
qui. »

Il lut en marmottant et changea les mots de
place : il en résulta que le qui se rapporta à
étage ; la tournure ne valait pas mieux. Il corrigea comme il
put et commença à chercher un moyen d’éviter les trois
que. Tantôt il effaçait un mot, tantôt il en mettait un
autre. Trois fois il changea un que de place, mais il
s’ensuivait ou un non-sens, ou un trop grand rapprochement des deux
que.

« Impossible de se débarrasser des deux
autres que ! » dit-il avec impatience. « Au
diable soit la lettre ! À quoi bon se casser la tête pour de
pareilles niaiseries ? J’ai perdu l’habitude d’écrire des
lettres d’affaires. Et voilà qu’il est bientôt trois
heures ! »

– Zakhare, tiens, voilà pour toi.

Il déchira la lettre en quatre morceaux et les
jeta à terre.

– As-tu vu ? dit-il.

– J’ai vu, répondit Zakhare, en ramassant les
morceaux.

– Donc laisse-moi tranquille avec le
déménagement. Qu’est-ce que tu as encore là ?

– Eh ! les notes donc ?

– Ah ! Seigneur ! tu veux
m’achever ! Eh bien ! combien cela fait-il ?
dépêche-toi.

– Celle du boucher est de quatre-vingt-six
roubles cinquante-quatre kopeks.

Élie frappa ses mains l’une contre
l’autre.

– Tu es fou ! Tant d’argent rien que pour
le boucher ?

– On ne l’a pas payé depuis trois mois. Voilà
pourquoi on lui doit tant d’argent. Tenez, c’est inscrit
là-dedans ; on ne vous vole pas.

– Ah ! et tu soutiens que tu n’es point
venimeux ? dit Oblomoff ; il m’achète pour un million de
viande ! Où fourres-tu tout cela ? Si encore cela te
profitait.

– Ce n’est pas moi qui l’ai mangée !
répondit grossièrement Zakhare.

– Non ! ce n’est pas toi !

– Pourquoi me reprochez-vous le pain que je
mange ? Tenez, regardez !

Et il lui avançait les notes.

– Ah ! à qui encore ? dit Élie,
repoussant avec dépit les papiers graisseux.

– Encore cent vingt et un roubles dix-huit
kopeks au boulanger et au fruitier.

– Mais c’est la ruine ! cela ne ressemble
à rien ! dit Élie hors de lui-même. Tu es donc une vache, pour
ruminer tant de légumes…

– Non, je suis un être venimeux !
répliqua Zakhare avec amertume, en se détournant de son maître. Si
Michée Taranntieff ne venait pas ici, il y aurait moins de dépense,
ajouta-t-il.

– Eh bien ! combien cela fait-il en
tout ? compte, dit Élie, et il se mit à compter lui-même.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.

– Que c’est donc bête ! Je trouve chaque
fois un total différent, dit Oblomoff. Et toi ! combien
trouves-tu ? Deux cents ?

– Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit
Zakhare en fermant les yeux et en marmottant : Huit dizaines,
et dix dizaines, dix-huit ; et deux dizaines…

– Ali ! tu n’en finiras jamais comme
cela ! dit Élie ; va-t-en chez toi, présente-moi les
notes demain, et aie soin qu’il y ait du papier et de l’encre…
Quelle somme ! Je te le disais bien qu’il faut payer petit à
petit ; mais non, il vous fourre tout à la fois. Quelle
engeance !

– Deux cent cinq roubles septante et deux
kopeks, dit Zakhare, après avoir compté. Donnez l’argent, s’il vous
plaît.

– Vraiment, tout de suite ! Attends
encore : je vérifierai demain…

– Comme il vous plaira, monsieur ; ils
demandent…

– Allons, allons, laisse-moi tranquille !
J’ai dit demain, et demain je paierai. Va chez toi, j’ai à
travailler : j’ai des soucis bien plus graves…

Élie s’assit commodément sur une chaise et
ramena ses pieds sous lui : mais il commençait à peine de
méditer que la sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, à la
face blanche, aux joues roses, au crâne chauve qu’entourait, à
partir de la nuque, une frange de cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire, propre et
luisante comme si elle avait été tournée dans l’ivoire. La
physionomie du visiteur se distinguait par une attention inquiète
pour tout ce qu’il voyait, par la retenue dans le regard, la
modération dans le sourire : il était modestement et
officiellement convenable.

Il était vêtu d’un habit commode qui au
moindre geste s’ouvrait large et ample comme une porte-cochère. Son
linge reluisant de blancheur était en parfaite harmonie avec son
crâne chauve. À l’index de la main droite brillait une grosse bague
massive, ornée d’une pierre brune.

– Docteur ! par quel hasard ?
s’écria Oblomoff, présentant une main au docteur et de l’autre
approchant une chaise.

– Je me suis ennuyé de vous savoir toujours
bien portant ; Vous ne me faites pas appeler, j’ai passé
moi-même, répondit le docteur en plaisantant ; non,
ajouta-t-il ensuite d’un ton sérieux, je viens de chez votre voisin
d’en haut et-je suis entré pour vous dire bonjour.

– Merci. Et le voisin, comment
va-t-il ?

– Comment il va ? Que vous
dirai-je ? Encore trois, quatre semaines… peut-être
traînera-t-il jusqu’à l’automne, et puis… il a déjà l’hydropisie
dans la poitrine : son affaire est claire. Et vous, comment
cela va-t-il ?

Oblomoff secoua tristement la tête.

– Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois
comme une velléité de vous consulter. Je ne sais que faire.
L’estomac ne digère presque plus, j’ai un poids sous la cavité
pectorale, j’ai le fer chaud[43], j’ai la
respiration pénible… dit Oblomoff en prenant une mine dolente.

– Donnez-moi la main, dit le docteur, et il
lui tâta le pouls et ferma les yeux quelques minutes. Et
toussez-vous ? demanda-t-il.

– La nuit, surtout quand j’ai soupé.

– Hum ! avez-vous des palpitations de
cœur ? des maux de tête ?

Et le docteur fit encore quelques autres
questions de ce genre, puis il inclina son crâne chauve et médita
profondément. Deux minutes après il releva subitement la tête, et
dit d’une voix décidée :

– Si vous vivez encore deux où trois années
sous ce climat, que vous restiez toujours couché, et si vous
continuez à vous nourrir d’aliments gras et indigestes, vous
mourrez d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit.

– Que dois-je donc faire ? parlez, au nom
du ciel ! dit Oblomoff effrayé.

– Mais ce que font les autres : aller à
l’étranger.

– À l’étranger ! répéta Oblomoff
abasourdi.

– Oui ; eh bien ! quoi ?

– De grâce, docteur, à l’étranger, est-ce
possible ?

– Et pourquoi serait-ce impossible ?

Élie promena silencieusement son regard sur
lui-même, ensuite le long de la chambre et répéta
machinalement :

– À l’étranger !

– Qui vous en empêche ?

– Comment qui ? Mais tout.

– Quoi donc tout ? Est-ce que l’argent
vous manquerait ?

– Oui, oui, en effet, je manque d’argent, dit
vivement Oblomoff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous lequel
il pouvait se cacher tout entier avec la tête. Voyez donc ce que
m’écrit le staroste… Où est la lettre ? où l’ai-je
fourrée ? Zakhare !

– Bien, bien, dit le docteur, cela ne me
regarde pas ; mon devoir était de vous prévenir qu’il vous
faut changer de manière de vivre, de lieu, d’air, d’occupations –
de tout, de tout !

– Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff. Où
faut-il aller et que dois-je faire ? demanda-t-il.

– Allez à Kissingen ou à Hombourg, répondit le
docteur ; vous y resterez les mois de juin et de
juillet ; vous prendrez les eaux, ensuite vous irez en Suisse
ou dans le Tyrol ; vous ferez une cure de raisin. Là, vous
passerez septembre et octobre…

– Le diable sait… dans le Tyrol ! fit
Élie d’une voix à peine intelligible.

– Puis il faut vous rendre sous un climat sec,
en Égypte, par exemple…

« Il ne manquait plus que
cela ! » pensa le patient.

– Éviter tout souci et tout chagrin….

– Cela vous est facile à dire, répliqua
Oblomoff, vous ne recevez pas du staroste des lettres comme
celle-ci…

– Il faut aussi éviter de penser, continuait
le docteur.

– De penser ?

– Oui, toute tension d’esprit…

– Et le plan des réformes à introduire dans ma
propriété ? De grâce, est-ce que vous me prenez pour une
bûche ?

– Ah bien ! cela vous regarde. Mon devoir
est de vous prévenir. Il faut aussi se préserver des
passions : elles retardent la guérison ; il faut chercher
des distractions : par exemple, des promenades à cheval, la
danse, un exercice modéré au grand air, les conversations
agréables, surtout avec le beau sexe, afin que le cœur batte
légèrement et seulement par l’effet de douces sensations.

Oblomoff l’écoutait, l’oreille basse.

– Ensuite ? demanda-t-il.

– Ensuite Dieu vous préserve de lire ou
d’écrire ! Louez une villa dont les fenêtres soient au sud,
avec beaucoup de fleurs tout autour, de la musique et des
femmes…

– Et le régime ?

– Point de viande, et en général gardez-vous
de toute chair et de tout aliment farineux ou gélatineux. Vous
pouvez prendre du bouillon coupé, des légumes ; seulement
soyez sur vos gardes : le choléra rude maintenant presque
partout, il faut donc être très-prudent… Vous pouvez faire des
promenades de huit heures à pied dans la journée. Armez-vous d’un
fusil…

– Seigneur !… gémit Oblomoff.

– Enfin, fit le docteur en concluant, allez
passer l’hiver à Paris et là, dans le tourbillon du monde, cherchez
à vous distraire ; ne vous abandonnez pas à vos
réflexions ; courez du théâtre au bal, au bal masqué ;
faites des parties de campagne, des visites ; qu’il y ait
toujours autour de vous des amis, du bruit, des rires…

– N’y a-t-il pas encore quelque chose ?
demanda Élie avec un dépit mal contenu.

Le docteur réfléchit.

– Mais on pourrait user aussi de l’air de la
mer : allez vous embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe et
faites une promenade en Amérique…

Il se leva pour prendre congé.

– Si vous suivez mes prescriptions à la
lettre, dit-il…

– C’est bon, c’est bon, je les suivrai
exactement, répondit Oblomoff d’une voix mordante en
l’accompagnant.

Le docteur partit, laissant Élie dans l’état
le plus pitoyable. Il ferma les yeux, mit ses deux mains sur sa
tête, se pelotonna sur sa chaise et resta ainsi sans regarder nulle
part, sans rien sentir…

On put entendre derrière lui un appel
timide.

– Monsieur.

– Eh bien ? dit-il.

– Que faut-il répondre à
l’intendant ?

– À quel sujet ?

– Mais au sujet du déménagement.

– Tu reviens encore là-dessus ? demanda
Oblomoff stupéfait.

– Mais que dois-je faire, monseigneur ?
décidez vous-même. Ma vie est bien assez amère sans cela,
j’approche de la tombe…

– Non, assurément c’est toi qui veux me mener
à la tombe avec ton déménagement, dit Oblomoff. Écoute donc ce que
dit le docteur.

Zakhare ne trouva rien à répondre, seulement
il soupira avec une telle force que les bouts de sa cravate
tremblèrent sur sa poitrine.

– Tu as résolu de me faire mourir ?
demanda encore une fois Oblomoff : je t’ennuie, hein ? eh
bien, réponds donc !

– Que Christ soit avec vous ! vivez en
bonne santé ! qui vous veut du mal ? grommelait Zakhare
tout à fait interdit de la tournure tragique que commençait à
prendre la conversation.

– Toi ! dit Élie, je t’ai défendu de
souffler mot du déménagement, et il ne se passe pas de jour que tu
ne me le rappelles cinq fois : mais cela me dérange,
comprends-le. Ma santé n’est déjà pas trop bonne…

– Je pensais, monsieur, que… pourquoi, par
exemple, pensais-je, ne pas déménager ? fit Zakhare d’une voix
altérée par l’émotion.

– Pourquoi ne pas déménager ! Tu en
parles bien à ton aise ! dit Oblomoff en se retournant avec
son fauteuil vers Zakhare. Mais as-tu bien saisi le sens du mot
déménager, hein ? je suis sûr que tu ne l’as pas
saisi !

– Je ne l’ai pas saisi, en vérité, répondit
Zakhare humblement, prêt à convenir de tout avec le barine, pourvu
que l’affaire ne tournât pas au pathétique, qui pour lui était
« plus amer que le radis noir. »

– Tu n’as pas saisi ; alors écoute, et
ensuite examine si l’on peut déménager. Que veut dire
déménager ? Cela veut dire : il faut que le barine sorte
pour toute la sainte journée, et soit habillé dès le matin…

– Eh bien ! pourquoi ne pas sortir ?
fit observer Zakhare : pourquoi ne pas s’absenter toute une
journée ? Ce n’est pas sain de rester ainsi enfermé. Voyez
comme vous avez mauvaise mine ! Jadis vous étiez frais comme
un jeune concombre, et maintenant que vous êtes toujours assis,
Dieu sait à quoi vous ressemblez. Vous devriez vous promener un peu
dans les rues, voir le monde ou autre chose…

– As-tu fini, moulin à sottises ? dit
Oblomoff ; écoute plutôt : se promener dans les
rues !

– Oui, certainement, continua Zakhare avec
chaleur. On dit qu’il vient d’arriver un monstre dont on n’avait
jamais ouï parler : vous devriez aller voir ça. Vous devriez
aller au spectaque, au bal masqué, et on déménagerait ici
sans vous.

– Ne dis pas de bêtises ! Comme tu
t’inquiètes du repos de ton barine ! S’il t’en croyait, il
irait flâner toute la journée. Qu’est-ce que cela te fait que je
dîne Dieu sait où et comment, et que je ne puisse m’étendre un peu
après le dîner ? Ils déménageront ici sans moi ! On n’a
qu’à ne pas les surveiller, et ils auront bientôt déménagé des
débris. Je le sais bien, continua Oblomoff avec une conviction de
plus en plus profonde, ce que veut dire un déménagement ! Cela
veut dire bruit, meubles en pièces ; tous les objets sont
entassés par terre : ici est le porte-manteau, et le dossier
du sofa, et les tableaux, et les chibouques et les livres, et des
fioles qu’on ne voit jamais, et qui sortent le diable sait
d’où ! Allez tout surveiller, pour qu’on ne perde rien et
qu’on ne casse pas tout… une moitié est là, l’autre sur la
charrette, ou au nouveau logement : a-t-on envie de
fumer ? on prend la chibouque et le tabac n’est plus là…
a-t-on envie de s’asseoir ? pas un siège ; qu’on touche à
n’importe quoi, on se salit ; tout est couvert de
poussière ; et pas moyen de se laver, et on est obligé d’aller
avec des mains, tiens, comme les tiennes…

– J’ai les mains propres, dit Zakhare en
montrant, au lieu de mains, deux vraies semelles de bottes.

– Ne les montre pas ! dit Élie, en se
détournant. Et veut-on boire ? continua-t-il, on prend la
carafe, mais le verre n’est plus là.

– On peut boire à même ! fit observer
naïvement Zakhare, supposant que, si ce moyen était peu en usage,
c’est que peut-être il n’était pas connu de tout le monde.

– Chez vous autres c’est ainsi que tout
va : on peut se passer de balayer, d’épousseter et de battre
les tapis. Et dans le nouvel appartement, continua Élie, se
laissant entraîner par la vive peinture que lui fournissait son
imagination, pendant trois jours on ne sait se débrouiller, rien
n’est à sa place : les tableaux sont par terre contre la
muraille, les galoches sur le lit, les bottes dans un paquet avec
le thé et la pommade. Ici on s’aperçoit qu’un pied du fauteuil est
cassé, là, le verre d’un cadre est brisé, ou le sofa est tout
taché. Demande-t-on quelque chose ? Personne ne peut dire où
ça est ; c’est perdu, c’est oublié dans l’ancien
appartement : il faut y courir…

– Oui dà, quelquefois il arrive bien d’y
courir une dizaine de fois, interrompit Zakhare.

– Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se lève
le matin dans le nouveau logement, quel ennui ! on n’a ni eau
ni charbon, et en hiver on gèle ; les chambres sont froides et
on n’a pas apporté le bois ! Va, cours, emprunte…

– Et encore Dieu sait quels voisins on
aura ! dit de nouveau observer Zakhare : il y en a qui
non-seulement ne vous prêteraient pas une brassée de bois, mais on
aurait beau les prier, qu’on n’en obtiendrait pas une jatte
d’eau.

– Tu vois, dit Élie. A-t-on fini le soir
d’emménager ; il semble qu’on doive être quitte de tout
tracas ; non pas, il y en a encore pour quinze jours. On croit
que tout est à sa place, et on s’aperçoit qu’il reste toujours
quelque chose à faire : accrocher les stores, pendre les
tableaux. C’est à vous faire rendre l’âme, la vie vous devient
odieuse… Et les dépenses, les dépenses !…

– La fois passée, il y a huit ans, cela nous a
coûté deux cents roubles. Je me le rappelle comme si c’était
aujourd’hui, dit Zakhare.

– Eh bien ! est-ce une bagatelle ?
dit Élie. Et comme on est mal à l’aise dans un nouvel
appartement ! Que de temps il faut pour s’y habituer !
Mais il me serait impossible de dormir cinq nuits de suite à une
nouvelle place. Je serais accablé de tristesse, si en me levant
j’apercevais là quelque autre enseigne que celle de l’ébéniste. Je
mourrais d’ennui si, avant dîner, à la croisée d’en face, je ne
voyais s’avancer la tête de cette vieille aux cheveux courts…
Comprends-tu maintenant à quelle extrémité tu poussais ton maître,
hein ? demanda Élie d’un ton de reproche.

– Je comprends, murmura humblement
Zakhare.

– Pourquoi donc me proposais-tu de
déménager ? Quelle force humaine pourrait y
résister ?

– J’avais pensé que puisque d’autres,
voyez-vous, qui nous valent bien, déménagent, que dès lors nous
pouvions aussi… dit Zakhare.

– Quoi ? quoi ? demanda Oblomoff
avec stupeur en se soulevant du fauteuil, qu’as-tu dit ?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en
quoi il avait pu provoquer l’exclamation et le geste pathétique du
barine. Il se taisait.

– D’autres qui nous valent bien ! répéta
Élie avec épouvante : voilà où tu en es venu ! Maintenant
je saurai que pour toi je ne suis pas plus qu’un autre !

Oblomoff fit une révérence ironique à Zakhare
et montra une figure extrêmement offensée.

– De grâce, monsieur, est-ce que je vous
compare à qui que ce soit ?

– Loin de mes yeux ! dit Oblomoff d’un
air impérieux, en montrant la porte de la main : je ne puis
plus te voir. Ah ! « d’autres ! » c’est
bien !

Zakhare se retira chez lui avec un profond
soupir.

« Quelle vie, quand on y
pense ! » grommela-t-il, en s’asseyant sur le poêle.

« Mon Dieu ! » gémissait Élie
de son côté, « j’avais voulu consacrer la matinée à un travail
utile, et voilà qu’on m’a bouleversé pour toute la journée. Et qui
donc ? mon propre domestique ! Un homme dévoué, éprouvé,
et que vient-il de dire ? comment a-t-il pu ?… »

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas à se
calmer ; il se couchait, se levait, marchait et se recouchait.
En l’abaissant au niveau des autres, Zakhare, à ses yeux, manquait
à la déférence exceptionnelle qu’il devait à la personne du barine,
à l’exclusion de tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et
examina ce qu’étaient les autres, et ce qu’il était lui-même, à
quel degré était possible et vrai ce parallèle, et combien était
grave l’affront que lui avait fait Zakhare ; enfin si Zakhare
l’avait offensé en connaissance de cause, c’est-à-dire s’il était
intimement convaincu qu’« un autre » était l’égal de
M. Élie Oblomoff, ou si ce mot avait échappé à sa langue, sans
que sa tête y fût pour rien.

Ces réflexions piquèrent l’amour-propre
d’Élie : il se décida à montrer à Zakhare quelle différence il
y avait entre lui et ceux que comprenait Zakhare sous cette
dénomination « d’autres, » et de lui faire sentir, toute
l’horreur de son procédé.

– Zakhare ! cria-t-il d’une voix
traînante et solennelle.

Zakhare, à cet appel, ne sauta point en
frappant des pieds, comme d’habitude ; il ne grommela
point ; il se glissa lentement à bas du poêle, et se mit en
marche, accrochant tout des bras et des hanches, doucement, à
contre-cœur, comme un chien qui, à la voix du maître, sent que son
escapade est découverte et qu’on l’appelle pour que justice soit
faite. Zakhare entr’ouvrit la porte, mais il ne put se décider à
entrer.

– Entre ! dit Élie.

Quoique la porte ne fût pas malaisée, Zakhare
l’ouvrit de manière à ne pouvoir y passer. C’est pourquoi il
s’arrêta dans l’entre-baîllement.

Oblomoff était assis sur le bord du lit.

– Viens ici ! dit-il en insistant.

Zakhare se dégagea avec peine de la porte,
mais il la ferma tout de suite sur lui et s’y adossa
solidement.

– Ici ! dit Élie, en montrant du doigt
une place auprès de lui. Zakhare fit un demi-pas et s’arrêta à
quelques mètres de l’endroit indiqué.

– Encore ! dit Oblomoff.

Zakhare eut l’air de faire un pas, mais en
réalité il se balança seulement, fit du bruit avec son talon et
resta en place. Élie voyant que cette fois il ne réussirait
d’aucune façon à amener Zakhare plus près, le laissa là et le
regarda pendant un certain temps en silence avec un air de
reproche.

Zakhare, que gênait beaucoup cette
contemplation muette de sa personne, fit mine de ne pas remarquer
le barine : plus que jamais il se détourna et ne dirigea même
point son regard sur lui.

Il se mit à regarder opiniâtrement à gauche,
du côté opposé : là il vit un objet qui lui était connu depuis
longtemps, la frange de la toile d’une araignée autour du tableau,
et dans l’araignée un reproche vivant de sa négligence.

– Zakhare ! prononça Élie doucement et
d’un ton plein de dignité.

Le serf ne répondit point. On eût dit qu’il
pensait : « Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Est-ce
un autre Zakhare, quoi ? Est-ce que je ne suis pas
ici ? »

Et il transporta son regard de gauche à
droite, en passant par-dessus le barine ; là aussi se
trouvait, pour le rappeler à lui-même, le miroir qu’une couche de
poussière couvrait comme une gaze. Dans le miroir, d’un air sauvage
et en dessous, le regardait, comme dans un brouillard, sa propre
face morose et laide.

Il détourna son regard avec mauvaise humeur de
ce triste objet qui ne lui était que trop connu, et se décida un
instant à l’arrêter sur Élie. Leurs yeux se rencontrèrent. Zakhare
ne put soutenir le reproche peint dans l’œil du barine, et baissa
le sien à ses pieds : là encore, sur le tapis, imprégné de
poussière et de taches, il put lire le pitoyable certificat de son
zèle pour le service du maître.

– Zakhare ! répéta Oblomoff avec
sentiment.

– Monsieur ? dit Zakhare à voix basse et
à peine intelligible, et il frissonna légèrement, pressentant un
discours pathétique.

– Donne-moi du kwas, dit Élie.

Zakhare sentit son cœur soulagé : de
joie, il se jeta lestement, comme un gamin, vers le buffet et
apporta le kwas.

– Eh bien ! comment te sens-tu ?
demanda Oblomoff avec douceur après une gorgée, et tenant le verre
dans sa main ; n’est-ce pas que tu n’es pas bien ?

La figure sauvage de Zakhare s’attendrit
sur-le-champ, un rayon de repentir illumina ses traits. Le serf
sentit les premiers symptômes de sa vénération pour le barine qui
se réveillait dans sa poitrine et qui gagnait son cœur, et tout à
coup il le regarda droit dans les yeux.

– Comprends-tu ton méfait ? demanda
Élie.

« Qu’est-ce que cela veut dire :
méfait ? » pensa Zakhare avec douleur. « Ça doit
être quelque chose de très-lamentable. Peut-on s’empêcher de
pleurer, quand il commence à vous savonner ainsi ! »

– Quoi donc, monsieur ? commença Zakhare
de la note la plus basse de son diapason : mais je n’ai rien
dit, excepté que, voyez-vous…

– Non, attends ! interrompit
Oblomoff : as-tu compris ce que tu as fait ? Allons, pose
ce verre sur la table et réponds !

Zakhare ne répondit rien : il ne
comprenait décidément pas ce qu’il avait fait ; mais cela ne
l’empêchait point de regarder le barine avec vénération : il
baissa même un peu la tête, en reconnaissance de sa faute.

– Dis encore que tu n’es pas un être
venimeux ? fit Oblomoff.

Zakhare se taisait toujours, seulement il
cligna de l’œil très-fort par trois fois.

– Tu as chagriné le maître ! dit Élie
avec des pauses entre chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en
jouissant de son trouble.

Zakhare ne savait où se fourrer de
malaise.

– N’est-ce pas que tu m’as chagriné ?
demanda Élie.

– Chagriné ! dit Zakhare à voix basse,
perdant tout à fait contenance à ce nouveau mot lamentable. Il
tournait l’œil à droite, à gauche et droit devant lui, cherchant
partout son salut, et de nouveau passèrent sous ses yeux et les
toiles d’araignée, et la poussière, et sa propre image, et la
figure du barine.

« Si je pouvais être à cent pieds sous
terre ! Ah ! si la mort pouvait venir ! »
pensait-il, en voyant qu’il avait beau faire, il n’éviterait pas
une scène pathétique.

Il sentit qu’il clignotait toujours de plus en
plus et que, s’il n’y prenait garde, ses larmes allaient jaillir.
Enfin il répondit au barine avec les mots bien connus de la
chanson ; seulement il parla en prose.

– En quoi ai-je pu vous chagriner[44], monsieur ? demanda-t-il presque
en pleurant.

– En quoi ? répéta Oblomoff. Mais as-tu
réfléchi à ce que c’est que « d’autres ? »

Il s’interrompit, continuant à regarder
Zakhare.

– Faut-il te dire ce que c’est ?

Zakhare se retourna comme un ours dans sa
tanière, et soupira à ébranler la chambre.

– Ce que tu entends par « un autre »
est un pauvre et misérable hère, un homme grossier, sans éducation,
qui vit salement, maigrement, sous les combles, ou qui se couche
quelque part, dans la cour, sur un méchant tapis de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver à cet
« autre ? » rien. Il bâfre des pommes de terre et
des harengs. La pauvreté le relance de-ci de-là et le fait courir
toute la journée. Cet « autre » peut déménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple : il prend
sa règle sous son bras, et deux chemises dans son mouchoir de
poche, et le voilà parti… « Où vas-tu, s’il te
plait ? » « Je déménage, » dit-il. Voilà ce que
j’appelle « un autre ! » Et moi, à ton avis, suis-je
« un autre ? » Hein ?

Zakhare jeta un coup d’œil sur le barine, se
balança d’un pied sur l’autre et garda le silence.

– Qu’est-ce qu’« un autre » ?
continua Oblomoff. « Un autre » est un homme qui nettoie
lui-même ses bottes et s’habille lui-même ; quoique parfois il
ait l’air d’un barine, il ment, il ne sait point ce que c’est que
les domestiques ; il n’a personne pour faire ses commissions,
il court lui-même chercher ce dont il a besoin ; il attise
lui-même le feu dans le poêle, quelquefois même il époussète…

– Ça doit être un Allemand : il y en a
beaucoup comme ça, dit Zakhare d’un air sombre.

– Justement ! Et moi ? qu’en dis-tu,
moi, suis-je « un autre ? »

– Vous êtes tout à fait un autre ! fit
Zakhare d’un ton lamentable, ne comprenant pas encore ce que
voulait dire le barine. Dieu sait qui vous souffle tout
cela[45]…

– Je suis tout à fait un autre, hein ?
Attends, vois ce que tu viens de dire. Examine un peu comment
« un autre » vit. « Un autre » travaille sans
relâche et se met en quatre, continua Oblomoff : s’il n’a pas
travaillé, il ne mange pas. « Un autre » salue, « un
autre » supplie, s’humilie… Et moi ? Voyons,
prononce-toi : qu’en penses-tu ? « un autre, »
est-ce moi, hein ?

– Cessez donc, monseigneur, de me faire
languir avec ces mots lamentables ! dit Zakhare en suppliant,
ah, Seigneur Dieu !

– Moi, « un autre ! » Mais
est-ce que je me trémousse, est-ce que je travaille ? Ou bien
est-ce que je me plains le manger ? Suis-je maigre ou ai-je
l’air misérable ? Est-ce qu’il me manque quelque chose ?
Il me semble que j’ai des gens pour me servir, pour me présenter ce
dont j’ai besoin. Grâce à Dieu ! Je n’ai pas mis mes bas une
seule fois depuis que je suis au monde ! Est-ce que je me
donnerais cette peine ? Et pourquoi faire ? Et à qui
est-ce que je le dis ? N’est-ce pas toi qui m’as soigné depuis
mon enfance ? Tu sais tout cela ; tu as vu que j’ai été
élevé délicatement, que je n’ai jamais souffert ni du froid ni de
la faim, que jamais je n’ai senti le besoin, que je n’ai jamais eu
à gagner mon pain et qu’en général jamais je ne me suis occupé
d’ouvrages de vilain. Comment dès lors as-tu pu avoir le courage de
me comparer aux autres ? Est-ce que j’ai une santé de fer
comme « ces autres ? » Est-ce que je puis faire et
supporter tout cela ?

Zakhare perdit décidément toute faculté de
comprendre le raisonnement d’Oblomoff ; mais ses lèvres se
gonflèrent de l’émotion intérieure ; la scène pathétique
grondait comme un orage sur sa tête. Il se taisait.

– Zakhare, reprit Élie.

– Monsieur ? miaula-t-il dune voix à
peine intelligible.

– Donne encore du kwas.

Zakhare apporta du kwas, et quand son maître,
après avoir étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut gagner
lestement son cabinet.

– Non, non, reste ! continua Élie. Je te
demande comment tu as pu offenser si cruellement le barine, que tu
as porté enfant sur tes bras, que tu sers toute ta vie et qui te
comble de bienfaits.

Zakhare n’y put tenir ; les mots :
qui te comble de bienfaits, l’achevèrent ! Il se mit
à clignoter de plus en plus. Moins il comprenait le discours
pathétique d’Élie, plus il se sentait écrasé.

– Pardon, monsieur, commença-t-il à siffler
d’un air repentant : c’est par bêtise, en vérité, que je… par
bêtise…

Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il
avait fait, ne savait par quel verbe terminer sa phrase.

– Et moi, continua Oblomoff, du ton d’un homme
offensé et surtout méconnu dans sa dignité, je travaille jour et
nuit, je me fatigue ! Quelquefois la tête me brûle, mon cœur
se pâme… on ne dort pas ses nuits pleines, on se retourne, on pense
toujours aux moyens de faire le mieux possible… et tout cela pour
qui ? Tout cela pour vous autres, pour les paysans ; pour
toi donc aussi. Quand parfois tu me vois la tête plongée sous la
couverture, tu crois peut-être que je suis étendu là comme une
souche, que je dors ? Non, je ne dors point ; je suis
toujours absorbé dans un souci profond : c’est que mes paysans
ne manquent jamais de nécessaire, qu’ils n’aient rien à envier aux
autres, qu’ils n’aient point à pleurer contre moi devant le
Seigneur Dieu au jugement dernier, mais qu’ils prient pour moi et
célèbrent ma bonté après ma mort. Ingrats ! conclut Oblomoff
d’un ton d’amer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les
derniers mots lamentables. Il commença à sangloter tout bas ;
le râle et le sifflement enroué se confondirent cette fois en une
note que n’aurait pu donner aucun instrument, sauf peut-être le
gong chinois ou le tam-tam indien.

– Mon bon seigneur ! suppliait-il,
finissez donc ! Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que vous
chantez là ? Ah ! notre mère, la très-sainte mère de
Dieu ! Quel malheur a fondu sur nous, sans qu’on ait pu le
prévoir !…

– Et toi, continua Élie sans l’écouter, tu
aurais dû avoir honte de parler ainsi ! Voyez quel serpent
j’ai réchauffé dans mon sein !

– Serpent ! s’écria Zakhare en frappant
ses mains l’une contre l’autre, et il se mit à pleurer en
bourdonnant comme si vingt hannetons étaient entrés dans la
chambre. Quand donc ai-je parlé de serpent ? disait-il à
travers ses sanglots, mais je ne le vois seulement pas en rêve,
l’impur !

Ils ne se comprenaient plus l’un l’autre et
chacun finit par ne plus se comprendre lui-même.

– Mais comment as-tu eu le front de me parler
ainsi ? continua Oblomoff : et moi qui lui avais assigné
dans mon plan une maison à lui, un potager, une ration de blé, moi
qui lui avais fixé des gages ! Tu étais chez moi intendant,
majordome et chargé d’affaires ! Les paysans te saluaient
jusqu’à la ceinturé ; ils t’appelaient : monsieur
Zakhare, et toujours monsieur Zakhare ! Et monsieur n’est pas
encore content, et il m’a promu à la dignité des
« autres ! » Voilà ma récompense et comme il honore
le barine !

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et
Élie lui-même était ému. En sermonnant Zakhare, il s’était
profondément pénétré de la conviction qu’il comblait ses paysans de
bienfaits, et les derniers reproches, il les fit d’une voix
tremblante et les larmes aux yeux.

– Maintenant tu peux aller en paix !
dit-il à Zakhare d’un air réconcilié. Mais, attends, donne-moi
encore du kwas. Mon gosier est à sec : tu aurais du le
deviner ; n’entendais-tu pas que la voix du barine était
voilée ? Vois où tu l’as poussé. J’imagine que tu as senti ton
méfait, dit Élie, quand Zakhare lui servit du kwas, et qu’à
l’avenir tu ne te permettras plus de comparer le barine à
« d’autres. »

Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi
comme tu l’entendras avec le propriétaire, pour que je n’aie pas à
déménager. C’est donc ainsi que tu soignes le repos du
barine : tu l’as tout désorienté et peut-être l’as-tu privé
d’une idée neuve, utile. Et qui en as-tu privé ? Toi-même.
C’est à vous autres que je me suis voué entièrement, c’est pour
vous que j’ai donné ma démission, que je m’enferme…

Mais que Dieu te pardonne !
Entends-tu ? Trois heures qui sonnent ! Il n’en reste
plus que deux jusqu’au dîner ; que peut-on faire en deux
heures ? Rien. Et j’ai un tas d’affaires. Ma foi ! tant
pis, la lettre attendra le prochain courrier ; quant au plan,
je l’esquisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un peu : je
suis tout à fait accablé ; baisse les stores et enferme-moi
bien, pour qu’on ne me dérange point ; peut-être dormirai-je
une petite heure, et à quatre heures et demie tu me
réveilleras.

Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le
barine dans sa chambre ; avant tout il le couvrit lui-même et
borda sous lui la couverture, ensuite il descendit les stores,
ferma hermétiquement toutes les portes et se retira chez lui.

« Puisses-tu crever, sacré
satyre ! » grommela-t-il en essuyant les traces de ses
larmes et en grimpant sur le poêle, « oui, satyre ! une
maison à soi, un potager, des gages ! » disait Zakhare
qui n’avait compris que les derniers mots. « Tu n’es bon qu’à
dire des paroles lamentables : c’est comme s’il vous sciait le
cœur avec un couteau ! Voilà ma maison et mon potager, et
c’est ici que j’allongerai mes pattes[46] ! » disait-il avec fureur, en
frappant sur le poêle. « Des gages ! si l’on n’avait soin
de ramasser les kopeks et les grivniks[47], on
n’aurait pas de quoi acheter du tabac et régaler sa commère !…
crrré mille… quand on y pense, et la mort qui ne vient
pas ! »

Élie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit
pas tout de suite. Il songeait, songeait, il s’agitait,
s’agitait…

« Deux malheurs d’un coup ! dit-il
en s’enveloppant tout à fait la tête dans la couverture. Comment y
tenir ! »

Mais dans le fait, ces deux
« malheurs, » c’est-à-dire la lettre sinistre du staroste
et le déménagement, commençaient à ne plus troubler Oblomoff et à
se ranger seulement parmi les souvenirs désagréables. « Il y a
encore loin jusqu’aux désastres dont le staroste me menace, »
se disait-il ; « d’ici là beaucoup d’eau coulera à la
rivière : espérons que les pluies vont améliorer la
récolte ; peut-être le staroste recouvrera les arriérés ;
les paysans fugitifs « seront réintégrés à domicile, »
comme il dit.

« Et où ont-ils pu se réfugier, ces
paysans ? » se demanda-t-il, et son imagination se
représenta le côté pittoresque de la situation. « Allez donc
voir : ils se sont sans doute enfuis la nuit, par un temps
humide, sans pain. Où dormiront-ils ? Se pourrait-il que ce
fût dans les bois ! Pourquoi ne restent-ils pas chez
eux ? Il est vrai que l’air de l’isba est infect, mais au
moins il y fait chaud… De quoi s’inquiètent-ils ? Bientôt le
plan sera mûr ; pourquoi s’effraient-ils avant le temps ?
Car enfin je… »

Le déménagement le tracassait davantage.
C’était un malheur plus récent, postérieur ; mais son esprit
conciliant le rangeait déjà dans le domaine de l’histoire.
Quoiqu’il prévit confusément que le déménagement serait d’autant
plus inévitable que Taranntieff s’en mêlait, il renvoyait en idée à
une semaine cet événement inquiétant : il y gagnait huit jours
de repos !

« Et peut-être Zakhare aura-t-il assez
d’adresse pour s’arranger de manière qu’on ne sera même pas forcé
de déménager ; espérons que nous l’éviterons, qu’on remettra
la reconstruction à l’été prochain, ou qu’on abandonnera tout à
fait cette idée : en un mot, on prendra d’autres mesures. On
ne peut cependant pas… déménager !… »

C’est ainsi que tour à tour il s’agitait et se
calmait, et enfin dans ces mots conciliateurs et tranquillisants
peut-être, espérons, de manière ou d’autre, Oblomoff
trouva cette fois, comme toujours, une arche d’espérance et de
consolation, semblable à l’arche d’alliance de nos pères ; et,
pour le moment, il réussit à se garantir des deux malheurs.

Déjà un léger et agréable engourdissement
parcourait ses membres et commençait à couvrir ses yeux d’un
brouillard imperceptible, comme les premières et timides gelées
couvrent de vapeurs la surface des eaux ; encore un instant et
la conscience de lui-même allait s’envoler Dieu sait où, quand tout
à coup Élie reprit ses esprits et rouvrit les yeux.

« Mais je ne me suis pas lavé !
Comment cela se fait-il ? Je n’ai même rien fait, »
murmura-t-il : « Je voulais mettre mon plan sur le papier
et je ne l’ai pas fait ; je n’ai pas écrit à l’ispravnik, pas
plus qu’au gouverneur ; j’ai commencé une lettre au
propriétaire de la maison et je ne l’ai pas terminée ; je n’ai
pas vérifié les notes et je n’ai pas donné l’argent, voilà comme
j’ai perdu ma matinée ! »

Il se prit à réfléchir.

« D’où cela vient-il ? Et « un
autre » aurait fait tout cela ! » Cette réflexion
passa rapidement dans sa tête : « Un autre, un autre…
Qu’est-ce donc qu’un autre ? »

Il approfondit la comparaison de lui-même avec
« un autre. »

Il commença à songer, à songer et parvint à se
former d’« un autre » une idée tout à fait opposée à
celle qu’il avait donnée à Zakhare. Il dut convenir qu’un autre
aurait eu le temps d’écrire toutes les lettres, en évitant la
répétition malencontreuse des qui et des
que ; un autre aurait déménagé, aurait achevé le
plan, et serait allé a la campagne…

« Mais moi aussi, j’aurais pu faire tout
cela… » pensa-t-il. « Est-ce que je ne sais pas écrire
aussi ? il m’arrivait dans le temps d’écrire, non pas
seulement des lettres, mais des choses plus difficiles !
Comment ai-je perdu ce pouvoir ? et qu’y a-t-il de si pénible
à déménager ? Il suffit de vouloir !

« Un autre ne met jamais de
khalate » – ce trait vint s’ajouter au caractère d’un autre, –
un autre… ici il bâilla… « ne dort presque pas… un autre jouit
de la vie, va partout, voit tout et se mêle a tout… Et moi !
moi… je ne suis pas un autre ! » dit-il avec un
commencement de mélancolie et en se plongeant dans une profonde
méditation. Il dégagea même sa tête de dessous la couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie
où Oblomoff fut sincère avec lui-même. Quel effroi le saisit quand
soudain dans son âme s’éleva l’image vive et nette du sort, et de
la destination de l’homme, et quand s’éclaira d’une rapide lumière
le parallèle entre cette destination et sa propre existence ;
quand se réveillèrent dans sa tête une à une diverses questions
vitales qui partaient de côté et d’autre en désordre, effarouchées
comme des oiseaux réveillés dans des ruines par un subit rayon de
soleil !

Il se sentit triste et chagrin de son peu de
développement intellectuel, de cet arrêt dans sa croissance morale,
de sa malencontreuse apathie, et il se prit à envier les autres qui
vivaient si pleinement et si largement, tandis que lui, un lourd
rocher semblait avoir roulé sur l’étroit et misérable sentier, de
son existence.

Dans son âme inquiète s’est manifestée la
douloureuse conviction que beaucoup de ses facultés sont restées
endormies, que d’autres se sont à peine éveillées et qu’aucune n’a
été définitivement mise en activité.

Et cependant il s’aperçoit avec déchirement
qu’en lui gît comme dans une tombe un principe bon et pur, mort
peut-être, ou semblable à l’or enfoui au sein de la montagne et qui
devrait depuis longtemps être converti en monnaie courante.

Mais le trésor était recouvert d’une couche
lourde et profonde d’alluvions et de mauvais détritus. On eût dit
que quelqu’un lui avait dérobé, pour les enterrer au fond de son
âme, tous les biens dont l’avaient gratifié le monde et la vie.

Quelque chose l’avait empêché de se lancer
résolument sur la mer et d’y courir sous les voiles déployées de
l’intelligence et de la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main
sur lui dès le début de son voyage et l’avait rejeté loin de la
vraie destination de l’homme…

Et il semble qu’il n’ait plus la force de
sortir du bois sauvage pour regagner le vrai sentier… La forêt
l’entoure de toutes parts et tout dans son âme devient plus épais
et plus obscur. Les broussailles lui dérobent de plus en plus le
sentier ; la conscience nette de lui-même s’éveille de plus en
plus rare et ne ranime que pour un moment ses forces
engourdies.

L’intelligence et la volonté sont depuis
longtemps paralysées et, tout le fait croire, paralysées sans
retour. Les événements de sa vie se sont amoindris jusqu’à prendre
des proportions microscopiques, et ces événements mêmes, il ne peut
les dominer ; il ne passe pas de celui-ci à celui-là, mais il
est par eux ballotté comme d’une vague à l’autre ; il n’a plus
la force d’opposer à l’un d’eux le ressort de sa volonté, ou de se
laisser aller avec prudence à l’impulsion d’un autre.

Il ressentit une vive amertume de cette
secrète confession qu’il se faisait à lui-même. Les regrets
stériles du passé, les remords brûlants de sa conscience le
poignaient comme des épines, et il réunit toutes ses forces pour
jeter à bas le fardeau de ces reproches, trouver un autre coupable
et retourner leurs aiguillons contre celui-là. Mais qui ?

« C’est Zakhare ! » dit-il à
voix basse… Il se retraça les détails de la scène avec Zakhare et
sa figure rougit de la flamme de la honte. « Si quelqu’un par
hasard m’avait entendu !… » pensait-il terrifié par cette
idée. « Dieu merci ! Zakhare ne saurait redire à
personne, et on ne le croirait pas. Dieu soit
loué ! »

Il soupirait, il se maudissait, se retournait
dans son lit, cherchait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses
oh ! ses ah ! et ses soupirs parvinrent même à l’oreille
de Zakhare.

– Hé ! comme le kwas le gonfle là
bas ! grognait Zakhare en colère.

« Pourquoi donc suis-je
ainsi ? » se demanda Oblomoff presque en pleurant, et de
nouveau il cacha sa tête sous la couverture.
« Pourquoi ? »

Après avoir cherché inutilement la source du
mal qui l’empêchait de vivre comme on doit le faire, comme vivent
« les autres, » il soupira, ferma les yeux, et, au bout
de quelques minutes, il sentit ses membres enchaînés peu à peu par
l’assoupissement.

« Et moi aussi… j’aurais voulu… »
disait-il, rouvrant les yeux avec peine, « faire quelque chose
comme cela… La nature m’aurait-elle maltraité à ce point ?…
Mais non, Dieu merci… je n’ai pas à me plaindre… »

Après quoi on put entendre un soupir de
soulagement. Oblomoff venait de passer de l’agitation à son état
ordinaire de quiétude et d’apathie.

« Probablement tel est mon sort… Qu’y
puis-je ?… » balbutia-t-il à peine, vaincu par le
sommeil.

« Quelque chose comme deux mille de
revenu en moins… » dit-il tout à coup à haute voix en rêvant.
« Tout de suite, tout de suite, attends… » et il se
réveilla à demi. « Cependant… il serait curieux de savoir…
pourquoi je suis… comme cela… » reprit-il en baissant la
voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermèrent tout à fait.
« Oui, pourquoi ?… dit-il. Probablement… c’est… parce
que… »

Il voulut, mais ne put prononcer les derniers
mots.

C’est ainsi qu’il ne parvint pas à approfondir
les causes ; sa langue et ses lèvres s’engourdirent soudain
sur la moitié du mot et restèrent, comme elles étaient, à demi
ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un
soupir, et aussitôt après retentit le ronflement cadencé d’un homme
dormant sans souci.

Le sommeil arrêta le cours lent et paresseux
de ses pensées, et tout à coup le reporta à une autre époque,
auprès d’autres personnes, dans un autre pays, ou nous le suivrons
avec notre lecteur dans le chapitre suivant.










Chapitre 9

 


Où sommes-nous ? Dans quel coin de terre
béni nous a transportés le songe d’Oblomoff ? Quelle admirable
contrée !

Là, il est vrai, point de mer, ni de hautes
montagnes, ni de rochers, ni d’abîmes, ni de sombres forêts :
rien de grandiose, de sauvage, d’austère.

Et à quoi bon le sauvage et le
grandiose ? La mer, par exemple ? Dieu la bénisse !
Elle n’apporte à l’homme que mélancolie : en la contemplant on
a envie de pleurer. L’âme reste interdite d’effroi devant la nappe
immense des eaux : l’homme ne trouve rien pour reposer son
regard fatigué par la monotonie, de l’infini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des
vagues n’ont rien de caressant pour sa faible oreille ;
toujours les vagues répètent, depuis l’origine du monde, leurs
mêmes strophes, au sens lugubre et mystérieux, et toujours on
entend le même gémissement et les mêmes plaintes, semblables aux
plaintes d’un monstre voué à d’éternels tourments : on dirait
les voix perçantes et sinistres des âmes en peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui
gazouillent ; seulement des mouettes silencieuses, comme des
condamnées, qui voltigent tristement le long du rivage et
tournoient au-dessus des ondes.

Le rugissement de la bête féroce est faible,
devant ces clameurs de la nature, la voix de l’homme est étouffée,
et l’homme lui-même semble si petit, si impuissant ! il
s’efface si complètement dans les menus détails de l’immense
tableau ! C’est pour cela peut-être que la contemplation de la
mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer ! Même dans
son calme et dans son immobilité, elle n’inspire aucun doux
sentiment à l’âme : dans l’ondulation à peine sensible de la
masse d’eau, l’homme voit toujours la même puissance
extraordinaire, quoique endormie, qui en d’autres instants raille
si amèrement son orgueilleuse volonté et ensevelit si profondément,
avec ses audacieux desseins, le fruit de ses labeurs et de ses
peines.

Les montagnes et les abîmes n’ont pas été non
plus créés pour l’agrément de l’homme. Ils sont terribles et
menaçants comme les dents et les griffes que la bête féroce sort et
dirige contre lui ; ils lui rappellent trop vivement sa nature
mortelle et le frappent d’angoisse et de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel là-bas, au-dessus des rochers
et des abîmes, apparaît si éloigné et si impossible à atteindre,
comme s’il s’était retiré des hommes !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin où
se trouva soudain notre héros. Là, le ciel semble, au contraire,
descendre et se serrer davantage contre la terre, non pour lancer
plus fort ses tonnerres, mais peut-être pour l’étreindre avec plus
d’amour : on dirait qu’il s’étend si bas au-dessus de la tête,
– comme le toit le plus sûr, le toit paternel, – pour l’abriter, ce
petit coin choisi, contre tout désastre.

Là, le soleil brille clair et chaud pendant
près de six mois, puis il s’éloigne, non tout d’un coup, mais comme
à contre-cœur, comme s’il se retournait pour jeter encore un ou
deux regards sur la contrée favorite, et lui faire don, pendant les
pluies d’automne, d’un jour tiède et serein.

Là, les montagnes ne sont que l’image de ces
terribles montagnes qui s’élèvent ailleurs et qui épouvantent
l’imagination. C’est une rangée de collines qui vont en pente
douce, du haut desquelles il est agréable, en jouant, de rouler sur
le dos, et où l’on s’assied pour se perdre dans ses rêveries, en
regardant le soleil couchant.

La rivière y court joyeuse et folâtre ;
tantôt elle déborde en large étang, tantôt se précipite en filets
rapides, ou s’apaise comme rêveuse, et à peine, à peine rampe sur
les petits cailloux, envoyant de côté et d’autre des ruisseaux
pétulants dont le murmure vous assoupit d’un sommeil si
paisible.

Tout ce petit coin, à quinze ou vingt verstes
à l’entour, offre au peintre une série d’études pittoresques, de
gais et riants paysages. Le coteau à pente douce et sablonneuse,
d’où les broussailles tentent de gagner jusqu’à l’eau ; le
ravin tortueux avec son ruisseau au fond, et le bouquet de bouleaux
semblent assortis exprès et dessinés de main de maître.

Un cœur vierge ou épuisé par les émotions
voudrait se cacher dans ce petit coin, oublié du monde entier, et y
vivre d’un bonheur ignoré du reste des hommes. Tout y promet une
vie longue et paisible jusqu’à ce que les cheveux
jaunissent[48], et une mort insensible et semblable au
sommeil.

L’année y accomplit son cours régulièrement et
sans perturbations. D’après l’indication du calendrier, en mars
arrive le printemps : alors, des coteaux accourent des
ruisseaux bourbeux ; la terre se dégèle et exhale une tiède et
épaisse vapeur ; le paysan ôte la courte pelisse, sort à l’air
en bras de chemise, et, voilant ses yeux de la main, se complaît
longtemps à admirer le soleil, en se dilatant d’aise ; ensuite
il tire tantôt par un brancard, tantôt par l’autre, la charrette
renversée, ou passe en revue et pousse du pied la charrue
oisivement couchée sous l’auvent : c’est ainsi qu’il se
prépare au travail accoutumé.

Là, les giboulées ne reviennent pas tout à
coup, la neige n’y comble pas les champs et n’y brise pas les
arbres. L’hiver, comme une belle inabordable, soutient son
caractère jusqu’au moment légal de la chaleur : la froide
saison ne vous fait point d’agaceries par des dégels inattendus, et
ne vous tord pas ensuite comme une corne par des gelées
inouïes ; tout y marche suivant l’ordre général et habituel de
la nature. En novembre arrivent la neige et le froid, qui
augmentent vers les Rois au point que le villageois mettant le pied
dehors, rentre infailliblement la barbe blanche de givre ; en
février, le nez subtil flaire déjà par les airs le doux souffle des
brises printanières.

Mais l’été, l’été surtout est enivrant dans
cette contrée. C’est là qu’il faut chercher l’air frais, sec, non
pas embaumé par le citronnier ou le laurier, mais imprégné des
senteurs de l’absinthe, du pin et du cerisier à grappes ;
c’est là qu’il faut chercher des jours sereins et tièdes, que le
soleil ne brûle point de ses feux, et que n’éclaire point, pendant
près de trois mois, un ciel sans nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent
trois à quatre semaines ; la soirée est chaude et la nuit
vaporeuse. Les étoiles clignotent aux cieux d’un air si affable, si
amical !

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie
d’été ! Elle jaillit avec impétuosité, en abondance ;
elle saute avec vigueur, tout comme les grosses larmes d’un homme
saisi d’une joie subite. Dès qu’elle a cessé, le soleil vient de
nouveau regarder avec un sourire d’amour et sécher les champs et
les collines, et de nouveau toute la contrée répond au soleil par
un sourire de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la pluie.
« La chère pluie mouillera, le cher soleil
séchera ! » dit-il, en exposant avec volupté la face, les
épaules et le dos à la tiède averse. Là-bas les orages ne sont pas
terribles, mais bienfaisants : ils arrivent toujours à la même
époque, n’oubliant presque jamais la Saint-Élie, pour ne pas faire
mentir la tradition populaire[49].

Il paraît même que, chaque année, les coups de
tonnerre sont égaux en nombre et en force, tout à fait comme si le
gouvernement céleste dispensait pour la saison à toute la contrée
sa mesure habituelle d’électricité. Là, on n’entend parler ni
d’ouragans ni de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de lire dans
les gazettes quelque chose de pareil sur ce petit coin béni de
Dieu. Et jamais on n’aurait rien imprimé ni rien entendu dire, si
au village la veuve Marina Koulkova, âgée de vingt-huit ans,
n’avait accouché de quatre enfants d’un coup, ce dont il fut de
toute manière impossible de se taire.

Le seigneur n’avait jamais châtié cette
contrée ni de plaies d’Égypte ni de plaies ordinaires. Pas un
habitant ne se rappelle avoir vu dans le ciel aucun phénomène
effrayant, ni globes de feu, ni ténèbres subites.

Là ne rampent point de reptiles
venimeux ; jamais n’y passent des nuées de sauterelles ;
on n’y voit ni lions rugissants, ni tigres rauquants ; on n’y
voit même ni ours ni loups, parce qu’on n’y voit point de
forêts.

Seulement, par les champs et le long du
village, vaguent, grassement nourris, des moutons bêlants, des
vaches ruminantes et des poules caquetantes.

Dieu sait si un poëte ou un amant de la nature
se contenterait de ce petit coin paisible. Ces messieurs, nul ne
l’ignore, se plaisent à s’oublier en regardant la lune, et en
écoutant les claquements de voix des rossignols. Ils aiment la lune
coquette, qui sait s’habiller de nuages paille et qui passe
mystérieusement à travers les branches des arbres, ou qui verse des
gerbes de rayons argentés dans les yeux de ses adorateurs.

Mais dans cette contrée, personne ne se
doutait qu’il y eût une lune comme celle-là ; ils ne
connaissaient que l’astre du mois[50]. L’astre
contemplait bénignement, de tous ses yeux, les villages et les
champs, et ressemblait à un beau clair bassin de cuivre.

En pure perte, un poëte serait resté en extase
devant leur lune : elle eût regardé le poëte aussi naïvement
qu’une beauté villageoise, à la face ronde, regarde un mirliflore
de la ville qui la poursuit de ses yeux éloquents et
passionnés.

Des rossignols non plus, on n’en entendait
chanter dans cette région ; peut-être parce qu’ils n’y
trouvaient ni roses ni asiles ombreux ; mais en compensation,
mon Dieu ! quelle abondance de cailles !

En été, pendant la récolte, les jeunes gars
les attrapent tout bonnement à la main. Qu’on ne pense pas
cependant que les cailles soient là-bas un objet de luxe
gastronomique, – non, une pareille dépravation n’a pas encore
atteint les mœurs des habitants de cette contrée.

La chair de la caille est défendue par les
règlements de l’Église. Son chant fait là-bas les délices des
oreilles humaines : voilà pourquoi, presque en chaque maison,
sous le toit, dans une cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste et simple
n’eut même point satisfait le poëte et le rêveur. Ils n’auraient
pas réussi à y trouver une soirée quelconque dans le goût suisse ou
écossais, quand toute la nature – et la forêt, et l’eau, et les
murs des cabanes, et les collines de sable, – tout s’embrase des
feux du soleil couchant ; quand sur ce fond pourpré, tranche
et s’estompe, par les détours de la route sablonneuse, une
cavalcade de gentlemen qui viennent d’accompagner une lady dans sa
promenade à travers les ruines mélancoliques, et qui pressent le
pas vers un château fort, où les attendent un épisode de la guerre
des deux Roses, raconté par l’aïeul, une biche pour le souper, et
une ballade chantée sur le luth par une jeune miss, – charmants
tableaux dont la plume de Walter Scott a si richement peuplé notre
imagination. Non, on ne voit rien de tout cela dans notre
contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble
dormir dans les trois ou quatre hameaux dont se compose ce petit
coin ! Ils étaient situés assez près les uns des autres, comme
si, lancés par la main d’un géant, ils s’étaient éparpillés de tous
côtés, et depuis avaient gardé leur position respective.

C’est ainsi qu’une cabane tomba sur
l’escarpement d’un ravin. Elle pend là de temps immémorial,
s’avançant dans le vide et s’appuyant sur trois perches. Trois ou
quatre générations y ont vécu paisibles et tranquilles.

Vous croiriez qu’une poule craindrait de s’y
aventurer, et pourtant là habite, avec sa femme, Onissime Sousloff,
homme solide, qui ne pourrait se tenir debout de toute sa taille
dans la maison. Le premier venu ne saurait entrer dans la chaumière
d’Onissime ; il faut que le visiteur obtienne d’elle par ses
prières qu’elle tourne vers la forêt ses murs de derrière et
lui présente sa porte[51].

Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour
parvenir à y poser un pied, il fallait d’une main s’accrocher à
l’herbe, de l’autre au toit de la chaumière, et ensuite faire un
saut. Une autre chaumière s’était attachée à la colline comme un
nid d’hirondelle ; là par hasard se trouvaient de front trois
cabanes, et deux au fond même du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le
village ; les demeures silencieuses sont grandes
ouvertes ; on ne voit âme qui vive ; les mouches seules
volent en nuées et bourdonnent dans l’air lourd de la
maisonnette.

C’est en vain que l’étranger, en y entrant,
appellerait à haute voix : un silence de mort serait la seule
réponse ; dans quelque rare habitation, il entendrait un
gémissement maladif ou la toux sourde d’une vieille achevant sa vie
sur le poêle ; il verrait sortir de derrière une cloison un
enfant de trois ans, nu-pieds, à longs cheveux, en chemise ;
l’enfant regarderait sans mot dire celui qui vient d’entrer et se
cacherait de nouveau tout effaré.

Le même profond silence, la même paix
s’étendent sur les champs ; seulement, çà et là, pareil à une
fourmi, travaille dans le sillon noir, sous le chaud soleil, le
cultivateur, la main à la charrue et le front trempé de sueur.

La paix et la quiétude inaltérable règnent
aussi dans les mœurs des gens de ce pays. Là on n’entendit jamais
parler ni de vol, ni d’assassinat, ni de brigandage : ni
violentes passions, ni entreprises téméraires n’ont troublé les
âmes. Et quelles passions et quelles entreprises auraient pu les
troubler ? Chacun ne connaissait que soi-même.

Les habitants de cette contrée demeuraient
assez loin des autres hommes. Les villages les plus rapprochés et
la ville de district étaient à vingt-cinq et trente verstes de
distance.

À une époque déterminée, les villageois
transportaient le blé au port le plus voisin, sur le Volga, qui
était leur Colchide et leurs colonnes d’Hercule, et, une fois par
an, quelques-uns allaient à la foire ; après cela, ils
n’avaient plus de relations avec personne. Leurs intérêts étaient
concentrés sur eux-mêmes, sans se mêler ni se heurter aux intérêts
des autres.

Ils n’ignoraient pas qu’à quatre-vingts
verstes siégeait le Gouvernement, c’est-à-dire le chef-lieu de la
province, mais peu y allaient et rarement ; ensuite, ils
savaient qu’un peu plus loin par là, il y avait Saratoff ou
Nijny ; ils avaient entendu parler de Moscou et de
Pétersbourg ; on leur avait dit que de l’autre côté de
Pétersbourg habitaient les Français ou les Allemands, et plus loin
commençait pour eux, comme pour les anciens, un monde obscur, des
régions inconnues, peuplées de monstres, d’hommes à deux têtes, de
géants ; puis venaient les ténèbres, – et enfin tout se
terminait par le poisson qui porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout
passage, ils ne pouvaient avoir des nouvelles plus fraîches de ce
qui se faisait dans le monde blanc[52]. Les
charretiers qui transportent la vaisselle de bois, ne demeuraient
qu’a vingt verstes, et n’en savaient pas davantage.

Les habitants de ce pays ne pouvaient même
comparer leur existence avec celle des autres : Vivaient-ils
bien ou mal ? Étaient-ils riches ou pauvres ? Avaient-ils
quelque chose à envier aux autres ? etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le
monde entier vivait absolument comme eux, et que vivre autrement
était un péché. Et ils ne l’auraient pas cru, si on leur avait dit
que les autres labourent, sèment, récoltent, vendent d’une autre
façon.

Quelles passions et quels troubles pouvait-il
y avoir pour eux ? Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi
des soucis et des faiblesses : le payement des contributions
et des redevances seigneuriales, la paresse et le sommeil ;
mais ces charges leur étaient légères et ne leur remuaient point le
sang.

Dans les dernières cinq années, des quelques
centaines d’âmes, personne n’était mort ni de mort violente, ni de
mort naturelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de quelque mal
invétéré, l’un d’eux s’endormait du sommeil éternel, longtemps
après on ne pouvait trop s’étonner d’un événement aussi
extraordinaire.

Et cependant, il ne leur parut nullement
surprenant que, par exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut
presque asphyxié en se fustigeant lui-même aux bains de vapeur, au
point qu’il fallut employer l’eau pour le faire revenir.

Des crimes, un seul, le vol des pois, des
carottes et des navets dans les potagers, était assez
fréquent ; et puis une fois, tout à coup, disparurent deux
cochons de lait et une poule, accident qui mit en émoi loin les
alentours et qu’on attribua unanimement à une caravane chargée de
vaisselle de bois pour la foire, qui, la veille, avait passé par le
pays. Hors de là les événements de toute espèce étaient
très-rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché dans le
fossé d’un pacage, près du pont, un traînard d’une brigade
d’ouvriers se rendant à la ville. Les petits gars le remarquèrent
les premiers et, avec frayeur, accoururent au village, apportant la
nouvelle qu’un terrible serpent inconnu, ou un loup-garou, gisait
dans le fossé, ajoutant qu’il les avait poursuivis et avait presque
avalé Kouzka[53].

Les paysans les plus hardis s’armèrent de
fourches et de haches, et en foule se dirigèrent vers le fossé.

– Où vous pousse-t-il[54] ?
disaient les vieux pour les retenir, est-ce que vous avez le cou si
solide ? Que cherchez-vous ? N’y touchez point : on
ne vous y force pas !

Mais les paysans allèrent, et, à une
cinquantaine de toises de l’endroit, commencèrent à crier sur
différents tons après le monstre : pas de réponse ; ils
s’arrêtèrent, puis ils s’avancèrent encore.

Dans le fossé un mougik était étendu, la tête
appuyée contre le bord. Auprès de lui traînaient un sac et un
bâton, au bout duquel étaient attachées deux paires de
laptis[55].

Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le
toucher.

– Hé ! là-bas ! toi, frère !
criaient-ils chacun à son tour, se grattant l’un la nuque, l’autre
le dos : Comment qu’on te nomme là-bas ? Qui es-tu ?
hé ! là-bas, toi ! Qu’est-ce qu’il te faut ici ?

L’inconnu fit un mouvement pour lever la tête,
mais il ne put ; il était visiblement ou malade ou fatigué. Un
des paysans se hasarda presque à le toucher de sa fourche.

– N’y touche pas, n’y touche pas !
crièrent quelques-uns. Comment savoir ce que c’est ? Vois, il
ne dit rien ; peut-être est-ce quelque chose comme le… Ne le
touchez pas, les amis !

– Allons-nous-en, disaient les autres :
en vérité, allons-nous-en ! Qu’est-ce qu’il est pour
nous ? un parent, par hasard ? Il n’y a que du mal à
gagner avec lui !

Et tous s’en retournèrent au village,
racontant aux vieux qu’il y avait, couché par là, un homme qui
n’était pas du pays, qui ne parlait pas, et Dieu sait ce qu’il y
faisait…

– Il n’est pas du pays, alors ne le touchez
pas ! disaient les vieux, assis sur le banc de terre autour
des cabanes et mettant les coudes sur leurs genoux. Qu’on le laisse
là ! Il ne fallait pas y aller !…

Tel était le petit coin où, tout à coup,
Oblomoff fut transporté par son rêve. Des trois ou quatre villages
qui s’y éparpillaient l’un était Sossnofka, l’autre Vavilofka, à
une verste de distance.

Sossnofka et Vavilofka étaient un bien
patrimonial de la famille des Oblomoff et, pour cette raison,
connus sous le nom générique d’Oblomofka. À Sossnofka se trouvaient
la ferme et la maison seigneuriale.

À cinq verstes était le village paroissial de
Verkliovo, avec quelques petits hameaux dépendant de la même
propriété, jadis appartenant à la famille, et depuis longtemps
passés en d’autres mains.

Ce village avait été acheté par un riche
seigneur qui ne paraissait jamais dans ses terres. Il était
administré par un intendant d’origine allemande. Et voilà toute la
géographie de ce petit coin.










Chapitre 10

 


Oblomoff se réveilla le matin dans son petit
lit. Il n’a que sept ans ; il est leste, gai. Comme il est
gentil, rose, potelé ! Ses joues sont si rondelettes qu’un
espiègle qui gonflerait les siennes exprès ne réussirait point à
s’en faire de pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence à
lui fourrer non sans peine ses petits bas ; il ne se laisse
pas habiller, il fait des niches, il bat des jambes ; la bonne
cherche à attraper ses petons, et tous les deux se pâment de
rire.

Enfin elle a réussi à le mettre debout ;
elle le lave, peigne sa petite tête et le conduit à sa mère. En
revoyant sa mère morte depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de
joie même en rêve, par l’effet de son grand amour pour elle :
chez lui, chez l’homme endormi, coulèrent lentement entre les cils
et s’arrêtèrent immobiles deux chaudes larmes.

La mère le couvrit de baisers passionnés,
ensuite elle l’examina d’un regard avide, inquiet, pour voir s’il
n’avait point les yeux troubles ; elle lui demanda s’il
n’avait pas mal quelque part, s’enquit près de la bonne s’il avait
dormi paisiblement, s’il ne s’était point réveillé la nuit, s’il
n’avait pas été agité par un rêve, s’il n’avait pas eu trop
chaud : puis elle le prit par la main et le fit approcher de
l’image.

Là, se mettant à genoux et l’entourant d’un
bras, elle lui soufflait les paroles de la prière. L’enfant
distrait les répétait en regardant par la croisée, qui laissait
pénétrer dans la chambre la fraîche odeur des lilas.

– Irons-nous nous promener aujourd’hui,
maman ? demanda-t-il tout à coup au milieu de sa prière.

– Oui, ma petite âme, disait-elle bien vite,
sans détourner ses regards de l’image et se dépêchant d’achever les
saintes paroles.

L’enfant les répétait en traînant, mais la
mère y mettrait toute son âme. Ensuite ils allaient chez le père,
et de là prendre le thé.

Près de la table à thé, Élie vit la
très-vieille tante de quatre-vingts ans qui demeurait chez eux.
Elle grognait continuellement contre sa petite servante qui,
branlant la tête de vieillesse, la servait en se tenant derrière sa
chaise.

Là étaient aussi les vieilles demoiselles,
parentes éloignées de son père, et, en visite, le beau-frère de sa
mère, à moitié fou, Tchekméneff, propriétaire de sept âmes ;
enfin quelques vieilles et quelques vieux.

Toute cette cour et cette suite des Oblomoff
s’emparèrent d’Élie et se mirent à le combler de caresses et de
louanges. Il avait à peine le temps d’essuyer les traces de leurs
baisers importuns.

Après cette cérémonie commençait
l’alimentation du jeune seigneur, avec des petits pains blancs, des
biscuits et de la bonne crème.

Ensuite sa mère, après de nouvelles caresses,
l’envoyait se promener au jardin, dans la cour, dans la prairie,
non sans recommander sévèrement à la bonne de ne point laisser
l’enfant seul, de l’écarter des chevaux, des chiens, du bouc, de ne
point s’éloigner de la maison, et principalement de ne pas lui
permettre d’aller à la cavée, l’endroit le plus terrible des
environs et qui jouissait d’une fort mauvaise réputation.

C’est là qu’on trouva un chien qui fut reconnu
pour enragé, par ce seul fait qu’il s’était enfui à toutes jambes à
l’approche des gens attroupés contre lui avec des fourches et des
haches, et qui disparut quelque part derrière la montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les
charognes : la cavée était le repaire supposé des brigands,
des loups et de mille autres êtres inconnus non-seulement dans la
contrée, mais même dans le monde entier.

L’enfant n’a pas attendu la fin des
recommandations maternelles : depuis longtemps déjà il a
franchi la porte. Il parcourt la maison avec un ravissement joyeux
et comme si c’était pour la première fois : il examine la
porte cochère qui penche d’un côté, le toit de bois effondré vers
le milieu, et où s’étale une tendre mousse verte, le perron
chancelant, les ailes ajoutées et superposées à la maison, le
jardin négligé.

Il a une envie extrême de grimper, pour voir
de là le ruisseau, sur la galerie suspendue qui court autour du
logis ; mais la galerie est vermoulue : on ne permet
qu’aux gens d’y circuler, et les maîtres n’y vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est
tout prêt à se diriger vers les degrés tentateurs, quand sur le
perron apparaît la bonne, qui le rattrape comme elle peut.

Il se sauve d’elle vers le grenier à foin,
avec le dessein d’y monter sur la raide échelle, et, à peine
arrive-t-elle au grenier, qu’il faut déjà l’empêcher d’escalader le
colombier, de pénétrer dans la vacherie, et, Dieu l’en
préserve ! dans la cavée.

– Ah ! Seigneur, quel enfant, quel
toton ! mais resteras-tu un moment tranquille, monsieur ?
C’est honteux ! disait la bonne.

Et toute la journée, et même tous les jours et
toutes les nuits étaient remplis pour la bonne d’inquiétude et
d’agitation. C’était tour à tour un grand tourment et une vive
joie ! Tantôt on a peur que l’enfant ne tombe et ne se casse
le nez, tantôt on s’attendrit sur ses caresses enfantines et
sincères.

On s’inquiète vaguement de son avenir. Le cœur
de la vieille ne bat que pour lui, ces émotions seules réchauffent
son sang et soutiennent à peine sa vie languissante, qui sans cela,
peut-être, se serait éteinte depuis longtemps, depuis bien, bien
longtemps.

Mais l’enfant n’est cependant pas toujours
pétulant : parfois il se calme soudain, il se tient assis près
de sa bonne, et observe tout d’un regard attentif. Son intelligence
naissante suit les phénomènes qui se produisent sous ses
yeux ; ils descendent dans les profondeurs de son âme, ensuite
ils croissent et mûrissent avec lui.

La matinée est splendide : l’air est
frais, le soleil n’est pas encore bien haut sur l’horizon. La
maison, les arbres, le colombier, la galerie, tout projette des
ombres qui s’allongent, et forment dans le jardin et dans la cour
de fraîches retraites qui vous invitent à la méditation et à la
rêverie.

Seulement, au loin, le champ de blé paraît
flamboyer, le ruisseau brille au soleil et scintille à vous
éblouir.

– Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre
ici et clair là-bas, et que tantôt là-bas il fera clair ?
demande l’enfant.

– Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le
soleil va à la rencontre de la lune et que, pour l’apercevoir, il
voile à demi ses yeux ; tantôt, dès qu’il la verra de loin, il
aura les yeux grands ouverts.

L’enfant tout pensif continue à regarder
autour de lui : il voit Anntipe aller à l’eau, et sur la
terre, à côté du paysan, chemine un autre Anntipe, dix fois plus
grand que le véritable, et l’ombre du tonneau est grande comme la
maison, et celle du cheval couvre tout le pré ; l’ombre fait
deux pas sur le pré et tout à coup disparaît derrière la
montagne : Anntipe cependant n’a pas eu le temps de quitter la
cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un autre,
encore un, et il va disparaître derrière la montagne. Il voudrait y
aller pour voir ce qu’est devenu le cheval. Il se dirige vers la
porte cochère, mais de la croisée on entend la voix de la mère.

– La bonne, ne vois-tu pas que l’enfant court
au soleil ? emmène-le à l’ombre : il pourrait attraper un
coup de soleil ; il aura mal à la tête, mal au cœur ; il
ne voudra plus manger. Si tu le laisses faire, il est capable de se
sauver dans la cavée.

– Hou ! le polisson ! murmure
doucement la bonne, en l’entraînant vers le perron.

Le petit garçon regarde et observe, avec sa
sagacité et son penchant à l’imitation, ce que font les grandes
personnes, à quoi elles emploient leur matinée. Aucun détail, aucun
trait n’échappe à son attention curieuse.

Dans son âme se grave ineffaçable le tableau
des habitudes de la vie domestique. Sa molle intelligence
s’empreint des exemples vivants, et, sans en avoir conscience, il
se trace le programme de sa vie d’après la vie de ceux qui
l’entourent.

Il serait injuste de dire que la matinée était
perdue dans la maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux, hachant
à la cuisine la viande et les légumes, arrivait même jusqu’au
village.

On entendait sortir de l’office le bruissement
de la quenouille et le fredonnement d’une voix flûtée de
paysanne : il était difficile de distinguer si elle gémissait
ou improvisait un air mélancolique sans paroles.

Dans la cour, dès qu’Anntipe revenait avec le
tonneau, des différents coins grouillaient vers lui, avec des
seaux, des jattes et des cruches, les paysannes et les cochers.
Ici, une vieille femme porte de l’office à la cuisine une jatte de
farine et un quarteron d’œufs ; là, le cuisinier jette tout à
coup de l’eau par la croisée et arrose Arapka qui, la matinée
entière, sans détourner ses regards, contemple la fenêtre d’un air
gracieux en se léchant et en frétillant de la queue.

Le vieux Oblomoff lui-même ne reste pas
inoccupé. Toute la matinée, il se tient à la croisée et surveille
consciencieusement ce qui se passe.

– Hé ! Ignachka, qu’est-ce que tu portes
là, imbécile ? demande-t-il à un homme qui traverse la
cour.

– Je porte à l’office les couteaux à repasser,
répond celui-ci sans regarder le barine.

– Ah ! porte-les, porte-les, et qu’on les
repasse bien, entends-tu ? »

Ensuite il arrête une paysanne.

– Hé ! la femme, la femme, d’où
viens-tu ?

La femme s’arrête, s’ombrage les yeux de la
main, et, regardant la fenêtre :

– De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer
du lait pour le dîner.

– Ah ! va, va ! réplique le barine,
et prends garde de répandre le lait. Et toi, Zakharka, mauvais
petit garnement, où cours-tu encore ? crie-t-il ensuite.
Attends, je rapprendrai à courir ! Voilà ! la troisième
fois que tu sors. Va-t’en dans l’antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans l’antichambre
pour reprendre son sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs ?
le vieillard est le premier à recommander qu’on les abreuve ;
voit-il de sa croisée que le chien de cour poursuit une
poule ? tout de suite il prend des mesures sévères contre un
pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée : elle
explique durant trois heures à Averka, le tailleur, le moyen de
faire avec la camisole de son mari une jaquette pour le petit Élie.
Elle trace elle-même le patron avec la craie et surveille Averka
pour qu’il ne voie pas le drap ; ensuite elle passe dans la
chambre des servantes, leur distribue la besogne et fixe ce que
chacune doit faire de dentelle ; puis elle prend avec elle
Nastassia Ivanovna ou Stépanida Agapovna, ou quelque autre dame de
sa compagnie et va faire un tour au jardin dans un but d’utilité
pratique, pour voir comment mûrit telle pomme, et si par hasard
celle qui était mûre hier n’est pas tombée. Ici, il faut
greffer ;’là, il faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la
cuisine et le dîner. Pour le dîner, on rassemble toute la maison en
conseil ; la vieille tante y est même appelée.

Chacun propose son plat : qui une soupe
aux tripes de volaille, qui une soupe au vermicelle, qui un estomac
de pore, qui du gras double, qui une sauce rouge ou blanche. Chaque
avis est pris en haute considération, débattu en détail, et ensuite
adopté ou rejeté conformément à la sentence définitive de la
maîtresse du logis.

À la cuisine sont continuellement expédiées ou
Nastassia Pétrovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler ceci, pour
ajouter cela, ou demander autre chose, pour porter le sucre, le
miel, le vin des sauces et veiller à ce que le cuisinier ne
détourne rien des provisions.

La préparation de la nourriture était le
premier et principal souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux on
y engraissait pour les fêtes annuelles ! Quelles volailles on
y élevait ! Que de fines combinaisons, que de science et de
soins minutieux pour leur éducation !

Les dindes et les poulets, destinés aux fêtes
patronymiques et autres jours solennels, étaient engraissés à la
noisette : les oies étaient privées d’exercice ; un les
tenait immobiles, enfermées dans un sac, quelques jours avant la
fête, afin qu’elles fussent chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures,
de salaisons, de pâtisseries ! quel hydromel, quel kwas on
faisait, quels pâtés on cuisait à Oblomotka !

C’est ainsi que, jusqu’à midi, tous étaient en
émoi et en occupation ; c’est ainsi qu’on y vivait de la vie
pleine, laborieuse, frappante d’activité, d’une fourmilière.

Ni fêtes, ni dimanches n’arrêtaient ces
fourmis travailleuses ; non, alors retentissait plus fort et
plus fréquent le bruit des couteaux ; la paysanne faisait des
voyages plus nombreux de l’office à la cuisine, avec une double
provision de farine et d’œufs ; il y avait à la basse-cour
plus de gémissements et de sang versé.

On cuisait un gigantesque pâté, dont les
maîtres eux-mêmes mangeaient encore le lendemain ; le
troisième et le quatrième jour, les restes paraissaient à
l’office ; le pâté prolongeait son existence jusqu’au
vendredi, de sorte qu’un seul morceau tout à fait rassis sans
aucune farcissure, tombait, comme une grâce particulière à Anntipe,
qui, après avoir fait le signe de la croix, détruisait avec fracas
et sans peur cette curieuse pétrification.

Son palais était plutôt flatté par l’idée que
le pâté venait de la table seigneuriale, que par le pâté lui-même.
Ainsi un archéologue boit de la piquette avec délices, pourvu que
ce soit dans un débris de vase antédiluvien.

Et l’enfant regardait et observait tout avec
son intelligence naissante, qui ne laissait rien échapper. Il
voyait comment, après une matinée utilement employée et pleine de
tracas, arrivait midi avec le dîner.

Le milieu de la journée est brûlant ; au
ciel pas le plus petit nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la
tête et grille l’herbe ; l’air ne circule plus et pèse
immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue ; sur le
village et les champs plane un silence que rien ne trouble :
on dirait que tout est mort. Dans le vide résonne au loin la voix
humaine.

À quarante mètres on distingue le vol et le
bourdonnement du hanneton, et dans l’herbe touffue on entend comme
le ronflement d’un homme qui dormirait d’un doux sommeil[56].

Dans la maison règne aussi un silence de mort.
L’heure de la sieste générale a sonné. L’enfant voit que le père,
la mère, la vieille tante et la suite, tous se sont retirés chacun
dans son coin. Celui qui n’a pas de retraite monte au fenil, un
autre est allé au jardin, un troisième cherche la fraîcheur sons le
vestibule, un autre enfin, de son mouchoir voilant son visage
contre les mouches, s’endort là où l’abat la chaleur, où la fait
choir le repas pantagruélique.

Et le jardinier s’est étendu sous un buisson,
dans le jardin, près de sa pelle, et le cocher dort dans l’écurie.
Élie jette un coup d’œil dans la chambre des domestiques : là,
tous sont couchés les uns à coté des autres, sur les bancs, sur le
plancher et dans le vestibule, laissant les garçonnets à
eux-mêmes : les marmots rampent dans la cour et grouillent
dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond du
chenil, heureux qu’il n’y ait personne contre qui aboyer. On peut
traverser la maison d’un bout à l’autre sans y rencontrer âme qui
vive. Il aurait été facile de tout voler, même de tout emporter sur
des chariots : personne ne l’eût empêché ; mais il n’y
avait pas de voleurs dans ce pays.

C’est un sommeil qui embrasse tout d’une
étreinte invincible, véritable image de la mort. Tout est mort, et
pourtant de chaque coin s’élève un ronflement varié sur tous les
tons et dans toutes les cadences.

Parfois quelqu’un relève sa tête en dormant,
promène çà et là un regard hébété d’étonnement, se retourne sur
l’autre flanc, ou, sans ouvrir les yeux, crache à demi éveillé, et,
après avoir fait du bruit en mâchant à vide avec les lèvres,
balbutie quelques mots incohérents et se rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement à
pieds joints de sa couche, comme s’il craignait de perdre des
moments précieux, saisit la cruche au kwas et y souffle sur les
mouches naufragées pour les chasser vers l’autre bord.

Les mouches, jusque-là immobiles, commencent à
se trémousser de toutes leurs forces, espérant se tirer de
là ; mais l’homme humecte sa gorge et de nouveau retombe sur
son lit, comme frappé d’une balle.

Et l’enfant observait toujours. Après le
dîner, il allait de nouveau prendre l’air avec sa bonne. Malgré les
instructions sévères de la dame et sa volonté bien arrêtée, la
bonne ne pouvait résister au charme du sommeil. Elle aussi était
atteinte de l’épidémie qui régnait à Oblomofka.

D’abord elle gardait l’enfant avec vigilance,
et ne le laissait point s’écarter ; elle le grondait
sévèrement de sa pétulance, puis, sentant les symptômes de la
contagion qui la gagnait, elle commençait à le supplier de ne pas
franchir la porte cochère, de ne point agacer le bouc, et de ne pas
grimper au colombier ou à la galerie.

Elle-même se mettait commodément au frais,
quelque part, sur le perron, sur le seuil de la cave, ou simplement
sur l’herbe, se laissant choir en apparence pour tricoter son bas
et surveiller l’enfant.

Bientôt elle le réprimandait mollement en
hochant la tête. « Il grimpera, oh ! pour sûr il
grimpera, ce toton, à la galerie, » murmurait-elle en dormant
presque, ou bien encore, « pourvu que dans la
cavée… »

Ici, la tête de la vieille s’affaissait sur
ses genoux, le bas s’échappait de ses mains ; elle perdait
l’enfant de vue et, ouvrant un peu la bouche, elle laissait
entendre un léger ronflement. Et lui attendait avec impatience cet
instant où il devenait son maître.

Il était comme seul au monde ; il
s’éloignait de la bonne en courant, et, sur la pointe des pieds,
allait voir où chacun dormait ; il s’arrêtait et observait un
dormeur qui se réveillait, crachait, ou mugissait en rêvant ;
ensuite, avec un certain effroi, il montait sur la galerie, en
faisait le tour en courant sur les planches qui craquaient,
grimpait au colombier, se glissait furtivement au fond du jardin,
écoutait bourdonner les hannetons et suivait du regard leur vol
dans les airs.

Il prêtait une oreille attentive au bruit qui
se faisait dans l’herbe, puis cherchait et attrapait les
perturbateurs. Il prenait une demoiselle, lui arrachait les ailes
et regardait ce qu’elle allait devenir, ou la transperçait d’un
brin de paille et examinait comment elle volait avec cet
appendice.

Le voici maintenant qui s’amuse à observer, en
retenant son souffle, comment une araignée suce le sang de la
mouche qu’elle vient de saisir, comment la pauvre victime se débat
en bourdonnant entre ses pattes. L’enfant finit par tuer et le
bourreau et la victime.

Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille,
y découvre des racines, les pèle et les mange avidement : il
les préfère aux pommes et aux confitures que lui donne sa
maman.

Il court aussi derrière la porte
cochère : il voudrait aller au bosquet de jeunes
bouleaux ; ce bosquet lui paraît si près qu’il est sûr d’y
arriver en cinq minutes, non par le détour que fait le chemin, mais
en coupant droit à travers le fossé, la haie de branchages et les
fondrières ; seulement, il a peur : il y a là, dit-on,
des satyres, des brigands et des bêtes épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la cavée :
elle n’est guère qu’à une centaine de mètres du jardin ; il
s’est déjà avancé jusque sur ses bords, il a fermé les yeux, puis
il a voulu y jeter un coup d’œil, comme dans le cratère d’un
volcan.

Mais soudain son imagination lui rappela tous
les récits, toutes les traditions sur cette cavée : la terreur
le saisit ; plus mort que vif, il vola en arrière : tout
pâle d’effroi, il se jeta sur sa vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son
mouchoir sur sa tête, y ramassa avec le doigt ses touffes de
cheveux gris, et, comme si elle n’avait pas dormi, elle jeta un
regard soupçonneux sur le petit Élie, puis sur les fenêtres du
barine, et de ses doigts tremblants commença à fourrer l’une après
l’autre les aiguilles dans le bas qui était sur ses genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu à
peu ; tout se ravivait dans la nature ; déjà le soleil
avait gagné le bois.










Chapitre 11

 


Dans la maison, le silence se rompt peu à
peu : une porte a crié dans un coin, des pas ont retenti dans
la cour, dans le fenil quelqu’un a éternué. Bientôt de la cuisine
un domestique, pliant sous le poids, apporte précipitamment une
immense bouilloire.

On commence à se réunir pour le thé :
l’un a la face gonflée et les yeux gros de larmes ; l’autre, à
dormir sur la joue et les tempes, a gagné une tâche rouge ; un
troisième n’a pas encore recouvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, bâille, se
gratte la tête et se détire en reprenant ses esprits non sans
peine. Le dîner et le sommeil ont amené une soif inextinguible.

Le gosier est brûlant ; on boit une
douzaine de tasse de thé, mais le remède est sans force : on
entend des soupirs, des gémissements ; on a recours, à l’eau
d’airelle rouge, au poiré, au kwas, et quelques-uns aux drogues
d’apothicaire : tout cela pour humecter la gorge
desséchée.

Tous cherchent à se délivrer de la soif comme
d’un fléau de Dieu ; tous s’agitent, tous languissent,
absolument comme une caravane de voyageurs qui ne peuvent trouver
une source d’eau dans les déserts de l’Arabie.

L’enfant est là, auprès de sa maman ; il
regarde les physionomies étranges qui l’entourent ; il écoute
attentivement les conversations lourdes et endormies. Ce spectacle
l’amuse et les niaiseries qu’il entend lui semblent curieuses.

Après le thé, chacun s’occupe à quelque
chose : l’un s’en va vers le ruisseau et flâne lentement sur
le bord, poussant du pied les petits cailloux dans l’eau ; un
autre s’assied à la croisée et suit des yeux les scènes fugitives
qui se produisent devant lui : un chat traverse-t-il la cour,
une corneille passe-t-elle en volant, l’observateur conduit l’un et
l’autre de son œil et de son nez, tournant la tête tantôt à droite,
tantôt à gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment à se tenir
des journées entières à la fenêtre, le museau au soleil, et suivant
chaque passant d’un regard attentif. La mère s’empare de la tête du
petit Élie, la pose sur ses genoux et lui peigne lentement les
cheveux, admirant leur souplesse et forçant Nastassia Ivanovna et
Stépanida Tikhovna à les admirer.

Elle devise avec elles de l’avenir de son
Élie, et en fait le héros de quelque épopée brillante de son
invention. Celles-ci lui présagent monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. À la cuisine
de nouveau pétille le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé des
couteaux : le souper se prépare. La livrée s’est rassemblée
devant la porte cochère : là, on entend la balalayka et les
éclats de rire : les gens jouent au gorelki.

Cependant, le soleil descendait derrière la
forêt ; il jetait encore quelques rayons à peine chauds, qui
pénétraient en bandes de feu à travers les arbres, et versaient des
flots d’or sur les cimes des pins. Ces rayons s’éteignirent les uns
après les autres ; le dernier resta longtemps, puis il
s’enfonça comme une mince aiguille dans le fourré des branches et
s’éteignit aussi.

Les objets perdirent leur forme ; tout se
confondit dans une masse d’abord grise, puis foncée. Le chant des
oiseaux faiblit par degrés ; bientôt ils se turent tout à
fait, excepté un seul qui s’obstina, et, comme en dépit des autres,
au milieu du silence général, fit entendre par intervalles son
gazouillement monotone, mais toujours de plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd
sifflement, agita une dernière fois ses plumes, remua légèrement
les feuilles autour de lui… et s’endormit. Tout se tut. Les seuls
grillons faisaient du fracas à qui mieux mieux.

De la terre s’élevèrent de blanches vapeurs
qui s’étalèrent sur la prairie et la rivière. La rivière aussi
s’apaisa ; un peu plus tard, chez elle, tout à coup, on battit
aussi l’eau pour la dernière fois, et elle se tut immobile. On
sentait que l’air devenait humide ; il faisait de plus en plus
sombre.

Les arbres se groupèrent en formes de
monstres. La forêt se remplit d’épouvante ; soudain on
entendit un craquement, comme si un monstre avait passé d’un
endroit à l’autre : on eût dit que c’était une branche morte
qui craquait sous son pied. Au ciel scintilla, brillante comme un
œil vivant, la première petite étoile et, dans les croisées de la
maison, s’allumèrent de petites flammes.

Arriva l’heure du silence général, solennel de
la nature, l’heure où l’intelligence créatrice travaille plus
fortement, où les méditations poétiques bouillonnent plus chaudes,
quand la passion flamboie plus vive au cœur, quand l’angoisse est
plus douloureuse, quand une âme féroce mûrit plus tranquillement et
plus énergiquement le germe d’une pensée criminelle, et quand… à
Oblomofka, tous reposent si bien et si paisiblement.

– Allons nous promener, maman, dit le petit
Élie.

– Qu’est-ce qui le prend ? Dieu te
bénisse ! nous promener maintenant, répond-elle ; il fait
humide, tu refroidiras tes petits pieds, et il y a du danger :
à cette heure-ci, le satyre erre dans la forêt, il emporte les
petits enfants.

– Où les emporte-t-il ? Comment
est-il ? Où demeure-t-il ? demande l’enfant.

Et la mère donnait l’essor à sa fantaisie sans
frein.

L’enfant l’écoutait, ouvrant et fermant les
yeux, jusqu’à ce qu’enfin le sommeil vint le terrasser tout à fait.
Arrivait alors la bonne, qui le prenait des genoux de la mère et
l’emportait au lit, dormant déjà et la tête penchée par-dessus son
épaule.

– Voilà donc la journée finie, et grâce à
Dieu ! nous l’avons passée heureuse, disaient les Oblomoftzi,
en se détirant et en faisant le signe de la croix avant de se
coucher. Puisse la journée de demain lui ressembler ! Gloire
au Seigneur Dieu ! Gloire au Seigneur Dieu !

Oblomoff fut ensuite transporté par son rêve à
une autre époque.

Pendant une interminable soirée d’hiver,
l’enfant se serre contre sa bonne, et elle lui parle à l’oreille
d’une contrée inconnue, où il n’y a point de nuits, ni de gelées,
où tous les jours s’accomplissent des miracles, où coulent des
rivières de lait et d’hydromel, où personne ne fait rien la
« ronde » année, mais où toute la sainte journée des
cavaliers élégants, semblables à M. Élie, se promènent avec de
belles dames qu’on ne saurait dépeindre dans un conte ni décrire
avec une plume.

Là vit aussi une fée bienfaisante qui apparaît
quelquefois sous la forme d’un brochet, qui se choisit un favori,
doux, simple, autrement dit un fainéant que tout le monde
houspille, mais qu’en revanche elle comble, on ne sait pourquoi, de
mille biens.

Lui ne fait que manger et s’affubler d’un
habit préparé tout exprès, ensuite il épouse une beauté
incomparable, Militrissa Kirbitiévna. Les oreilles et les yeux
largement ouverts, l’enfant buvait avidement ce récit. La bonne, ou
plutôt la tradition, évitait avec tant d’art de représenter les
choses telles qu’elles sont, qu’une fois imbues de ces fictions,
l’imagination et la raison devaient rester leurs esclaves jusqu’à
la vieillesse.

La bonne récitait naïvement le conte de
Yémélia-le-niais, cette maligne et mordante satire de nos aïeux, et
peut-être aussi de nous-mêmes. Élie apprendra un jour qu’il ne
coule point de rivières de lait ni d’hydromel, qu’il n’existe point
de fées ; il se moquera en souriant des histoires de
nourrice ; mais ce sourire ne sera point sincère, il sera
accompagné d’un soupir secret : le conte se sera fondu chez
lui avec sa vie, et sans en avoir conscience il s’attristera
parfois, et se demandera pourquoi la fiction n’est point la vie, et
la vie la fiction.

Involontairement il rêvera à Militrissa
Kirbitiévna ; il se sentira toujours attiré vers cette
contrée, où l’on ne fait que se promener, où il n’y a ni soucis, ni
chagrins. Il lui restera toujours un penchant à s’allonger sur un
tiède poêle, à se pavaner dans l’habit tout prêt, acquis sans
travail, à se régaler au compte de la bonne fée.

Le vieil Oblomoff, le père du vieil Oblomoff,
dans leur enfance, avaient entendu tout au long ces contes, dont
l’antique tradition, par la bouche des bonnes et des menins, a
traversé les générations et les siècles.

La vieille, cependant, déroulait déjà un autre
tableau devant l’imagination de l’enfant. Elle lui racontait les
exploits de nos Achilles et de nos Ulysses, l’intrépidité
d’Élie Mourometz, de Dobrinia Nikititsch, d’Aliocha le fils du
prêtre, de Polkane le héros, de Koletschitsch le passant,
leurs pérégrinations à travers la Russie, comme quoi ils ont
massacré d’innombrables légions d’infidèles, comme quoi ils se sont
défiés à qui avalerait d’un trait et sans reprendre baleine une
coupe de verte eau-de-vie ; ensuite elle parlait de féroces
brigands, de jeunes princesses dormantes, de villes et de gens
pétrifiés ; enfin elle passait à notre démonologie, aux
revenants, monstres et aux loups-garous.

Avec la simplicité et la naïveté d’Homère,
avec la même vérité palpitante de vie dans les détails, le même
relief dans les tableaux, elle inculquait à la mémoire et à
l’imagination de l’enfant l’iliade de la vie russe, créée par nos
homérides dans ces temps brumeux, où l’homme ne s’était point
encore familiarisé avec les embûches et les mystères de la nature
et de la vie, où il tremblait devant le loup-garou et le satyre, où
il cherchait auprès d’Aliocha, le fils du prêtre, une protection
contre les périls qui l’entouraient, où dans l’air et dans l’eau,
dans la forêt et dans les champs, tout était merveille.

Terrible et incertaine était alors la vie de
l’homme ; il y avait danger pour lui à franchir le seuil de sa
maison : à tout moment il risquait d’être éventré par la bête
fauve, ou égorgé par le brigand, ou dépouillé par le cruel
Tatar : un homme alors pouvait disparaître sans bruit et sans
laisser de trace.

Tantôt apparaissaient dans les cieux des
météores, des colonnes et des globes de feu ; tantôt,
au-dessus de la tombe fraîche s’allumait une petite flamme ;
dans la forêt quelqu’un se promenait comme avec une lanterne ;
il éclatait d’un rire affreux et ses yeux flamboyaient dans les
ténèbres.

Chez l’homme lui-même il se produisait tant de
phénomènes incompréhensibles ! L’un vivait tranquille et, sans
que rien lui arrivât, tout à coup il commentait à débiter des
choses incohérentes, ou à crier d’une voix autre que la sienne, ou
à se promener la nuit en dormant ; un autre, sans cause
aucune, se mettait à faire des contorsions et à se rouler par
terre.

Et justement avant cela une poule avait chanté
comme un coq, un corbeau avait croassé au-dessus du toit. L’homme
faible se perdait dans ce chaos, et, regardant autour de lui avec
terreur, il cherchait dans l’imagination la clef des mystères de la
nature et de sa propre existence.

Peut-être aussi que ce sommeil, ce calme
éternel d’une vie nonchalante et l’absence de tout mouvement, de
toute véritable éventualité d’aventures et de dangers pouvaient
l’homme à créer au sein du monde réel un autre monde impossible, à
laisser vaguer et se divertir son imagination oisive et à expliquer
les circonstances habituelles de la vie par des causes tout à fait
étrangères à la nature de ces phénomènes.

C’est à tâtons que vivaient nos pauvres
aïeux ; ils ne mettaient pas de frein à la satisfaction de
leurs désirs ; ensuite ils s’émerveillaient naïvement ou
s’effrayaient du mal produit et en cherchaient l’explication dans
les muets et obscurs hiéroglyphes de la nature.

La mort leur venait de ce qu’un défunt était
sorti la tête et non les pieds devant ; l’incendie, de ce
qu’un chien avait hurlé trois nuits sous les fenêtres. On prenait
garde que le défunt passât la porte les pieds devant ; mais on
ne changeait pas de régime, on n’en mangeait pas moins, et on
dormait comme auparavant sur la terre nue.

On rossait ou l’on chassait de la maison le
chien qui avait hurlé, mais on n’en secouait pas moins dans la
fente du plancher pourri, les étincelles des petits morceaux de
bois qui servent de chandelles.

Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la
réalité sévère et peu poétique où il vit, aime à croire aux récits
séduisants du bon vieux temps et de longtemps peut-être il ne
renoncera à ces naïves croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur
l’Oiseau de feu, notre toison d’or, sur les obstacles et
les oubliettes du château enchanté, tantôt l’enfant souffrait des
échecs du chevalier, tantôt il s’enflammait, se figurant être le
héros de l’héroïque aventure, et il sentait des frissons lui courir
dans le dos.

Un récit suivait l’autre. La bonne contait
d’une façon pittoresque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois
avec inspiration, parce qu’elle même croyait à moitié à ses
histoires. Les regards de la vieille étincelaient ; sa tête
branlait d’émotion ; sa voix montait jusqu’à des notes
inaccoutumées. Saisi d’une terreur inconnue, l’enfant se serrait
contre elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-il des revenants qui se lèvent à
minuit des tombeaux, ou des victimes qui languissent dans les
cachots du monstre, ou de l’ours à la jambe de bois qui parcourt
les paroisses et les villages à la recherche de sa patte coupée,
les cheveux de l’enfant se dressaient d’horreur, son imagination
naissante tantôt se glaçait, et tantôt bouillonnait comme un
cratère. Il éprouvait une sensation à la fois agréable et
douloureuse ; ses nerfs se tendaient comme des cordes.

Quand, d’une voix lugubre, la bonne, répétait
les paroles de l’ours : « Crie, crie, jambe de
tilleul ! j’ai traversé les paroisses, j’ai traversé les
hameaux ; toutes les femmes dorment, une seule femme ne dort
point ; elle est accroupie sur ma peau, elle cuit ma chair,
elle file ma laine, » etc. ; quand l’ours entrait enfin
dans l’izba et était près de saisir le ravisseur de sa jambe,
l’enfant n’en pouvait plus d’effroi. Il se jetait, tremblant et
criant, dans les bras de sa bonne ; ses larmes jaillissaient
d’épouvante, et, en même temps, il riait de joie à l’idée de n’être
point entre les griffes de la bête, mais sur le poêle auprès de sa
bonne.

L’imagination du petit garçon se peupla de
fantômes étranges ; la mélancolie et la peur se nichèrent pour
longtemps, peut-être pour toujours dans son âme. Il jeta autour de
lui un regard triste et n’aperçut dans la vie que méchanceté et
malheur ; il rêva à cette contrée enchanteresse, où il n’y
avait ni mal, ni soucis, ni douleurs, où résidait Militrissa
Kirbitiévna, où l’on se nourrissait si bien et où l’on était
habillé à si bon marché…

À Oblomofka ce n’est pas seulement sur les
enfants, mais encore sur les grandes personnes que les contes
exercent leur influence, et cette influence dure jusqu’à la fin de
la vie. Dans la maison, depuis le barine et sa femme jusqu’au
robuste forgeron Tarasse, durant la sombre soirée tout le monde a
peur de quelque chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant,
chaque buisson devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit d’un
volet et le hurlement du vent dans la cheminée font pâlir hommes,
femmes et enfants.

Le jour des Rois personne, après dix heures du
soir, ne franchirait tout seul la porte cochère, personne, la nuit
de Pâques, n’oserait aller à l’écurie, de crainte d’y rencontrer le
lutin. À Oblomofka on croit à tout : aux loups-garous et aux
revenants.

Contez-leur qu’une meule de foin danse dans
les champs, ils le croiront sans réflexion ; si quelqu’un fait
circuler le bruit que ce bélier n’est point un bélier, mais quelque
chose d’autre, ou bien qu’une nommée Marthe ou Stépanide est
sorcière, ils ont peur et du bélier et de Marthe, et il ne leur
vient pas en tête de demander pourquoi le bélier n’est plus un
bélier, ni pourquoi Marthe est devenue sorcière : ils feraient
même un mauvais parti à celui qui s’aviserait d’en douter, tant est
profonde à Oblomofka la foi au merveilleux !

Élie verra plus tard que le monde est arrangé
plus simplement, que les morts ne se lèvent point de leur tombe,
que quand on trouve des géants on les met dans une baraque, et les
brigands en prison ; mais si la foi même dans les fantômes se
perd, il n’en reste pas moins un fond de crainte et de mélancolie
dont on ne peut se rendre compte.

Élie apprendra que les monstres ne font guère
de mal ; le mal qui existe, il le connaîtra à peine, et
pourtant à chaque pas il s’attendra à quelque chose d’horrible, il
tremblera.

Et maintenant encore s’il se trouve dans une
chambre obscure, ou en présence d’un cadavre, il frémit sous
l’impression d’une crainte sinistre, dont le germe a été déposé
dans son âme à l’époque de son enfance : le matin il rit de
ses terreurs, il en pâlira le soir.










Chapitre 12

 


Élie rêva ensuite qu’il était arrivé tout à
coup à l’âge de treize ou quatorze ans. Il étudiait déjà dans le
bourg de Verkliovo, à cinq verstes d’Oblomofka, chez l’intendant de
l’endroit, l’Allemand Stoltz, qui venait d’ouvrir un petit
pensionnat pour les enfants des gentilshommes du voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du
même âge qu’Oblomoff, et il y avait de plus un enfant qui
n’étudiait presque pas et qui souffrait des scrofules. Ce garçon
avait passé toute son enfance avec des bandeaux sur les oreilles et
sur les yeux.

Il pleurait en cachette de n’être plus chez la
grand’maman, mais dans une maison étrangère, parmi des scélérats,
où il n’y avait personne pour lui faire une caresse et personne
pour lui cuire le gâteau préféré. C’étaient là en attendant les
seuls élèves du pensionnat.

Bien malgré eux le père et la mère mirent
l’enfant gâté en pension. Ce fut une occasion de larmes, de cris,
de caprices. Enfin on emmena le petit Élie.

L’Allemand était un homme positif et sévère,
comme sont presque tous les Allemands. Peut-être que le petit Élie
aurait pu apprendre chez lui quelque chose à fond, si Oblomofka
avait été à cinq cents verstes de Verkliovo. Mais comment
apprendre ? L’influence de l’atmosphère d’Oblomofka, de sa
manière de vivre et de ses habitudes s’étendait jusqu’à
Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. Là,
excepté la maison de Stoltz, tout sentait encore la paresse
primordiale, la simplicité des mœurs, la quiétude et l’immobilité.
L’esprit et le cœur de l’enfant s’étaient, avant qu’il eût vu le
premier livre, remplis des tableaux de ces mœurs et de ces
coutumes.

Et qui sait à quel âge précoce se développent
les germes dans une cervelle d’enfant ? Comment saisir dans
une âme tendre les impressions et les conceptions
premières ?

Quand le petit être balbutie à peine les mots,
ou même quand il ne les balbutie point encore, quand il ne marche
pas encore, mais ne fait que regarder tout de ce regard fixe, muet,
enfantin, que les grandes personnes nomment stupide, peut-être
qu’il entrevoit et devine déjà le sens et le rapport des phénomènes
qui l’entourent, mais dont il ne rend compte ni à lui-même ni aux
autres. Peut-être que le petit Élie remarque, comprend déjà depuis
longtemps ce qu’on dit et ce qu’on fait en sa présence.

Il remarque donc que son père, en pantalon de
velours de coton et en jaquette ouatée de drap marron, ne fait
toute la sainte journée que se promener de long en large, les mains
croisées derrière le dos, priser et se moucher ; que sa mère
passe du café au thé, du thé au dîner ; qu’il ne vient jamais
dans la tête de son père de vérifier combien on a fauché ou
moissonné de meules, ni de punir une négligence grave, mais que si
on ne lui apporte pas sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie
au désordre et met la maison sens dessus dessous.

Peut-être son intelligence enfantine avait
depuis longtemps décidé que c’était ainsi et non d’une autre façon
qu’il fallait vivre, comme vivaient autour de lui les grandes
personnes. Et comment auriez-vous pu exiger de lui qu’il pensât
autrement ? Comment vivait-on à Oblomofka ?

Se demandait-on à Oblomofka pourquoi la vie
nous est donnée ? Dieu le sait ! Et comment répondait-on
à cette question ? Probablement qu’on n’y répondait pas, tant
cela paraissait simple et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie
qu’on dit pleine de labeurs, de ces gens qui portent dans leur sein
des soucis rongeurs, qui vont dans un but quelconque d’un bout à
l’autre de la terre, ou qui vouent leur existence à un travail
incessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux
troubles de l’âme ; ils ne considéraient pas la vie comme un
mouvement perpétuel de désirs et de tendances vers quelque
chose ; ils craignaient à l’égal de la peste l’emportement des
passions. Ailleurs le feu de l’âme consume rapidement le
corps ; à Oblomofka l’âme se noyait paisiblement, sans
résistance dans un corps amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme
d’autres de rides précoces, ni de traces d’infirmités morales. Les
bonnes gens ne la comprenaient pas autrement que comme l’idéal de
la quiétude et de l’inaction, interrompu quelquefois par divers
accidents, tels que les maladies, les pertes, les querelles et,
entre autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une sorte de
châtiment imposé à nos pères, mais ils ne pouvaient l’aimer, et,
toutes les fois qu’ils en avaient l’occasion, ils s’en exemptaient,
trouvant la paresse naturelle et même obligatoire. Jamais ils ne se
tourmentaient d’un problème obscur, intellectuel ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient toujours de
santé et de gaieté ; c’est pourquoi ils vivaient si
longtemps : les hommes à quarante ans ressemblaient à des
jeunes gens ; les vieillards ne se débattaient point contre
une mort pénible, douloureuse, mais après avoir vécu jusqu’à un âge
impossible, ils mouraient comme en cachette ; ils se
refroidissaient imperceptiblement et exhalaient leur dernier
soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus
robuste. Oui, en effet, plus robuste : autrefois on ne se
dépêchait point d’expliquer à l’enfant le sens de la vie et de l’y
préparer comme à quelque chose de difficile et de sérieux : on
ne le faisait point pâlir sur des livres qui soulèvent des milliers
de questions ; or, les questions rongent l’intelligence et le
cœur et abrègent la vie.

Le patron de la vie avait été transmis par les
parents, ceux-ci l’avaient reçu aussi tout fait du grand-père, le
grand-père de l’aïeul, avec ordre de le maintenir entier et
inaltérable comme le feu de Vesta. C’est ainsi que la chose se
pratiqua sous les aïeux et les pères, ainsi qu’elle se fit au temps
du père d’Élie ; ainsi peut-être se fait-elle encore de notre
temps à Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, à
quoi rêver, de quoi s’émouvoir ? qu’avaient-ils à apprendre,
quel but à atteindre ? Ils n’avaient besoin de rien.

Pareille à une rivière paisible, la vie
coulait à leurs pieds ; ils n’avaient qu’à rester tranquilles
sur le bord de cette rivière et à observer les phénomènes
inévitables, qui tour à tour, sans être évoqués, apparaissaient
devant chacun d’eux.

L’imagination d’Élie endormi commença aussi à
lui retracer tour à tour, comme des tableaux vivants, d’abord les
trois principaux actes de la vie, qui s’étaient joués, aussi bien
dans sa propre famille, que chez les parents et les amis : la
naissance, le mariage et l’enterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée de
scènes gaies ou tristes : les baptêmes, les fêtes de chacun
des membres, les fêtes de famille, le dernier jour gras avant et le
premier après chaque carême, les repas bruyants, les réunions de
parents, les discours, les félicitations, les larmes et les
sourires officiels. Tout cela s’exécutait avec précision, majesté,
solennité.

Oblomoff revit même, dans les diverses
cérémonies religieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs
physionomies, leurs gestes, leur empressement et leur importance.
Confiez-leur la demande en mariage la plus délicate, l’organisation
de quelque noce pompeuse ou de quelque fête à souhaiter, ils
l’exécuteront dans les règles et sans rien omettre.

La place que chacun devait occuper, quel
devait être le régal, la manière de le servir, la distribution et
le rang des personnages pendant la cérémonie, les présages à
observer : dans toutes ces formalités, personne à Oblomofka ne
fit jamais la moindre faute d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le
printemps, ils ne voudraient pas le reconnaître, s’ils ne
mangeaient point d’alouettes à son arrivée[57]. Comment
auraient-ils manqué à toutes ces coutumes ? C’est là qu’est
leur vie et leur science, là que sont toutes leurs peines et toutes
leurs joies ; c’est pour cela qu’ils chassent loin d’eux tout
souci et tout chagrin : ils ne connaissent point d’autres
plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements
fondamentaux et inévitables qui suffisent à remplir leur esprit et
leur cœur. Ils attendent avec émotion une cérémonie, un
festin ; mais après avoir baptisé, marié ou enterré un homme,
ils oublient l’homme lui-même et sa destinée, et se replongent dans
leur apathie habituelle, dont les fait sortir un événement
semblable, un jour de fête, un mariage, etc.

Croyez-vous qu’on ne sache pas bien soigner
les enfants là-bas ? Il ne faut qu’un coup d’œil pour voir
quels poupons roses et pesants les mères y portent ou promènent
avec elles. Leur principale préoccupation est de voir leurs babys
gros, blancs et bien venants.

Dès qu’il leur naît un enfant, le premier
souci des parents est d’accomplir sur lui de la manière la plus
précise, sans aucune omission, toutes les pratiques exigées par les
convenances, c’est-à-dire de faire un festin à la suite du baptême,
après quoi commencent pour l’enfant les soins les plus
attentifs.

La mère pose à elle-même et à la bonne le
problème suivant : élever un marmot bien portant, le garder du
froid, du mauvais œil et des autres influences malignes. Toutes
deux se dévouent à ce que l’enfant soit toujours gai et mange
beaucoup.

Aussitôt qu’on parvient à mettre le petit gars
sur pied, c’est-à-dire quand il n’a plus besoin de sa bonne, que
dans le cœur de la mère se glisse furtivement le désir de lui
trouver une compagne assortie, aussi rose, aussi bien portante,
alors arrive l’époque des cérémonies religieuses, des festins et
enfin de la noce, et c’est là dedans que se concentrent toutes les
émotions de la vie.

Ensuite on recommence à tourner dans le même
cercle : la naissance des enfants, les cérémonies, les
festins, jusqu’à ce que l’enterrement change les décors, mais pas
pour longtemps. Les hommes cèdent la place à d’autres, les enfants
deviennent des jeunes gens, et en même temps des fiancés ; ils
se marient et multiplient, et la vie s’étend suivant ce programme,
comme un tissu sans fin qui s’effile insensiblement et se rompt au
bord de la tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras
venaient les importuner ; mais presque toujours les Oblomoftzi
les voyaient arriver avec un calme stoïque, et les soucis, après
avoir tourbillonné au-dessus de leur tête, passaient outre et
s’envolaient, comme les oiseaux, qui, en venant à un mur nu et ne
trouvant où se nicher, battent inutilement des ailes autour de la
pierre et s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la
galerie s’écroula tout à coup et enterra sous ses débris une poule
couveuse avec ses poussins. Aksinia, la femme d’Anntipe, avait été
sur le point de se mettre sous la galerie avec sa quenouille ;
elle en aurait eu sa part, mais à ce moment, pour son bonheur, elle
était allée chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi : tous
accoururent, petits et grands, et furent saisis d’effroi, en se
disant qu’au lieu de la poule couveuse avec les poussins, auraient
pu se promener là, madame avec M. Élie. Tous poussèrent des
cris d’étonnement et commencèrent à se faire des reproches
mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas dû leur venir
en tête, à l’un de rappeler, à l’autre de faire réparer, et au
troisième de réparer la galerie ? Tout le monde s’étonna que
la galerie fut tombée, et la veille on s’étonnait qu’elle put tenir
si longtemps !

Alors ce furent des commentaires et des
explications sans fin sur la manière de réparer la chose ; on
plaignit la poule couveuse et ses poussins et lentement on se
dispersa chacun de son côté, après avoir sévèrement défendu de
conduire M. Élie près de la galerie.

Trois semaines après, pour débarrasser le
chemin, on donna ordre à Anndriouchka, à Pétrouchka et à Vasseka,
de traîner vers les hangars les planches et les garde-fous tombés.
Ils y restèrent jusqu’au printemps.

Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait
de sa croisée, il se troublait l’esprit des réparations à
faire ; il appelait le charpentier et lui demandait conseil.
Que fallait-il faire ? Construire une nouvelle galerie ou
enlever le reste ? Puis il le renvoyait. « Tu peux t’en
aller, je verrai. »

Cela continua jusqu’au jour où Vasseka ou
Motteka vint faire au barine le rapport suivant : à savoir
que, le matin, quand lui Motteka avait grimpé sur les restes de la
galerie, les coins s’étaient détaillés de la muraille, et qu’il
pouvait arriver un nouvel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un
conseil définitif, à la suite duquel il fut décidé qu’en attendant
on étaierait avec les débris la partie encore debout de la galerie,
ce qui fut exécuté vers la fin du même mois.

– Hé ! la galerie pourra encore aller
comme neuve ! dit le vieux à sa femme. Regarde avec quelle
élégance Thédote a rangé-les poutres : on dirait les colonnes
de chez le maréchal de la noblesse. Allons, maintenant c’est
bien : cela ira encore longtemps.

Quelqu’un lui rappela qu’il serait à propos de
réparer aussi la porte cochère et le perron : sans cela,
dit-il, non-seulement les chats, mais encore les cochons
s’introduiront dans la cave à travers les degrés.

– Oui, oui, c’est nécessaire, répondit
M. Élie père d’un air soucieux, et tout de suite il examina le
perron.

– En effet, vois-tu comme cela s’est tout à
fait disloqué ? dit-il, et des pieds il balançait le perron
comme un berceau.

– Mais il branlait déjà le jour où il a été
construit, fit observer quelqu’un.

– Et qu’est-ce que cela fait qu’il
branlât ? demanda Oblomoff ; il ne s’est tout de même pas
écroulé, quoique depuis seize ans on n’y ait pas touché !
Louka l’avait très-bien construit dans le temps… Voilà un
charpentier, un vrai charpentier ! Il est mort… Que Dieu ait
pitié de son âme ! De nos jours on s’est gâté ! On ne
fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron
branle, dit-on, encore maintenant, et il ne s’est tout de même pas
encore écroulé. Il faut croire qu’en effet ce Louka était un fameux
charpentier.

Rendons pourtant justice aux maîtres de la
maison. Parfois, à propos d’un accident ou d’une incommodité, ils
s’inquiètent fort, et même s’échauffent et se fâchent.

– Comment, disent-ils, peut-on négliger ou
abandonner telle ou telle chose ? Il faut tout de suite
prendre des mesures.

Et l’on ne parle que de réparer le petit pont
du fossé, ou d’enclore le jardin à certain endroit, afin que le
bétail n’abîme point les arbres, parce qu’une partie de la haie de
branchages est tout à fait couchée par terre.

M. Élie père étendit ses soins si avant,
qu’un jour qu’il se promenait dans le jardin, de ses propres mains
il souleva la haie avec effort et ordonna au jardinier de placer
vite deux perches. La haie, grâce à cet acte de vigueur, resta
debout tout l’été, et ce ne fut qu’en hiver que la neige la
renversa de nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude jusqu’à mettre
sur le petit pont, trois planches neuves aussitôt après qu’Anntipe
eût dégringolé dans le fossé avec cheval et tonneau. Il n’était pas
encore guéri de sa contusion que déjà ce petit pont était
rétabli.

Les vaches et les chèvres non plus ne
gagnèrent pas beaucoup à la nouvelle chute de la haie : elles
n’avaient tondu que les groseilliers, elles commençaient, tout au
plus à écorcer le dixième tilleul, et n’étaient pas encore arrivées
aux pommiers, quand vint l’ordre d’enfoncer la haie en terre et
même de l’entourer d’un petit fossé. Et elles eurent leur compte,
les deux vaches et la chèvre qu’on attrapa sur le fait : on
leur frotta d’importance les côtes à coups de bâton !










Chapitre 13

 


Élie vit encore dans son rêve le grand salon
sombre de la maison paternelle avec ses antiques fauteuils de
frêne, éternellement couverts ; de housses, son immense sofa
dur et disgracieux, tapissé de bouracan bleu de ciel, passé et
taché, et son large fauteuil de cuir.

La longue soirée d’hiver commence. Les jambes
croisées sous elle, la mère est assise sur le sofa ; elle
tricote paresseusement un bas d’enfant, en bâillant et en se
grattant la tête de temps à autre avec son aiguille.

Auprès d’elle sont Nastassia Ivanovna et
Pelaguéia Ignatievna ; le nez enfoncé dans l’ouvrage, elles
cousent avec beaucoup d’application pour la fête quelque effet
destiné à Ilioucha, à son père ou à elles-mêmes. Le père, les mains
derrière le dos, se promène de long en large, dans un parfait
contentement, ou bien il se met dans le fauteuil, et, après y être
resté un instant, il recommence sa promenade, écoutant avec
attention le bruit de ses pas.

Ensuite, il prend une prise, se mouche et
prend encore une prise. Dans la chambre sombre brûle une seule
chandelle, et encore ne se permet-on ce luxe que durant les longues
soirées d’hiver et d’automne.

Pendant l’été, on s’arrangeait de manière à se
coucher et à se lever sans chandelle, à la clarté du jour. Cela se
faisait en partie par habitude, en partie par économie.

Pour chaque objet qui n’était point fabriqué à
la maison, mais qu’on achetait, les Oblomoftzi montraient une
avarice extrême. Ils plumaient bravement une excellente dinde ou
une douzaine de poulets pour l’arrivée d’un hôte, mais ne mettaient
point dans un plat un raisin de Corinthe en trop, et pâlissaient si
le convive prenait la liberté de se verser lui-même un verre de
vin.

Au reste une pareille débauche n’arrivait
presque jamais : quelque cerveau brûlé, un homme perdu dans
l’opinion publique en eut seul été capable : mais on n’aurait
pas laissé un semblable monsieur approcher de la cour. Non, telles
n’étaient pas les mœurs du pays.

À moins qu’on ne lui réitère l’invitation
jusqu’à trois fois, le convive ne touche à rien. Il sait très-bien
qu’une offre qui n’est pas répétée contient en soi la prière de
refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout
le monde : la chandelle était achetée en ville, au comptant,
et la maîtresse, de la maison la gardait elle-même sous clef, comme
toutes les choses achetées. Les bouts de chandelle étaient comptés
et serrés avec soin.

Généralement on n’aimait point à débourser de
l’argent. Quelque indispensable que fût un objet, on ne se mettait
en frais pour l’avoir qu’à grand’peine et seulement quand la
dépense était minime. Une dépense importante était toujours
accompagnée de lamentations, de cris et d’injures.

Plutôt que de délier les cordons de leur
bourse, les Oblomoftzi se condamnaient à souffrir toute espèce
d’incommodités et même s’accoutumaient à ne pas les considérer
comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du
salon est tout couvert de taches et pourquoi le fauteuil en cuir de
M. Élie père n’a de cuir que le nom. En fait, il n’est que…
non, je ne dirai pas de tille, ni de ficelle : du cuir, le
dossier n’a gardé qu’un seul lambeau, et le reste est tombé en
morceaux et s’en est allé il y a cinq ans.

C’est pour cela aussi peut-être que la porte
cochère est de travers et que le perron branle. Mais payer quelque
chose, voire l’objet le plus indispensable, donner d’un coup deux
cents, trois cents, cinq cents roubles, cela passait chez eux pour
un suicide.

Ayant appris qu’un des jeunes propriétaires
des environs était allé à Moscou et y avait acheté une douzaine de
chemises trois cents roubles, vingt-cinq roubles une paire de
bottes et quarante roubles un gilet de noce, le vieux Oblomoff fit
un signe de croix, puis il dit avec une sorte de terreur et en
manière de quolibet : « qu’un pareil gars méritait d’être
mis dans une maison de force ! »

En général ils étaient sourds à toute vérité
politico-économique sur la nécessité de la circulation rapide des
capitaux, de l’accroissement de la production, de l’échange des
produits, etc. Dans la simplicité de leur âme, ils ne comprenaient
et ne pratiquaient qu’un usage des capitaux, c’était de les garder
dans le bahut.

Assis avec des poses diverses dans les
fauteuils du salon, les habitants ou les convives habituels de la
maison jouent du chalumeau par le nez. Dans la société règne la
plupart du temps un silence profond. Ces gens-là se voient tous les
jours ; ils connaissent et ont épuisé mutuellement leurs
trésors intellectuels ; il leur arrive peu de nouvelles du
dehors.

Tout est calme ; on entend seulement
résonner les lourdes bottes, faites à la maison, de M. Élie
père. Le balancier de la pendule frappe sourdement dans l’étui, et
le fil que Pélaguéia Ignatievna ou Nastassia Ivanovna casse de
temps en temps avec la main ou les dents, interrompt seul le
profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, à moins
que quelqu’un ne bâille tout haut en faisant le signe de la croix
sur sa bouche et en disant : « Grâce,
Seigneur ! » Après lui bâille le voisin, puis le
suivant : ils ouvrent la bouche lentement, comme à un
commandement.

Le jeu de l’air dans les poumons fait le tour
de la chambre, et parfois chez quelqu’un ce bâillement contagieux
amène une larme. Ou bien M. Élie père s’approche de la
croisée, regarde et dit avec un certain étonnement :

– Il n’est encore que cinq heures, et
cependant comme il fait sombre dehors !

– Oui, répond quelqu’un, à ce moment de la
saison il fait toujours sombre ; les longues soirées nous
arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se
réjouissent de l’approche des longues journées. Demandez-leur ce
qu’ils ont à faire de ces longs jours : ils ne le savent pas
eux-mêmes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelqu’un veut
moucher la chandelle et l’éteint tout à coup ; tous
tressaillent, et l’un des assistants ne manque jamais de
dire : « Une visite inattendue ! » Quelquefois
la conversation s’engage là-dessus.

– Quel pourrait être ce convive ? demande
la maîtresse de la maison, ne serait-ce point Nastassia
Thadéevna ? Ah ! Dieu le veuille ! Mais non ;
elle ne viendra point avant la fête. Que je serais donc
heureuse ! comme nous nous embrasserions et comme nous
pleurerions ensemble ! Et comme ensemble nous irions à matines
et à la messe… Mais je ne puis me comparer à elle ! Quoique je
sois plus jeune, je ne puis cependant rester debout aussi
longtemps[58].

– Mais quand est-elle partie ? demande
M. Élie père ; il me semble que c’est après la
Saint-Élie.

– Qu’est-ce que tu dis, Élie ! Tu
confonds toujours. Elle n’a même pas attendu le sémik[59], dit sa femme.

– Il me semble pourtant qu’elle était ici
pendant le carême de la Saint-Pierre, repart M. Élie père.

– Tu es toujours comme cela ! dit sa
femme avec reproche, tu discutes et cela ne sert qu’a te faire
tort…

– Allons ! comment n’aurait-elle pas été
ici au carême de la Saint-Pierre ? Puisque à cette époque on
faisait des pâtés aux champignons : elle aime…

– Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui
aime les pâtés aux champignons ! Comment peux-tu
l’oublier ! Et Maria Onissimovna n’est pas restée chez nous
jusqu’à la Saint-Élie, mais jusqu’au jour des saints Procopius et
Nikanor.

On comptait le temps par les fêtes, les
saisons, les divers événements de famille et de la vie domestique,
sans jamais s’en rapporter aux dates ni aux mois. Peut-être cela
venait-il en partie de ce que, tous, excepté Oblomoff, brouillaient
les noms des mois et l’ordre des dates.

M. Élie père, vaincu, finit par se taire,
et toute la société retomba dans l’assoupissement. Ilioucha,
accroupi derrière le dos de sa mère, est assoupi comme les autres.
Quelquefois il dort tout à fait.

– Oui, dit ensuite un des convives avec un
profond soupir, tenez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt
M. Bazile, comme il était, grâce à Dieu, bien portant, et
cependant il est mort ! et il n’a pas dépassé la
soixantaine ! un homme comme lui aurait dû vivre cent
ans !

– Nous mourrons tous quand il plaira à
Dieu ! reprend avec un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a
quelques-uns qui meurent, mais tenez, chez les Khlopoff, par
exemple, c’est à peine si on a le temps de baptiser ; il
paraît qu’Anna Andréevna vient encore d’accoucher. C’est son
sixième !

– Est-ce donc seulement Anna Andréevna !
dit la maîtresse de la maison : tenez, qu’on marie son frère,
et vous verrez les enfants, ce sera une bien autre musique !
Les plus petits grandissent et deviennent bons à marier ;
ensuite il faut marier les filles : où trouver des
promis ? De nos jours, voyez-vous, chacun veut une dot, et
toujours en argent…

– De quoi s’agit-il ? demanda
M. Élie père en s’approchant des causeurs.

– Mais il s’agit de…

Et on lui répéta la conversation.

– Ce que c’est que la vie de l’homme !
s’écria sentencieusement M. Élie père : l’un meurt,
l’autre naît ; le troisième se marie, et nous autres
vieillissons toujours : loin que les années se ressemblent, un
jour ne ressemble même pas à l’autre. Et pourquoi cela ? ne
serait-ce pas plus beau si chaque jour était comme hier, et hier
comme demain !… Cela vous attriste, rien que d’y penser…

– Le vieux vieillit, le jeune grandit !
murmure dans un coin une voix endormie.

– Il faut en prier davantage le bon Dieu et
n’avoir pas d’autre pensée, dit gravement la maîtresse de la
maison.

– C’est vrai, c’est vrai, répondit en
bredouillant et d’un ton craintif M. Élie père, qui avait
voulu philosopher un peu ; et il recommença sa promenade de
long en large.

On se taisait de nouveau, et on n’entendait
que le bruit du fil et des aiguilles qui allaient et venaient.
Quelquefois la maîtresse de la maison rompait le silence.

– Oui, il fait sombre dehors, disait-elle.
Mais s’il plaît à Dieu, lorsque nous serons entre la Noël et le
jour des Rois, nos parents viendront nous voir ; alors ce sera
plus gai et les soirées passeront sans qu’on s’en aperçoive. Si
Melania Petrovna était ici, elle nous aurait déjà fait cent
niches ! Que n’imagine-t-elle pas ! elle fait fondre
l’étain ou la cire[60], elle
court à la porte cochère[61] ;
elle met toutes mes servantes en déroute. Elle invente mille jeux…
c’est vraiment un boute-en-train.

– Oui, une dame du monde ! fit un des
interlocuteurs ; ne s’avisa-t-elle point, il y a trois ans, de
descendre les montagnes[62] !
C’était quand M. Lucas se fendit le sourcil…

Tous les donneurs se réveillèrent soudain,
regardèrent M. Lucas, et partirent d’un éclat de rire
retentissant.

– Comment as-tu fait, monsieur Lucas ?
Voyons, voyons, raconte-nous ça ! dit M. Élie père en se
pâmant de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se
réveille de rire aussi.

– Que voulez-vous que je vous raconte ?
dit M. Lucas embarrassé, tout cela, c’est M. Alexis qui
l’a inventé : il n’y a rien eu…

– Hé ! éclatèrent tous en chœur. Allons
donc, il n’y a rien eu ! est-ce que nous sommes morts, nous
autres ? Et le front, et le front, on y voit encore la
marque…

Et tous de rire aux éclats.

– Mais qu’avez-vous donc à rire ? essaya
de répondre M. Lucas entre les explosions ; quant à moi…
certainement… mais c’est Vasseka, le brigand, qui m’a fourré un
petit traîneau tout démantibulé qui… s’est ouvert sous moi… et je…
comme cela…

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de
vains efforts pour achever l’histoire de sa chute. Le rire gagna
toute la société, perça jusqu’à l’antichambre, à la chambre des
servantes et envahit la maison. On se rappela l’histoire amusante,
et on eu rit aux éclats d’un rire prolongé, universel,
indescriptible, comme riaient les dieux de l’Olympe. On allait
s’arrêter quand quelqu’un se remit à rire, et la danse de
recommencer. Enfin, peu à peu et non sans peine, le calme se
rétablit.

– Ah çà, et maintenant à la Noël tu descendras
la montagne, monsieur Lucas ? demanda, après un court silence,
M. Élie père.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix
minutes.

– Ne faudrait-il pas commander pendant le
carême une montagne à Anntipka ? dit encore tout à coup
M. Élie père. M. Lucas, savez-vous, est un grand amateur,
il ne peut se passer…

Les éclats de rire de la société ne lui
laissèrent pas le temps d’achever.

– Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas encore… ce
petit traîneau ? put à peine dire en riant quelqu’un des
causeurs.

Encore des éclats de rire.

Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu à
peu ils se calmèrent ; l’un essuyait ses larmes, un autre se
mouchait, un troisième toussait et crachait bruyamment en
prononçant ces mots avec difficulté :

– Ah, Seigneur ! peu s’en faut que la
toux ne m’ait étranglé… il m’a fait mourir de rire, je vous assure.
Quelle catastrophe ! quand il était le dos en l’air, et les
pans de l’habit écartés…

Ici partit enfin la dernière explosion, la
plus longue : ensuite on se tut. L’un soupira, l’autre bâilla
tout haut, avec la formule habituelle, et l’assemblée se replongea
dans le silence.

Ou n’entendit plus comme auparavant que le
tic-tac du balancier, le bruit des bottes et le craquement léger du
fil coupé avec les dents. Soudain M. Élie père s’arrêta au
milieu de la chambre en se tenant le bout du nez d’un air
très-effrayé.

– Voyez donc ! Que va-t-il arriver ?
dit-il. Il y aura un mort : le bout du nez me démange…

– Seigneur Dieu ! dit sa femme en
joignant les mains. Quel mort peut-il y avoir quand c’est le bout
du nez qui démange ! Un mort, c’est quand le haut du nez vous
démange. Ah ! monsieur Élie, que Dieu le pardonne ! tu
n’as pas de mémoire ! Tu serais capable de parler ainsi devant
du monde ou des convives et comme ce serait honteux !

– Quel présage est-ce donc, quand c’est le
bout du nez qui démange ? demanda M. Élie père tout
confus.

– C’est qu’on verra le fond de son verre de
vin ; mais un mort ? Si on peut dire…

– J’embrouille tout, dit M. Élie
père ; comment se souvenir de tout ? Tantôt c’est du
côté, tantôt c’est du bout que le nez vous démange, tantôt ce sont
les sourcils…

– Du côté, s’empressa de dire Pélaguéia
Ivanovna, cela annonce des nouvelles ; les sourcils qui vous
démangent, des larmes ; le front, cela veut dire saluer :
du côté droit, un homme ; du gauche, une femme ; quand
les oreilles vous démangent, cela signifie que le temps est à la
pluie ; les lèvres, s’embrasser ; les moustaches, manger
des douceurs : le coude, dormir dans un nouvel endroit ;
la plante des pieds, un voyage.

– Ah ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en
voilà une tête ! interrompit M. Élie père ; et, pour
que le prix du beurre diminue, n’est-ce pas la nuque qui doit vous
démanger[63] ?

Les femmes se prirent à rire et à chuchoter
entre elles : quelques-uns des hommes sourirent. Une nouvelle
explosion d’éclats de rire se préparait, mais en ce moment retentit
comme le grognement d’un chien et le jurement d’un chat en colère,
quand ils s’apprêtent à se jeter l’un sur l’autre. C’était le jeu
de la pendule qui allait sonner.

– Hé ! mais il est déjà neuf
heures ! s’écria avec un étonnement joyeux M. Élie père.
Voyez donc, s’il vous plaît, le temps a passé sans qu’on s’en
aperçût. Hé ! Vaneka, Vasseka, Motteka !

Apparurent trois figures endormies.

– Pourquoi ne mettez-vous pas la table ?
demanda M. Élie père, à la fois surpris et contrarié. Non,
non, on ne pense pas aux maîtres ! Allons ! pourquoi
restez-vous là ? vite, de l’eau-de-vie !

– Voilà pourquoi le bout du nez vous
démangeait, dit vivement Pélaguéia Ivanovna : vous prendrez de
l’eau-de-vie et vous regarderez le fond du verre à vin.

Après que l’on a soupé, que les baisers ont
retenti et qu’on a échangé les bénédictions, tous se rendent à
leurs lits, et le sommeil règne sur les têtes insoucieuses.










Chapitre 14

 


Élie vit en songe non pas une, ni deux soirées
pareilles, mais des semaines entières, des mois et des ans où les
journées et les soirées se passaient ainsi. Rien ne rompait
l’uniformité de cette vie, et elle n’était point à charge aux
Oblomoftzi, parce qu’ils n’imaginaient pas une autre existence, et
que s’ils avaient pu se la figurer, ils l’auraient repoussée avec
effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-là.
Ils auraient regretté que des circonstances quelconques y
amenassent des changements, quels qu’ils fussent. La mélancolie les
eût rongés à mort, si le lendemain n’avait pas dû ressembler à la
veille et le surlendemain au lendemain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des
changements, des aventures que les hommes désirent tant ? Que
les autres boivent ce calice jusqu’à la lie, quant à eux,
Oblomoftzi, ils sont indifférents à tout. Que les autres vivent
comme ils l’entendent !

Est-ce que les événements, même heureux, n’ont
pas leur gêne ? ils suscitent des embarras, des soucis, des
démarches. Impossible de rester en place : faire du commerce,
de la littérature, eu un mot se remuer, cela est-il si
plaisant ?

Les Oblomoftzi continuaient des dizaines
d’années entières à jouer du chalumeau par le nez, à sommeiller et
à bâiller, ou à se pâmer d’un rire naïf à propos d’un trait de
gaieté villageoise, ou encore, réunis en petit cercle, à se
raconter mutuellement les songes de la nuit.

Si le songe était effrayant, on se plongeait
dans des méditations, on avait peur pour tout de bon ; s’il
renfermait un présage, on se réjouissait ou s’attristait
sincèrement, suivant que ce présage était triste ou gai. Pouvait-il
être détourné, on prenait sur-le-champ à cet effet des mesures
efficaces.

À défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux
atouts[64], et les jours fériés, avec les
convives, on jouait le boston ; ou bien on faisait une grande
patience, on disait la bonne aventure sur le roi de cœur ou la dame
de trèfle, on prédisait un mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna,
elle restait huit ou quinze jours. Les vieilles commençaient à
passer en revue avec elle tout le voisinage. Un tel, comment
vit-il, de quoi s’occupe-t-il ?

Elles pénètrent non-seulement dans la vie
intime, derrière la coulisse, mais encore dans les idées et dans
les intentions ; elles lisent jusqu’au fond de l’âme ;
elles mettent les coupables sur la sellette, surtout les maris
infidèles.

Ensuite elles font la récapitulation des
derniers événements : les jours de fête, les baptêmes, les
naissances, les mets qui ont été servis, les invités et les
oubliés.

Quand elles ont assez de ces commérages, elles
étalent leurs toilettes neuves, elles se montrent les robes, les
manteaux, jusqu’aux jupons et aux bas. La maîtresse de la maison
fait parade de quelques pièces de toile, de fil, de dentelles,
fabriquées chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe à
prendre le café, le thé, à manger des confitures. Ensuite on tombe
dans le silence. On reste assis des heures entières à se regarder,
à pousser de temps à autre de grands soupirs pour on ne sait quoi.
Quelquefois même l’une d’elles se met à pleurer.

– Qu’as-tu donc, m’amie chérie ? demande
l’autre tout alarmée.

– Oh ! Je suis triste, ma chère colombe,
répond la visiteuse avec un profond soupir. Nous avons mis en
colère le Seigneur Dieu, misérables que nous sommes ! Il
arrivera un malheur.

– Ah ! ne m’effraye pas, ne me fais pas
peur, ma chère ! interrompt la maîtresse de la maison.

– Oui, oui, continue son amie, les derniers
jours approchent ; une nation s’élèvera contre une autre, un
royaume contre un royaume… Le dernier jour viendra ! s’écrie
enfin Nathalia Thadéevna, et toutes deux pleurent amèrement.

Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était
purement gratuite : personne ne s’était élevé contre personne,
il n’y avait même pas eu de comète cette année-là, mais les
vieilles ont parfois d’obscurs pressentiments.

Ce passe-temps se trouve seulement interrompu
de loin en loin par quelque événement imprévu, quand, par exemple,
toute la maison attrape un mal de tête causé par les vapeurs des
poêles.

On n’entendait guère parler d’autres maladies
ni dans le château ni au village, sauf le cas où quelqu’un venait à
s’estropier sur un pieu dans l’obscurité, ou à dégringoler du
fenil, ou qu’une planche tombait d’un toit sur la tête d’un
passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de
pareils accidents on employait les remèdes de vieille femme
expérimentés depuis longtemps. On frottait la contusion avec de
l’éponge de rivière ou avec de la livèche, on faisait boire au
patient un peu d’eau bénite, ou l’on marmottait des paroles et la
douleur disparaissait. Mais le mal de tête causé par la vapeur des
poêles était fréquent.

Dans ces occasions tous restent étendus en
rang sur les lits ; on entend des plaintes, des soupirs :
l’un se place des concombres salés sur la tête et se l’enveloppe
d’une serviette ; un autre se fourre de la canneberge dans les
oreilles et respire du raifort ; un troisième va à la gelée
vêtu simplement d’une chemise ; le quatrième gît tout
bonnement sans connaissance sur le plancher.

Ce cas se présentait périodiquement une ou
deux fois par mois, parce qu’on n’aimait point à lâcher la chaleur
en pure perte par la cheminée et qu’on fermait les poêles, quand il
y courait encore de petites flammes bleuâtres comme dans
Robert-le-Diable. Il n’y avait pas un poêle ni un fourneau
où l’on pût appliquer la main sans qu’il y vînt une ampoule.

Une fois seulement, cette existence uniforme
fut troublée par un événement tout à fait inattendu. Quand, après
la sieste qui avait suivi un copieux dîner, la société se réunit
pour le thé, tout à coup parut un mougik d’Oblomofka qui revenait
de la ville ; il chercha et rechercha dans sa poitrine, enfin
il en tira non sans peine une lettre froissée à l’adresse de
M. Élie Oblomoff père.

Tous furent stupéfaits, la maîtresse de la
maison changea même de couleur ; les yeux se dirigèrent et les
nez s’allongèrent du côté de la lettre.

– Quel miracle ! De qui est-ce ? dit
la dame, revenant enfin à elle-même.

M. Élie père prit la lettre d’un air
incertain et la tourna entre ses mains, ne sachant qu’en faire.

– Eh ! toi, où l’as-tu prise ?
demanda-t-il au paysan, qui te l’a donnée ?

– Mais à l’auberge, où je me suis arrêté dans
la ville, entends-tu, répondit le mougik. On est venu deux fois de
la posse demander s’il n’y avait point de mougiks
d’Oblomofka : il y a-t-une lettre pour le barine,
entends-tu ?

– Eh bien ?

– Eh bien ! tout d’abord je me suis
caché ; le soldat s’en est allé avec la lettre, donc. Mais le
sacristain de Verkliovo m’avait vu, et il l’a dit. On vint une
deuxième fois. La deuxième fois qu’on vint, on commença à gronder
beaucoup, et on remit la lettre ; on me fit même payer cinq
kopeks. J’ai demandé ce qu’il y avait à faire, entendez-vous, avec
la lettre, où la fourrer ? On a ordonné de la remettre à Votre
Grâce.

– Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer
avec colère la dame de la maison.

– Eh ! je ne voulais pas la prendre.
Pourquoi, entendez-vous, avons-nous besoin de la lettre ? nous
n’en avons pas besoin. On ne nous a pas commandé, entendez-vous, de
prendre de lettres, j’ose pas ; allez-vous-en avec
votre lettre ! Mais le soldat commença à jurer trop
fortement ; il voulait se plaindre aux autorités, et je l’ai
prise.

– Imbécile ! dit la maîtresse de la
maison.

– De qui pourrait-ce bien être ? fit Élie
père d’un air pensif, en examinant l’adresse ; on dirait
vraiment que je connais l’écriture.

Et la lettre circula de mains en mains. Alors
aussi commencèrent les commentaires et les suppositions. De qui
était-elle ? que disait-elle ? chacun y perdit son
latin.

M. Élie père ordonna qu’on lui apportât
ses lunettes ; on les chercha pendant une heure et demie. Il
les mit et déjà il était sur le point d’ouvrir la lettre…

– Veux-tu finir ; ne décachette point,
Élie, dit sa femme toute tremblante en l’arrêtant. Qui sait ce
qu’est cette lettre ? Peut-être est-ce encore quelque chose
d’effrayant, un malheur ! C’est que le monde est devenu si
méchant, vois-tu ! Demain ou après-demain tu auras le
temps : elle ne s’envolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les
lunettes, et l’on fut tout entier au thé. Elle y serait restée des
années, si son arrivée, phénomène extraordinaire, n’avait
profondément troublé les esprits des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas
question d’autre chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir,
et, le quatrième jour, après s’être réunis en groupe, on la
décacheta avec consternation. M. Élie père jeta un coup d’œil
sur la signature.

– « Raditschtef », lut-il. Hé !
mais c’est de M. Philippe !

– Ah ! Eh ! Voilà de qui
c’est ! cria-t-on de toutes parts. Mais comment se fait-il
qu’il vive encore ? Voyez donc, il n’est pas mort !
Allons, Dieu soit loué ! Qu’est-ce qu’il écrit ?

Oblomoff père lut à haute voix. Or, il se
trouva que M. Philippe demandait une recette pour faire la
bière, qu’on brassait particulièrement bien à Oblomofka.

– Il faut l’envoyer, il faut la lui
envoyer ! dit-on de toutes parts, il faut lui écrire un
billet.

Ainsi s’écoulèrent quinze jours.

– Il faut écrire, il faut écrire !
répétait M. Élie père à sa femme. Où est la recette,
donc ?

– Oui, où est-elle ? reprenait la femme.
Encore faut-il la trouver. Mais attends, à quoi bon se
dépêcher ? Avec l’aide de Dieu nous arriverons à la fête, et,
quand nous aurons mangé gras, alors tu écriras ; tu as tout le
temps…

– En effet, à la fête j’écrirai mieux, dit le
vieux Oblomoff.

À la fête il fut de nouveau question de la
lettre. M. Oblomoff père se disposa sérieusement à écrire. Il
s’enferma dans son cabinet, s’arma de ses lunettes et s’assit
devant la table. Dans la maison régna un silence profond ; il
fut défendu aux gens de faire du bruit en marchant.

– Le barine écrit, disaient-ils tous d’une
voix aussi craintive et respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans
la maison.

Il traça ce mot : « Monsieur, »
lentement, de travers, d’une main tremblante et avec autant de
précaution que s’il avait fait quelque chose de dangereux. Devant
lui apparut sa femme.

– J’ai cherché, cherché ; il n’y a point
de recette, dit-elle. Il faut encore la chercher dans l’armoire de
la chambre à coucher. Et comment enverra-t-on la lettre ?

– On renverra par la poste, répondit
M. Oblomoff père.

– Et qu’est-ce que cela coûte pour
là-bas ?

Oblomoff prit un vieux calendrier.

– Quarante kopeks, dit-il.

– Quarante kopeks à jeter pour des
bêtises ! Il vaut mieux attendre et voir s’il n’y aura pas à
la ville une occasion pour là-bas. Donne ordre aux paysans de s’en
enquérir.

– En effet, par une occasion, cela vaut mieux,
reprit M. Oblomoff père, et, après avoir fait claquer la plume
contre la table, il la remit dans l’encrier et ôta ses
lunettes.

– Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela
n’est pas perdu, nous avons encore le temps de l’envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe reçut
enfin la recette.

Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre
en main, n’importe lequel. Pour lui la lecture n’était pas un
besoin ; il la classait parmi les choses de luxe, comme un
objet dont on se passe sans peine, absolument comme on peut avoir
ou ne pas avoir un tableau accroché au mur, comme on peut aller ou
ne pas aller se promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui était
indifférent ; il regardait la lecture comme une distraction
contre l’ennui et l’oisiveté.

« Il y a longtemps que je n’ai lu dans un
livre, » disait-il ; ou bien quelquefois il modifiait sa
phrase : « Si je lisais dans un livre ? » ou
tout bonnement il avisait par hasard en passant un petit tas de
livres qui lui avaient échu à la mort de son frère, et en tirait le
premier qui lui tombait sous la main.

Que ce fût Galakoff[65], ou
l’Explicateur le plus nouveau des rêves, ou la
Russiade de Kheraskoff, ou une tragédie de Soumarokoff, ou
enfin un journal de trois ans, il lisait tout avec le même plaisir,
en s’arrêtant de temps à autre pour dire : « Voyez
donc : qu’est-ce qu’il n’invente pas ? ah ! le
brigand[66] !

Ces exclamations s’adressaient aux auteurs,
race qui à ses jeux ne méritait aucune considération. Il avait
hérité des hommes du vieux temps le demi-mépris qu’ils professaient
pour les écrivains.

Ainsi que beaucoup de gens à cette époque, il
ne regardait pas un auteur autrement que comme un joyeux compère,
un bambocheur, un ivrogne, un loustic, bref une sorte de
baladin.

Quelquefois il lisait un peu et à haute voix,
pour tout le monde, dans des journaux de trois ans ; il
communiquait ainsi les nouvelles : « On écrit de La Haye
que Sa Majesté le roi a daigné rentrer heureusement d’un petit
voyage dans son palais ; » après quoi il jetait
par-dessus ses lunettes un coup d’œil sur son auditoire. Ou :
« À Vienne, tel ambassadeur a remis ses lettres de
créance. » « Et ici l’on écrit, lisait-il encore, que
l’ouvrage de madame de Genlis a été traduit en langue
russe. »

– Sans doute, dit un petit hobereau des
environs, que ces traductions sont faites pour soutirer quelque
argent de nos pareils les nobles.










Chapitre 15

 


En attendant, le pauvre Ilioucha va et va
étudier chez Stoltz. Le lundi à peine s’éveille-t-il, qu’il est en
proie à la mélancolie. Il entend la voix perçante de Vasseka qui
crie du perron :

– Anntipka ! attelle le pie : il
faut conduire le petit barine chez l’Allemand.

Son cœur tressaille. Il vient tout chagrin
auprès de sa mère. Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la
pilule, soupirant elle-même en secret de se voir séparée de lui
pour toute une semaine.

Ce malin-là, on ne sait de quoi le
bourrer : on cuit des petits pains blancs, des
craquelins ; on emballe avec lui des salaisons, des
pâtisseries, des confitures, des conserves, des fruits secs et
confits, et même des aliments substantiels. Tout cela parce que
chez l’Allemand on faisait maigre chère.

– On n’y mange pas son soûl, disaient les
Oblomoftzi. Pour dîner on vous donne de la soupe, du rôti et des
pommes de terre ; pour le thé, du beurre, et pour le souper,
bernique !

Au reste, Élie revoit plutôt en rêve les
lundis heureux, où il n’entendait point la voix de Vasseka qui
ordonnait d’atteler le pie, et où sa mère l’accueillait au thé avec
un sourire et une agréable nouvelle.

– Tu n’iras pas aujourd’hui ; c’est jeudi
fête. Est-ce la peine d’aller et de venir pour trois
jours ?

Ou quelquefois tout à coup elle lui déclare
qu’aujourd’hui c’est la semaine des parents[67] : « On n’a pas le temps de
penser à l’étude : on va faire des beignets. »

Ou bien encore la mère le regarde fixement le
matin du lundi, et lui dit :

– Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu
bien ? et elle branle la tête.

Le malicieux gamin est on ne peut mieux
portant, mais il se tait.

– Reste donc cette semaine à la maison,
disait-elle, et après nous verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement
persuadés que l’étude et le samedi des morts ne pouvaient nullement
s’accorder, ou qu’une fête qui tombait le jeudi, empêchait
d’étudier pendant toute la semaine. Seulement quelquefois un
domestique ou une servante qu’on vient de gronder à cause du jeune
barine murmure :

« Hou ! l’enfant gâté, va te cacher
chez ton Allemand, donc ! »

Une autre fois, chez l’Allemand apparaît tout
à coup Anntipka avec le pie de notre connaissance : il vient
prendre Élie au milieu ou au commencement de la semaine.

– Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est
chez nous en visite pour quelques jours, ou bien les Kouzofkovi
avec tous leurs enfants ; pour lors venez à la maison, s’il
vous plaît.

Et durant trois semaines Ilioucha est en
visite chez lui. Puis c’est la semaine sainte qui arrive dans
quelques jours, puis la fête de Pâques ; puis quelqu’un de la
famille décide, on ne sait pourquoi, qu’on n’étudie point la
semaine de Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusqu’à
l’été, ça ne vaut pas la peine d’aller à l’école, et en été
l’Allemand lui-même se repose, dès lors il vaut mieux remettre à
l’automne. De cette manière, le jeune Élie perd la moitié de
l’année : et comme il grandit pendant ce temps ! comme il
se fortifie ! comme il dort bien !

On ne se lasse pas de l’admirer tant qu’il est
à la maison, et on remarque que les samedis, quand il revient de
chez l’Allemand, l’enfant est maigre et pâle.

– Un malheur est si vite arrivé !
disaient le père et la mère : on a toujours le temps
d’apprendre, et la santé ne s’achète pas ; la santé, c’est ce
que l’on a de plus précieux au monde ! Voyez, il revient de
l’école comme d’un hôpital. Sa graisse est fondue. Comme il est
chétif !… et puis, est-il polisson ! Il voudrait ne faire
que courir.

– Oui, remarque le père, l’étude est un rude
labeur[68], elle vous tord comme une corne de
mouton.

Et les braves parents continuaient à chercher
des prétextes pour retenir leur fils à la maison, et, outre les
fêtes, les prétextes ne manquaient point. En hiver, à leur avis, il
faisait trop froid, en été il n’était pas sain d’aller par la
chaleur, et quelquefois la pluie tombait ; en automne on était
empêché par les giboulées.

Quelquefois c’est Anntipka qui paraît
suspect : pour ivre, il ne l’est point, mais il a quelque
chose d’étrange dans le regard : il pourrait par malheur
s’embourber ou verser quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tâchaient autant que
possible de justifier ces prétextes à leurs propres yeux, et
surtout aux yeux de Stoltz qui, devant eux et en leur absence,
n’épargnait point les donnerwetter[69]
contre une pareille faiblesse.

Les temps des Irostakoff et des
Ikotinine[70] étaient passés depuis longtemps. Le
proverbe : la science est la lumière et l’ignorance, les
ténèbres, courait déjà dans les paroisses et les villages de
compagnie avec les livres des colporteurs. Les vieux comprenaient
les avantages de la civilisation, mais seulement ses avantages
matériels.

Ils voyaient que désormais il n’y avait plus
pour parvenir, c’est-à-dire pour conquérir des grades, des
décorations et de la fortune, d’autre voie que l’étude : que
les temps devenaient durs pour les vieux chicaneurs, pour les
hommes d’affaires ratatinés dans les emplois, blanchis dans les
anciennes routines, les rubriques et les ficelles du métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déjà
sur la nécessité non-seulement de savoir lire et écrire, mais
encore de connaître des sciences ignorées jusque-là parmi les gens
de cette sorte. Entre le conseiller honoraire[71] et
l’assesseur[72] de collège s’ouvrait un abîme :
pour le franchir il fallait un pont sous la forme d’un
diplôme[73].

Les vieux employés, enfants de la routine et
élevés sous le régime du pot-de-vin, commençaient à disparaître.
Plusieurs d’entre eux, qui n’étaient pas morts à temps, avaient été
chassés comme des gens indignes de confiance ; d’autres
avaient été mis en accusation ; les plus heureux étaient ceux,
qui, désespérant du nouvel ordre de choses, se retiraient en tout
bien tout honneur dans les petites propriétés qu’ils avaient si
bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au
premier mot : ils appréciaient l’utilité de l’éducation, mais
seulement son utilité matérielle. Quant à la nécessité de cultiver
l’esprit, ils n’en avaient qu’une idée vague et lointaine ;
c’est pourquoi ils ne cherchaient, en attendant, pour leur petit
Élie, qu’à attraper quelques brillants privilèges.

Ils rêvaient pour lui l’habit brodé de
gentilhomme de la chambre, la place de conseiller à la cour. Sa
mère allait même jusqu’à le voir gouverneur, mais ils voulaient par
diverses ruses atteindre ce résultat au meilleur marché
possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres
et les obstacles semés sur la voie de la civilisation et des
honneurs, sans se donner la peine de sauter par-dessus,
c’est-à-dire, par exemple, étudier superficiellement, et non
jusqu’à s’exténuer le corps et l’âme ou jusqu’à perdre l’embonpoint
béni, acquis dès l’enfance : ils tenaient seulement à exécuter
le programme et à se procurer le certificat où il serait dit
qu’Ilioucha avait terminé ses études dans les sciences et les
arts.

Ce système d’éducation à la Oblomoff rencontra
une forte opposition dans celui de Stoltz. La lutte des deux parts
fut opiniâtre. Stoltz terrassait directement, ouvertement,
bravement ses adversaires, tandis qu’ils imitaient ses coups par
les feintes dont on vient de parler et par d’autres ruses. La
victoire ne fut pas décisive.

Peut-être la persévérance allemande
aurait-elle fini par vaincre l’entêtement et l’endurcissement des
Oblomoftzi ; mais l’Allemand rencontra un ennemi dans son
propre camp, et le destin voulut que la victoire ne restât à aucun
des deux partis. Le fait est que le fils de Stoltz gâtait Oblomoff,
tantôt en lui soufflant ses leçons, tantôt en lui faisant ses
versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence
chez ses parents et chez Stoltz. Dès qu’il se réveille à la maison,
auprès de son lit se tient Zakharka, qui devint plus lard son
fameux valet de chambre Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses
bas, lui chausse ses souliers, et Moucha, âgé de quatorze ans,
reste au lit et lui présente tantôt un pied, tantôt l’autre. Si la
moindre chose lui déplaît, il envoie un coup de pied au nez de
Zakharka ; si Zakharka mécontent s’avise de se plaindre, il
est sûr d’attraper encore une taloche des grandes personnes.

Ensuite Zakharka lui peigne la tête, lui met
sa jaquette, passant avec précaution les bras de M. Élie dans
les manches, pour ne pas trop l’incommoder, et il rappelle à
M. Élie qu’il faut faire ceci, cela : en se levant le
matin, se laver, etc.

Élie désire-t-il quelque chose, il n’a qu’à
cligner de l’œil ; aussitôt trois, quatre domestiques
s’empressent de le satisfaire ; laisse-t-il tomber quelque
objet, ou veut-il en prendre un dont il a besoin et qu’il ne peut
atteindre ; faut-il apporter quelque chose, aller quelque
part ; s’il lui vient la fantaisie, connue à tout enfant vif,
de s’élancer et de le faire lui-même, voilà que soudain le père et
la mère et trois tantes crient à cinq voix :

– Pourquoi ? Où ? Et Vasseka, et
Vaneka, et Zakharka, pourquoi sont-ils là ? Hé ! Vasseka,
Vaneka, Zakharka ! Est-ce que vous ne voyez point, tas de
paresseux ? Attendez, je vous…

Et Élie ne peut parvenir à faire la moindre
chose par lui-même. Plus tard il trouva que c’était plus commode,
et il apprit à crier aussi de temps à autre :

– Hé ! Vasseka ! Vaneka !
apporte ceci, donne cela ! Je ne veux pas de ceci, je veux
cela ! Cours, apporte !

En d’autres moments la tendresse inquiète de
ses parents l’ennuyait. Court-il en descendant les escaliers ou
dans la cour, tout à coup derrière lui retentissent dix voix
désespérées :

– Hé ! hé ! soutenez-le,
arrêtez-le ! il va tomber, se casser un membre… Halte !
halte !

Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver
dans le vestibule, ou d’ouvrir un vasistas, nouveaux
cris :

– Aïe, où ? est-ce possible ? Ne
cours point, ne va pas, n’ouvre pas ; tu vas te faire du mal,
te refroidir…

Et Ilioucha restait tristement à la maison,
soigné comme une fleur exotique dans une serre, et, comme une fleur
mise sous cloche, il grandissait lentement et sans vigueur. Ses
forces, qui cherchaient à se produire au dehors, étaient refoulées
en dedans et baissaient et s’étiolaient.

Quelquefois il se réveille si alerte, si
frais, si gai ! il sent que quelque chose joue et bouillonne
en lui comme si un diablotin s’y était établi, qui le taquine et
l’invite tantôt à grimper sur le toit, tantôt à monter à poil le
rouan vineux et à s’échapper sur lui dans les prés où l’on fait les
foins, ou à rester à cheval sur l’enclos, ou à agacer les chiens du
village.

Tout à coup l’envie lui vient de traverser le
village en courant, ensuite de s’échapper par les champs, la cavée,
le bocage de bouleaux, et en trois bonds de se jeter au fond du
ravin, ou de provoquer les petits gars pour jouer aux boules de
neige ; en un mot d’essayer ses forces.

Le diablotin l’excite : il se retient, se
retient, enfin la patience lui échappe, et nu-tête, en plein hiver,
il bondit de l’escalier dans la cour, de là hors de la porte ;
il prend dans ses mains un tas de neige et vole vers la foule des
polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée
lui pince les oreilles, le froid le saisit à la bouche et à la
gorge ; sa poitrine se dilate de joie, il vole : d’où lui
viennent les jambes ? il crie et rit aux éclats. Voici les
gamins : paf !… une boule de neige ; il a manqué son
homme : il n’a pas le coup d’œil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la
neige, une boule vient se coller contre sa figure. Il tombe et se
fait mal faute d’habitude et cela est si gai ! il rit et des
larmes lui sautent des yeux… Et dans la maison tout est en
rumeur : Ilioucha a disparu. On crie, on tempête.

Dans la cour se précipite Zakharka, derrière
lui Vasseka, Motteka, Vaneka, tous volent éperdus. Après eux
s’élancent, les mordant aux talons, deux chiens qui, comme on le
sait, ne peuvent d’un œil indifférent voir courir un homme.

Les gens en criant, en se lamentant, les
chiens en aboyant, se ruent à travers le village. Ils s’abattent
sur les polissons et commencent à en faire justice. Ils empoignent
l’un par les cheveux, l’autre par les oreilles, en giflent un
troisième ; ils menacent les pères.

Enfin on s’empare du jeune barine, on
l’enveloppe dans une touloupe dont on s’est muni en passant, on le
roule dans la pelisse du papa, puis dans deux couvertures et on le
rapporte triomphalement à la maison.

On y désespérait déjà de le revoir, on le
croyait perdu ; mais en le voyant vivant et intact, ses
parents montrent une joie indicible. On remercie le Seigneur Dieu,
ensuite on fait boire à l’enfant une infusion de menthe, puis une
autre de fleurs de sureau, vers le soir encore une de framboises,
et on le retient trois jours au lit. Il n’y avait qu’une chose qui
eût pu lui faire du bien : jouer encore aux boules de
neige.










Chapitre 16

 


À peine le ronflement d’Élie parvint-il à son
oreille, que Zakhare sauta avec précaution, sans bruit, à bas du
poêle, passa sur la pointe des pieds dans le vestibule, mit le
barine sous clé et s’en fut sur la porte.

– Ah ! monsieur Zakhare : soyez le
bienvenu ! Il y a longtemps qu’on ne vous voit plus, dirent
sur différents tons les cochers, les laquais, les servantes et les
gamins.

– Eh ! le vôtre donc ? est-il
sorti ? demanda le portier.

– Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre.

– Ah bah ! fit le cocher, il me semble
que ce n’est pas encore l’heure… il ne se porte pas bien,
probablement ?

– Pas bien ! il s’est soûlé, tout
simplement, dit Zakhare avec l’accent de la plus parfaite
sincérité. Le croiriez-vous ? il a bu à lui seul une bouteille
et demie de madère, deux pintes de kwas, et il s’est couché
là-dessus.

– Hein ! dit le cocher avec envie.

– Qu’est-ce qu’il a donc pour faire ainsi la
noce aujourd’hui ? demanda une des femmes.

– Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en
lui jetant son regard de travers, ce n’est pas seulement
d’aujourd’hui. Il s’est tout à fait gâté : c’est
dégoûtant.

– C’est probablement comme la mienne !
répliqua-t-elle avec un soupir.

– À propos, est-ce qu’elle sort
aujourd’hui ? demanda le cocher : j’ai besoin d’aller
quelque part par là, pas loin.

– Où voulez-vous qu’elle se trimballe ?
répondit Tatiana : elle est avec son chéri. Ils ne sont jamais
rassasiés de s’admirer l’un l’autre.

– Il vient chez vous bien souvent, dit le
portier, il m’assomme chaque nuit, le maudit animal ! Tout le
monde est sorti, tous les locataires sont rentrés ; il est
toujours le dernier et il grogne, par-dessus le marché, parce que
la porte du perron est fermée. Comme si j’irais la garder pour
lui.

– Quel dindon ! mes amis, dit
Tatiana : il n’a pas son pareil ! Il la comble de
cadeaux. Elle est toujours parée comme un paon, et elle marche avec
une majesté ! et si vous alliez voir les jupons et les bas
qu’elle porte… C’est une honte ! Elle ne se lave pas le cou
tous les quinze jours, elle ne fait que barbouiller sa figure…
Quelquefois vraiment, quoique ce soit un péché, on se dit :
Ah, vieille infirme ! tu devrais envelopper ta tête d’un fichu
et aller en pèlerinage au monastère !…

Tous, excepté Zakhare, éclatèrent de rire.

– En voilà une, cette Tatiana Ivanovna !
elle ne rate jamais le lièvre ! disaient des voix
encourageantes.

– Oui vraiment ! continua Tatiana ;
comment les gens comme il faut admettent-ils dans leur société une
pareille ?…

– Où allez-vous donc ? lui demanda
quelqu’un. Qu’est-ce que c’est que ce paquet ?

– Je porte une robe chez la couturière ;
mon élégante m’y envoie : c’est trop large, voyez-vous !
Quand nous nous mettons avec Douniacha à ficeler cette grosse oie,
de trois jours nous ne pouvons rien faire, tant nous avons les
mains brisées ! Allons, il est temps que je parte.
Adieu ! au revoir !

– Adieu, adieu ! dirent quelques-uns.

– Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le
cocher ; venez donc dans la soirée.

– Mais je ne sais, il peut se faire que je
vienne, ou bien… je… allons, adieu !

– Allons, adieu ! fit-on en chœur.

– Adieu… beaucoup de plaisir !
répondit-elle en s’en allant.

– Adieu, Tatiana Ivanovna ! cria encore
le cocher.

– Adieu ! répondit-elle de loin d’une
voix sonore.

Zakhare semblait attendre son tour de parler.
Quand elle fut partie, il s’assit sur la borne en fonte près de la
porte et balança ses jambes d’un air sombre et distrait, regardant
le monde qui passait à pied ou en voiture.

– Eh bien ! que fait le vôtre
aujourd’hui, monsieur Zakhare ? demanda le portier.

– Mais comme toujours, il ne fait que rager,
dit Zakhare, et tout cela à cause de toi. J’en ai souffert, va,
rapport à toi, toujours au sujet du déménagement. Comme il
rage ! c’est qu’il n’a point du tout envie de
déménager !…

– Est-ce que c’est ma faute, à moi ? dit
le portier, reste là toute ta vie, je m’en moque ; est-ce que
je suis le propriétaire ? On me donne des ordres… Ah ! si
j’étais le propriétaire !… mais je ne suis point le
propriétaire…

– Est-ce qu’il te dit des sottises, dis donc,
hé ? demanda un cocher.

– S’il m’en dit ! Je ne sais comment Dieu
me donne seulement la force de les supporter !

– Eh bien ! Quoi donc ? C’est un bon
barine, puisqu’il se borne à des sottises ! dit d’un voix
lente un laquais en ouvrant une tabatière ronde qui criait. Toutes
les mains, excepté celles de Zakhare, s’allongèrent vers la
tabatière. On commença à priser, à éternuer et à cracher en
chœur.

– S’il dit des sottises, tant mieux, continua
celui-ci, plus il en dit, mieux ça vaut : au moins il ne vous
tape pas, s’il dit des sottises. Avant d’être ici je servais un
individu : on n’avait pas encore eu le temps de savoir
pourquoi, que déjà il vous tenait par les cheveux.

Zakhare attendit d’un air de mépris que
celui-ci eût terminé sa tirade et, s’adressant au cocher, il
continua :

– Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on
sache pourquoi : ça lui est égal.

– Il est probablement difficile à
contenter ? demanda le cocher.

– Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix
enrouée, en fermant les jeux d’un air significatif, si difficile
que c’est affreux ! Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas
cela ; et on ne sait pas servir, on ne sait rien présenter, on
casse tout, on ne nettoie point, et on voie, et on mange trop…
Ah ! fi !… Que le… Aujourd’hui il en a dit !…
C’était une honte de l’entendre ! et pourquoi ? Il était
resté un petit morceau de fromage de la semaine passée, un chien
n’en aurait pas voulu, mais non, le domestique n’ose même pas
penser à le manger. Il l’a demandé. « Il n’y en a plus,
voyez-vous, » et le voilà parti. « Tu mérites, qu’il a
dit, d’être pendu, tu mérites d’être cuit, tu mérites, qu’il a dit,
d’être bouilli dans de la poix fondue, d’être tenaillé avec des
tenailles rougies, d’être cloué, qu’il a dit, avec un pieu de
tremble[74] ! » Et il vous marchait
dessus !… Qu’en pensez-vous, les amis ? il y a quelques
jours je lui ai échaudé, sait-on comment ? le pied avec de
l’eau bouillante, et alors il a commencé à brailler, mais d’une
manière ! si je n’avais pas sauté de côté, il m’aurait donné
un coup de poing en pleine poitrine… il n’épie que cela !
vraiment il m’aurait donné le…

Le cocher hocha la tête, et le portier
dit :

– Voyez-vous quel rude barine ! Il ne
gâte pas son monde !

– Ah bien ! s’il ne fait que dire des
sottises, c’est un admirable barine ! déclara d’un air
flegmatique toujours le même laquais. Les plus mauvais sont ceux
qui ne grognent pas, qui vous regardent, vous regardent, et tout à
coup vous attrapent aux cheveux, sans que vous sachiez
pourquoi.

– N’importe ! dit Zakhare, sans accorder
de nouveau aucune attention au laquais qui l’avait interrompu. Son
pied n’est pas encore guéri ; il le frotte toujours avec un
onguent. Grand bien lui fasse !

– C’est un drôle de corps ! dit le
portier.

– Que Dieu vous en préserve ! continua
Zakhare, il tuera un jour un homme ; devant Dieu, il le tuera
jusqu’à ce que mort s’en suive ! Pour la moindre bagatelle, il
vous guette afin de vous traiter de chauve… je n’ai pas le courage
d’achever. Aujourd’hui il a trouvé quelque chose de nouveau.
« Venimeux » qu’il a dit ! Comment sa langue
a-t-elle pu prononcer ce mot ?

– Ah ben ! qu’est-ce que cela ?
disait toujours le même laquais. S’il dit des sottises, Dieu soit
loué ! Dieu le garde !… Mais s’il se tait toujours, tu
passes à côté, et il te regarde, te regarde, et puis t’accroche
comme celui chez qui j’étais auparavant. S’il dit des sottises, ce
n’est rien…

– Et c’était bien fait, riposta Zakhare, vexé
des répliques qu’il n’avait point demandées. Je t’aurais encore
mieux arrangé, toi !

– Chauve… quoi ? qu’il a dit, monsieur
Zakhare ? demanda un petit cosaque[75] d’une
quinzaine d’années, est-ce diable ?

Zakhare tourna lentement la tête et arrêta sur
lui un regard trouble.

– Prends garde, toi ! dit-il ensuite
d’une voix mordante, t’es-t-encore trop jeune, l’ami, t’es
trop malin ! Je me fiche bien que tu sois à un général.
Va-t-en, si tu ne veux pas que je t’attrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, s’arrêta
et regarda Zakhare en souriant.

– Qu’est-ce que tu as donc à te ficher du
monde ! grogna Zakhare avec colère, attends, je t’aurai, toi…
je vais t’allonger les oreilles et tu montreras tes
dents !…

À ce moment du perron descendit en courant un
gigantesque laquais, en habit de livrée, déboutonné, avec des
aiguillettes et des guêtres. Il s’approcha du petit cosaque, lui
donna avant tout un soufflet, ensuite le traita de petit
imbécile.

– Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu’y
a-t-il ? dit le petit cosaque, interdit et penaud, en se
tenant la joue et en clignant de l’œil d’un air convulsif.

– Ah ! tu raisonnes ! dit le
laquais : je te cherche par toute la maison, et tu es
ici !

Il le prit d’une main par les cheveux, lui
inclina la tête et trois fois, lentement, méthodiquement, à
intervalles égaux, il le frappa sur la nuque à coups de poing.

– Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en
guise de morale, et l’on me gronde pour toi, mauvais petit
chien ! Marche !

Et d’un air impérieux il lui montrait
l’escalier de la main.

Le garçon resta près d’une minute dans une
espèce d’incertitude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup d’œil
sur le laquais, et, voyant qu’il n’y avait rien de plus à en
attendre que la répétition de la même manœuvre, il secoua ses
cheveux et monta l’escalier, comme si de rien n’était.

Quel triomphe pour Zakhare !

– Tape donc, tape, monsieur Mathieu !
encore, encore ! répétait-il avec une joie mauvaise. Hé !
ce n’est pas assez ! Ha ! à la bonne heure ! en
voilà un, ce monsieur Mathieu ! merci ! Oh ! il est
trop malin… voilà pour ton « chauve diable ! » Ça
t’apprendra à l’avenir à te moquer des gens !

La valetaille riait aux éclats, sympathisant à
la fois avec le laquais qui venait de corriger le petit cosaque, et
avec Zakhare qui triomphait méchamment. Personne ne s’intéressait
au jeune groom.

– Voilà, c’est cela, ni plus ni moins, c’est
tout à fait mon premier maître, dit de nouveau le même laquais qui
avait toujours interrompu Zakhare. Tu penses à t’amuser, et lui,
tout à coup, comme s’il devinait ce à quoi tu penses, passe à côté
et te saisit comme cela, comme M. Mathieu a attrapé
Anndriouchka. Ce n’est rien s’il ne fait que dire des sottises.
Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce qu’il vous traite de
« chauve diable ! »

– Peut-être bien que toi, tu aurais été
empoigné par son barine, lui répondit le cocher, en désignant
Zakhare. Vois donc quelle forêt t’as sur la tête ! Mais à quoi
empoignerait-il M. Zakhare ? sa tête est comme une
citrouille… Peut-être qu’il pourrait l’attraper aux deux barbes qui
sont là sur ses joues. Ah ben ! là, il y a de quoi l’attr…

Tous partirent d’un éclat de rire, et Zakhare
fut comme frappé d’apoplexie à cette sortie du cocher, avec qui
seul jusque-là il avait causé amicalement.

– Ah ! attends, je le dirai au barine, se
mit-il à hurler avec fureur, il trouvera bien aussi où
t’empoigner : il te fera la barbe. Vois donc : elle est
tout en pendeloques !

– Il serait bien malin, ton barine, s’il
s’avisait d’arranger la barbe aux cochers d’autrui ! Ouiche,
tâchez donc d’en avoir à vous, des cochers, et faites-leur la
barbe. Sans cela, zut !…

– N’est-ce pas toi qu’on devrait prendre pour
cocher, espèce de voleur ? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la
peine qu’on t’attelle toi-même pour mon barine !

– Ah ! ma foi, voilà un beau
barine ! répliqua le cocher d’une voix railleuse, où l’as-tu
péché, celui-là ?

Et lui-même, et le portier, et le barbier, et
le laquais, défenseur du système des injures, tous éclatèrent de
rire.

– Riez, riez, je le dirai à mon barine !
sifflait Zakhare.

– Et toi, dit-il en s’adressant au
portier : tu devrais faire taire ces brigands, au lieu de
rire. Pourquoi es-tu là ? Pour maintenir l’ordre ! Et que
fais-tu ? Attends donc, je le dirai au barine. Attends, tu
auras ton compte !

– Allons, assez, assez, monsieur
Zakhare ! dit le portier, en cherchant à l’apaiser ; que
t’a-t-il fait ?

– Comment ose-t-il parler ainsi de mon
barine ? répliqua Zakhare avec chaleur, en montrant le cocher.
Sait-il donc ce que c’est que mon barine ? demanda-t-il d’un
ton de vénération. Mais toi, dit-il en s’adressant au cocher, tu ne
pourras jamais en avoir un pareil, même en rêve : bon, sage,
beau garçon ! Le tien n’est qu’une rosse affamée ! C’est
honteux à voir, quand vous sortez sur votre jument bai-brun :
de vrais mendiants ! Et vous ne mangez que des radis noirs
avec du kwas. Tiens, ton vilain carrick, on pourrait en compter les
trous !…

Il est bon de remarquer que le carrick du
cocher n’était nullement troué.

– Je n’en ai pas encore un pareil !
interrompit le cocher, en tirant d’une main leste le bout de la
chemise qui passait sous l’aisselle de Zakhare.

– Finirez, finissez, vous autres !
répétait le portier, étendant ses mains entre eux.

– Ah ! tu déchires mon habit !
s’écria Zakhare en tirant encore plus sa chemise : attends, je
montrerai ça à mon barine ! Voyez, les amis, regardez ce qu’il
a fait : il m’a déchiré mon habit…

– Ouais ! Moi ! dit le cocher,
perdant un peu de son assurance : c’est le barine qui t’aura
secoué.

– Lui, me secouer ! un barine comme
cela ! riposta Zakhare, une si bonne âme ! Mais c’est de
l’or plutôt qu’un barine. Que Dieu lui donne santé ! Je suis
chez lui comme dans le royaume des cieux : je ne connais aucun
besoin. De sa vie il ne m’a traité d’imbécile ; je vis dans
l’abondance, dans le repos ; je mange de sa table, je vais où
je veux. Et voilà !… Et à la campagne, j’ai une maison à moi,
un potager à moi, du blé à foison ; tous les paysans me
saluent jusqu’à la ceinture ! Et je suis intendant, et
mangeur d’homme ! Et vous autres donc, avec le
vôtre…

De colère, la voix lui manqua pour achever
d’aplatir son rival. Il s’arrêta un instant afin de rassembler ses
forces et d’inventer un mot venimeux, mais il ne put le trouver,
tant il avait de bile sur le cœur.

– Mais voici, attends, nous verrons comment
que tu t’en tireras pour l’habit. On t’apprendra à déchirer !…
proféra-t-il enfin.

En touchant à son barine, on blessait Zakhare
vif. Cette attaque remua son ambition et son amour-propre. Son
dévouement se réveilla et éclata dans toute sa force. Il était prêt
à répandre son venin, non-seulement sur son adversaire, mais encore
sur le maître de celui-ci, et la parenté du maître, sans même
savoir s’il en avait une, et sur ses connaissances.

Il répéta avec une étonnante exactitude toutes
les diffamations, toutes les calomnies qu’il avait retenues de ses
premières conversations intimes avec le cocher.

– Et vous donc, avec votre barine, maudits
va-nu-pieds, Juifs, pires que des Allemands ! dit-il. Votre
grand-père ! je sais ce qu’il a été, votre grand-père !
commis du marché aux vieilles hardes. Hier, les visites qui
sortaient de chez vous, j’ai cru un moment que c’étaient des filous
qui s’étaient introduits dans la maison. Cela faisait pitié… Sa
mère aussi revendait au marché aux vieilles hardes des habits
fripés et volés.

– Assez, assez, vous autres !… disait le
portier en tâchant de l’apaiser.

– Oui, dit Zakhare, le mien, grâce à
Dieu ! est un barine de vieille roche. Il a pour amis des
généraux, des comtes et des princes. Encore il n’offre pas des
sièges à tous les comtes ; il y en a qui viennent et font le
pied de grue dans l’antichambre… Il ne vient que des auteurs…

– Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs,
mon ami ? demanda le portier, désirant mettre fin à la
querelle.

– Ce sont des messieurs qui inventent des
idées, expliqua Zakhare.

– Et que font-ils chez vous ? insista le
portier.

– Ce qu’ils font ? L’un demande la
chibouque, l’autre du xérès… dit Zakhare, et il s’arrêta en voyant
que presque toute l’assistance souriait d’un air moqueur.

– Et vous êtes tous des misérables !
dit-il en bredouillant et en les toisant du regard. On t’apprendra
à déchirer un habit qui ne t’appartient pas. Je vais le dire au
barine ! ajouta-t-il, et il rentra vivement à la maison.

– Finis donc ! attends, attends !
cria le portier. Monsieur Zakhare ! viens à la taverne, je
t’en prie, viens…

Zakhare s’arrêta court, se retourna
rapidement, et, sans regarder la valetaille, s’élança encore plus
rapidement dans la rue. Il arriva, sans tourner la tête, à la porte
de la taverne d’en face ; là il fit un demi-tour, jeta un coup
d’œil sombre à toute la société, d’un geste encore plus sombre, fit
un signe à tous pour qu’on vînt le rejoindre, et disparut derrière
la porte.

Tous les autres s’écoulèrent aussi, qui dans
la taverne, qui chez soi ; il ne resta qu’un laquais.

« Ah ben ! le grand malheur, s’il se
plaint au barine ? se disait-il d’un air méditatif, en ouvrant
flegmatiquement et lentement sa tabatière, le barine est bon, on le
voit de reste : il ne dira que des sottises. Qu’est-ce que
cela, s’il ne fait que dire des sottises ? Mais il y en a
d’autres qui vous regardent, vous regardent, et vous empoignent par
les cheveux… »










Chapitre 17

 


Quelques minutes après quatre heures, Zakhare
entra avec précaution et sans bruit dans l’antichambre : il se
glissa sur la pointe des pieds dans le couloir, s’approcha de la
chambre du barine, appliqua d’abord son oreille à la porte, puis
fléchit les genoux et mit son œil au trou de la serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement
musical.

« Il dort, dit-il tout bas,
réveillons-le : il est bientôt quatre heures et
demie. »

Il toussa et entra.

– Monsieur ! hé ! monsieur, dit-il à
voix basse, se tenant au chevet du lit d’Oblomoff.

Le ronflement continua.

« Ah ! fit Zakhare, il dort aussi
fort qu’un maçon. »

– Monsieur !…

Zakhare tira légèrement Élie par la
manche.

– Levez-vous : il est quatre heures et
demie.

Pour toute réponse M. Oblomoff beugla,
mais sans se réveiller.

– Levez-vous donc, monsieur ! quelle
honte ! dit Zakhare en élevant la voix.

Pas de réponse.

– Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant
son maître de temps à autre par la manche.

Oblomoff tourna un peu sa tête et ouvrit avec
peine un œil terne où l’on voyait poindre l’apoplexie. Il le
dirigea sur Zakhare.

– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix
sourde.

– Mais c’est moi. Levez-vous !

– Va-t-en, murmura Élie, et il se replongea
dans son lourd sommeil. Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit
à jouer du chalumeau avec son nez. Zakhare le tira par le pan de sa
robe de chambre.

– Que veux-tu ? demanda Élie, d’un ton de
menace, ouvrant tout à coup les deux yeux.

– Vous avez donné l’ordre de vous
réveiller.

– Eh bien ! je le sais. Tu as fait ton
devoir, va-t-en. Le reste me regarde…

– Je ne m’en irai pas, disait Zakhare, le
tiraillant de nouveau par-la manche.

– Allons donc ! ne me touche pas !
dit avec douceur Élie, et, renfonçant sa tête dans l’oreiller, il
faillit se remettre à ronfler.

– Impossible, monsieur, ce serait avec
beaucoup de plaisir, mais c’est tout à fait impossible !

Et il tarabustait son barine.

– Allons, je t’en prie, fais-moi cette grâce,
disait Élie d’un ton câlin, en ouvrant les yeux.

– Oui, fais-moi cette grâce, et après,
vous-même vous me gronderez pour ne vous avoir point réveillé…

– Ah bon Dieu ! quel homme ! disait
Élie. Mais laisse-moi donc une petite minute faire un somme :
c’est si peu qu’une minute ! Je sais bien, je sais…

Oblomoff se tut tout à coup, dompté par le
sommeil.

– Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, sûr de
n’être pas entendu de son maître : voyez donc, il ronfle comme
un souche. Ah ! qu’es-tu venu faire sur la terre du bon Dieu…
Mais lève-toi donc, toi ! puisqu’on te le dit… hurla presque
Zakhare.

– Quoi ? quoi ? fit Oblomoff d’un
air menaçant, en soulevant sa tête.

– Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que
vous ne vous levez point ? se hâta de reprendre Zakhare d’un
ton doux.

– Non, comment as-tu dit cela, hein ?
comment oses-tu ainsi… hein ?

– Quoi ?

– Parler grossièrement.

– Vous l’avez rêvé !… devant Dieu, vous
l’avez rêvé !…

– Tu crois que je dors ? je ne dors pas,
j’entends tout…

Et il dormait déjà.

– Ah ! dit Zakhare désespéré, ah !
pauvre tête ! pourquoi gis-tu là comme un bloc ?
Ah ! rien qu’à te voir, on a mal au cœur. Regardez donc,
bonnes gens ! Fi !

– Levez-vous, levez-vous, reprit tout à coup
Zakhare d’une voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe
ici.

Élie leva brusquement la tête, promena ses
yeux autour de lui, et se recoucha avec un profond soupir.

– Laisse-moi tranquille, dit-il d’un ton
d’autorité. Je t’ai ordonné de me réveiller, et maintenant je te
donne contre-ordre, tu entends ! Je me réveillerai moi-même
quand je voudrai.

Quelquefois Zakhare cédait en
murmurant :

– Eh bien ! ronfle, que le diable
t’emporte ! mais d’autres fois il insistait, et il
insista.

– Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d’une voix
lamentable en saisissant Oblomoff des deux mains par le pan et la
manche de sa robe de chambre. Oblomoff, tout d’un coup, sans qu’on
put s’y attendre, sauta sur ses pieds et se précipita sur
Zakhare.

– Attends donc, attends ; je l’apprendrai
à déranger ainsi le barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva à toutes jambes, mais au
troisième pas Oblomoff secoua tout à fait son sommeil et commença à
se détirer en bâillant.

– Donne… du kwas… dit-il entre deux
bâillements.

Zakhare lui apporta un grand verre de
kwas.

Oblomoff le vida d’un trait et c’est ainsi
que, complètement éveillé, il se décida à s’habiller et à commencer
sa journée à quatre heures et demie du soir.


FIN.
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	Victor Hugo

	


Quatrevingt-treize
Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre
L'homme qui rit, roman consacré à l'aristocratie, un volume sur la
monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à
juin 1873, après l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872,
achève la réflexion de l'écrivain sur la Révolution à la lumière de
la Commune et tente de répondre à ces questions: à quelles
conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des
choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à
son auteur la haine des conservateurs.

En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection
vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette
anglaise. À bord, il n'a pas hésité à décorer puis à faire exécuter
un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La
consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à
sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus
et capture trois enfants...
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Le Roi
s'amuse
Qui mieux que Victor Hugo pouvait présenter une de ses plus
belles pièces:

«La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le
fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est
bouffon de cour - triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait
le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le
dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il
déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit - il le pousse à la
tyrannie, à l'ignorance, au vice - il le lâche à travers toutes les
familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la
femme à séduire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi
dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui
brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait
jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet
pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur de
Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et
maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet
véritable du drame, c'est la malédiction de monsieur de
Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette
malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi?
Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un coeur, qui
a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que
sa fille au monde - il la cache à tous les yeux, dans un quartier
désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la
ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa
fille isolée et murée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans
la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne
tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu'on y
souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet
dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi
que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille, à
Triboulet...»

La présentation ci-dessus est extraite d'un texte que Victor hugo
écrivit en défense de sa pièce qui fut interdite dès le soir de la
première représentation, la monarchie de Juillet ne tolérant pas
plus qu'une autre, et malgré la révolution de 1830, qu'on
représente un roi dominé par la luxure. Quelques années plus tard,
Verdi composera Rigoletto, sur un livret fidèlement adapté de cette
pièce, et son opéra connaîtra le même sort.
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Claude
Gueux
Claude Gueux, condamné à de la prison pour le vol d'un pain, se
retrouve persécuté par un gardien de prison. La seule issue que
trouve Claude Gueux à cette injustice est le meurtre de cet
homme...

Victor Hugo s'est déjà engagé dans le combat contre la peine de
mort dans un roman précédent, Les Derniers Jours d'un condamné à
mort. C'est en lisant, dans la gazette des tribunaux, le procès de
Claude Gueux que Victor Hugo décide d'en écrire la vie depuis son
entrée en prison jusqu'à son exécution, avant de conclure par un
plaidoyer contre cette société implacable avec les victimes de la
misère humaine.
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Psychopathologie
de la vie quotidienne
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Cinq
leçons sur la psychanalyse
Cinq leçons sur la psychanalyse est un ouvrage de Sigmund Freud
paru pour la première fois en 1910, chez Deuticke, sous le titre
Über Psychoanalyse. Il s'agit de cinq conférences prononcées par
Freud en 1909, à la Clark University, aux États-Unis. Ce livre est
le premier de Freud à avoir été traduit en français. Il a été
publié aux Editions Payot en 1921 dans une traduction de Yves Le
Lay.

Source: Wikipedia
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Introduction à
la psychanalyse, Tome II
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Introduction à
la psychanalyse, Tome I




	Nathaniel Hawthorne

	


La
Lettre écarlate
À Boston, dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du XVIIe siècle,
Hester Prynne, jeune épouse d'un vieux savant anglais dont on est
maintenant sans nouvelles, a commis le péché d'adultère et refuse
de révéler le nom du père de son enfant. Elle est condamné à
affronter la vindicte populaire sur le pilori, avec sa fille Pearl
de trois mois, puis à porter, brodée sur sa poitrine, la lettre
écarlate «A». Elle est bannie et condamnée à l'isolement. Le jour
de son exhibition publique, son mari, un temps captif parmi les
Indiens, la reconnait sur la place du Marché, s'introduit auprès
d'elle en prison grâce à ses talents de médecin et lui fait
promettre de ne pas révéler son retour. Il se jure de découvrir qui
est le père afin de perdre l'âme de cet homme...

Écrit en 1850, La Lettre écarlate est considéré comme le premier
chef-d'oeuvre de la littérature américaine. Avec ce roman
historique, Nathaniel Hawthorne a écrit un pamphlet contre le
puritanisme, base de la société américaine de l'époque, à laquelle
appartenaient ses ancêtres qui avaient participé à la chasse aux
sorcières de 1692. Honteux de ce passé, Nathaniel Hathorne ira
jusqu'à transformer l'orthographe de son nom en Hawthorne...






	Michel Zévaco

	


Nostradamus
Marie est la fille du seigneur de Croixmart, grand chasseur de
sorciers et sorcières, au temps de François Ier. Elle consulte une
voyante qui lui prédit, entre autres choses, la mort de son père.
Marie prévient son père et ce dernier saute sur l'occasion de faire
condamner la «sorcière» qui, bientôt, brûle sur le bûcher. La
foule, excédée par toutes ces exécutions, attaque le baron de
Croixmart et le massacre. Renaud, le fils de la voyante, jure qu'il
se vengera de la fille de Croixmart et la tuera. Renaud et Marie
s'aiment, Renaud ne connaît toujours pas l'identité exacte de Marie
et celle-ci n'ose pas le lui avouer...






	Howard Phillips Lovecraft

	


L'Affaire
Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune
homme passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est
par le biais de cette dernière que Ward se découvre un ancêtre
nommé Joseph Curwen, qui avait fui la ville de Salem lors de la
grande chasse aux sorciers au cours du XVIIIe siècle, et qui vint
s'établir à Providence, où il décéda en 1771. Cette découverte sera
le début d'un drame au cours duquel le jeune homme perdra
l'esprit.








[1] Une des principales rues de
Saint-Pétersbourg.

[2] Intendant de village choisi
parmi les serfs.

[3] Dans beaucoup de maisons, le
poêle en faïence est surmonté d’une plate-forme où se couchent les
maîtres et les domestiques.

[4] Seigneur, gentilhomme,
maître.

[5] Les images de la Vierge tenant
en ses bras l’enfant Jésus. Dans un coin de chaque chambre à
coucher se trouve un de ces portraits sur fond d’or on d’argent,
devant lequel brûle une petite lampe.

[6] Jeu de mots : Oblomoff
vient de oblome, qui signifie pataud, rustre,
lourdaud.

[7] Le Longchamp de
Pétersbourg.

[8] Diminutif de Michel.

[9] Diminutif de Dorothée.

[10] Chef de département d’un
ministère, ayant grade civil équivalent à celui de général.

[11] Le mot est en français.

[12] Petite tenue des employés du
gouvernement.

[13] Les ministères sont divisés
en départements, les départements en sections, les sections en
bureaux.

[14] En Russie, le mot servir se
dit aussi bien des employés civils que des employés
militaires.

[15] Grade équivalant à l’ancien
grade de brigadier des armées du roi.

[16] Pour indiquer un degré
supérieur, la décoration équivalant à celle de commandeur est ornée
d’une couronne.

[17] Quand un employé obtient de
l’avancement, son chef n’a pas le droit de le présenter avant deux
ans pour des récompenses à cause de « service
distingué. »

[18] Svinnkine, cochonnet.

[19] Le rouble vaut environ quatre
francs.

[20] Monnaie de cuivre valant à
peu près quatre centimes.

[21] Restaurant français à
Pétersbourg.

[22] Mot à mot, « goutte
divine. »

[23] Boisson de ménage que le
peuple compose avec des croûtes de pain ou des fruits acides mis en
fermentation.

[24] Commissaire de police du
district.

[25] Serf ou paysan.

[26] Tout paysan qui paie sa
redevance en argent reçoit un passe-port et circule librement dans
l’empire.

[27] Roubles.

[28] Le gouverneur de la
province.

[29] Quartier très-éloigné du
centre.

[30] La verste vaut un peu plus
d’un kilomètre.

[31] En Russie les hommes ne
portent que des bottes.

[32] Les subalternes par déférence
parlent au pluriel d’une seule personne. Zakhare emploie
ironiquement la même tournure.

[33] Le rouble assignat vaut un
peu plus d’un franc.

[34] Calembour :
Zapiska signifie mémoire et billet.

[35] Héros d’un conte
populaire.

[36] Il y a cent kopeks dans un
rouble.

[37] Domestique charge du
buffet.

[38] Prêtre bouddhiste chez les
tribus qui occupent le nord de l’Asie.

[39] Redevance annuelle payée par
le serf en argent, et lui donnant droit de prendre un passe-port et
de circuler librement par tout l’empire.

[40] Sorte de petite guitare à
trois cordes.

[41] Jeu populaire.

[42] Kopeks.

[43] Sensation de chaleur qui
provient d’une mauvaise digestion.

[44] Une chanson populaire
commence ainsi : « En quoi ai-je pu te chagriner,
etc. »

[45] Zakhare veut faire entendre
que c’est le diable.

[46] Pour mourir.

[47] Pièce de dix kopeks
argent.

[48] En Russie, on voit souvent
les cheveux blancs des vieillards prendre une teinte
jaunâtre.

[49] Quand il tonne le jour de
saint Élie, on dit communément que le prophète passe les ponts pour
aller au ciel : c’est un signe que l’année sera bonne.

[50] En Russie, il y a deux mots
pour désigner cette planète : louna, lune, et mesiatz, qui est
masculin et signifie en même temps le mois. On se sert rarement de
« louna, » dans la langue vulgaire.

[51] Tiré d’un conte
populaire.

[52] Par opposition au monde
noir, c’est-à-dire inconnu.

[53] Diminutif de Côme.

[54] Le diable.

[55] Chaussures d’écorce.

[56] L’auteur fait allusion au
bruit des grillons, très-nombreux dans cette contrée.

[57] Le 9/21 mars, jour présume
de l’arrivée des alouettes, dans chaque ménage on cuit des gâteaux
qui ont la forme de cet oiseau.

[58] Dans le rite grec les
fidèles restent debout durant tout l’office.

[59] Le septième jeudi après
Pâques, qui est un jour de fête.

[60] Il est d’usage pendant les
fêtes de Noël de verser dans l’eau de la cire ou de l’étain fondu
et d’expliquer l’avenir par les figures qui s’y forment.

[61] Demander le nom du premier
passant qui fera celui du mari futur.

[62] Les montagnes russes.

[63] M. Élie se permet ici
une plaisanterie assez crue.

[64] Deux sortes de jeux de
cartes très-simples.

[65] Faits et gestes de
Pierre-le-Grand.

[66] Le texte ajoute :
« Ah ! qu’il se fasse un vide autour de lui ! »
Nous traduirions ces mots par : « Ah ! que le diable
l’emporte ! » si le nom du diable pouvait se rencontrer
dans la bouche de M. Oblomoff père.

[67] La semaine des morts.

[68] Mot à mot :
L’apprentissage n’est pas votre frère.

[69] Juron allemand :
tonnerre et vent.

[70] Personnages d’une comédie
satirique de von Vizine.

[71] Grade civil équivalant à
celui de capitaine.

[72] Grade civil équivalant à
celui de major.

[73] Par un ukaze impérial, on ne
pouvait obtenir le grade d’assesseur de collège sans avoir passé un
examen universitaire.

[74] Le peuple a cet arbre en
horreur parce que, d’après la tradition, il a servi à Judas
Iscariote pour se pendre.

[75] Jeune groom habillé en
cosaque.
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