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Chapitre 1

 


Ce jour-là, 25 mars dernier, Pétersbourg fut le théâtre d’une
aventure des plus étranges. Le barbier Ivan Yakovlévitch, domicilié
avenue de l’Ascension (son nom de famille est perdu et son enseigne
ne porte que l’inscription : On pratique aussi les saignées,
au-dessous d’un monsieur à la joue barbouillée de savon), le
barbier Ivan Yakovlévitch se réveilla d’assez bonne heure et perçut
une odeur de pain chaud. S’étant mis sur son séant, il vit que son
épouse – personne plutôt respectable et qui prisait fort le café –
défournait des pains tout frais cuits.

« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas de café,
déclara Ivan Yakovlévitch ; je préfère grignoter un bon pain
chaud avec de la ciboule. »

À la vérité, Ivan Yakovlévitch aurait bien voulu et pain et
café, mais il jugeait impossible de demander les deux choses à la
fois, Prascovie Ossipovna ne tolérant pas de semblables
caprices.

« Tant mieux, se dit la respectable épouse en jetant un pain sur
la table. Que mon nigaud s’empiffre de pain ! Il me restera
davantage de café. »

Respectueux des convenances, Ivan Yakovlévitch passa son habit
par-dessus sa chemise et se mit en devoir de déjeuner. Il posa
devant lui une pincée de sel, nettoya deux oignons, prit son
couteau et, la mine grave, coupa son pain en deux. Il aperçut
alors, à sa grande surprise, un objet blanchâtre au beau
milieu ; il le tâta précautionneusement du couteau, le palpa
du doigt… « Qu’est-ce que cela peut bien être ? » se dit-il en
éprouvant de la résistance.

Il fourra alors ses doigts dans le pain et en retira… un
nez ! Les bras lui en tombèrent. Il se frotta les yeux, palpa
l’objet de nouveau : un nez, c’était bien un nez, et même,
semblait-il, un nez de connaissance ! L’effroi se peignit sur
les traits d’Ivan Yakovlévitch. Mais cet effroi n’était rien,
comparé à l’indignation qui s’empara de sa respectable épouse.

« Où as-tu bien pu couper ce nez, bougre d’animal ?
s’exclama-t-elle. Ivrogne ! filou ! coquin ! Je vais
aller de ce pas te dénoncer à la police, brigand que tu es !
J’ai déjà entendu dire à trois personnes qu’en leur faisant la
barbe tu tirailles le nez des gens à le leur arracher ! »

Cependant Ivan Yakovlévitch était plus mort que vif : il venait
de reconnaître le nez de M. Kovaliov, assesseur de collège, qu’il
avait l’honneur de raser le mercredi et le dimanche.

« Minute, Prascovie Ossipovna ! Je m’en vais l’envelopper
dans un chiffon et le poser dans ce coin, en attendant ; je
l’emporterai plus tard.

– Il ne manquait plus que cela ! Crois-tu, par hasard, que
je vais garder ici un nez coupé ? Espèce de vieux
croûton ! tu ne sais plus que repasser ton rasoir ! Tu ne
seras bientôt plus capable de raser les gens comme il faut !
Ah ! le maudit coureur, ah ! la brute, ah ! le
malappris ! Et il faudrait encore que je réponde pour lui à la
police ! Emporte-le tout de suite, saligaud ! Emporte-le
où tu voudras, et que je n’en entende plus parler ! »

Ivan Yakovlévitch demeurait pétrifié de surprise. Il avait beau
réfléchir, il ne savait que penser.

« Comment diantre cela est-il arrivé ? proféra-t-il enfin
en se grattant derrière l’oreille. Étais-je plein quand je suis
rentré hier soir ? Je ne m’en souviens plus… Et puis,
vraiment, l’aventure tient de l’invraisemblable… Qu’est-ce que ce
nez est venu faire dans ce pain ? Non, je n’y comprends
goutte ! »

Ivan Yakovlévitch se tut. À la pensée que les gens de police
pourraient le trouver en possession de ce nez et l’accuser d’un
crime, il perdit définitivement ses esprits. Il crut voir
apparaître une épée, un collet rouge vif brodé d’argent…, et se
prit à trembler de tout le corps. Enfin, il enfila son pantalon et
ses bottes, enveloppa le nez dans un chiffon et se précipita
dehors, accompagné des imprécations de Prascovie Ossipovna.

Il avait l’intention de jeter son paquet dans un trou de borne
sous quelque portail, ou de le laisser choir comme par hasard au
coin d’une venelle. Par malheur, il se heurtait sans cesse à des
personnes de connaissance, qui lui demandaient dès l’abord : « Où
cours-tu comme ça ? » ou bien : « Qui t’en vas-tu barbifier de
si bonne heure ? » Il ne parvenait pas à saisir l’instant
propice. Une fois pourtant, il crut s’être débarrassé de son
paquet, mais un garde de ville le lui désigna du bout de sa
hallebarde en disant :

« Eh, là-bas, le particulier, faudrait voir à relever ça,
hein ? »

Force fut bien à Ivan Yakovlévitch de ramasser le nez et de le
fourrer dans sa poche. Le désespoir le gagnait, car les boutiques
s’ouvraient et les passants se faisaient de plus en plus
nombreux.

Il décida de gagner le pont Saint-Isaac dans l’espoir de jeter à
la Néva son encombrant fardeau.

Mais je me repens de n’avoir donné aucun détail sur Ivan
Yakovlévitch, personnage fort honorable sous beaucoup de
rapports.

Comme tout artisan russe qui se respecte, Ivan Yakovlévitch
était un ivrogne fieffé ; et bien qu’il rasât tous les jours
le menton d’autrui, le sien demeurait éternellement broussailleux.
La couleur de son habit – Ivan Yakovlévitch ne portait jamais de
surtout – rappelait celle des chevaux rouans : à vrai dire, cet
habit était noir, mais entièrement pommelé de taches grises et
brunâtres ; le col luisait ; trois bouts de fil pendaient
à la place des boutons absents. Quand il se confiait aux soins de
notre barbier, l’assesseur de collège Kovaliov avait coutume de lui
dire : « Sapristi, Ivan Yakovlévitch, que tes mains sentent
mauvais ! – Pourquoi voulez-vous qu’elles sentent
mauvais ? répliquait Ivan Yakovlévitch. – Je n’en sais rien,
mon cher, toujours est-il qu’elles puent ! » rétorquait
l’assesseur de collège. Alors, Ivan Yakovlévitch prenait une prise,
et, pour se venger, savonnait impitoyablement les joues, le nez, le
cou, les oreilles, toutes les parties du patient que son blaireau
pouvait atteindre…

Cependant, ce respectable citoyen avait déjà gagné le pont
Saint-Isaac. Il commença par inspecter les alentours, puis il se
pencha sur le parapet comme pour voir s’il y avait toujours
beaucoup de poissons, et se débarrassa discrètement du chiffon
fatal. Aussitôt, Ivan Yakovlévitch se crut délivré d’un poids de
cent livres ; il esquissa même un sourire. Au lieu d’aller
rafraîchir des mentons de bureaucrates, il résolut d’aller prendre
un verre de punch dans un établissement dont l’enseigne indiquait :
Ici, l’on sert du thé et à manger. Il y portait déjà ses pas quand,
soudain, il aperçut au bout du pont un exempt de police à
l’extérieur imposant : larges favoris, tricorne, épée au côté. Il
perdit contenance, tandis que l’exempt l’appelait du doigt et
disait :

« Approche, mon brave ! »

Ivan Yakovlévitch, qui connaissait les usages, retira sa
casquette et accourut à pas rapides.

« Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie !

– Laisse là ma seigneurie et dis-moi plutôt ce que tu faisais
sur le pont.

– Par ma foi, monsieur, en allant raser mes pratiques, je me
suis arrêté pour voir comme l’eau coule vite.

– Ne m’en conte pas, réponds-moi franchement.

– Je suis prêt à raser gratis Votre Grâce deux ou trois fois par
semaine, répliqua Ivan Yakovlévitch.

– Trêve de sornettes, l’ami ! J’ai déjà trois de tes
pareils qui s’estiment fort honorés de me barbifier. Voyons,
dis-moi ce que tu faisais sur le pont ? »

Ivan Yakovlévitch pâlit… Mais la suite de l’aventure se perd
dans un brouillard si épais que personne n’a jamais pu le
percer.










Chapitre 2

 


L’assesseur de collège Kovaliov se réveilla d’assez bonne heure
en murmurant : « Brrr ! » suivant une habitude qu’il aurait
été bien en peine d’expliquer. Il s’étira et se fit donner un
miroir dans l’intention d’examiner un petit bouton qui, la veille
au soir, lui avait poussé sur le nez. À son immense stupéfaction,
il s’aperçut que la place que son nez devait occuper ne présentait
plus qu’une surface lisse ! Tout alarmé, Kovaliov se fit
apporter de l’eau et se frotta les yeux avec un essuie-mains : le
nez avait bel et bien disparu ! Il se palpa, se pinça même
pour se convaincre qu’il ne dormait point : mais non, il paraissait
bien éveillé. Kovaliov sauta à bas du lit, s’ébroua : toujours pas
de nez !… Il s’habilla séance tenante et se rendit tout droit
chez le maître de police.

Il me paraît nécessaire de dire quelques mots de Kovaliov, afin
que le lecteur sache à quel genre d’individu ce personnage
appartenait. Les assesseurs de collège à qui les parchemins
universitaires confèrent de droit ce titre ne sauraient se comparer
à ceux qui l’ont obtenu au Caucase. Ce sont deux catégories bien
différentes. Les premiers… Mais la Russie est un pays si étrange
que si l’on parle d’un assesseur de collège, tous les autres, de
Riga au Kamtchatka, croiront qu’il s’agit d’eux. Et il en va de
même pour tous les autres grades… Kovaliov était assesseur de
collège caucasien. Comme il l’était depuis à peine deux ans,
Kovaliov s’en montrait encore très fier. Même, pour se donner plus
de poids, il se faisait toujours appeler : Monsieur le
Major[1]. « Écoute, ma brave femme, avait-il
accoutumé de dire quand une vendeuse de plastrons de chemises lui
offrait ses services ; écoute, ma bonne, viens me trouver chez
moi ; j’habite avenue des Jardins ; tu n’auras qu’à
demander le logis du major Kovaliov, tout le monde te l’indiquera.
» Si, d’aventure, il rencontrait parmi ces vendeuses un joli
minois, il lui passait en outre des instructions secrètes en ayant
soin d’ajouter : « Tu n’oublieras pas, mon petit cœur, de demander
le logis du major Kovaliov ! » Nous ferons comme lui et
dorénavant nous donnerons du major à cet assesseur de collège. Le
major Kovaliov avait l’habitude d’aller faire les cent pas sur la
Perspective. Son col et son plastron étaient toujours admirablement
empesés. Il portait des favoris comme en portent encore aujourd’hui
les géomètres, les architectes, les médecins-majors, d’autres
personnes encore exerçant les fonctions les plus diverses[2], en général tous les individus qui
étalent des joues rebondies et jouent au boston avec dextérité. Ces
favoris descendent jusqu’au milieu de la joue, et, de là, gagnent
en droite ligne le nez. Le major Kovaliov portait en breloque un
grand nombre de cachets en cornaline, où se trouvaient gravés, soit
des armoiries, soit le nom des jours : lundi, mercredi, jeudi, etc.
Le major Kovaliov était venu à Pétersbourg pour y chercher quelque
emploi en rapport avec son grade : une charge de vice-gouverneur,
voire une place d’inspecteur dans une administration importante. Le
major Kovaliov eût volontiers pris femme, à condition que la dot se
montât à deux cent mille roubles. Le lecteur peut maintenant se
figurer l’état du major quand, à la place d’un nez point trop laid,
il ne trouva plus qu’une bête de surface lisse. Par un fait exprès
aucun fiacre ne se montrait dans la rue ; il dut faire le
chemin à pied, enveloppé dans son manteau, et le visage enfoui dans
son mouchoir, comme s’il saignait du nez. « Eh ! se dit-il,
j’ai sans doute été victime d’une hallucination. Mon nez n’a pas pu
se perdre sans rime ni raison, que diable ! » Et il entra
aussitôt dans un café afin de se regarder dans une glace. Le café
était heureusement vide ; les garçons balayaient les salles et
rangeaient les chaises ; d’aucuns, les yeux bouffis de
sommeil, apportaient des plateaux chargés de petits pâtés
chauds ; les journaux de la veille, maculés de café,
jonchaient les tables et les chaises. « Dieu merci, » il n’y a
personne, je vais pouvoir me regarder ! » se dit Kovaliov en
s’approchant d’une glace. Mais après un timide coup d’œil : «
Pouah, l’horreur ! murmura-t-il, en crachant de dépit. S’il y
avait au moins quelque chose en place de nez ; mais non, rien,
rien, rien ! » Il sortit du café en se pinçant les lèvres et
bien résolu, contre sa coutume, à n’adresser ni regard, ni sourire
à personne. Soudain il s’arrêta, cloué sur place : un événement
incompréhensible se passait sous ses yeux : un landau venait de
s’arrêter devant la porte d’une maison ; la portière
s’ouvrit ; un personnage en uniforme sauta tout courbé de la
voiture et grimpa l’escalier quatre à quatre. Quels ne furent pas
la surprise et l’effroi de Kovaliov en reconnaissant dans ce
personnage… son propre nez ! À ce spectacle extraordinaire il
crut qu’une révolution s’était produite dans son appareil
visuel ; il sentit ses jambes flageoler, mais décida pourtant
d’attendre coûte que coûte le retour du personnage. Il demeura donc
là tremblant comme dans un accès de fièvre. Au bout de deux
minutes, le Nez réapparut ; il portait un uniforme brodé d’or,
à grand col droit, un pantalon de chamois et une épée au côté. Son
bicorne à plumes laissait inférer qu’il avait rang de conseiller
d’État. Il faisait à coup sûr une tournée de visites. Il regarda de
côté et d’autre, héla sa voiture, y prit place et disparut. Le
pauvre Kovaliov tout pantois ne savait que penser de cet étrange
incident. Comment diantre son nez, hier encore ornement de son
visage et incapable de se mouvoir, pas plus à pied qu’en voiture,
portait-il aujourd’hui l’uniforme ? Il courut derrière la
voiture qui, heureusement pour lui, s’arrêta bientôt devant le
Bazar[3]. Kovaliov s’y précipita à travers une
rangée de vieilles mendiantes, dont le visage entièrement
emmitouflé, sauf deux ouvertures pour les yeux, provoquait
d’ordinaire ses quolibets. Il n’y avait pas encore grand monde.
Kovaliov se sentait si déprimé qu’il ne savait à quoi se résoudre.
Ses yeux cherchaient le monsieur dans tous les coins ; ils le
découvrirent enfin, arrêté devant une boutique. Le visage dissimulé
dans son grand col droit, le Nez se plongeait tout entier dans
l’examen des marchandises. « Comment faire pour l’aborder ?
songeait Kovaliov. Tout, le bicorne, l’uniforme, indique le
conseiller d’État. Que décider ? » Il tourna autour du
personnage en toussotant. Mais le Nez ne bougea pas. « Monsieur,
dit enfin Kovaliov en s’armant de courage, monsieur… – Que
désirez-vous ? demanda le Nez en se retournant. – Je suis
surpris, monsieur ; vous devriez, il me semble, un peu mieux
connaître votre place… Mais puisque je vous retrouve… Avouez que… –
Mille pardons, je ne parviens pas à comprendre ce que vous voulez
dire ; expliquez-vous. » « Comment lui expliquer ? »
songea Kovaliov qui, s’enhardissant, reprit : « Évidemment, je…
Mais enfin, monsieur, je suis major. Et je ne saurais, convenez-en,
me promener sans nez. Que pareille aventure arrive à une vendeuse
d’oranges pelées du pont de l’Ascension, passe encore ! Mais
moi, monsieur, je suis en passe d’obtenir… Et puis, je suis reçu
dans de nombreuses maisons ; je compte parmi mes connaissances
Mme la conseillère Tchékhtariov, et bien d’autres dames… Je ne sais
vraiment… Excusez, monsieur (ici, le major Kovaliov haussa les
épaules), mais à parler franc, si l’on envisage la chose selon les
règles de l’honneur et du devoir… Bref, vous conviendrez… – Je n’y
comprends goutte, répéta le Nez ; expliquez-vous plus
clairement. – Monsieur, répliqua Kovaliov d’un ton fort digne, je
ne sais quel sens donner à vos paroles… L’affaire est pourtant bien
claire… Enfin, monsieur, n’êtes-vous pas mon propre nez ? » Le
Nez considéra le major avec un léger froncement de sourcils. « Vous
vous trompez, monsieur, je n’appartiens qu’à moi-même. D’étroites
relations ne sauraient d’ailleurs exister entre nous. À en juger
par les boutons de votre uniforme, nous appartenons à des
administrations différentes. » Sur ce, le Nez tourna le dos à
Kovaliov, qui perdit contenance et ne sut plus ni que faire ni que
penser. À ce moment, un agréable froufrou se fit entendre ;
deux dames arrivaient : l’une, d’un certain âge, couverte de
dentelles ; l’autre, toute menue, moulée dans une robe blanche
et dont le chapeau jaune paille avait la légèreté d’un soufflé. Un
grand flandrin de heiduque, dont le visage s’ornait d’énormes
favoris et la livrée d’une bonne douzaine de collets, s’arrêta
derrière elles et ouvrit sa tabatière. Kovaliov redressa le col de
batiste de sa chemise, mit en ordre ses cachets suspendus à une
chaînette d’or et, souriant à la ronde, concentra toute son
attention sur la jeune personne aérienne, qui, s’inclinant un peu,
comme une fleur printanière, porta à son front une main blanche aux
doigts diaphanes. Le sourire de Kovaliov s’épanouit davantage
encore quand il aperçut sous le chapeau un petit menton rond, d’une
blancheur éclatante, et une moitié de joue fraîche pareille à une
rose de mai. Mais il recula aussitôt à la façon d’un homme qui se
brûle : il venait de se souvenir qu’il n’avait pas de nez ! Il
se retourna pour déclarer sans ambages au monsieur en uniforme
qu’il usurpait le titre de conseiller d’État, puisqu’il n’était en
réalité que son fripon de nez. Cependant le Nez avait eu déjà le
temps de s’éclipser et poursuivait, sans doute, le cours de ses
visites. Ce nouveau contretemps plongea Kovaliov dans le désespoir.
Revenu sur ses pas, il s’immobilisa un instant sous la colonnade,
et promena ses regards de tous côtés, à la recherche de son nez. Il
se rappelait fort bien que son coquin portait un chapeau à plumes
et un uniforme brodé d’or ; toutefois, il n’avait remarqué ni
la coupe du manteau, ni la couleur de la voiture, ni la robe des
chevaux, ni même la livrée du valet de pied, si valet de pied il y
avait. Les équipages se croisaient si nombreux et roulaient à si
belle allure qu’il était difficile d’en distinguer un parmi les
autres ; et d’ailleurs, comment l’arrêter ? Par cette
belle journée ensoleillée, la Perspective était noire de monde : du
pont de la Police au pont Anitchkov, le flot des dames s’écoulait
le long du trottoir comme une cascade de fleurs. Kovaliov reconnut
un conseiller aulique auquel il donnait volontiers du
lieutenant-colonel, surtout en présence d’un tiers. Il aperçut son
grand ami Yaryjkine, chef de bureau au Sénat, qui perdait toujours
lorsqu’il demandait huit au boston. Il vit aussi de loin un autre
major, qui avait également décroché son grade au Caucase et lui
faisait signe de venir le rejoindre… « Saperlipopette !
maugréa Kovaliov en sautant dans un fiacre. Cocher, au galop !
chez le maître de police ! » « Monsieur, le maître de police
est-il visible ? s’écria-t-il en pénétrant dans l’antichambre
de ce haut fonctionnaire. – Non, répondit l’huissier, Monsieur
vient de sortir. –Il ne manquait plus que ça ! – Une minute
plus tôt et vous l’auriez trouvé », crut devoir ajouter le suisse.
Kovaliov, le visage toujours enfoui dans son mouchoir, se rejeta
dans son fiacre en criant d’une voix désespérée : « Marche ! –
Où cela ? demanda le cocher. – Droit devant toi ! – Droit
devant moi ? Mais nous sommes à un carrefour ; faut-il
prendre à droite ou à gauche ? » Cette question contraignit
Kovaliov à réfléchir. La situation lui commandait de s’adresser à
la préfecture de police. Bien que l’affaire ne fût pas précisément
de son ressort, cette administration était à même de prendre plus
rapidement qu’une autre les mesures nécessaires. Il ne fallait pas
songer à demander satisfaction au directeur du département auquel
le Nez s’était prétendu attaché ; les réponses de cet effronté
montraient qu’il ne respectait rien ni personne ; qui
l’empêchait en l’occurrence de mentir comme il l’avait fait en
prétendant ignorer le major ? Kovaliov allait donc donner au
cocher l’adresse de la préfecture de police ; mais il se fit
soudain la réflexion qu’un sacripant capable de se conduire dès la
première rencontre d’une manière aussi indigne pouvait, si on lui
en laissait le temps, gagner le large en douceur ; les
recherches dureraient un mois entier, si tant est qu’elles
aboutissent jamais. Enfin, le ciel daigna l’inspirer. Il résolut de
recourir à la presse et de publier dans les journaux une
description détaillée de son nez ; tous ceux qui
rencontreraient le fugitif pourraient ainsi le lui ramener ou, tout
au moins, lui indiquer le logis du fripon. Il se fit aussitôt
conduire à un bureau d’annonces et, tout le long du chemin, ne
cessa de bourrer de coups de poing le dos du cocher. « Plus vite,
animal ! Plus vite, scélérat ! – Eh là ! monsieur »,
disait le pauvre diable en hochant la tête et en stimulant des
guides son méchant bidet dont le poil était aussi long que celui
d’un épagneul. Le fiacre finit par s’arrêter ; Kovaliov hors
d’haleine se précipita dans une petite salle où un employé
grisonnant, vêtu d’un vieux frac fort usé et portant des lunettes,
comptait, la plume entre les lèvres, de la monnaie de billon. « À
qui faut-il s’adresser pour une annonce ? s’écria dès l’abord
Kovaliov. Ah ! pardon, bonjour, monsieur ! – J’ai bien
l’honneur…, répondit l’employé grisonnant, qui leva un instant les
yeux pour les reporter aussitôt sur ses piles de monnaie. – Je
désirerais faire insérer… – Si vous voulez bien attendre », dit
l’employé en inscrivant un chiffre de la main droite, tandis que de
la gauche il faisait glisser deux boules sur son boulier. Un
domestique de grande maison, à en juger par sa livrée galonnée et
sa tenue assez décente, se tenait devant l’employé, un papier à la
main. Il crut bon de faire montre de son savoir-vivre. « Vous
pouvez m’en croire, monsieur, le toutou ne vaut pas quatre-vingts
kopeks ; je n’en donnerais pas dix liards, quant à moi ;
mais la comtesse l’adore, oui, monsieur, c’est le mot : elle
l’adore. Voilà pourquoi elle promet cent roubles à qui le lui
rapportera. Que voulez-vous, tous les goûts sont dans la
nature ! À mon avis, quand on se pique d’être amateur, on se
doit d’avoir soit un caniche, soit un chien couchant. Payez-le cinq
cents, payez-le mille roubles, mais que cette bête-là vous fasse
honneur ! » Le brave employé prêtait l’oreille à ces discours
avec une mine de circonstance, tout en comptant les lettres de
l’annonce en question. Billets à la main, un grand nombre de
commis, concierges et commères attendaient leur tour. Dans tous ces
billets on cédait quelque chose : un cocher d’une sobriété
parfaite ; une calèche presque neuve, ramenée de Paris en
1814 ; une fille de dix-neuf ans, blanchisseuse de son métier,
mais également apte à d’autres travaux ; un solide drojki
auquel il ne manquait qu’un ressort ; un jeune cheval
fougueux, gris pommelé, âgé de dix-sept ans ; des graines de
navet et de radis récemment reçues de Londres ; une maison de
campagne et ses dépendances, soit deux boxes à chevaux et un
emplacement fort commode pour y planter sapins ou bouleaux ;
un lot de vieilles semelles vendues aux enchères tous les jours de
huit heures du matin à trois heures de relevée. Toute cette
compagnie assemblée dans une pièce aussi exiguë en rendait
l’atmosphère particulièrement lourde. Cependant le major Kovaliov
ne s’en trouvait point incommodé : il tenait son mouchoir sur son
visage, et d’ailleurs son nez se promenait… Dieu sait où. «
Permettez, monsieur, je suis très pressé, fit-il enfin, pris
d’impatience. – Tout de suite, tout de suite !… Deux roubles
quarante-trois kopeks… Tout de suite !… Un rouble
soixante-quatre kopeks, disait le grison en jetant leurs billets à
la tête des concierges et des commères… Vous désirez ?
reprit-il en s’adressant, cette fois, à Kovaliov. – Je voudrais…,
déclara celui-ci. Voyez-vous, je ne sais s’il s’agit d’une
canaillerie ou d’une friponnerie… Je voudrais seulement faire
savoir que quiconque me ramènera mon coquin recevra une honnête
récompense. – Votre nom, si vous le permettez ? – Mon
nom ? Impossible ! Vous comprenez, j’ai beaucoup de
connaissances : Mme la conseillère Tchékhtariov, Mme Podtotchine,
Pélagie Grigorievna, une veuve d’officier supérieur… Les voyez-vous
apprenant tout à coup… Que Dieu m’en préserve !… Écrivez tout
simplement : un assesseur de collège, ou mieux encore, un monsieur
ayant rang de major… – Et le fugitif est l’un de vos serfs ? –
Un serf ! Il s’agit bien de cela ! Non, le fugitif n’est
autre que… mon nez. – Vous dites ? Quel nom bizarre ! Et
ce monsieur « Monnez » vous a emporté une forte somme ? – Eh
non ! vous faites erreur ! Mon nez, monsieur, mon propre
nez a pris la poudre d’escampette. C’est le diable, sans doute, qui
m’a joué ce beau tour ! – Comment diantre cela est-il
arrivé ? Je ne comprends pas très bien ! – Je ne saurais
vous le dire ; toujours est-il que ce monsieur roule carrosse
et se fait passer pour conseiller d’État. Je vous prie donc
d’annoncer que quiconque mettra la main dessus ait à me le remettre
dans le plus bref délai possible. Voyons, monsieur, je vous le
demande, que puis-je faire sans cet organe apparent ? S’il ne
s’agissait que d’un orteil, je fourrerais mon pied dans ma botte et
personne n’en remarquerait l’absence. Mais, vous comprenez, je vais
tous les jeudis chez Mme la conseillère Tchékhtariov ; Mme
Podtotchine, Pélagie Grigorievna, une veuve d’officier supérieur et
sa charmante fille sont aussi de mes amies… Jugez-en vous-même…
Impossible maintenant de me présenter décemment chez elles !…
» L’employé se prit à réfléchir ; du moins la contraction de
ses lèvres permettait de le supposer. « Non, déclara-t-il après un
long silence. Aucun journal ne voudra insérer une pareille annonce.
– Pourquoi cela ? – Parce que cela nuirait à leur réputation…
Vous comprenez, si chacun se met à déclarer que son nez a pris la
clef des champs… On reproche déjà aux journaux d’imprimer tant de
sornettes… – Permettez, il ne s’agit pas de sornettes… – Vous avez
beau dire. Pas plus tard que la semaine dernière, là où vous êtes,
il y avait un fonctionnaire désireux de faire passer une annonce…
Cette annonce qui, je m’en souviens, se montait à deux roubles
soixante-treize, signalait la disparition d’un caniche noir. Rien
de plus innocent, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur, vous me
croirez si vous voulez, c’était un libelle : le caniche désignait
le trésorier de je ne sais plus quelle administration. – Mais, dans
mon annonce à moi, il ne s’agit pas de caniche ; il ne s’agit
que de mon propre nez, comme qui dirait de moi-même ! – Non,
je vous assure, c’est impossible ! – Mais puisque mon nez a
réellement disparu ! – Alors consultez un médecin. Certains
sont, dit-on, fort habiles à poser tous les nez qu’on désire. À ce
que je vois, monsieur, vous êtes d’humeur gaie ; vous devez
aimer les farces de société. – Je vous jure que je dis vrai. Si
vous ne me croyez pas, je puis vous faire voir. – Inutile !
objecta l’employé en prenant une prise. Après tout, si cela ne vous
dérange pas », reprit-il, cédant à la curiosité. Le major se
découvrit le visage. « C’est ma foi vrai ! s’écria l’employé.
Quelle étrange aventure ! La place est lisse et plate comme
une crêpe au sortir de la poêle ! – Refuserez-vous encore
d’accepter mon annonce ? Impossible de rester comme ça, vous
le voyez bien ! Je vous serai extrêmement reconnaissant et me
félicite que cette aventure m’ait procuré le plaisir de votre
connaissance. » Le major, on le voit, s’était résolu à baisser un
peu le ton : une fois n’est pas coutume… « Évidemment, acquiesça
l’employé, cela peut se faire ; mais, à mon sens, pareille
annonce ne vous servira de rien. Mieux vaudrait soumettre le cas à
un habile écrivain : il le présentera comme un jeu bizarre de la
nature et publiera son article dans l’Abeille du Nord (ici
l’employé huma une nouvelle prise) au grand profit de la jeunesse
(ici l’employé s’essuya le nez) ou, simplement, à la grande
satisfaction des curieux. » Le major avait perdu tout espoir. Ses
yeux tombèrent sur une annonce de spectacle, au bas d’une page de
journal. Au nom d’une charmante actrice il s’apprêtait à sourire,
voire à chercher dans sa poche un billet de cinq roubles, car il
était d’avis que les officiers supérieurs ne doivent se montrer
qu’aux fauteuils. Mais, hélas ! le souvenir de son nez absent
lui revint… L’employé lui-même parut touché de la situation
embarrassée de Kovaliov. Désireux de lui alléger sa peine, il jugea
convenable de lui témoigner un peu de sympathie. « Je suis vraiment
désolé de ce qui vous arrive. Puis-je vous offrir une prise ?
Cela calme les maux de tête et dissipe les humeurs noires ;
c’est même excellent contre les hémorroïdes. » Tout en parlant,
l’employé tendait à Kovaliov sa tabatière, non sans en avoir
adroitement fait sauter le couvercle, qu’agrémentait le portrait
d’une dame en chapeau. Cette offre innocente mit le comble à la
fureur du major. « Eh quoi ! s’exclama-t-il, vous avez le
front de plaisanter ! Vous ne voyez donc pas qu’il me manque
justement l’organe avec lequel on prise ! Le diable soit de
votre sale tabac ! Je suis dans un état à refuser le meilleur
« râpé » ! » Sur ces mots, Kovaliov quitta, fort irrité, le
bureau d’annonces et s’en fut tout droit chez le commissaire du
quartier. Il le trouva en train de s’étirer, de bâiller en
marmonnant : « Ah ! quelle bonne petite sieste je viens de
faire ! » Le major n’aurait su arriver plus mal à propos. Le
commissaire aimait fort à encourager les arts et les métiers, mais
il aimait encore davantage les billets de banque. « Qu’y a-t-il de
meilleur ? avait-il coutume de dire. Un billet, cela ne prend
pas de place, cela ne demande aucun entretien : on peut toujours le
fourrer dans sa poche, et si on le laisse tomber, il ne se fait
aucun mal. » Le commissaire reçut Kovaliov plutôt froidement : on
ne procède point à des enquêtes aussitôt après dîner ; la
nature a sagement ordonné une légère sieste après la réfection
corporelle (le commissaire montra ainsi au major que les maximes
des anciens ne lui étaient pas inconnues) ; d’ailleurs un
homme comme il faut ne se laisse pas arracher le nez. Le
commissaire ne mâchait pas ses mots. Et Kovaliov, remarquons-le en
passant, était fort susceptible. Il pardonnait à la rigueur les
attaques dirigées contre sa personne, mais n’admettait aucun manque
de respect envers son grade ou son état. À l’en croire, on pouvait
permettre aux auteurs dramatiques de railler les officiers
subalternes à condition de les empêcher de s’en prendre aux
officiers supérieurs. L’accueil du commissaire déconcerta Kovaliov
à tel point qu’il proféra sur un ton très digne, les bras
légèrement écartés du corps : « Après une réflexion aussi
désobligeante, je n’ai plus rien à ajouter. » Il se retira donc et
rentra chez lui en chancelant. La nuit tombait déjà. Après toutes
ses démarches infructueuses, son logis lui parut d’une tristesse,
d’une laideur infinies. Il trouva dans l’antichambre son domestique
Ivan qui, vautré sur un divan de cuir sordide, s’exerçait avec
assez de bonheur à cracher au même endroit du plafond. Une pareille
indifférence redoubla la fureur de Kovaliov ; il donna au
faquin un grand coup de chapeau sur le front en criant : « Ah, le
dégoûtant ! toujours des sottises en tête ! » Ivan sauta
à bas du divan et se mit précipitamment en devoir de retirer le
manteau de son maître. Une fois dans sa chambre, le major, en proie
à la fatigue et à la mélancolie, se laissa choir dans un fauteuil.
Il poussa quelques soupirs, puis se tint ce discours : « Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m’envoyez-vous cette calamité ? S’il
s’agissait d’un bras ou d’une jambe, ce ne serait que demi-malheur.
Mais, sans nez, un homme n’est plus un homme ; c’est un rien
qui vaille, bon à jeter par la fenêtre. Si encore je l’avais perdu
en duel, ou à la guerre, ou par ma faute !… Hélas non !
il a disparu comme cela, sans rime ni raison… Non, reprit-il après
quelques instants de silence, c’est inconcevable. Je suis le jouet
d’un cauchemar, d’une hallucination. Sans doute ai-je bu, au lieu
d’eau pure, de cette eau-de-vie dont je me frotte le menton quand
on m’a fait la barbe. Cet imbécile d’Ivan aura oublié d’emporter le
flacon et je l’aurai avalé par distraction. » Pour se convaincre
qu’il n’était pas ivre, le major se pinça si fort qu’il en poussa
un cri. La douleur le convainquit qu’il jouissait bel et bien de
toutes ses facultés. Il s’approcha à petits pas du miroir, les yeux
à demi clos, dans l’espoir qu’en les rouvrant, il aurait la
surprise de retrouver son nez en bonne et due place ; mais il
bondit aussitôt en arrière en grommelant : « Pouah ! quelle
sale bobine ! » C’était vraiment à n’y rien comprendre. Un
bouton, une cuiller d’argent, une montre ou tout autre objet de ce
genre, passe encore ! Mais perdre son nez, et dans son propre
logis !… Tout bien considéré, le major Kovaliov se persuada
que l’auteur du délit ne pouvait être que Mme Podtotchine. Cette
personne désirait le voir épouser sa fille ; lui-même, à
l’occasion, courtisait volontiers la demoiselle, mais reculait
devant un engagement définitif. Mis au pied du mur par la maman, il
avait rengainé ses compliments et déclaré qu’il était encore trop
jeune : encore cinq ans de service, il aurait alors quarante-deux
ans, et l’on verrait. Par esprit de vengeance, la Podtotchine
s’était résolue à le défigurer, sans doute, et avait employé à
cette fin quelque jeteuse de sorts. En effet, le nez n’avait pu
être coupé : personne n’avait pénétré dans sa chambre ; le
barbier Ivan Yakovlévitch l’avait encore rasé le mercredi ; et
ce jour-là ainsi que le suivant, le nez était encore en
place ; Kovaliov s’en souvenait parfaitement. Au reste, une
blessure de ce genre, sans doute fort douloureuse, ne se fût pas
cicatrisée si vite ; elle n’eût point affecté la forme plate
d’une crêpe. Le major ruminait divers plans de conduite. Devait-il
porter plainte contre Mme Podtotchine ou se rendre chez elle pour
la confondre ? Une lueur qui filtrait à travers les fissures
de la porte interrompit ses méditations et lui révéla qu’Ivan avait
allumé une bougie dans l’antichambre. Bientôt Ivan apparut, porteur
de ladite bougie, qui répandit une vive clarté dans toute la pièce.
Le premier mouvement de Kovaliov fut de s’emparer de son mouchoir
et de dissimuler l’emplacement où, la veille encore, trônait son
nez : il ne tenait pas à ce que ce maraud de valet demeurât bouche
bée à contempler l’aspect hétéroclite de son maître. Ivan avait à
peine regagné sa tanière qu’une voix inconnue retentit dans
l’antichambre. « C’est bien ici qu’habite M. l’assesseur de collège
Kovaliov ? » Le major bondit. « Entrez ; le major
Kovaliov est chez lui », dit-il en ouvrant la porte. Celle-ci livra
passage à un exempt de belle prestance, dont les joues plutôt
rebondies se paraient de favoris ni trop clairs ni trop foncés, le
même que nous avons rencontré au commencement de ce récit, au bout
du pont Saint-Isaac. « Vous avez perdu votre nez ? – Tout
juste. – Eh, bien, il est retrouvé ! – Que dites-vous ? »
s’écria le major Kovaliov, à qui la joie enleva l’usage de la
parole. Il dévorait des yeux l’exempt planté devant lui, sur les
lèvres et les joues duquel se jouait la lueur vacillante de la
bougie. « Comment l’a-t-on retrouvé ? – Oh, d’une manière fort
étrange ! On l’a arrêté au moment où il se disposait à prendre
la diligence de Riga. Il s’était depuis longtemps muni d’un
passeport au nom d’un fonctionnaire. Et le plus bizarre, c’est que
je l’ai tout d’abord pris pour un monsieur ! Heureusement que
j’avais mes lunettes ! Cela m’a permis de reconnaître que ce
n’était qu’un nez. Je dois vous dire que je suis myope : vous êtes
là devant moi, mais je ne vois que votre visage, sans distinguer ni
votre nez ni votre barbe. Ma belle-mère, j’entends la mère de ma
femme, a, elle aussi, la vue faible. » Kovaliov ne se sentait plus
de joie. « Où est-il ? Où est-il ? Que je coure le
chercher ! – Inutile de vous déranger. Sachant que vous en
aviez besoin, je vous l’ai apporté. Le plus curieux de l’affaire,
c’est que le principal complice est un chenapan de barbier de la
rue de l’Ascension ! Il est maintenant sous les verrous. Il y
a longtemps que je le soupçonnais de vol et d’ivrognerie : pas plus
tard qu’avant-hier, il a chapardé dans une boutique une douzaine de
boutons. Votre nez est d’ailleurs en parfait état. » L’exempt
fouilla dans sa poche et en retira un nez enveloppé dans un papier.
« C’est bien lui, s’écria Kovaliov, c’est bien lui !
Permettez-moi de vous offrir une tasse de thé. – J’accepterais avec
grand plaisir ; par malheur, je n’ai pas le temps ; il me
faut encore passer à la maison d’arrêt… Les denrées, voyez-vous,
deviennent inabordables… J’entretiens ma belle-mère, mes
enfants ; l’aîné, un garçon très intelligent, donne de grandes
espérances ; mais je n’ai pas les moyens de leur donner de
l’instruction[4]… » Après le départ de l’exempt, le
major fut quelque temps sans recouvrer l’usage de ses sens : la
joie avait failli lui faire perdre la raison. Il prit avec force
précautions dans le creux de sa main le nez retrouvé et le
considéra très attentivement. « C’est lui, c’est bien lui !
dit-il. Voici sur la narine gauche le bouton qui m’est venu
hier ! » Le major faillit éclater de rire. Mais rien n’est
durable ici-bas ; au bout d’une minute, la joie perd de sa
vivacité ; une minute encore et la voilà plus faible ;
elle se fond ainsi par degrés avec notre état d’âme habituel, comme
le cercle fermé par la chute d’un caillou se dilue à la surface de
l’eau. Toutefois, en y réfléchissant, le major s’aperçut que tout
n’était pas dit. Il ne suffisait pas d’avoir retrouvé le nez, il
fallait encore le remettre en place. Et s’il allait ne pas
tenir ? À cette question qu’il s’était posée à lui-même, le
major pâlit. Sous le coup d’une peur indicible, les mains
tremblantes, il se précipita vers le miroir de sa table de
toilette. Il risquait bel et bien de replacer son nez de
travers ! Doucement, avec précaution, il le posa à son
ancienne place. Horreur ! le nez ne voulait pas tenir !…
Il l’approcha de ses lèvres, le réchauffa de son souffle,
l’appliqua sur la surface lisse qui s’offrait entre les deux joues
: peine perdue, le nez n’adhérait toujours pas ! « Allons,
allons ! remets-toi en place, animal ! » lui disait-il,
mais le nez semblait sourd et retombait chaque fois sur la table en
émettant un son étrange, comme s’il eût été de liège. « Ne
voudra-t-il jamais tenir ? » s’écria le major, les traits
contractés. Mais plus il le remettait en place et moins le nez
voulait adhérer. En désespoir de cause, Kovaliov envoya chercher le
médecin qui habitait au premier, dans le meilleur appartement de la
maison. Cet homme de belle mine possédait une femme appétissante et
des favoris d’ébène ; il mangeait des pommes crues et tous les
matins passait trois quarts d’heure à se rincer la bouche et à se
frotter les dents avec cinq brosses différentes. Il ne tarda pas à
se présenter et demanda tout d’abord quand s’était produit
l’accident. Puis il souleva le menton du major et lui appliqua une
chiquenaude à l’endroit où aurait dû se trouver le nez : la
violence du coup fit reculer Kovaliov qui alla donner de la nuque
contre le mur. L’esculape lui conseilla de ne pas prêter attention
à cette bagatelle et d’éloigner légèrement sa tête du mur. Il la
lui fit alors tourner, d’abord à droite, puis à gauche, en palpant
chaque fois l’endroit où aurait dû se trouver le nez et en
murmurant : « Hum ! » Finalement il lui donna une seconde
chiquenaude : cette fois-ci, Kovaliov rejeta la tête en arrière
comme un cheval auquel on inspecte les dents. Après cet examen,
l’homme de l’art branla le chef et déclara : « Restez donc comme
vous êtes, pour éviter des complications. On peut évidemment
remettre votre nez en place ; je m’en chargerais
volontiers ; mais, je vous le répète, vous vous en trouverez
plus mal. – Comment cela ? dit Kovaliov. Quelle situation peut
être pire que la mienne ? Que voulez-vous que je devienne sans
nez ? Où irai-je, accommodé de la sorte ? Pourtant, je
suis assez répandu dans le monde : aujourd’hui même, je dois
assister à deux soirées. J’ai de nombreuses connaissances : Mme la
conseillère Tchékhtariov, Mme Podtotchine, la veuve d’un officier
supérieur… Il est vrai que je ne saurais dorénavant fréquenter
cette dernière. Après de pareils procédés, je n’aurai de relations
avec elle que par l’intermédiaire de la police… Mais enfin… Voyons,
docteur, poursuivit Kovaliov d’une voix suppliante, n’y a-t-il
vraiment pas moyen ? Arrangez-le tant bien que mal ; à la
rigueur et en cas de danger, je puis le soutenir de la main. Comme
d’ailleurs je ne danse pas, il n’y a pas à redouter de geste
imprudent… En ce qui concerne vos honoraires, soyez persuadé que,
dans la mesure de mes moyens, je… – Voyez-vous, répliqua le médecin
d’une voix entre deux tons extrêmement persuasive, voyez-vous, je
n’exerce pas la médecine par esprit de lucre. Cela serait contraire
à mes principes et à la dignité de mon art. Si je fais payer mes
visites, c’est uniquement pour ne pas faire aux gens l’affront d’un
refus. Je pourrais, c’est certain, remettre votre nez en place,
mais je vous jure sur l’honneur que votre situation ne ferait
ensuite qu’empirer. Laissez agir la nature. Faites de fréquentes
ablutions à l’eau froide ; je vous assure que, sans nez, vous
vous porterez aussi bien que si vous en aviez un. Quant à votre
nez, je vous conseille de le mettre dans un bocal et de le
conserver dans un peu d’alcool, ou mieux encore dans un peu de
vinaigre tiédi après y avoir versé deux cuillerées d’esprit de sel.
Vous pourrez alors en tirer une somme assez coquette : je serai le
premier à l’acheter, si vous n’en demandez pas trop cher. – Non,
non, s’écria le major exaspéré ; je ne vous le vendrai pas, je
préfère le perdre tout à fait. – À votre aise, dit le praticien en
prenant congé. Je désirais vous être utile ; vous ne le voulez
pas ; c’est votre affaire. Tout au moins, croyez bien que j’ai
fait tout mon possible pour vous. » Sur ces paroles, il se retira
avec un grand air de dignité, auquel Kovaliov, complètement
désemparé, ne prit d’ailleurs point garde : c’est à peine si le
malheureux remarqua les manchettes d’une blancheur de neige qui
tranchaient sur l’habit noir de l’esculape. Le lendemain, le major
se résolut, avant de porter plainte, à une tentative de
conciliation : Mme Podtotchine consentirait peut-être à lui
retourner son bien sans esclandre. En conséquence, il lui écrivit
la lettre suivante : « Très honorée Alexandrine Grigorievna, Je
n’arrive pas à comprendre votre manière d’agir. Vous n’y gagnerez
rien. Pareil procédé ne saurait me contraindre à épouser
mademoiselle votre fille. Car l’affaire est éclaircie : vous en
êtes la principale instigatrice, nul ne l’ignore plus. La
disparition subite de mon nez, sa fuite, son déguisement sous les
traits d’un fonctionnaire, sa réapparition sous sa propre forme,
sont l’effet des sortilèges opérés par vous ou par les personnes
qui vous prêtent leur concours pour de si nobles exploits. Je crois
bon de vous prévenir que si mon nez n’a pas repris dès aujourd’hui
sa place, je me verrai contraint de me placer sous la protection
des lois. Sur ce, j’ai l’honneur d’être, madame, avec un profond
respect, Votre dévoué serviteur, Platon Kovaliov. » « Très honoré
Platon Kouzmitch, Votre lettre a tout lieu de me surprendre. Je ne
me serais jamais attendue à pareils reproches de votre part. Je
n’ai jamais reçu, ni sous un déguisement, ni sous son véritable
aspect, le fonctionnaire dont vous m’entretenez. Philippe
Ivanovitch Potantchikov a, il est vrai, fréquenté chez moi et
recherché la main de ma fille. Cependant, malgré ses bonnes mœurs,
sa sobriété, son instruction, je ne lui ai jamais donné le moindre
espoir. Vous me parlez d’une histoire de nez. Si vous entendez par
là que vous avez reçu un pied de nez, en d’autres termes que vous
avez essuyé un refus de ma part, laissez-moi vous dire que c’est
précisément le contraire. J’ai toujours été et je suis toujours
prête à vous accorder la main de ma fille ; c’est le plus cher
de mes désirs. Et dans cet espoir, j’ai l’honneur d’être Votre bien
dévouée, Alexandrine Podtotchine. » « Non, se dit Kovaliov après
lecture de cette lettre, non, elle n’est pas coupable !
Impossible ! Je ne reconnais pas là le style d’une criminelle.
» L’assesseur, qui avait procédé au Caucase à plus d’une enquête,
s’entendait en ces matières. « Mais alors, comment cela est-il
arrivé ? Le diable seul pourrait débrouiller l’affaire !
» s’exclama-t-il enfin en laissant retomber ses bras de désespoir.
Cependant, cette singulière aventure faisait, non sans les
embellissements coutumiers, le tour de la capitale. Les esprits
étaient alors tournés vers le surnaturel. Des expériences de
magnétisme venaient depuis peu de passionner le public. L’histoire
des chaises tournantes de la rue des Grandes-Écuries était encore
présente à toutes les mémoires. Aussi ne tarda-t-on pas à prétendre
que le nez de l’assesseur de collège Kovaliov se promenait tous les
jours à trois heures précises sur la Perspective. Les curieux
affluèrent. Quelqu’un ayant affirmé que le nez se trouvait chez
Junker, il se forma devant ce magasin un rassemblement si
considérable que la police dut intervenir. Un spéculateur, homme
qui d’ordinaire vendait des gâteaux secs à la porte des théâtres et
qui ne manquait pas de prestance, grâce à des favoris bien fournis,
fabriqua incontinent de solides banquettes qu’il loua aux curieux à
raison de quatre-vingts kopeks la place. Attiré par ce faux bruit,
un brave colonel en retraite partit de chez lui plus tôt que de
coutume et se fraya un chemin à grand-peine à travers la foule. En
fait de nez, il aperçut dans la vitrine un vulgaire gilet de laine,
ainsi qu’une lithographie exposée là depuis plus de dix ans,
laquelle représente un petit-maître à barbiche et gilet en cœur,
épiant, de derrière un arbre, une jeune fille en train de rattacher
son bas. Le colonel ne dissimula pas son dépit et se retira en
grommelant : « A-t-on idée de répandre des bruits aussi ineptes,
aussi invraisemblables ! » D’autres nouvellistes jurèrent
alors que ce n’était point sur la Perspective, mais au Jardin de
Tauride que se promenait le nez du major Kovaliov ; cela ne
datait pas d’hier ; lorsque Khozrev-Mirza y avait sa
résidence, ce jeu de la nature l’avait fortement intrigué.
Plusieurs élèves de l’École de chirurgie allèrent alors voir ce qui
en était. Une grande dame très respectable écrivit au gardien de
bien vouloir montrer à ses enfants ce rare phénomène, en leur
donnant, si possible, quelques-unes de ces explications qui sont si
profitables à la jeunesse. Tous ces événements réjouirent fort les
habitués des réceptions mondaines, qui se trouvaient justement à
court d’anecdotes propres à distraire les dames. En revanche, un
petit nombre de personnes bien pensantes ne cachèrent point leur
mécontentement. Un monsieur s’indignait hautement : comment, en un
siècle aussi éclairé, pouvait-on propager de telles sornettes, et
pourquoi le gouvernement n’y mettait-il pas bon ordre ? Le
monsieur appartenait à la catégorie des individus qui voudraient
voir le gouvernement intervenir partout, même dans les disputes
qu’ils ont journellement avec leurs femmes. Alors… ; mais de
nouveau l’aventure se perd dans un brouillard si épais que personne
n’a jamais pu le percer.










Chapitre 3

 


Il se passe en ce bas monde des choses d’où la vraisemblance est
bien souvent bannie. Un beau jour, ce fameux nez, qui se promenait
affublé en conseiller d’État et faisait tant parler de lui, se
retrouva soudain, comme si rien ne s’était passé, à son ancienne
place, c’est-à-dire entre les deux joues du major Kovaliov.
L’événement eut lieu le 7 avril. À son réveil, le major jeta par
hasard un coup d’œil à son miroir et s’aperçut du retour de son
nez. Il y porta la main. C’était bien lui.

« Ah bah ! » s’écria Kovaliov qui, dans sa joie, aurait
dansé, pieds nus, un trépak endiablé au travers de sa chambre si la
venue d’Ivan ne l’en avait empêché. Il se fit aussitôt apporter de
l’eau pour ses ablutions. En se débarbouillant, il se mira de
nouveau : le nez était bien là ! Il se mira encore tout en
s’essuyant : le nez restait en place !

« Dis-moi, Ivan, il me semble que j’ai un bouton sur le
nez ? demanda-t-il en songeant avec anxiété : « Et si Ivan
allait me dire : – Un bouton ? mais non, monsieur, puisque
vous n’avez pas de nez ! »

Mais Ivan répondit :

« Pas le moindre bouton, monsieur, votre nez est absolument net.
»

« Ça va, ça va, saperlotte ! » se dit le major en faisant
claquer ses doigts.

À ce moment apparut au seuil de la chambre le barbier Ivan
Yakovlévitch, craintif comme un chat qui vient d’être fouetté pour
avoir volé du lard.

« D’abord et avant tout, as-tu les mains propres ? lui cria
de loin le major Kovaliov.

– Oui, monsieur.

– Tu mens !

– Parole d’honneur, monsieur !

– Prends garde ! »

Kovaliov s’assit, Ivan Yakovlévitch lui passa une serviette au
cou et, en une minute, lui convertit à coups de blaireau le menton,
puis une partie de la joue, en une crème pareille à celle que l’on
sert les jours de fête dans le monde marchand.

« Ah ! très bien ! » se dit-il en regardant le nez,
après quoi il inclina la tête de l’autre côté et le contempla de
biais. « Le voilà revenu, le brigand ! » reprit-il in petto.
Quand il se fut absorbé un temps suffisant dans la contemplation du
nez, il leva deux doigts pour le saisir par le bout avec toutes les
précautions d’usage. Telle était sa méthode.

« Attention, nom d’une pipe ! » lui cria Kovaliov.

Ivan Yakovlévitch laissa retomber son bras, intimidé comme il ne
l’avait encore jamais été. Enfin il se mit à racler prudemment le
menton du major. Bien qu’il éprouvât une grande difficulté à raser
ses pratiques sans les tenir par leur organe olfactif, il parvint,
en appuyant son pouce calleux sur la joue et la gencive de
Kovaliov, à mener non sans peine sa tâche à bien.

Kovaliov s’habilla à la hâte, sauta dans un fiacre et se fit
conduire au café.

« Garçon, un chocolat ! » cria-t-il dès l’entrée. Un regard
dans une glace lui permit de constater aussitôt la présence de son
nez. Il se retourna tout joyeux et lança en clignotant une œillade
sarcastique du côté de deux militaires, dont l’un avait le nez pas
plus gros qu’un bouton de gilet.

De là, il se rendit dans les bureaux où il sollicitait une
charge de vice-gouverneur, et, en cas d’insuccès, une place
d’inspecteur. En traversant l’antichambre, il se regarda au miroir
: le nez était toujours là.

Puis il alla faire visite à un autre assesseur ou major, un
grand railleur aux brocards duquel il répliquait d’ordinaire : « Je
te connais, mauvaise langue ! » En chemin, il se disait : « Si
le major n’éclate pas de rire en me voyant, c’est que tout va bien.
» Le major ne souffla mot. « Ça va, ça va, saperlotte ! » se
répéta Kovaliov.

Il rencontra Mme Podtotchine et sa fille. Ces dames répondirent
à son salut par de joyeuses exclamations, preuve que tout allait
bien. Une longue conversation s’engagea. Kovaliov tira sa tabatière
et se bourra consciencieusement les deux narines en marmonnant : «
Voilà, belles dames ! Et vous aurez beau faire, je n’épouserai
pas la gamine…, si ce n’est de la main gauche… »

Depuis lors, le major Kovaliov se fait voir partout, à la
promenade comme au théâtre. Et son nez demeure planté au bon
endroit, comme s’il n’avait jamais eu la fantaisie d’aller se
pavaner ailleurs. Aussi le major Kovaliov se montre-t-il toujours
d’excellente humeur ; il poursuit, le sourire aux lèvres,
toutes les jolies femmes. On l’a même vu une fois au Bazar en train
d’acheter le ruban de je ne sais plus quel ordre, chose d’ailleurs
surprenante, car il n’est chevalier d’aucun ordre.

Telle est l’aventure qui eut pour théâtre la capitale
septentrionale de notre vaste empire. À y bien réfléchir, beaucoup
de détails en paraissent inconcevables. Sans parler de la
disparition, vraiment surnaturelle, du nez et de sa réapparition en
divers endroits sous forme de conseiller d’État, comment Kovaliov
a-t-il pu songer à réclamer son nez par la voie des journaux ?
Je ne parle pas du coût de l’annonce – n’allez pas me ranger parmi
les avares ! – mais de son inconvenance, de son
immodestie ! Et puis comment le nez s’est-il trouvé tout d’un
coup dans un pain frais ? Comment Ivan Yakovlévitch… Non, cela
ne tient pas debout, je ne le comprends absolument pas… Mais, ce
qu’il y a de plus étrange, de plus extraordinaire, c’est qu’un
auteur puisse choisir de pareils sujets… Je l’avoue, cela est, pour
le coup, absolument inconcevable, c’est comme si… non, non, je
renonce à comprendre. Premièrement, cela n’est absolument d’aucune
utilité pour la patrie ; deuxièmement… mais deuxièmement non
plus, d’aucune utilité. Bref, je ne sais pas ce que c’est que
ça…

Et cependant, malgré tout, bien que, certes, on puisse admettre
et ceci, et cela, et encore autre chose, peut-être même… et puis
enfin quoi, où n’y a-t-il pas d’incohérences ? Et après tout,
tout bien considéré, dans tout cela, vrai, il y a quelque chose.
Vous aurez beau dire, des aventures comme cela arrivent en ce
monde, c’est rare, mais cela arrive.
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[1] Grade
militaire équivalent au grade civil (le 8ème de la Table des Rangs)
de Kovaliov. L’expression « assesseur de collège caucasien » fut
longtemps proverbiale après la nouvelle de Gogol. (Note du
traducteur.)

[2] …
diverses fonctions policières… portait le manuscrit : la censure
biffa l’épithète. (Note du traducteur.)

[3] Le
bazar (Gostinyï Dvor), immense édifice du XVIIIème siècle où chaque
genre de négoce avait sa galerie, était situé au centre de la
ville, avec une façade sur la Perspective. (Note du
traducteur.)

[4] Gogol
avait donné à cet épisode la conclusion suivante, que biffa la
censure : Kovaliov devina de quoi il retournait : avisant un billet
de dix roubles qui traînait sur son bureau, il le fourra dedans la
main de l’exempt. Le digne homme lui tira incontinent sa révérence.
À peine était-il dehors que Kovaliov l’entendait morigéner de la
voix et du poing un lourdaud de moujik qui avait eu le front
d’engager sa charrette sur le boulevard. (Note du
traducteur.)
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