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Chapitre 1
Ce jour-là, 25 mars dernier, Pétersbourg fut le théâtre d’une aventure des
plus étranges. Le barbier Ivan Yakovlévitch, domicilié avenue de
l’Ascension (son nom de famille est perdu et son enseigne ne porte que
l’inscription : On pratique aussi les saignées, au-dessous d’un monsieur à
la joue barbouillée de savon), le barbier Ivan Yakovlévitch se réveilla
d’assez bonne heure et perçut une odeur de pain chaud. S’étant mis sur
son séant, il vit que son épouse – personne plutôt respectable et qui pri-
sait fort le café – défournait des pains tout frais cuits.

« Aujourd’hui, Prascovie Ossipovna, je ne prendrai pas de café, décla-
ra Ivan Yakovlévitch ; je préfère grignoter un bon pain chaud avec de la
ciboule. »

À la vérité, Ivan Yakovlévitch aurait bien voulu et pain et café, mais il
jugeait impossible de demander les deux choses à la fois, Prascovie Ossi-
povna ne tolérant pas de semblables caprices.

« Tant mieux, se dit la respectable épouse en jetant un pain sur la table.
Que mon nigaud s’empiffre de pain ! Il me restera davantage de café. »

Respectueux des convenances, Ivan Yakovlévitch passa son habit par-
dessus sa chemise et se mit en devoir de déjeuner. Il posa devant lui une
pincée de sel, nettoya deux oignons, prit son couteau et, la mine grave,
coupa son pain en deux. Il aperçut alors, à sa grande surprise, un objet
blanchâtre au beau milieu ; il le tâta précautionneusement du couteau, le
palpa du doigt… « Qu’est-ce que cela peut bien être ? » se dit-il en
éprouvant de la résistance.

Il fourra alors ses doigts dans le pain et en retira… un nez ! Les bras lui
en tombèrent. Il se frotta les yeux, palpa l’objet de nouveau : un nez,
c’était bien un nez, et même, semblait-il, un nez de connaissance !
L’effroi se peignit sur les traits d’Ivan Yakovlévitch. Mais cet effroi
n’était rien, comparé à l’indignation qui s’empara de sa respectable
épouse.

« Où as-tu bien pu couper ce nez, bougre d’animal ? s’exclama-t-elle.
Ivrogne ! filou ! coquin ! Je vais aller de ce pas te dénoncer à la police,
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brigand que tu es ! J’ai déjà entendu dire à trois personnes qu’en leur fai-
sant la barbe tu tirailles le nez des gens à le leur arracher ! »

Cependant Ivan Yakovlévitch était plus mort que vif : il venait de re-
connaître le nez de M. Kovaliov, assesseur de collège, qu’il avait
l’honneur de raser le mercredi et le dimanche.

« Minute, Prascovie Ossipovna ! Je m’en vais l’envelopper dans un
chiffon et le poser dans ce coin, en attendant ; je l’emporterai plus tard.

– Il ne manquait plus que cela ! Crois-tu, par hasard, que je vais garder
ici un nez coupé ? Espèce de vieux croûton ! tu ne sais plus que repasser
ton rasoir ! Tu ne seras bientôt plus capable de raser les gens comme il
faut ! Ah ! le maudit coureur, ah ! la brute, ah ! le malappris ! Et il fau-
drait encore que je réponde pour lui à la police ! Emporte-le tout de suite,
saligaud ! Emporte-le où tu voudras, et que je n’en entende plus parler !
»

Ivan Yakovlévitch demeurait pétrifié de surprise. Il avait beau réflé-
chir, il ne savait que penser.

« Comment diantre cela est-il arrivé ? proféra-t-il enfin en se grattant
derrière l’oreille. Étais-je plein quand je suis rentré hier soir ? Je ne m’en
souviens plus… Et puis, vraiment, l’aventure tient de
l’invraisemblable… Qu’est-ce que ce nez est venu faire dans ce pain ?
Non, je n’y comprends goutte ! »

Ivan Yakovlévitch se tut. À la pensée que les gens de police pourraient
le trouver en possession de ce nez et l’accuser d’un crime, il perdit défini-
tivement ses esprits. Il crut voir apparaître une épée, un collet rouge vif
brodé d’argent…, et se prit à trembler de tout le corps. Enfin, il enfila son
pantalon et ses bottes, enveloppa le nez dans un chiffon et se précipita
dehors, accompagné des imprécations de Prascovie Ossipovna.

Il avait l’intention de jeter son paquet dans un trou de borne sous
quelque portail, ou de le laisser choir comme par hasard au coin d’une
venelle. Par malheur, il se heurtait sans cesse à des personnes de connais-
sance, qui lui demandaient dès l’abord : « Où cours-tu comme ça ? » ou
bien : « Qui t’en vas-tu barbifier de si bonne heure ? » Il ne parvenait pas
à saisir l’instant propice. Une fois pourtant, il crut s’être débarrassé de
son paquet, mais un garde de ville le lui désigna du bout de sa halle-
barde en disant :

« Eh, là-bas, le particulier, faudrait voir à relever ça, hein ? »
Force fut bien à Ivan Yakovlévitch de ramasser le nez et de le fourrer

dans sa poche. Le désespoir le gagnait, car les boutiques s’ouvraient et
les passants se faisaient de plus en plus nombreux.
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Il décida de gagner le pont Saint-Isaac dans l’espoir de jeter à la Néva
son encombrant fardeau.

Mais je me repens de n’avoir donné aucun détail sur Ivan Yakovlé-
vitch, personnage fort honorable sous beaucoup de rapports.

Comme tout artisan russe qui se respecte, Ivan Yakovlévitch était un
ivrogne fieffé ; et bien qu’il rasât tous les jours le menton d’autrui, le sien
demeurait éternellement broussailleux. La couleur de son habit – Ivan
Yakovlévitch ne portait jamais de surtout – rappelait celle des chevaux
rouans : à vrai dire, cet habit était noir, mais entièrement pommelé de
taches grises et brunâtres ; le col luisait ; trois bouts de fil pendaient à la
place des boutons absents. Quand il se confiait aux soins de notre bar-
bier, l’assesseur de collège Kovaliov avait coutume de lui dire : « Sapristi,
Ivan Yakovlévitch, que tes mains sentent mauvais ! – Pourquoi voulez-
vous qu’elles sentent mauvais ? répliquait Ivan Yakovlévitch. – Je n’en
sais rien, mon cher, toujours est-il qu’elles puent ! » rétorquait l’assesseur
de collège. Alors, Ivan Yakovlévitch prenait une prise, et, pour se venger,
savonnait impitoyablement les joues, le nez, le cou, les oreilles, toutes les
parties du patient que son blaireau pouvait atteindre…

Cependant, ce respectable citoyen avait déjà gagné le pont Saint-Isaac.
Il commença par inspecter les alentours, puis il se pencha sur le parapet
comme pour voir s’il y avait toujours beaucoup de poissons, et se débar-
rassa discrètement du chiffon fatal. Aussitôt, Ivan Yakovlévitch se crut
délivré d’un poids de cent livres ; il esquissa même un sourire. Au lieu
d’aller rafraîchir des mentons de bureaucrates, il résolut d’aller prendre
un verre de punch dans un établissement dont l’enseigne indiquait : Ici,
l’on sert du thé et à manger. Il y portait déjà ses pas quand, soudain, il
aperçut au bout du pont un exempt de police à l’extérieur imposant :
larges favoris, tricorne, épée au côté. Il perdit contenance, tandis que
l’exempt l’appelait du doigt et disait :

« Approche, mon brave ! »
Ivan Yakovlévitch, qui connaissait les usages, retira sa casquette et ac-

courut à pas rapides.
« Je souhaite le bonjour à Votre Seigneurie !
– Laisse là ma seigneurie et dis-moi plutôt ce que tu faisais sur le pont.
– Par ma foi, monsieur, en allant raser mes pratiques, je me suis arrêté

pour voir comme l’eau coule vite.
– Ne m’en conte pas, réponds-moi franchement.
– Je suis prêt à raser gratis Votre Grâce deux ou trois fois par semaine,

répliqua Ivan Yakovlévitch.
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– Trêve de sornettes, l’ami ! J’ai déjà trois de tes pareils qui s’estiment
fort honorés de me barbifier. Voyons, dis-moi ce que tu faisais sur le
pont ? »

Ivan Yakovlévitch pâlit… Mais la suite de l’aventure se perd dans un
brouillard si épais que personne n’a jamais pu le percer.
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Chapitre 2
L’assesseur de collège Kovaliov se réveilla d’assez bonne heure en mur-
murant : « Brrr ! » suivant une habitude qu’il aurait été bien en peine
d’expliquer. Il s’étira et se fit donner un miroir dans l’intention
d’examiner un petit bouton qui, la veille au soir, lui avait poussé sur le
nez. À son immense stupéfaction, il s’aperçut que la place que son nez
devait occuper ne présentait plus qu’une surface lisse ! Tout alarmé, Ko-
valiov se fit apporter de l’eau et se frotta les yeux avec un essuie-mains :
le nez avait bel et bien disparu ! Il se palpa, se pinça même pour se
convaincre qu’il ne dormait point : mais non, il paraissait bien éveillé.
Kovaliov sauta à bas du lit, s’ébroua : toujours pas de nez !… Il s’habilla
séance tenante et se rendit tout droit chez le maître de police.

Il me paraît nécessaire de dire quelques mots de Kovaliov, afin que le
lecteur sache à quel genre d’individu ce personnage appartenait. Les as-
sesseurs de collège à qui les parchemins universitaires confèrent de droit
ce titre ne sauraient se comparer à ceux qui l’ont obtenu au Caucase. Ce
sont deux catégories bien différentes. Les premiers… Mais la Russie est
un pays si étrange que si l’on parle d’un assesseur de collège, tous les
autres, de Riga au Kamtchatka, croiront qu’il s’agit d’eux. Et il en va de
même pour tous les autres grades… Kovaliov était assesseur de collège
caucasien. Comme il l’était depuis à peine deux ans, Kovaliov s’en mon-
trait encore très fier. Même, pour se donner plus de poids, il se faisait
toujours appeler : Monsieur le Major1. « Écoute, ma brave femme, avait-il
accoutumé de dire quand une vendeuse de plastrons de chemises lui of-
frait ses services ; écoute, ma bonne, viens me trouver chez moi ; j’habite
avenue des Jardins ; tu n’auras qu’à demander le logis du major Kova-
liov, tout le monde te l’indiquera. » Si, d’aventure, il rencontrait parmi
ces vendeuses un joli minois, il lui passait en outre des instructions se-
crètes en ayant soin d’ajouter : « Tu n’oublieras pas, mon petit cœur, de

1.Grade militaire équivalent au grade civil (le 8ème de la Table des Rangs) de Kova-
liov. L’expression « assesseur de collège caucasien » fut longtemps proverbiale après
la nouvelle de Gogol. (Note du traducteur.)
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demander le logis du major Kovaliov ! » Nous ferons comme lui et doré-
navant nous donnerons du major à cet assesseur de collège. Le major Ko-
valiov avait l’habitude d’aller faire les cent pas sur la Perspective. Son col
et son plastron étaient toujours admirablement empesés. Il portait des fa-
voris comme en portent encore aujourd’hui les géomètres, les architectes,
les médecins-majors, d’autres personnes encore exerçant les fonctions les
plus diverses2, en général tous les individus qui étalent des joues rebon-
dies et jouent au boston avec dextérité. Ces favoris descendent jusqu’au
milieu de la joue, et, de là, gagnent en droite ligne le nez. Le major Kova-
liov portait en breloque un grand nombre de cachets en cornaline, où se
trouvaient gravés, soit des armoiries, soit le nom des jours : lundi, mer-
credi, jeudi, etc. Le major Kovaliov était venu à Pétersbourg pour y cher-
cher quelque emploi en rapport avec son grade : une charge de vice-gou-
verneur, voire une place d’inspecteur dans une administration impor-
tante. Le major Kovaliov eût volontiers pris femme, à condition que la
dot se montât à deux cent mille roubles. Le lecteur peut maintenant se fi-
gurer l’état du major quand, à la place d’un nez point trop laid, il ne
trouva plus qu’une bête de surface lisse. Par un fait exprès aucun fiacre
ne se montrait dans la rue ; il dut faire le chemin à pied, enveloppé dans
son manteau, et le visage enfoui dans son mouchoir, comme s’il saignait
du nez. « Eh ! se dit-il, j’ai sans doute été victime d’une hallucination.
Mon nez n’a pas pu se perdre sans rime ni raison, que diable ! » Et il en-
tra aussitôt dans un café afin de se regarder dans une glace. Le café était
heureusement vide ; les garçons balayaient les salles et rangeaient les
chaises ; d’aucuns, les yeux bouffis de sommeil, apportaient des plateaux
chargés de petits pâtés chauds ; les journaux de la veille, maculés de café,
jonchaient les tables et les chaises. « Dieu merci, » il n’y a personne, je
vais pouvoir me regarder ! » se dit Kovaliov en s’approchant d’une glace.
Mais après un timide coup d’œil : « Pouah, l’horreur ! murmura-t-il, en
crachant de dépit. S’il y avait au moins quelque chose en place de nez ;
mais non, rien, rien, rien ! » Il sortit du café en se pinçant les lèvres et
bien résolu, contre sa coutume, à n’adresser ni regard, ni sourire à per-
sonne. Soudain il s’arrêta, cloué sur place : un événement incompréhen-
sible se passait sous ses yeux : un landau venait de s’arrêter devant la
porte d’une maison ; la portière s’ouvrit ; un personnage en uniforme
sauta tout courbé de la voiture et grimpa l’escalier quatre à quatre. Quels
ne furent pas la surprise et l’effroi de Kovaliov en reconnaissant dans ce
personnage… son propre nez ! À ce spectacle extraordinaire il crut

2.… diverses fonctions policières… portait le manuscrit : la censure biffa l’épithète.
(Note du traducteur.)
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qu’une révolution s’était produite dans son appareil visuel ; il sentit ses
jambes flageoler, mais décida pourtant d’attendre coûte que coûte le re-
tour du personnage. Il demeura donc là tremblant comme dans un accès
de fièvre. Au bout de deux minutes, le Nez réapparut ; il portait un uni-
forme brodé d’or, à grand col droit, un pantalon de chamois et une épée
au côté. Son bicorne à plumes laissait inférer qu’il avait rang de
conseiller d’État. Il faisait à coup sûr une tournée de visites. Il regarda de
côté et d’autre, héla sa voiture, y prit place et disparut. Le pauvre Kova-
liov tout pantois ne savait que penser de cet étrange incident. Comment
diantre son nez, hier encore ornement de son visage et incapable de se
mouvoir, pas plus à pied qu’en voiture, portait-il aujourd’hui
l’uniforme ? Il courut derrière la voiture qui, heureusement pour lui,
s’arrêta bientôt devant le Bazar3. Kovaliov s’y précipita à travers une ran-
gée de vieilles mendiantes, dont le visage entièrement emmitouflé, sauf
deux ouvertures pour les yeux, provoquait d’ordinaire ses quolibets. Il
n’y avait pas encore grand monde. Kovaliov se sentait si déprimé qu’il
ne savait à quoi se résoudre. Ses yeux cherchaient le monsieur dans tous
les coins ; ils le découvrirent enfin, arrêté devant une boutique. Le visage
dissimulé dans son grand col droit, le Nez se plongeait tout entier dans
l’examen des marchandises. « Comment faire pour l’aborder ? songeait
Kovaliov. Tout, le bicorne, l’uniforme, indique le conseiller d’État. Que
décider ? » Il tourna autour du personnage en toussotant. Mais le Nez ne
bougea pas. « Monsieur, dit enfin Kovaliov en s’armant de courage,
monsieur… – Que désirez-vous ? demanda le Nez en se retournant. – Je
suis surpris, monsieur ; vous devriez, il me semble, un peu mieux
connaître votre place… Mais puisque je vous retrouve… Avouez que… –
Mille pardons, je ne parviens pas à comprendre ce que vous voulez dire ;
expliquez-vous. » « Comment lui expliquer ? » songea Kovaliov qui,
s’enhardissant, reprit : « Évidemment, je… Mais enfin, monsieur, je suis
major. Et je ne saurais, convenez-en, me promener sans nez. Que pareille
aventure arrive à une vendeuse d’oranges pelées du pont de l’Ascension,
passe encore ! Mais moi, monsieur, je suis en passe d’obtenir… Et puis, je
suis reçu dans de nombreuses maisons ; je compte parmi mes connais-
sances Mme la conseillère Tchékhtariov, et bien d’autres dames… Je ne
sais vraiment… Excusez, monsieur (ici, le major Kovaliov haussa les
épaules), mais à parler franc, si l’on envisage la chose selon les règles de
l’honneur et du devoir… Bref, vous conviendrez… – Je n’y comprends

3.Le bazar (Gostinyï Dvor), immense édifice du XVIIIème siècle où chaque genre de
négoce avait sa galerie, était situé au centre de la ville, avec une façade sur la Pers-
pective. (Note du traducteur.)
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goutte, répéta le Nez ; expliquez-vous plus clairement. – Monsieur, répli-
qua Kovaliov d’un ton fort digne, je ne sais quel sens donner à vos pa-
roles… L’affaire est pourtant bien claire… Enfin, monsieur, n’êtes-vous
pas mon propre nez ? » Le Nez considéra le major avec un léger fronce-
ment de sourcils. « Vous vous trompez, monsieur, je n’appartiens qu’à
moi-même. D’étroites relations ne sauraient d’ailleurs exister entre nous.
À en juger par les boutons de votre uniforme, nous appartenons à des
administrations différentes. » Sur ce, le Nez tourna le dos à Kovaliov, qui
perdit contenance et ne sut plus ni que faire ni que penser. À ce moment,
un agréable froufrou se fit entendre ; deux dames arrivaient : l’une, d’un
certain âge, couverte de dentelles ; l’autre, toute menue, moulée dans
une robe blanche et dont le chapeau jaune paille avait la légèreté d’un
soufflé. Un grand flandrin de heiduque, dont le visage s’ornait
d’énormes favoris et la livrée d’une bonne douzaine de collets, s’arrêta
derrière elles et ouvrit sa tabatière. Kovaliov redressa le col de batiste de
sa chemise, mit en ordre ses cachets suspendus à une chaînette d’or et,
souriant à la ronde, concentra toute son attention sur la jeune personne
aérienne, qui, s’inclinant un peu, comme une fleur printanière, porta à
son front une main blanche aux doigts diaphanes. Le sourire de Kovaliov
s’épanouit davantage encore quand il aperçut sous le chapeau un petit
menton rond, d’une blancheur éclatante, et une moitié de joue fraîche pa-
reille à une rose de mai. Mais il recula aussitôt à la façon d’un homme
qui se brûle : il venait de se souvenir qu’il n’avait pas de nez ! Il se re-
tourna pour déclarer sans ambages au monsieur en uniforme qu’il usur-
pait le titre de conseiller d’État, puisqu’il n’était en réalité que son fripon
de nez. Cependant le Nez avait eu déjà le temps de s’éclipser et poursui-
vait, sans doute, le cours de ses visites. Ce nouveau contretemps plongea
Kovaliov dans le désespoir. Revenu sur ses pas, il s’immobilisa un ins-
tant sous la colonnade, et promena ses regards de tous côtés, à la re-
cherche de son nez. Il se rappelait fort bien que son coquin portait un
chapeau à plumes et un uniforme brodé d’or ; toutefois, il n’avait remar-
qué ni la coupe du manteau, ni la couleur de la voiture, ni la robe des
chevaux, ni même la livrée du valet de pied, si valet de pied il y avait.
Les équipages se croisaient si nombreux et roulaient à si belle allure qu’il
était difficile d’en distinguer un parmi les autres ; et d’ailleurs, comment
l’arrêter ? Par cette belle journée ensoleillée, la Perspective était noire de
monde : du pont de la Police au pont Anitchkov, le flot des dames
s’écoulait le long du trottoir comme une cascade de fleurs. Kovaliov re-
connut un conseiller aulique auquel il donnait volontiers du lieutenant-
colonel, surtout en présence d’un tiers. Il aperçut son grand ami
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Yaryjkine, chef de bureau au Sénat, qui perdait toujours lorsqu’il deman-
dait huit au boston. Il vit aussi de loin un autre major, qui avait égale-
ment décroché son grade au Caucase et lui faisait signe de venir le re-
joindre… « Saperlipopette ! maugréa Kovaliov en sautant dans un fiacre.
Cocher, au galop ! chez le maître de police ! » « Monsieur, le maître de
police est-il visible ? s’écria-t-il en pénétrant dans l’antichambre de ce
haut fonctionnaire. – Non, répondit l’huissier, Monsieur vient de sortir.
–Il ne manquait plus que ça ! – Une minute plus tôt et vous l’auriez trou-
vé », crut devoir ajouter le suisse. Kovaliov, le visage toujours enfoui
dans son mouchoir, se rejeta dans son fiacre en criant d’une voix déses-
pérée : « Marche ! – Où cela ? demanda le cocher. – Droit devant toi ! –
Droit devant moi ? Mais nous sommes à un carrefour ; faut-il prendre à
droite ou à gauche ? » Cette question contraignit Kovaliov à réfléchir. La
situation lui commandait de s’adresser à la préfecture de police. Bien que
l’affaire ne fût pas précisément de son ressort, cette administration était à
même de prendre plus rapidement qu’une autre les mesures nécessaires.
Il ne fallait pas songer à demander satisfaction au directeur du départe-
ment auquel le Nez s’était prétendu attaché ; les réponses de cet effronté
montraient qu’il ne respectait rien ni personne ; qui l’empêchait en
l’occurrence de mentir comme il l’avait fait en prétendant ignorer le ma-
jor ? Kovaliov allait donc donner au cocher l’adresse de la préfecture de
police ; mais il se fit soudain la réflexion qu’un sacripant capable de se
conduire dès la première rencontre d’une manière aussi indigne pouvait,
si on lui en laissait le temps, gagner le large en douceur ; les recherches
dureraient un mois entier, si tant est qu’elles aboutissent jamais. Enfin, le
ciel daigna l’inspirer. Il résolut de recourir à la presse et de publier dans
les journaux une description détaillée de son nez ; tous ceux qui rencon-
treraient le fugitif pourraient ainsi le lui ramener ou, tout au moins, lui
indiquer le logis du fripon. Il se fit aussitôt conduire à un bureau
d’annonces et, tout le long du chemin, ne cessa de bourrer de coups de
poing le dos du cocher. « Plus vite, animal ! Plus vite, scélérat ! – Eh là !
monsieur », disait le pauvre diable en hochant la tête et en stimulant des
guides son méchant bidet dont le poil était aussi long que celui d’un épa-
gneul. Le fiacre finit par s’arrêter ; Kovaliov hors d’haleine se précipita
dans une petite salle où un employé grisonnant, vêtu d’un vieux frac fort
usé et portant des lunettes, comptait, la plume entre les lèvres, de la
monnaie de billon. « À qui faut-il s’adresser pour une annonce ? s’écria
dès l’abord Kovaliov. Ah ! pardon, bonjour, monsieur ! – J’ai bien
l’honneur…, répondit l’employé grisonnant, qui leva un instant les yeux
pour les reporter aussitôt sur ses piles de monnaie. – Je désirerais faire
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insérer… – Si vous voulez bien attendre », dit l’employé en inscrivant un
chiffre de la main droite, tandis que de la gauche il faisait glisser deux
boules sur son boulier. Un domestique de grande maison, à en juger par
sa livrée galonnée et sa tenue assez décente, se tenait devant l’employé,
un papier à la main. Il crut bon de faire montre de son savoir-vivre. «
Vous pouvez m’en croire, monsieur, le toutou ne vaut pas quatre-vingts
kopeks ; je n’en donnerais pas dix liards, quant à moi ; mais la comtesse
l’adore, oui, monsieur, c’est le mot : elle l’adore. Voilà pourquoi elle pro-
met cent roubles à qui le lui rapportera. Que voulez-vous, tous les goûts
sont dans la nature ! À mon avis, quand on se pique d’être amateur, on
se doit d’avoir soit un caniche, soit un chien couchant. Payez-le cinq
cents, payez-le mille roubles, mais que cette bête-là vous fasse honneur !
» Le brave employé prêtait l’oreille à ces discours avec une mine de cir-
constance, tout en comptant les lettres de l’annonce en question. Billets à
la main, un grand nombre de commis, concierges et commères atten-
daient leur tour. Dans tous ces billets on cédait quelque chose : un cocher
d’une sobriété parfaite ; une calèche presque neuve, ramenée de Paris en
1814 ; une fille de dix-neuf ans, blanchisseuse de son métier, mais égale-
ment apte à d’autres travaux ; un solide drojki auquel il ne manquait
qu’un ressort ; un jeune cheval fougueux, gris pommelé, âgé de dix-sept
ans ; des graines de navet et de radis récemment reçues de Londres ; une
maison de campagne et ses dépendances, soit deux boxes à chevaux et
un emplacement fort commode pour y planter sapins ou bouleaux ; un
lot de vieilles semelles vendues aux enchères tous les jours de huit
heures du matin à trois heures de relevée. Toute cette compagnie assem-
blée dans une pièce aussi exiguë en rendait l’atmosphère particulière-
ment lourde. Cependant le major Kovaliov ne s’en trouvait point incom-
modé : il tenait son mouchoir sur son visage, et d’ailleurs son nez se pro-
menait… Dieu sait où. « Permettez, monsieur, je suis très pressé, fit-il en-
fin, pris d’impatience. – Tout de suite, tout de suite !… Deux roubles
quarante-trois kopeks… Tout de suite !… Un rouble soixante-quatre ko-
peks, disait le grison en jetant leurs billets à la tête des concierges et des
commères… Vous désirez ? reprit-il en s’adressant, cette fois, à Kovaliov.
– Je voudrais…, déclara celui-ci. Voyez-vous, je ne sais s’il s’agit d’une
canaillerie ou d’une friponnerie… Je voudrais seulement faire savoir que
quiconque me ramènera mon coquin recevra une honnête récompense. –
Votre nom, si vous le permettez ? – Mon nom ? Impossible ! Vous com-
prenez, j’ai beaucoup de connaissances : Mme la conseillère Tchékhta-
riov, Mme Podtotchine, Pélagie Grigorievna, une veuve d’officier supé-
rieur… Les voyez-vous apprenant tout à coup… Que Dieu m’en
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préserve !… Écrivez tout simplement : un assesseur de collège, ou mieux
encore, un monsieur ayant rang de major… – Et le fugitif est l’un de vos
serfs ? – Un serf ! Il s’agit bien de cela ! Non, le fugitif n’est autre que…
mon nez. – Vous dites ? Quel nom bizarre ! Et ce monsieur « Monnez »
vous a emporté une forte somme ? – Eh non ! vous faites erreur ! Mon
nez, monsieur, mon propre nez a pris la poudre d’escampette. C’est le
diable, sans doute, qui m’a joué ce beau tour ! – Comment diantre cela
est-il arrivé ? Je ne comprends pas très bien ! – Je ne saurais vous le dire ;
toujours est-il que ce monsieur roule carrosse et se fait passer pour
conseiller d’État. Je vous prie donc d’annoncer que quiconque mettra la
main dessus ait à me le remettre dans le plus bref délai possible. Voyons,
monsieur, je vous le demande, que puis-je faire sans cet organe appa-
rent ? S’il ne s’agissait que d’un orteil, je fourrerais mon pied dans ma
botte et personne n’en remarquerait l’absence. Mais, vous comprenez, je
vais tous les jeudis chez Mme la conseillère Tchékhtariov ; Mme Podtot-
chine, Pélagie Grigorievna, une veuve d’officier supérieur et sa char-
mante fille sont aussi de mes amies… Jugez-en vous-même… Impossible
maintenant de me présenter décemment chez elles !… » L’employé se
prit à réfléchir ; du moins la contraction de ses lèvres permettait de le
supposer. « Non, déclara-t-il après un long silence. Aucun journal ne
voudra insérer une pareille annonce. – Pourquoi cela ? – Parce que cela
nuirait à leur réputation… Vous comprenez, si chacun se met à déclarer
que son nez a pris la clef des champs… On reproche déjà aux journaux
d’imprimer tant de sornettes… – Permettez, il ne s’agit pas de sor-
nettes… – Vous avez beau dire. Pas plus tard que la semaine dernière, là
où vous êtes, il y avait un fonctionnaire désireux de faire passer une an-
nonce… Cette annonce qui, je m’en souviens, se montait à deux roubles
soixante-treize, signalait la disparition d’un caniche noir. Rien de plus in-
nocent, n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur, vous me croirez si vous voulez,
c’était un libelle : le caniche désignait le trésorier de je ne sais plus quelle
administration. – Mais, dans mon annonce à moi, il ne s’agit pas de ca-
niche ; il ne s’agit que de mon propre nez, comme qui dirait de moi-
même ! – Non, je vous assure, c’est impossible ! – Mais puisque mon nez
a réellement disparu ! – Alors consultez un médecin. Certains sont, dit-
on, fort habiles à poser tous les nez qu’on désire. À ce que je vois, mon-
sieur, vous êtes d’humeur gaie ; vous devez aimer les farces de société. –
Je vous jure que je dis vrai. Si vous ne me croyez pas, je puis vous faire
voir. – Inutile ! objecta l’employé en prenant une prise. Après tout, si cela
ne vous dérange pas », reprit-il, cédant à la curiosité. Le major se décou-
vrit le visage. « C’est ma foi vrai ! s’écria l’employé. Quelle étrange
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aventure ! La place est lisse et plate comme une crêpe au sortir de la
poêle ! – Refuserez-vous encore d’accepter mon annonce ? Impossible de
rester comme ça, vous le voyez bien ! Je vous serai extrêmement recon-
naissant et me félicite que cette aventure m’ait procuré le plaisir de votre
connaissance. » Le major, on le voit, s’était résolu à baisser un peu le ton :
une fois n’est pas coutume… « Évidemment, acquiesça l’employé, cela
peut se faire ; mais, à mon sens, pareille annonce ne vous servira de rien.
Mieux vaudrait soumettre le cas à un habile écrivain : il le présentera
comme un jeu bizarre de la nature et publiera son article dans l’Abeille
du Nord (ici l’employé huma une nouvelle prise) au grand profit de la
jeunesse (ici l’employé s’essuya le nez) ou, simplement, à la grande satis-
faction des curieux. » Le major avait perdu tout espoir. Ses yeux tom-
bèrent sur une annonce de spectacle, au bas d’une page de journal. Au
nom d’une charmante actrice il s’apprêtait à sourire, voire à chercher
dans sa poche un billet de cinq roubles, car il était d’avis que les officiers
supérieurs ne doivent se montrer qu’aux fauteuils. Mais, hélas ! le souve-
nir de son nez absent lui revint… L’employé lui-même parut touché de
la situation embarrassée de Kovaliov. Désireux de lui alléger sa peine, il
jugea convenable de lui témoigner un peu de sympathie. « Je suis vrai-
ment désolé de ce qui vous arrive. Puis-je vous offrir une prise ? Cela
calme les maux de tête et dissipe les humeurs noires ; c’est même ex-
cellent contre les hémorroïdes. » Tout en parlant, l’employé tendait à Ko-
valiov sa tabatière, non sans en avoir adroitement fait sauter le couvercle,
qu’agrémentait le portrait d’une dame en chapeau. Cette offre innocente
mit le comble à la fureur du major. « Eh quoi ! s’exclama-t-il, vous avez
le front de plaisanter ! Vous ne voyez donc pas qu’il me manque juste-
ment l’organe avec lequel on prise ! Le diable soit de votre sale tabac ! Je
suis dans un état à refuser le meilleur « râpé » ! » Sur ces mots, Kovaliov
quitta, fort irrité, le bureau d’annonces et s’en fut tout droit chez le com-
missaire du quartier. Il le trouva en train de s’étirer, de bâiller en mar-
monnant : « Ah ! quelle bonne petite sieste je viens de faire ! » Le major
n’aurait su arriver plus mal à propos. Le commissaire aimait fort à en-
courager les arts et les métiers, mais il aimait encore davantage les billets
de banque. « Qu’y a-t-il de meilleur ? avait-il coutume de dire. Un billet,
cela ne prend pas de place, cela ne demande aucun entretien : on peut
toujours le fourrer dans sa poche, et si on le laisse tomber, il ne se fait au-
cun mal. » Le commissaire reçut Kovaliov plutôt froidement : on ne pro-
cède point à des enquêtes aussitôt après dîner ; la nature a sagement or-
donné une légère sieste après la réfection corporelle (le commissaire
montra ainsi au major que les maximes des anciens ne lui étaient pas
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inconnues) ; d’ailleurs un homme comme il faut ne se laisse pas arracher
le nez. Le commissaire ne mâchait pas ses mots. Et Kovaliov,
remarquons-le en passant, était fort susceptible. Il pardonnait à la ri-
gueur les attaques dirigées contre sa personne, mais n’admettait aucun
manque de respect envers son grade ou son état. À l’en croire, on pou-
vait permettre aux auteurs dramatiques de railler les officiers subalternes
à condition de les empêcher de s’en prendre aux officiers supérieurs.
L’accueil du commissaire déconcerta Kovaliov à tel point qu’il proféra
sur un ton très digne, les bras légèrement écartés du corps : « Après une
réflexion aussi désobligeante, je n’ai plus rien à ajouter. » Il se retira donc
et rentra chez lui en chancelant. La nuit tombait déjà. Après toutes ses
démarches infructueuses, son logis lui parut d’une tristesse, d’une lai-
deur infinies. Il trouva dans l’antichambre son domestique Ivan qui, vau-
tré sur un divan de cuir sordide, s’exerçait avec assez de bonheur à cra-
cher au même endroit du plafond. Une pareille indifférence redoubla la
fureur de Kovaliov ; il donna au faquin un grand coup de chapeau sur le
front en criant : « Ah, le dégoûtant ! toujours des sottises en tête ! » Ivan
sauta à bas du divan et se mit précipitamment en devoir de retirer le
manteau de son maître. Une fois dans sa chambre, le major, en proie à la
fatigue et à la mélancolie, se laissa choir dans un fauteuil. Il poussa
quelques soupirs, puis se tint ce discours : « Mon Dieu, mon Dieu, pour-
quoi m’envoyez-vous cette calamité ? S’il s’agissait d’un bras ou d’une
jambe, ce ne serait que demi-malheur. Mais, sans nez, un homme n’est
plus un homme ; c’est un rien qui vaille, bon à jeter par la fenêtre. Si en-
core je l’avais perdu en duel, ou à la guerre, ou par ma faute !… Hélas
non ! il a disparu comme cela, sans rime ni raison… Non, reprit-il après
quelques instants de silence, c’est inconcevable. Je suis le jouet d’un cau-
chemar, d’une hallucination. Sans doute ai-je bu, au lieu d’eau pure, de
cette eau-de-vie dont je me frotte le menton quand on m’a fait la barbe.
Cet imbécile d’Ivan aura oublié d’emporter le flacon et je l’aurai avalé
par distraction. » Pour se convaincre qu’il n’était pas ivre, le major se
pinça si fort qu’il en poussa un cri. La douleur le convainquit qu’il jouis-
sait bel et bien de toutes ses facultés. Il s’approcha à petits pas du miroir,
les yeux à demi clos, dans l’espoir qu’en les rouvrant, il aurait la surprise
de retrouver son nez en bonne et due place ; mais il bondit aussitôt en ar-
rière en grommelant : « Pouah ! quelle sale bobine ! » C’était vraiment à
n’y rien comprendre. Un bouton, une cuiller d’argent, une montre ou
tout autre objet de ce genre, passe encore ! Mais perdre son nez, et dans
son propre logis !… Tout bien considéré, le major Kovaliov se persuada
que l’auteur du délit ne pouvait être que Mme Podtotchine. Cette
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personne désirait le voir épouser sa fille ; lui-même, à l’occasion, courti-
sait volontiers la demoiselle, mais reculait devant un engagement défini-
tif. Mis au pied du mur par la maman, il avait rengainé ses compliments
et déclaré qu’il était encore trop jeune : encore cinq ans de service, il au-
rait alors quarante-deux ans, et l’on verrait. Par esprit de vengeance, la
Podtotchine s’était résolue à le défigurer, sans doute, et avait employé à
cette fin quelque jeteuse de sorts. En effet, le nez n’avait pu être coupé :
personne n’avait pénétré dans sa chambre ; le barbier Ivan Yakovlévitch
l’avait encore rasé le mercredi ; et ce jour-là ainsi que le suivant, le nez
était encore en place ; Kovaliov s’en souvenait parfaitement. Au reste,
une blessure de ce genre, sans doute fort douloureuse, ne se fût pas cica-
trisée si vite ; elle n’eût point affecté la forme plate d’une crêpe. Le major
ruminait divers plans de conduite. Devait-il porter plainte contre Mme
Podtotchine ou se rendre chez elle pour la confondre ? Une lueur qui fil-
trait à travers les fissures de la porte interrompit ses méditations et lui ré-
véla qu’Ivan avait allumé une bougie dans l’antichambre. Bientôt Ivan
apparut, porteur de ladite bougie, qui répandit une vive clarté dans toute
la pièce. Le premier mouvement de Kovaliov fut de s’emparer de son
mouchoir et de dissimuler l’emplacement où, la veille encore, trônait son
nez : il ne tenait pas à ce que ce maraud de valet demeurât bouche bée à
contempler l’aspect hétéroclite de son maître. Ivan avait à peine regagné
sa tanière qu’une voix inconnue retentit dans l’antichambre. « C’est bien
ici qu’habite M. l’assesseur de collège Kovaliov ? » Le major bondit. « En-
trez ; le major Kovaliov est chez lui », dit-il en ouvrant la porte. Celle-ci
livra passage à un exempt de belle prestance, dont les joues plutôt rebon-
dies se paraient de favoris ni trop clairs ni trop foncés, le même que nous
avons rencontré au commencement de ce récit, au bout du pont Saint-
Isaac. « Vous avez perdu votre nez ? – Tout juste. – Eh, bien, il est retrou-
vé ! – Que dites-vous ? » s’écria le major Kovaliov, à qui la joie enleva
l’usage de la parole. Il dévorait des yeux l’exempt planté devant lui, sur
les lèvres et les joues duquel se jouait la lueur vacillante de la bougie. «
Comment l’a-t-on retrouvé ? – Oh, d’une manière fort étrange ! On l’a ar-
rêté au moment où il se disposait à prendre la diligence de Riga. Il s’était
depuis longtemps muni d’un passeport au nom d’un fonctionnaire. Et le
plus bizarre, c’est que je l’ai tout d’abord pris pour un monsieur ! Heu-
reusement que j’avais mes lunettes ! Cela m’a permis de reconnaître que
ce n’était qu’un nez. Je dois vous dire que je suis myope : vous êtes là de-
vant moi, mais je ne vois que votre visage, sans distinguer ni votre nez ni
votre barbe. Ma belle-mère, j’entends la mère de ma femme, a, elle aussi,
la vue faible. » Kovaliov ne se sentait plus de joie. « Où est-il ? Où est-il ?
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Que je coure le chercher ! – Inutile de vous déranger. Sachant que vous
en aviez besoin, je vous l’ai apporté. Le plus curieux de l’affaire, c’est que
le principal complice est un chenapan de barbier de la rue de
l’Ascension ! Il est maintenant sous les verrous. Il y a longtemps que je le
soupçonnais de vol et d’ivrognerie : pas plus tard qu’avant-hier, il a cha-
pardé dans une boutique une douzaine de boutons. Votre nez est
d’ailleurs en parfait état. » L’exempt fouilla dans sa poche et en retira un
nez enveloppé dans un papier. « C’est bien lui, s’écria Kovaliov, c’est
bien lui ! Permettez-moi de vous offrir une tasse de thé. – J’accepterais
avec grand plaisir ; par malheur, je n’ai pas le temps ; il me faut encore
passer à la maison d’arrêt… Les denrées, voyez-vous, deviennent inabor-
dables… J’entretiens ma belle-mère, mes enfants ; l’aîné, un garçon très
intelligent, donne de grandes espérances ; mais je n’ai pas les moyens de
leur donner de l’instruction4… » Après le départ de l’exempt, le major
fut quelque temps sans recouvrer l’usage de ses sens : la joie avait failli
lui faire perdre la raison. Il prit avec force précautions dans le creux de sa
main le nez retrouvé et le considéra très attentivement. « C’est lui, c’est
bien lui ! dit-il. Voici sur la narine gauche le bouton qui m’est venu hier !
» Le major faillit éclater de rire. Mais rien n’est durable ici-bas ; au bout
d’une minute, la joie perd de sa vivacité ; une minute encore et la voilà
plus faible ; elle se fond ainsi par degrés avec notre état d’âme habituel,
comme le cercle fermé par la chute d’un caillou se dilue à la surface de
l’eau. Toutefois, en y réfléchissant, le major s’aperçut que tout n’était pas
dit. Il ne suffisait pas d’avoir retrouvé le nez, il fallait encore le remettre
en place. Et s’il allait ne pas tenir ? À cette question qu’il s’était posée à
lui-même, le major pâlit. Sous le coup d’une peur indicible, les mains
tremblantes, il se précipita vers le miroir de sa table de toilette. Il risquait
bel et bien de replacer son nez de travers ! Doucement, avec précaution,
il le posa à son ancienne place. Horreur ! le nez ne voulait pas tenir !… Il
l’approcha de ses lèvres, le réchauffa de son souffle, l’appliqua sur la sur-
face lisse qui s’offrait entre les deux joues : peine perdue, le nez
n’adhérait toujours pas ! « Allons, allons ! remets-toi en place, animal ! »
lui disait-il, mais le nez semblait sourd et retombait chaque fois sur la
table en émettant un son étrange, comme s’il eût été de liège. « Ne

4.Gogol avait donné à cet épisode la conclusion suivante, que biffa la censure : Ko-
valiov devina de quoi il retournait : avisant un billet de dix roubles qui traînait sur
son bureau, il le fourra dedans la main de l’exempt. Le digne homme lui tira inconti-
nent sa révérence. À peine était-il dehors que Kovaliov l’entendait morigéner de la
voix et du poing un lourdaud de moujik qui avait eu le front d’engager sa charrette
sur le boulevard. (Note du traducteur.)
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voudra-t-il jamais tenir ? » s’écria le major, les traits contractés. Mais plus
il le remettait en place et moins le nez voulait adhérer. En désespoir de
cause, Kovaliov envoya chercher le médecin qui habitait au premier,
dans le meilleur appartement de la maison. Cet homme de belle mine
possédait une femme appétissante et des favoris d’ébène ; il mangeait
des pommes crues et tous les matins passait trois quarts d’heure à se rin-
cer la bouche et à se frotter les dents avec cinq brosses différentes. Il ne
tarda pas à se présenter et demanda tout d’abord quand s’était produit
l’accident. Puis il souleva le menton du major et lui appliqua une chique-
naude à l’endroit où aurait dû se trouver le nez : la violence du coup fit
reculer Kovaliov qui alla donner de la nuque contre le mur. L’esculape
lui conseilla de ne pas prêter attention à cette bagatelle et d’éloigner légè-
rement sa tête du mur. Il la lui fit alors tourner, d’abord à droite, puis à
gauche, en palpant chaque fois l’endroit où aurait dû se trouver le nez et
en murmurant : « Hum ! » Finalement il lui donna une seconde chique-
naude : cette fois-ci, Kovaliov rejeta la tête en arrière comme un cheval
auquel on inspecte les dents. Après cet examen, l’homme de l’art branla
le chef et déclara : « Restez donc comme vous êtes, pour éviter des com-
plications. On peut évidemment remettre votre nez en place ; je m’en
chargerais volontiers ; mais, je vous le répète, vous vous en trouverez
plus mal. – Comment cela ? dit Kovaliov. Quelle situation peut être pire
que la mienne ? Que voulez-vous que je devienne sans nez ? Où irai-je,
accommodé de la sorte ? Pourtant, je suis assez répandu dans le monde :
aujourd’hui même, je dois assister à deux soirées. J’ai de nombreuses
connaissances : Mme la conseillère Tchékhtariov, Mme Podtotchine, la
veuve d’un officier supérieur… Il est vrai que je ne saurais dorénavant
fréquenter cette dernière. Après de pareils procédés, je n’aurai de rela-
tions avec elle que par l’intermédiaire de la police… Mais enfin…
Voyons, docteur, poursuivit Kovaliov d’une voix suppliante, n’y a-t-il
vraiment pas moyen ? Arrangez-le tant bien que mal ; à la rigueur et en
cas de danger, je puis le soutenir de la main. Comme d’ailleurs je ne
danse pas, il n’y a pas à redouter de geste imprudent… En ce qui
concerne vos honoraires, soyez persuadé que, dans la mesure de mes
moyens, je… – Voyez-vous, répliqua le médecin d’une voix entre deux
tons extrêmement persuasive, voyez-vous, je n’exerce pas la médecine
par esprit de lucre. Cela serait contraire à mes principes et à la dignité de
mon art. Si je fais payer mes visites, c’est uniquement pour ne pas faire
aux gens l’affront d’un refus. Je pourrais, c’est certain, remettre votre nez
en place, mais je vous jure sur l’honneur que votre situation ne ferait en-
suite qu’empirer. Laissez agir la nature. Faites de fréquentes ablutions à
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l’eau froide ; je vous assure que, sans nez, vous vous porterez aussi bien
que si vous en aviez un. Quant à votre nez, je vous conseille de le mettre
dans un bocal et de le conserver dans un peu d’alcool, ou mieux encore
dans un peu de vinaigre tiédi après y avoir versé deux cuillerées d’esprit
de sel. Vous pourrez alors en tirer une somme assez coquette : je serai le
premier à l’acheter, si vous n’en demandez pas trop cher. – Non, non,
s’écria le major exaspéré ; je ne vous le vendrai pas, je préfère le perdre
tout à fait. – À votre aise, dit le praticien en prenant congé. Je désirais
vous être utile ; vous ne le voulez pas ; c’est votre affaire. Tout au moins,
croyez bien que j’ai fait tout mon possible pour vous. » Sur ces paroles, il
se retira avec un grand air de dignité, auquel Kovaliov, complètement
désemparé, ne prit d’ailleurs point garde : c’est à peine si le malheureux
remarqua les manchettes d’une blancheur de neige qui tranchaient sur
l’habit noir de l’esculape. Le lendemain, le major se résolut, avant de por-
ter plainte, à une tentative de conciliation : Mme Podtotchine consentirait
peut-être à lui retourner son bien sans esclandre. En conséquence, il lui
écrivit la lettre suivante : « Très honorée Alexandrine Grigorievna, Je
n’arrive pas à comprendre votre manière d’agir. Vous n’y gagnerez rien.
Pareil procédé ne saurait me contraindre à épouser mademoiselle votre
fille. Car l’affaire est éclaircie : vous en êtes la principale instigatrice, nul
ne l’ignore plus. La disparition subite de mon nez, sa fuite, son déguise-
ment sous les traits d’un fonctionnaire, sa réapparition sous sa propre
forme, sont l’effet des sortilèges opérés par vous ou par les personnes qui
vous prêtent leur concours pour de si nobles exploits. Je crois bon de
vous prévenir que si mon nez n’a pas repris dès aujourd’hui sa place, je
me verrai contraint de me placer sous la protection des lois. Sur ce, j’ai
l’honneur d’être, madame, avec un profond respect, Votre dévoué servi-
teur, Platon Kovaliov. » « Très honoré Platon Kouzmitch, Votre lettre a
tout lieu de me surprendre. Je ne me serais jamais attendue à pareils re-
proches de votre part. Je n’ai jamais reçu, ni sous un déguisement, ni
sous son véritable aspect, le fonctionnaire dont vous m’entretenez. Phi-
lippe Ivanovitch Potantchikov a, il est vrai, fréquenté chez moi et recher-
ché la main de ma fille. Cependant, malgré ses bonnes mœurs, sa sobrié-
té, son instruction, je ne lui ai jamais donné le moindre espoir. Vous me
parlez d’une histoire de nez. Si vous entendez par là que vous avez reçu
un pied de nez, en d’autres termes que vous avez essuyé un refus de ma
part, laissez-moi vous dire que c’est précisément le contraire. J’ai tou-
jours été et je suis toujours prête à vous accorder la main de ma fille ;
c’est le plus cher de mes désirs. Et dans cet espoir, j’ai l’honneur d’être
Votre bien dévouée, Alexandrine Podtotchine. » « Non, se dit Kovaliov
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après lecture de cette lettre, non, elle n’est pas coupable ! Impossible ! Je
ne reconnais pas là le style d’une criminelle. » L’assesseur, qui avait pro-
cédé au Caucase à plus d’une enquête, s’entendait en ces matières. «
Mais alors, comment cela est-il arrivé ? Le diable seul pourrait dé-
brouiller l’affaire ! » s’exclama-t-il enfin en laissant retomber ses bras de
désespoir. Cependant, cette singulière aventure faisait, non sans les em-
bellissements coutumiers, le tour de la capitale. Les esprits étaient alors
tournés vers le surnaturel. Des expériences de magnétisme venaient de-
puis peu de passionner le public. L’histoire des chaises tournantes de la
rue des Grandes-Écuries était encore présente à toutes les mémoires.
Aussi ne tarda-t-on pas à prétendre que le nez de l’assesseur de collège
Kovaliov se promenait tous les jours à trois heures précises sur la Pers-
pective. Les curieux affluèrent. Quelqu’un ayant affirmé que le nez se
trouvait chez Junker, il se forma devant ce magasin un rassemblement si
considérable que la police dut intervenir. Un spéculateur, homme qui
d’ordinaire vendait des gâteaux secs à la porte des théâtres et qui ne
manquait pas de prestance, grâce à des favoris bien fournis, fabriqua in-
continent de solides banquettes qu’il loua aux curieux à raison de quatre-
vingts kopeks la place. Attiré par ce faux bruit, un brave colonel en re-
traite partit de chez lui plus tôt que de coutume et se fraya un chemin à
grand-peine à travers la foule. En fait de nez, il aperçut dans la vitrine un
vulgaire gilet de laine, ainsi qu’une lithographie exposée là depuis plus
de dix ans, laquelle représente un petit-maître à barbiche et gilet en
cœur, épiant, de derrière un arbre, une jeune fille en train de rattacher
son bas. Le colonel ne dissimula pas son dépit et se retira en grommelant
: « A-t-on idée de répandre des bruits aussi ineptes, aussi invraisem-
blables ! » D’autres nouvellistes jurèrent alors que ce n’était point sur la
Perspective, mais au Jardin de Tauride que se promenait le nez du major
Kovaliov ; cela ne datait pas d’hier ; lorsque Khozrev-Mirza y avait sa ré-
sidence, ce jeu de la nature l’avait fortement intrigué. Plusieurs élèves de
l’École de chirurgie allèrent alors voir ce qui en était. Une grande dame
très respectable écrivit au gardien de bien vouloir montrer à ses enfants
ce rare phénomène, en leur donnant, si possible, quelques-unes de ces
explications qui sont si profitables à la jeunesse. Tous ces événements ré-
jouirent fort les habitués des réceptions mondaines, qui se trouvaient jus-
tement à court d’anecdotes propres à distraire les dames. En revanche,
un petit nombre de personnes bien pensantes ne cachèrent point leur
mécontentement. Un monsieur s’indignait hautement : comment, en un
siècle aussi éclairé, pouvait-on propager de telles sornettes, et pourquoi
le gouvernement n’y mettait-il pas bon ordre ? Le monsieur appartenait
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à la catégorie des individus qui voudraient voir le gouvernement inter-
venir partout, même dans les disputes qu’ils ont journellement avec
leurs femmes. Alors… ; mais de nouveau l’aventure se perd dans un
brouillard si épais que personne n’a jamais pu le percer.
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Chapitre 3
Il se passe en ce bas monde des choses d’où la vraisemblance est bien
souvent bannie. Un beau jour, ce fameux nez, qui se promenait affublé
en conseiller d’État et faisait tant parler de lui, se retrouva soudain,
comme si rien ne s’était passé, à son ancienne place, c’est-à-dire entre les
deux joues du major Kovaliov. L’événement eut lieu le 7 avril. À son ré-
veil, le major jeta par hasard un coup d’œil à son miroir et s’aperçut du
retour de son nez. Il y porta la main. C’était bien lui.

« Ah bah ! » s’écria Kovaliov qui, dans sa joie, aurait dansé, pieds nus,
un trépak endiablé au travers de sa chambre si la venue d’Ivan ne l’en
avait empêché. Il se fit aussitôt apporter de l’eau pour ses ablutions. En
se débarbouillant, il se mira de nouveau : le nez était bien là ! Il se mira
encore tout en s’essuyant : le nez restait en place !

« Dis-moi, Ivan, il me semble que j’ai un bouton sur le nez ? demanda-
t-il en songeant avec anxiété : « Et si Ivan allait me dire : – Un bouton ?
mais non, monsieur, puisque vous n’avez pas de nez ! »

Mais Ivan répondit :
« Pas le moindre bouton, monsieur, votre nez est absolument net. »
« Ça va, ça va, saperlotte ! » se dit le major en faisant claquer ses

doigts.
À ce moment apparut au seuil de la chambre le barbier Ivan Yakovlé-

vitch, craintif comme un chat qui vient d’être fouetté pour avoir volé du
lard.

« D’abord et avant tout, as-tu les mains propres ? lui cria de loin le ma-
jor Kovaliov.

– Oui, monsieur.
– Tu mens !
– Parole d’honneur, monsieur !
– Prends garde ! »
Kovaliov s’assit, Ivan Yakovlévitch lui passa une serviette au cou et, en

une minute, lui convertit à coups de blaireau le menton, puis une partie
de la joue, en une crème pareille à celle que l’on sert les jours de fête dans
le monde marchand.
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« Ah ! très bien ! » se dit-il en regardant le nez, après quoi il inclina la
tête de l’autre côté et le contempla de biais. « Le voilà revenu, le
brigand ! » reprit-il in petto. Quand il se fut absorbé un temps suffisant
dans la contemplation du nez, il leva deux doigts pour le saisir par le
bout avec toutes les précautions d’usage. Telle était sa méthode.

« Attention, nom d’une pipe ! » lui cria Kovaliov.
Ivan Yakovlévitch laissa retomber son bras, intimidé comme il ne

l’avait encore jamais été. Enfin il se mit à racler prudemment le menton
du major. Bien qu’il éprouvât une grande difficulté à raser ses pratiques
sans les tenir par leur organe olfactif, il parvint, en appuyant son pouce
calleux sur la joue et la gencive de Kovaliov, à mener non sans peine sa
tâche à bien.

Kovaliov s’habilla à la hâte, sauta dans un fiacre et se fit conduire au
café.

« Garçon, un chocolat ! » cria-t-il dès l’entrée. Un regard dans une
glace lui permit de constater aussitôt la présence de son nez. Il se retour-
na tout joyeux et lança en clignotant une œillade sarcastique du côté de
deux militaires, dont l’un avait le nez pas plus gros qu’un bouton de
gilet.

De là, il se rendit dans les bureaux où il sollicitait une charge de vice-
gouverneur, et, en cas d’insuccès, une place d’inspecteur. En traversant
l’antichambre, il se regarda au miroir : le nez était toujours là.

Puis il alla faire visite à un autre assesseur ou major, un grand railleur
aux brocards duquel il répliquait d’ordinaire : « Je te connais, mauvaise
langue ! » En chemin, il se disait : « Si le major n’éclate pas de rire en me
voyant, c’est que tout va bien. » Le major ne souffla mot. « Ça va, ça va,
saperlotte ! » se répéta Kovaliov.

Il rencontra Mme Podtotchine et sa fille. Ces dames répondirent à son
salut par de joyeuses exclamations, preuve que tout allait bien. Une
longue conversation s’engagea. Kovaliov tira sa tabatière et se bourra
consciencieusement les deux narines en marmonnant : « Voilà, belles
dames ! Et vous aurez beau faire, je n’épouserai pas la gamine…, si ce
n’est de la main gauche… »

Depuis lors, le major Kovaliov se fait voir partout, à la promenade
comme au théâtre. Et son nez demeure planté au bon endroit, comme s’il
n’avait jamais eu la fantaisie d’aller se pavaner ailleurs. Aussi le major
Kovaliov se montre-t-il toujours d’excellente humeur ; il poursuit, le sou-
rire aux lèvres, toutes les jolies femmes. On l’a même vu une fois au Ba-
zar en train d’acheter le ruban de je ne sais plus quel ordre, chose
d’ailleurs surprenante, car il n’est chevalier d’aucun ordre.
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Telle est l’aventure qui eut pour théâtre la capitale septentrionale de
notre vaste empire. À y bien réfléchir, beaucoup de détails en paraissent
inconcevables. Sans parler de la disparition, vraiment surnaturelle, du
nez et de sa réapparition en divers endroits sous forme de conseiller
d’État, comment Kovaliov a-t-il pu songer à réclamer son nez par la voie
des journaux ? Je ne parle pas du coût de l’annonce – n’allez pas me ran-
ger parmi les avares ! – mais de son inconvenance, de son immodestie !
Et puis comment le nez s’est-il trouvé tout d’un coup dans un pain frais ?
Comment Ivan Yakovlévitch… Non, cela ne tient pas debout, je ne le
comprends absolument pas… Mais, ce qu’il y a de plus étrange, de plus
extraordinaire, c’est qu’un auteur puisse choisir de pareils sujets… Je
l’avoue, cela est, pour le coup, absolument inconcevable, c’est comme
si… non, non, je renonce à comprendre. Premièrement, cela n’est absolu-
ment d’aucune utilité pour la patrie ; deuxièmement… mais deuxième-
ment non plus, d’aucune utilité. Bref, je ne sais pas ce que c’est que ça…

Et cependant, malgré tout, bien que, certes, on puisse admettre et ceci,
et cela, et encore autre chose, peut-être même… et puis enfin quoi, où n’y
a-t-il pas d’incohérences ? Et après tout, tout bien considéré, dans tout
cela, vrai, il y a quelque chose. Vous aurez beau dire, des aventures
comme cela arrivent en ce monde, c’est rare, mais cela arrive.
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