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A Propos Tchekhov:

Anton Pavlovitch Tchekhov, né le 17/29 janvier 1860 à Taganrog
(Russie), mort le 2/15 juillet 1904 à Badenweiler (Allemagne), est
un nouvelliste et dramaturge russe, médecin de profession. Ami
d’Ivan Bounine, Maxime Gorki, Léon Tolstoï, Fédor Chaliapine,
Souvorine, il est l’oncle de Mikhaïl Tchekhov, fils de son frère
Alexandre et de Natalia Golden, et disciple de Constantin
Stanislavski. Anton Pavlovitch Tchekhov est né le 29 janvier 1860
(calendrier grégorien), à Taganrog, au bord de la mer d'Azov, en
Russie. Ses parents sont des petits commerçants. D’une religiosité
excessive, son père est un homme violent. Anton Tchekhov étudie la
médecine à l'université de Moscou et commence à exercer à partir de
1884. Se sentant responsable de sa famille, venue s’installer à
Moscou après la faillite du père, il cherche à augmenter ses
revenus en publiant des nouvelles dans divers journaux. Le succès
arrive assez vite. Il ressent très tôt les premiers effets de la
tuberculose, qui l’obligera à de nombreux déplacements au cours de
sa vie pour tenter de trouver un climat qui lui convienne mieux que
celui de Moscou. Bien que répugnant à tout engagement politique, il
sera toujours extrêmement sensible à la misère d’autrui. En 1890,
en dépit de sa maladie, il entreprend un séjour d'un an au bagne de
Sakhaline afin de porter témoignage sur les conditions d’existence
des bagnards. L'île de Sakhaline paraitra à partir de 1893. Toute
sa vie, il multipliera ainsi les actions de bienfaisance
(construction d’écoles, exercice gratuit de la médecine, etc.). Ses
nouvelles d’abord, son théâtre ensuite, le font reconnaitre de son
vivant comme une des gloires nationales russes, à l’égal d’un
Dostoievski ou d’un Tolstoï. Après avoir longtemps repoussé toute
perspective de mariage, il se décide, en 1901, à épouser Olga
Leonardovna Knipper (1870-1959), actrice au Théâtre d’art de
Moscou. Lors d’une ultime tentative de cure, Anton Tchekhov meurt
le 2 juillet 1904 à Badenweiler en Allemagne. Au médecin qui se
précipite à son chevet, il dit poliment en allemand : « Ich sterbe
» (je meurs). Ayant refusé de l’oxygène, on lui apporte… du
champagne, et ses derniers mots seraient, d’après Virgil Tanase : «
Cela fait longtemps que je n’ai plus bu de champagne ». Ayant bu,
il se couche sur le côté et meurt. Le 9 juillet, il est enterré à
Moscou, au cimetière de Novodevitchi.
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PERSONNAGES


RANIEVSKAÏA LIOUBOV ANDRÉÏEVNA,
propriétaire.

ANIA, sa fille, dix-sept ans.

VARIA, sa fille adoptive, vingt-quatre
ans.

GAÏEV LÉONID ANDRÉÏEVITCH, frère de
Mme Ranievskaïa.

LOPAKHINE ERMOLAÏ ALEKSÉÏEVITCH, marchand.

TROFIMOV PIOTR SERGUÉÏEVITCH, étudiant.

SIMEONOV-PICHTCHIK BORIS BORISSOVITCH,
propriétaire.

CHARLOTTA IVANOVNA, institutrice.

EPIKHODOV SEMION PANTELÉÏEVITCH,
comptable.

DOUNIACHA, femme de chambre.

FIRS, valet de chambre, quatre-vingt-sept
ans.

IACHA, jeune valet de chambre.

UN PASSANT.

UN CHEF DE GARE.

UN EMPLOYÉ DE LA POSTE.

INVITÉS, DOMESTIQUES.


L’action se passe dans la propriété de
Mme Ranievskaïa.










ACTE I


La chambre qui est encore appelée la chambre
des enfants ; une des portes donne dans la chambre d’Ania.
L’aube ; le soleil va bientôt se lever. Commencement de
mai ; cerisiers déjà fleuris ; mais il fait encore
froid ; légère gelée blanche. Les fenêtres de la chambre sont
fermées.










Scène première



Entrent Douniacha, avec une bougie, et Lopakhine, tenant un
livre.

LOPAKHINE. – Enfin le train est arrivé !
Quelle heure est-il ?

DOUNIACHA. – Près de deux heures. (Elle
éteint la bougie.)Il fait déjà jour.

LOPAKHINE. – Combien le train a-t-il de
retard ? Au moins deux heures. (Il bâille et
s’étire.) Quel imbécile je fais ! Je viens exprès ici
pour aller les attendre à la gare, et je laisse passer l’heure. Je
m’endors sur une chaise ! C’est malheureux ! Tu aurais dû
me réveiller !

DOUNIACHA. – Je vous croyais parti. (Elle
tend l’oreille.) Ah ! je crois que les voici qui
arrivent.

LOPAKHINE, écoutant aussi. – Non… Le
temps de prendre les bagages, ceci, cela… (Un temps.)
Lioubov Andréïevna vient de passer cinq ans à l’étranger. Comment
est-elle maintenant ? C’est une excellente femme, simple,
agréable à vivre… Je me rappelle, quand j’étais un blanc-bec de
quinze ans, mon défunt père, qui tenait une boutique dans le
village, me flanqua un coup de poing dans la figure, et mon nez se
mit à saigner. Nous étions venus ici je ne sais pourquoi, et mon
père était un peu ivre. Lioubov Andréïevna, toute jeune encore,
toute mince, me mena à ce lavabo, dans cette chambre des enfants,
et me dit : « Ne pleure pas, mon petit moujik ;
avant ton mariage il n’y paraîtra plus. » (Un temps.)
Mon petit moujik ! C’est vrai que mon père était un paysan, et
moi je porte des gilets blancs et des souliers jaunes !… Un
groin de porc à portée des friandises… Tout nouvellement
enrichi ; beaucoup d’argent !… Mais, à tout peser et
considérer, rien qu’un paysan. (Il feuillette un livre.)
J’ai lu ce livre et n’y ai rien compris ; ça m’a endormi.


Un silence.

DOUNIACHA. – Les chiens n’ont pas dormi cette
nuit ; ils sentent que leurs maîtres reviennent.

LOPAKHINE. – Qu’est-ce qui t’arrive,
Douniacha ?

DOUNIACHA. – Mes mains tremblent. Je vais me
trouver mal.

LOPAKHINE. – Tu es trop douillette,
Douniacha ! Et tu t’habilles et te coiffes en demoiselle. Ce
n’est pas bien ; il faut se souvenir de ce qu’on est.










Scène II



LES MÊMES, EPIKHODOV


Epikhodov entre, tenant un bouquet. Veston, bottes très cirées,
qui crissent. Epikhodov laisse tomber son bouquet, le ramasse, et
le remet à Douniacha.

EPIKHODOV. – Le jardinier envoie ces fleurs
pour la salle à manger.


Douniacha prend les fleurs.

LOPAKHINE, à Douniacha. – Apporte-moi
du kvas.

DOUNIACHA. – Bien, monsieur.


Elle sort.

EPIKHODOV. – Trois degrés, de la gelée
blanche, et les cerisiers en fleur ! Je ne saurais approuver
notre climat ! (Il soupire.)Il ne peut rien donner à
propos. Ermolaï Alekséïevitch, j’ajouterai que j’ai acheté
avant-hier une paire de bottes, et, j’ose vous l’affirmer, elles
crissent au-delà de toute permission. Avec quoi pourrait-on bien
les graisser ?

LOPAKHINE. – Tu m’ennuies ;
laisse-moi.

EPIKHODOV. – Il n’est pas de jour où il ne
m’arrive quelque malheur ; et je ne me plains pas ; j’y
suis même habitué ; je souris.


Douniacha apporte le kvas et sert Lopakhine.

EPIKHODOV. – Je m’en vais. (Il se heurte à
une chaise qui tombe. D’un air de triomphe.) Voilà ! Vous
voyez ! Pardon, pour l’expression, quelle mésaventure entre
autres… C’est vraiment remarquable !


Il sort.

DOUNIACHA. – Et moi, il faut que je vous
l’avoue, Ermolaï Alekséïevitch, Epikhodov m’a fait une demande en
mariage.

LOPAKHINE. – Ah !

DOUNIACHA. – Je ne sais que faire… C’est un
homme doux, mais souvent, quand il vous parle, on ne comprend rien.
Ce qu’il dit est touchant et bien ; mais on ne comprend pas.
Je crois qu’il me plaît. Il m’aime à la folie ; mais c’est un
homme à malheurs ; tous les jours il lui arrive quelque
chose ; on l’a surnommé Vingt-Deux-Malheurs.

LOPAKHINE, prêtant l’oreille. – Je
crois que les voici.

DOUNIACHA. – C’est eux ! Qu’est-ce qui
m’arrive ?… Je me sens toute froide.

LOPAKHINE. – Oui, c’est eux ! Allons à
leur rencontre. Va-t-elle me reconnaître ? Il y a cinq ans que
nous ne nous sommes vus.

DOUNIACHA, émue. – Je
défaille !… Ah ! je défaille !


On entend arriver deux voitures. Lopakhine et Douniacha sortent
précipitamment. La scène est vide. On entend du bruit dans les
pièces voisines. Firs, revenant de la gare où il est allé chercher
Mme Ranievskaïa, traverse la scène, appuyé sur un
bâton. Il porte une livrée ancienne et un chapeau haut de forme. Il
marmonne quelque chose. Le bruit, derrière la scène, augmente. Une
voix : Passons par ici. Mme Ranievskaïa, Ania
et Charlotta Ivanovna ; cette dernière mène un petit chien,
attaché par une chaînette ; toutes trois sont en costume de
voyage. Varia a un manteau ; sur la tête, un mouchoir en
marmotte. Gaïev, Simeonov-Pichtchik, Lopakhine, Douniacha tient un
gros paquet enveloppé dans du linge et un parapluie ; des
domestiques apportent les bagages. Tous traversent la
scène.

ANIA. – Maman, te rappelles-tu cette
chambre ?

MME RANIEVSKAÏA, joyeuse, les larmes aux
yeux. – La chambre des enfants !

VARIA. – Comme il fait froid ; j’ai les
doigts gelés. (à Mme Ranievskaïa.) Mère,
vos deux chambres, la blanche et la violette, n’ont pas été
touchées.

MME RANIEVSKAÏA. – La chambre des enfants.
Comme je l’aime, comme elle est jolie ! J’y couchais quand
j’étais petite… (Une larme.) Et encore aujourd’hui, je
suis comme toute petite. (Elle embrasse son frère, puis Varia,
et encore son frère.) Varia aussi est toujours la même ;
elle a l’air d’une religieuse… J’ai aussi reconnu Douniacha…


Elle l’embrasse.

GAÏEV. – Le train a eu deux heures de retard,
qu’en pensez-vous !… Quel ordre !

CHARLOTTA, à Pichtchik. – Mon chien
mange même des noisettes[1].

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi
ça !


Tous sortent, sauf Ania et Douniacha.

DOUNIACHA. – Comme on vous
attendait !…


Elle aide Ania à quitter son manteau et son chapeau.

ANIA. – Voilà quatre nuits que je ne dors
pas ; je suis toute transie.

DOUNIACHA. – Au moment du carême, quand vous
êtes partie, il y avait de la neige, il gelait ; ce n’est pas
comme maintenant. Ah ! chère mademoiselle ! (Elle rit
et l’embrasse.) Comme il me tardait de vous voir, ma joie, ma
lumière, mon cœur !… Il faut que je vous le dise sans perdre
une seconde…

ANIA, fatiguée. – Encore une
histoire…

DOUNIACHA. – Epikhodov, le comptable, m’a
demandée en mariage après Pâques.

ANIA. – Tu songes toujours à la même chose…
(Elle arrange ses cheveux.) J’ai perdu toutes mes
épingles…


Elle est très fatiguée et vacille.

DOUNIACHA. – Je ne sais que faire. Il m’aime,
il m’aime extrêmement !

ANIA, regardant avec tendresse du côté de
sa chambre. – Ma chambre, mes fenêtres ! c’est comme si
je n’étais pas partie. Je suis chez moi ! Demain, je courrai
au jardin… Ah ! si je pouvais dormir ! Toute la route je
n’ai pas dormi, tant j’étais inquiète.

DOUNIACHA. – Avant-hier, Piotr Serguéïevitch
est arrivé ici.

ANIA, joyeuse… – Pierre[2] ?

DOUNIACHA. – Il s’est installé dans le
pavillon du bain ; il dort. Il a eu peur de gêner. (Elle
regarde sa montre.) Il faudrait le réveiller, mais Varvara
Mikhaïlovna m’a défendu de le faire.


Entre Varia, son trousseau de clefs à la ceinture.

VARIA. – Douniacha, du café, vite ! Mère
demande du café.

DOUNIACHA. – Tout de suite.


Elle sort.

VARIA. – Enfin vous voilà arrivées, Dieu
merci ! Te voici revenue. (La caressant.) Ma chérie
est revenue, ma belle !

ANIA. – Ce que j’en ai vu, Varia !

VARIA. – Je me le figure.

ANIA. – Quand je suis partie, cette semaine
d’avant Pâques, il faisait très froid. Charlotta, toute la route,
n’a cessé de parler et de faire des tours de passe-passe… Pourquoi
m’as-tu empêtrée de cette Charlotta, Varia ?

VARIA. – À dix-sept ans, tu ne pouvais
pourtant t’en aller toute seule à l’étranger.

ANIA. – Nous arrivons à Paris, il y faisait
froid ; il y avait de la neige. Je parle atrocement le
français. Maman habite le cinquième étage. Je trouve chez elle des
Français, des dames, un vieux prêtre, tenant un livre. Partout de
la fumée de tabac ; aucun confort… J’ai eu soudain pitié de
maman ; j’ai pris sa tête dans mes mains et ne pouvais plus la
lâcher. Puis, maman m’a caressée, a pleuré…

VARIA, les larmes aux yeux. –
Tais-toi, ne raconte plus !

ANIA. – Maman avait déjà vendu la villa de
Menton ; il ne lui restait rien. Moi non plus, il ne me reste
pas un sou. C’est tout juste si nous avons pu revenir. Et maman ne
se rend compte de rien ! En voyage, nous mangeons aux
buffets ; elle demande tout ce qu’il y a de plus cher et donne
aux garçons des roubles de pourboire ; Charlotta fait de
même ; Iacha, un domestique de maman (nous l’avons amené ici),
se fait servir tout un dîner ; c’est affreux…

VARIA. – Je l’ai vu, ce flandrin.

ANIA. – Et, ici, Varia, que s’est-il
passé ? Les intérêts sont-ils payés ?

VARIA. – Avec quoi les payer ?

ANIA. – Mon Dieu, mon Dieu !

VARIA. – On vendra la cerisaie au mois
d’août…

ANIA. – Mon Dieu !


Lopakhine entrouvre la porte, les aperçoit, fait
« Hum », et s’en va.

VARIA, toujours pleurant, tendant le poing
vers Lopakhine. – Voilà ce que je lui donnerais à
celui-là !

ANIA, elle embrasse Varia doucement.
– Varia, est-ce qu’il t’a demandée en mariage ? (Varia
hoche la tête) Mais, voyons, il t’aime… Pourquoi ne vous
expliquez-vous pas ? Qu’attendez-vous ?

VARIA. – Je crois que cela ne se fera pas. Il
est très occupé et ne pense pas à moi. Que Dieu le bénisse !
Il m’est pénible de le voir… Tout le monde parle de notre
mariage ; tout le monde me félicite ; et, au fond, il n’y
a rien du tout. C’est comme un songe. (Changeant de ton.)
Ah ! la jolie broche que tu as ! une abeille ?

ANIA, tristement. – C’est maman qui
me l’a achetée. (Elle va vers sa chambre et dit joyeusement,
comme un enfant.) Varia, à Paris, je suis montée en
ballon !

VARIA. – Ma jolie, ma chère Ania est
revenue…


Douniacha, revenant avec une cafetière, prépare le
café.

VARIA, près de la porte d’Ania. –
Tout le jour, ma chérie, je trotte dans la maison et ne songe qu’à
une chose : te voir mariée à un homme riche. Alors je serais
tranquille et m’en irais dans un couvent. Ensuite, Kiev… Moscou…
tous les lieux saints ; je les visiterais et encore et encore.
Quelle splendeur divine !

ANIA. – Au jardin les oiseaux chantent. Quelle
heure est-il ?

VARIA. – Il doit être trois heures. Il est
temps que tu dormes, chérie. (Elle entre dans la chambre
d’Ania) Splendeur divine !


Entre Iacha, portant un plaid et une valise ; il traverse
la scène en prenant des airs.

IACHA. – On peut passer par ici ?

DOUNIACHA. – On ne vous reconnaîtrait plus,
Iacha. Comme vous avez changé à l’étranger !

IACHA. – Hum ! Et vous… qui
êtes-vous ?

DOUNIACHA. – Quand vous êtes parti je n’étais
pas plus haute que ça… Je suis Douniacha, la fille de Fiodor
Kozoïédov. Vous ne vous rappelez plus ?

IACHA. – Ah !… mon petit chou !

Il regarde autour de lui et lui prend la
taille. Douniacha pousse un cri et laisse tomber une soucoupe.
Iacha sort vite.

VARIA, sur le seuil, d’un ton
mécontent. – Qu’y a-t-il encore là-bas ?

DOUNIACHA, les larmes aux yeux. –
J’ai cassé une soucoupe.

VARIA. – C’est bon signe.

ANIA, sortant de sa chambre. – Il
faudrait prévenir maman que Pierre est ici.

VARIA. – J’ai donné ordre de ne pas le
réveiller.

ANIA. – Il y a six ans que mon père est mort.
Un mois après, mon frère Gricha se noyait dans la rivière ; un
joli gamin de sept ans. Maman n’a pas pu en endurer
davantage ; elle est partie, partie pour ne plus revenir…
(Elle frissonne.) Ah ! si elle savait comme je la
comprends ! (Un silence.) Pierre Trofimov
était alors précepteur de Gricha. Il peut tout lui rappeler…

Entre Firs, en veston et gilet blanc. Il
va vers la table, préoccupé.

FIRS. – Madame prendra-t-elle le café
ici ?… (Il met ses gants blancs.) Le café est
prêt ? (Sévèrement, à Douniacha.) Eh bien, toi, à
quoi penses-tu ? Et la crème ?

DOUNIACHA. – Ah ! mon Dieu !


Elle sort précipitamment.

FIRS, arrangeant la table. –
Ah ! empotée !… (Il marmonne.) Elles reviennent
de Paris… et monsieur, lui aussi, autrefois, allait à Paris… en
voiture…


Il rit.

VARIA. – Firs, qu’as-tu à rire ?

FIRS. – Que désirez-vous ?
(Joyeux.) Madame est revenue. J’ai vécu jusqu’à ce
jour-là ; maintenant je peux mourir.


Il pleure de joie. Entrent Mme Ranievskaïa,
Gaïev et Simeonov-Pichtchik. Simeonov-Pichtchik porte le costume
russe en drap fin, large pantalon et bottes. Gaïev fait, des bras
et du buste, des gestes comme s’il jouait au billard.

MME RANIEVSKAÏA. – Comment est-ce ?
Laissez-moi me rappeler. La jaune dans l’angle ; doublé au
milieu.

GAÏEV. – Je pousse dans l’angle !… Dire
qu’il fut un temps, ma sœur, où nous donnions dans cette
chambre-là. Et maintenant, j’ai déjà cinquante et un ans !
Est-ce étrange !

LOPAKHINE. – Oui, le temps passe.

GAÏEV. – Quoi ?

LOPAKHINE. – Je dis le temps passe.

GAÏEV. – Ici, ça sent encore le patchouli.

ANIA. – Je vais aller dormir. Bonne nuit,
maman.


Elle embrasse sa mère.

MME RANIEVSKAÏA. – Chère petite adorée.
(Elle lui baise les mains.) Tu es heureuse d’être à la
maison ! Moi, je n’en reviens pas encore.

ANIA. – Bonjour, mon oncle.

GAÏEV, il l’embrasse et lui baise les
mains. – Dieu te garde, mignonne ! Comme tu ressembles à
ta mère ! (À Mme Ranievskaïa.)À son
âge, Liouba, tu étais exactement ainsi.


Ania tend la main à Lopakhine et à Pichtchik. Elle sort et
ferme la porte derrière elle.

MME RANIEVSKAÏA. – Elle est très fatiguée.

PICHTCHIK. – C’est que le voyage est long.

VARIA, à Lopakhine et Pichtchik. –
Messieurs, il est trois heures, il faut se retirer.

MME RANIEVSKAÏA, riant. – Toujours la
même, Varia. (Elle l’attire à elle et l’embrasse.) Je vais
prendre mon café et nous nous en irons tous dans nos chambres.
(Firs lui glisse un tabouret sous les pieds) Merci, mon
bon. J’ai pris l’habitude du café. J’en bois jour et nuit. Merci,
Firs.


Elle lui baise le front.

VARIA. – Il faut aller voir si tous les
bagages sont là.

MME RANIEVSKAÏA. – Est-il possible que je sois
ici !… (Elle rit.) Je voudrais sauter, battre des
mains… (Elle se couvre le visage de ses mains.) Est-ce que
je ne rêve pas ?… Dieu le sait, j’aime tendrement mon
pays ! Je ne pouvais regarder par la portière sans pleurer…
(Elle pleure.) Allons, il faut prendre notre café !
Merci, Firs ; merci, mon bon. Je suis si heureuse de te
retrouver en vie.

FIRS, gravement. – Avant-hier.

GAÏEV. – Il n’entend presque plus rien.

LOPAKHINE. – Il faut que je parte à cinq
heures pour Kharkov, quel ennui ! J’aurais voulu vous voir,
causer… Vous êtes toujours aussi magnifique.

PICHTCHIK, soupirant profondément. –
Elle a même embelli !… Habillée à la parisienne… Va te faire
lanlaire…

LOPAKHINE. – Tenez, Lioubov Andréïevna, votre
frère Léonid Andréïevitch dit que je suis un manant, un
accapareur ; mais ça m’est entièrement égal. Je voudrais
seulement que vous ayez confiance en moi comme autrefois, que vos
yeux extraordinaires, émouvants, me regardent comme jadis. Dieu
miséricordieux ! Mon père était serf de votre grand-père et de
votre père ; mais vous avez tant fait pour moi que j’ai oublié
tout cela ; je vous aime comme quelqu’un de proche, plus que
proche…

MME RANIEVSKAÏA. – Je ne puis tenir en place.
(Elle se lève et marche avec agitation.) Je ne pourrai
survivre au bonheur d’être de retour. Moquez-vous de moi ; je
suis folle… ; cette chère petite armoire ! (Elle
l’embrasse.) Cette chère petite table !…

GAÏEV. – En ton absence, Liouba, notre vieille
nounou est morte.

MME RANIEVSKAÏA, elle s’assied et boit son
café. – Dieu ait son âme ! On me l’a écrit.

GAÏEV. – Anastase, lui aussi, est mort.
Pétrouchka, le bigle, m’a quitté. Il est maintenant en ville chez
le commissaire.


Il tire de sa poche une boîte de caramels et en prend
un.

PICHTCHIK. – Ma fille Dachenka m’a chargé de
vous saluer…

LOPAKHINE. – Je voudrais vous dire quelque
chose de très agréable, de réconfortant… (Il regarde sa
montre.) Il faut partir, je n’ai pas le temps de beaucoup
parler… Enfin, en deux ou trois mots… Vous savez que votre cerisaie
va se vendre le 22 août ; c’est la date fixée. Mais ne vous
inquiétez pas, chère madame ; dormez tranquille ;
l’affaire n’est pas sans issue… J’ai un projet ; écoutez-moi.
Votre propriété n’est qu’à vingt verstes de la ville ; le
chemin de fer la traverse maintenant et, si on lotit votre cerisaie
et la terre qui longe la rivière pour y construire des villas, vous
n’en tirerez pas moins de 25 000 roubles par an.

GAÏEV. – Vous n’y songez pas ! quelle
absurdité !

MME RANIEVSKAÏA. – Je ne vous entends pas
bien, Ermolaï Alekséïevitch.

LOPAKHINE. – Chaque locataire du terrain vous
paiera par an au moins vingt-cinq roubles l’arpent. Et si vous
annoncez dès maintenant que vous lotissez, je vous promets, sur ce
qu’il vous plaira, qu’à l’automne il ne vous restera pas la moindre
parcelle de terre non louée. On enlèvera tout. En un mot, vous êtes
sauvée ; ce dont je vous félicite ! L’emplacement est
magnifique ; la rivière profonde ; il n’y a qu’à nettoyer
un peu ; abattre, par exemple, toutes les vieilles
bâtisses ; cette maison-ci, qui n’est plus bonne à rien ;
abattre la vieille cerisaie…

MME RANIEVSKAÏA. – Abattre la cerisaie !
Pardon, mon cher, vous n’y entendez rien ! S’il y a dans toute
notre province quelque chose d’intéressant, de remarquable, c’est
notre cerisaie.

LOPAKHINE. – Il n’y a de remarquable dans
votre cerisaie que son étendue ; il n’y a des cerises que tous
les deux ans et alors même on n’en sait que faire ; personne
ne veut les acheter.

GAÏEV. – Même dans le Dictionnaire
encyclopédique, il est parlé de cette cerisaie !

LOPAKHINE, consultant sa montre. – Si
nous ne trouvons rien, si nous ne nous arrêtons à rien, la
cerisaie, et tout le bien, seront vendus aux enchères ;
décidez donc ! Il n’y a aucune autre issue, je vous le jure.
Aucune !

FIRS. – Dans le temps, il y a quarante ou
cinquante ans, on faisait sécher les cerises ; on les
conservait dans l’eau, dans le vinaigre ; on en faisait des
confitures ; il arrivait…

GAÏEV. – Tais-toi, Firs.

FIRS. – Il arrivait qu’on envoie à Moscou et à
Kharkov des charrettes entières de cerises sèches. Ça faisait de
l’argent. Et les cerises, alors, étaient douces, juteuses,
parfumées ; on savait la manière de les préparer.

MME RANIEVSKAÏA. – Et qui en a la recette
aujourd’hui ?

FIRS. – On l’a oubliée ; personne ne la
sait plus.

PICHTCHIK, à
Mme Ranievskaïa. – Qu’y a-t-il de nouveau à
Paris ? Qu’y fait-on ? Avez-vous mangé des
grenouilles ?

MME RANIEVSKAÏA. – J’ai même mangé des
crocodiles.

PICHTCHIK. – Voyez-moi ça !…

LOPAKHINE. – Jadis, il n’y avait à la campagne
que des propriétaires et des paysans ; maintenant, il vient
des gens pour passer l’été. Toutes les villes, même les plus
petites, sont aujourd’hui entourées de villas. On peut dire que
dans vingt ans l’estivant de villas se sera multiplié à l’infini. À
présent, il se contente de boire son thé sous la véranda ;
mais il se peut que, sur son seul arpent de terre, il veuille faire
de l’agriculture. Alors votre cerisaie sera un endroit riche,
splendide, luxueux…

GAÏEV, s’énervant. – Quelle
absurdité !


Entrent Varia et Iacha.

VARIA. – Mère, voici deux télégrammes.


Elle prend une des clefs de son trousseau et ouvre la vieille
armoire, dont la serrure est à avertisseur.

MME RANIEVSKAÏA. – C’est de Paris. (Elle
déchire les télégrammes sans les lire.) C’en est fini de
Paris…

GAÏEV. – Sais-tu un peu, Liouba, combien cette
armoire a d’années ? La semaine dernière, j’ouvre un des
tiroirs, je regarde, et j’aperçois des chiffres marqués au
fer ; l’armoire a été faite il y a juste un siècle.
Hein ! Crois-tu ! On pourrait fêter son jubilé. Un objet
inanimé, évidemment, mais tout de même, c’est une bibliothèque…

PICHTCHIK, surpris. – Un siècle,
voyez-moi ça !…

GAÏEV. – Oui, c’est quelque chose !
(Touchant l’armoire.) Chère armoire, je te respecte !
Salut à ta longue existence, vouée depuis plus d’un siècle à un
lumineux idéal de justice et de bien. Ta silencieuse invite au
travail ne s’est pas affaiblie. Tu entretiens (il
s’attendrit) dans les générations de notre famille la foi en
un avenir meilleur, et nous éveilles au bien et à la conscience
sociale.


Silence.

LOPAKHINE. – Ah ! oui…

MME RANIEVSKAÏA. – Tu es toujours le même,
Lionia[3] !

GAÏEV, un peu interloqué. – Boule à
droite dans l’angle ; je joue au milieu.

LOPAKHINE, regardant sa montre. –
Cette fois, il est temps que je parte.

IACHA, présentant un remède à
Mme Ranievskaïa.– Ne voulez-vous pas prendre
vos pilules, maintenant ?

PICHTCHIK, péremptoire. – Chère dame,
il ne faut pas prendre de remèdes ! ça ne produit aucun effet.
Donnez-moi ça ! (Il verse les pilules dans le creux de sa
main, souffle dessus, les met dans sa bouche et les avale avec un
verre de kvas.) Voilà !

MME RANIEVSKAÏA, effrayée. – Mais
vous êtes fou !

PICHTCHIK, radieux. – J’ai tout
avalé.

LOPAKHINE. – Quel gouffre !


Tout le monde rit.

FIRS. – Monsieur est venu ici à Pâques et il a
mangé un demi-seau de concombres salés.


Il continue à marmonner quelque chose.

MME RANIEVSKAÏA. – Que
marmotte-t-il ?

VARIA. – Voilà déjà trois ans qu’il marmonne
comme ça ; nous y sommes habitués.

IACHA. – Les années en sont cause.


Charlotta Ivanovna, maigre, très serrée, robe blanche,
face-à-main à la ceinture, traverse la scène.

LOPAKHINE. – Pardon, Charlotta Ivanovna, je
n’ai pas encore eu le temps de vous saluer.


Il veut lui baiser la main.

CHARLOTTA, retirant sa main. – Si on
vous permet de baiser la main, vous demanderez le coude, puis
l’épaule…

LOPAKHINE. – Pas de chance, aujourd’hui !
(Tout le monde rit.) Charlotta Ivanovna, faites-nous un de
vos tours de passe-passe.

CHARLOTTA. – Pas maintenant. J’ai envie de
dormir.

LOPAKHINE. – Allons, il faut que je parte. Je
reviendrai dans trois semaines. (Il baise la main de
Mme Ranievskaïa.) D’ici là, adieu. (À
Gaïev.) Au revoir. (Il embrasse Pichtchik.) Au
revoir. (Il tend la main à Varia, à Firs et à Iacha.)
Pourtant je ne voudrais pas partir… (À
Mme Ranievskaïa.) Si vous décidez quelque
chose au sujet des villas, mandez-le-moi ; je vous trouverai
immédiatement cinquante mille roubles. C’est sérieux ;
pensez-y !

VARIA, fâchée. – Partez donc, à la
fin !

LOPAKHINE. – Je m’en vais, je m’en vais.


Il sort.

GAÏEV. – Le mufle ! Ah ! pardon…
c’est le fiancé de Varia…

VARIA. – Ne parlez pas pour ne rien dire,
oncle !

MME RANIEVSKAÏA. – Pourquoi non, Varia ?
J’en serais très heureuse. C’est un brave homme.

PICHTCHIK. – C’est à la vérité un homme des
plus dignes… Ma fille le dit aussi… Elle dit diverses choses…
(Il fait un ronflement, mais se réveille aussitôt.) À
propos, chère madame, rendez-moi un service, avancez-moi deux cent
quarante roubles ; il me les faut demain pour payer les
intérêts de mon hypothèque…

VARIA, effrayée, vite. – On ne les a
pas ! on ne les a pas !…

MME RANIEVSKAÏA. – C’est vrai ;
réellement, je n’ai absolument rien.

PICHTCHIK, riant. – Vous en
trouverez. Je ne perds pas espoir. Voyez ; je croyais que tout
était perdu, que j’étais ruiné ; et le chemin de fer traverse
mes terres : on me paye. Patientez ; avec le temps,
quelque chose arrivera encore. Ma fille gagnera le gros lot… Elle a
un billet.

MME RANIEVSKAÏA. – Tout le monde a bu son
café ? On peut aller se reposer.

FIRS, il brosse Gaïev et lui parle comme à
un enfant. – Vous avez encore pris le pantalon qu’il ne
fallait pas ! Que puis-je faire de vous ?

VARIA, à demi-voix. – Chut, Ania
dort !… (Elle ouvre doucement la fenêtre.) Le soleil
est déjà levé ; il ne fait pas froid. Voyez, mère, quels beaux
arbres !… Mon Dieu, quel air ! Les sansonnets
chantent !

GAÏEV, ouvrant l’autre fenêtre. –
Toute la cerisaie est blanche. Te souviens-tu, Liouba, de cette
longue allée toute droite, droite comme une courroie tendue ?
Les nuits de lune, elle brille. Te souviens-tu ?

MME RANIEVSKAÏA, regardant la cerisaie par
la fenêtre. – Oh ! ma jeunesse, ma candeur ! J’ai
dormi dans cette chambre d’enfant ; chaque matin, le bonheur
s’y réveillait en même temps que moi. D’ici, je regardais la
cerisaie ; elle était exactement comme je la vois
aujourd’hui ; rien n’a changé ! (Elle rit de
joie.) Tout est blanc, blanc… Ma cerisaie, après un noir et
vilain automne, et un hiver glacé, te revoilà, jeune, pleine de
bonheur. Les anges du ciel ne t’ont pas quittée !… Ah !
si je pouvais faire tomber de mes épaules le fardeau qui pèse sur
elles. Si je pouvais oublier le passé !…

GAÏEV. – Dire que la cerisaie va être vendue à
cause de nos dettes !… N’est-ce pas étrange ?…

MME RANIEVSKAÏA, agitée. – Voyez,
notre défunte mère traverse la cerisaie, vêtue de blanc. (Elle
rit de joie.) Oui, c’est elle !

GAÏEV. – Où cela ?

VARIA. – Voyons, mère, qu’avez-vous ?

MME RANIEVSKAÏA, abattue. – Il n’y a
personne !… Il m’a semblé… Là-bas, près du pavillon, ce petit
arbre blanc qui penche ; on dirait une femme.


Entre Trofimov. Uniforme d’étudiant usé. Lunettes.

MME RANIEVSKAÏA, rêvant. – Quelle
magnifique cerisaie ! Une blanche masse de fleurs, un ciel
bleu…

TROFIMOV. – Bonjour, madame.
(Mme Ranievskaïa se retourne.) Je ne fais
que vous saluer et je pars. (Il lui baise la main avec
effusion.) On m’avait dit d’attendre jusqu’au matin pour vous
voir, mais je n’ai pu y tenir davantage.


Mme Ranievskaïa le regarde sans le
reconnaître.

VARIA, émue. – C’est Pierre
Trofimov.

TROFIMOV. – Pierre Trofimov, l’ancien
précepteur de Gricha… Ai-je donc tant changé !…


Mme Ranievskaïa l’embrasse et pleure
doucement.

GAÏEV, troublé. – Allons, Liouba,
allons !…

VARIA, pleurant. – Je vous avais bien
dit, Pétia, d’attendre jusqu’au matin…

MME RANIEVSKAÏA, pleurant. – Mon
Gricha !… mon enfant !… mon petit !…

VARIA. – Mère, que voulez-vous… C’était la
volonté de Dieu !

TROFIMOV, tendrement, les larmes aux
yeux. – Allons, ne pleurez plus ! ne pleurez
plus !

MME RANIEVSKAÏA, pleurant doucement.
– Mon petit s’est noyé… Pourquoi cela ? pourquoi, mon
ami ? (Baissant la voix.) Ania dort là-bas et je
parle haut… Dites-moi, Pierre, pourquoi êtes-vous aussi
changé ? Qu’est-ce qui vous a vieilli ?

TROFIMOV. – Une bonne femme en wagon m’a
appelé le monsieur déplumé…

MME RANIEVSKAÏA. – Vous étiez en ce temps-là
un bon petit étudiant, tout jeune, et maintenant vos cheveux
s’éclaircissent ; vous portez des lunettes. Êtes-vous encore
étudiant ?


Elle va vers la porte.

TROFIMOV. – Je le resterai probablement
toujours !

MME RANIEVSKAÏA, elle embrasse son frère,
puis Varia. – Enfin, allons dormir… Toi aussi, Léonid, tu as
vieilli.

PICHTCHIK, la suivant. – Alors on va
dormir ?… Ah ! ma goutte !… Écoutez, je reste
coucher ici… Demain, ma chère amie, demain matin, Lioubov
Andréïevna, il me faudrait deux cent quarante roubles…

GAÏEV. – En voilà un qui ne perd pas la
carte !

PICHTCHIK. – Deux cent quarante roubles… pour
les intérêts de mon hypothèque.

MME RANIEVSKAÏA. – Mon bon, je n’ai pas
d’argent.

PICHTCHIK. – Je vous les rendrai, chère
dame ; c’est une petite somme de rien !

MME RANIEVSKAÏA. – Allons, c’est bon ;
Léonid vous les donnera. Donne-les-lui, Léonid !

GAÏEV. – Oui, comptez-y !

MME RANIEVSKAÏA. – Que faire, Léonid,
donne-les-lui. Il en a besoin ; il les rendra.


Elle sort ainsi que Trofimov, Pichtchik et Firs.

GAÏEV, grognant. – Ma sœur n’a pas
perdu l’habitude de semer l’argent. (À Iacha.) Recule-toi
un peu, l’ami, tu sens le poulailler.

IACHA, souriant. – Et vous, Léonid
Andréïevitch, vous êtes toujours le même.

GAÏEV. – Quoi ? (À Varia.)
Qu’a-t-il dit ?

VARIA, à Iacha, l’expédiant. – Ta
mère est arrivée hier soir et, depuis, elle est assise à t’attendre
dans la chambre des domestiques ; elle veut te voir…

IACHA. – Que Dieu la bénisse !

VARIA. – Ah ! effronté !

IACHA. – J’ai bien besoin d’elle… Elle aurait
pu aussi bien ne venir que demain.


Il sort.

VARIA. – Mère est toujours ce qu’elle
était ; elle n’a pas du tout changé ; si on la laissait
faire, elle donnerait tout ce qu’elle a.

GAÏEV. – C’est vrai. (Un silence.) Si
dans une maladie on prescrit beaucoup de remèdes, c’est que la
maladie est incurable. Je pense, je me travaille, je trouve une
foule de moyens, et, par suite, aucun ne vaut rien… Il serait bien
d’hériter de quelqu’un !… Il serait bien de marier Ania à un
homme très riche !… Il serait bien d’aller à Iaroslavl, tenter
la chance auprès de la comtesse, notre tante !… Elle est
riche, très riche…

VARIA, pleurant. – Si Dieu voulait
nous aider !

GAÏEV. – Oh ! ne geins pas, hein ?
Notre tante est très riche, mais elle ne nous aime pas… D’abord
Liouba a épousé un avocat qui n’appartenait pas à la noblesse…


Ania apparaît à la porte de sa chambre.

GAÏEV, il poursuit. – Ensuite, on ne
peut pas dire que sa conduite ait été parfaite. Elle est très brave
femme ; je l’aime beaucoup, mais on a beau chercher des
circonstances atténuantes, il faut convenir que c’est une femme
vicieuse ; cela se sent à chacun de ses mouvements…

VARIA, à voix basse, suppliante. –
Ania est là !

GAÏEV, gêné. – Comment ?…
(Silence.) C’est drôle, il m’est entré quelque chose dans
l’œil, je n’y vois plus… Figure-toi que jeudi, au tribunal…


Ania entre et s’avance.

VARIA. – Pourquoi ne dors-tu pas,
Ania ?

ANIA. – Je ne puis pas m’endormir.

GAÏEV. – Ma petite ! (Il lui baise
les mains et le visage.) Mon enfant ! (Il
s’attendrit.) Tu n’es pas ma nièce, tu es mon ange gardien. Tu
es tout pour moi ; crois-le.

ANIA. – Je te crois, mon oncle. Tout le monde
t’aime et te respecte… Mais il faudrait moins parler, cher oncle…
Que viens-tu de dire de maman, de ta sœur !… Pourquoi as-tu
dit tout cela ?

GAÏEV. – Oui, tu as raison. (Il prend les
mains d’Ania et se cache le visage avec.) Vraiment, c’est
mal ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Aujourd’hui encore,
j’ai fait tout un discours devant l’armoire ; c’est si
bête ! Et ce n’est que quand j’ai eu fini que j’ai compris
comme ce l’était…

VARIA. – Vraiment, petit oncle, il faudrait
moins parler !

ANIA. – Si tu parles moins, tu n’en seras que
plus tranquille.

GAÏEV. – Je me tairai. (Il baise
les mains de Varia et d’Ania.) Je me tais. Mais parlons de
notre affaire. Jeudi, j’étais au tribunal ; il est venu du
monde ; on a commencé à parler de choses et d’autres, et
patati et patata : il me semble qu’on pourra emprunter sur
billet de quoi payer les intérêts.

VARIA. – Si Dieu voulait nous aider !

GAÏEV. – Mardi, je retournerai en ville et en
parlerai encore… (À Varia.) Ne pleure pas… (À
Ania.) Ta mère causera avec Lopakhine ; il ne lui
refusera certainement pas de l’aider. Et toi, quand tu seras
reposée, ma chérie, tu iras à Iaroslavl chez ta grand-tante la
comtesse. Ainsi nous agirons de trois côtés, et notre affaire
s’arrangera. Nous paierons les intérêts, j’en suis convaincu.
(Il se met un bonbon dans la bouche.) Sur mon honneur, sur
tout ce que tu voudras, je le jure : le bien ne sera pas
vendu ! (Excité.) Tiens ma main (il la lui
tend), tu m’appelleras ensuite homme de rien, malhonnête
homme, si l’on en vient à la vente publique ; je jure de tout
mon être que cela ne sera pas !

ANIA, redevenue tranquille, heureuse.
– Comme tu es bon, mon oncle, comme tu as de l’esprit !
(Elle l’embrasse.) Maintenant je suis tranquille et
heureuse.


Entre Firs.

FIRS, d’un ton de reproche. – Léonid
Andréïevitch, vous n’y songez pas ; quand
dormirez-vous ?

GAÏEV. – Tout de suite, tout de suite.
Va-t’en, Firs ! Maintenant, n’importe, je me déshabillerai
seul. Allons, les enfants, do-do. À demain les détails. (Il
embrasse Ania et Varia) Je suis de la génération de
1880 ; on ne la vante guère ; et pourtant je puis dire
que mes opinions m’ont déjà coûté cher. Ce n’est pas pour rien que
les moujiks m’aiment ! Il faut connaître le moujik…

ANIA. – Te voilà encore lancé, mon oncle.

VARIA. – Taisez-vous, petit oncle.

FIRS, sévèrement. – Léonid
Andréïevitch !

GAÏEV. – Je m’en vais, je m’en vais. Allez
vous coucher ! Double bande au milieu. Le coup est sûr.


Il sort ; Firs le suit à petits pas.

ANIA. – Je suis tranquille, maintenant. Je ne
veux pas aller à Iaroslavl ; je n’aime pas ma
grand-tante ; mais pourtant j’ai confiance ; j’en
remercie mon oncle.


Elle s’assied.

VARIA. – Il faut aller dormir ; moi, j’y
vais. Tu sais, Ania, il y a eu ici, pendant ton absence, des tas
d’histoires. Tu te rappelles les vieux domestiques qui vivent dans
l’ancienne cuisine, Iéfimiouchka, Polia, Evstigueï, et enfin Karp.
Ils se mirent à laisser coucher chez eux des passants. Je ne dis
rien. Mais voilà que le bruit courut que j’avais donné ordre, par
avarice, de ne les plus nourrir que de pois. C’était Evstigueï qui
inventait tout cela. Je me dis, tu vas voir ; j’appelle
Evstigueï. (Elle bâille.) Il arrive… Comment oses-tu, lui
dis-je, espèce d’imbécile… (Elle regarde Ania.) Ma petite
Ania !… (Un temps.) Elle dort !… (Elle la
prend sous le bras.) Allons, au lit !… (Elle la
conduit.) La chère petite est endormie…


Elles sortent.


Au loin, par-delà la cerisaie, un berger joue du
pipeau.


Trofimov traverse la scène et, voyant Varia et Ania,
s’arrête.

VARIA. – Chut, chut !… Elle dort… Viens,
ma chérie.

ANIA, doucement, dormant à moitié. –
Je suis si lasse… Tous ces grelots. Cher oncle… mon oncle et
maman…

VARIA. – Viens, ma petite.


Elle entre dans la chambre d’Ania.

TROFIMOV, attendri. – Ô, mon soleil !…
Mon printemps !


RIDEAU










ACTE II


Les champs. Une vieille chapelle, déjetée,
abandonnée, et, auprès d’elle, un puits, de grosses pierres,
autrefois sans doute des pierres tombales, et un vieux banc. On
voit le chemin qui mène à la propriété de Gaïev. En tache sombre,
d’un côté, des peupliers au-delà desquels commence la cerisaie.
Plus loin, une rangée de poteaux télégraphiques, et, tout à fait à
l’horizon, une grande ville se dessine confusément. Coucher de
soleil.


Charlotta, Iacha et Douniacha sont assis sur un banc.
Epikhodov, debout à côté, joue de la guitare. Tous sont plongés
dans leurs réflexions. Charlotta s’est coiffée d’une vieille
casquette d’homme ; elle retire un fusil de son épaule et
arrange la boucle de la courroie.

CHARLOTTA, pensive. – Je n’ai pas de
passeport régulier ; je ne sais pas au juste mon âge ; et
il me semble toujours que je suis très jeune. Quand j’étais petite
fille, mon père et ma mère couraient les foires et donnaient de
belles représentations. Moi, je faisais le saut périlleux et
différents tours. Quand papa et maman moururent, une dame allemande
me recueillit et se mit à m’instruire. Bon. J’ai grandi et je suis
devenue gouvernante. D’où je viens, qui je suis, je ne le sais pas…
Peut-être mes parents n’ont-ils jamais été mariés ; cela aussi
je l’ignore. (Elle tire de sa poche un concombre et le
mange.) J’ai une si grande démangeaison de parler, et personne
pour m’écouter… Je n’ai personne…

EPIKHODOV, il joue de la guitare et
chante. –


Que me fait le bruit du monde ?


Que m’importent amis, ennemis ?…

Comme il est agréable de jouer de la
mandoline !

DOUNIACHA. – C’est une guitare, votre
mandoline.


Elle se regarde dans un petit miroir et se poudre.

EPIKHODOV. – Pour l’insensé qui aime, une
guitare est une mandoline.


Il continue à chanter.


Si la flamme d’un amour partagé


Échauffe mon cœur…


Iacha accompagne en sourdine.

CHARLOTTA. – Fi ! comme ces gens chantent
mal ! De vrais chacals !

DOUNIACHA, à Iacha. – Tout de même,
quel bonheur d’avoir été à l’étranger !

IACHA. – Oui, pour sûr. Je ne peux pas en
disconvenir.


Il bâille, puis allume un cigare.

EPIKHODOV. – C’est chose compréhensible. À
l’étranger tout est, depuis longtemps déjà, en si parfait
agencement.

IACHA. – Sans doute.

EPIKHODOV. – Je suis instruit, je lis
différents livres remarquables, et néanmoins, pourtant, je ne puis
pas du tout comprendre ce que je désire surtout. À proprement
parler : faut-il que je vive ou que je me flanque un coup de
revolver ?… À tout hasard, j’ai toujours un revolver sur
moi ; le voici.


Il sort un revolver.

CHARLOTTA. – J’ai fini ; maintenant je
m’en vais. (Elle prend son fusil.) Toi, Epikhodov, tu es
un homme très intelligent, mais aussi très effrayant ; les
femmes doivent t’aimer à la folie. Brr ! (Elle part.)
Que tous ces gens d’esprit sont bêtes ! Il n’y en a aucun avec
lequel on puisse dire un mot. Toujours seule, seule… Et qui je
suis, pourquoi j’existe, je l’ignore…


Elle s’éloigne lentement.

EPIKHODOV. – En ce qui me concerne, à
proprement parler, sans toucher à d’autres points, je dois dire que
le sort se comporte envers moi sans pitié, comme fait la tempête
avec un petit bateau. À supposer que je ne me trompe pas, pourquoi
est-ce que, par exemple, ce matin, je me réveille, je regarde, et
je vois sur ma poitrine une araignée d’une énorme grosseur… comme
ça… (Il montre de ses deux mains la grosseur de
l’araignée.) Et quand je prends du kvas pour en boire, je suis
sûr d’y trouver quelque chose de déplaisant au possible, dans le
genre d’une blatte. (Un temps.) Avez-vous lu le philosophe
Bockle ? (Un silence.) Je désirerais, Avdotia
Fiodorovna, abuser de vos instants et vous dire deux mots.

DOUNIACHA. – Dites-les.

EPIKHODOV. – Je désirerais que ce soit en tête
à tête.


Il soupire.

DOUNIACHA, embarrassée. – Bien…
Seulement apportez-moi d’abord ma pèlerine ; elle est près de
l’armoire. Il fait un peu humide.

EPIKHODOV, se levant. – Bon, je vais
vous l’apporter… Je sais maintenant ce que j’ai à faire avec mon
revolver…


Il prend la guitare et s’en va, en jouant.

IACHA. – Vingt-Deux-Malheurs ! Un
imbécile, entre nous soit dit.


Il bâille.

DOUNIACHA. – Pourvu qu’il n’aille pas se
suicider ! (Un silence.) Je suis devenue très
inquiète, je m’alarme toujours. J’étais toute petite quand on m’a
prise chez les maîtres comme domestique ; je me suis
déshabituée de la vie simple, et mes mains sont blanches comme
celles d’une demoiselle. Je suis devenue délicate, tendre ; un
rien me fait peur… C’est effrayant. Aussi, Iacha, si vous me
trompez, je ne sais ce que feront mes nerfs.

IACHA, il l’embrasse. – Mon petit
chou !… Évidemment, une jeune fille doit se contenir ; ce
que je déteste le plus, est une jeune fille de mauvaise
conduite.

DOUNIACHA. – Je suis devenue passionnément
amoureuse de vous, Iacha. Vous êtes instruit ; vous pouvez
parler de tout.

IACHA, bâillant. – Mais oui… À mon
sens, voilà : si une jeune fille aime, c’est qu’elle est
dépravée. (Un silence.) Comme il est agréable de fumer un
cigare en plein air. (Il écoute.) On vient… Les
maîtres !…


Douniacha l’embrasse violemment.

IACHA. – Allez à la maison ; prenez ce
sentier, comme si vous reveniez de vous baigner à la rivière ;
autrement, on vous rencontrera, et on pensera que nous avions un
rendez-vous. J’ai horreur de cela.

DOUNIACHA, elle tousse un peu. – Ce
cigare m’a donné mal à la tête.


Elle s’en va. Iacha s’assied près de la chapelle.


Entrent Mme Ranievskaïa, Gaïev et
Lopakhine.

LOPAKHINE. – Il faut en finir. Le temps
presse. La question est toute simple. Consentez-vous à vendre votre
terre par lots, oui ou non ? Ne répondez qu’un seul mot. Un
seul !

MME RANIEVSKAÏA. – Qui a pu fumer ici de
détestables cigares ?…


Elle s’assied.

GAÏEV. – Il est tout de même commode qu’on ait
fait ce chemin de fer (il s’assied), nous avons pu aller
en ville et y déjeuner. La jaune au milieu !… Je devrais aller
à la maison, jouer une partie.

MME RANIEVSKAÏA. – Tu auras le temps,
après.

LOPAKHINE. – Un seul mot !
(Suppliant.) Donnez-moi donc une réponse !

GAÏEV, bâillant. – Quoi ?

MME RANIEVSKAÏA, regardant dans son
porte-monnaie. – Hier encore, j’avais beaucoup d’argent et
aujourd’hui il n’y a presque plus rien. La pauvre Varia, par
économie, nourrit tout le monde de soupe au lait ; à la
cuisine, on ne donne aux vieux que des pois secs ; et je
dépense mon argent à tort et à travers… (Son porte-monnaie
tombe ; de l’or roule) Bon ! les voilà qui
s’échappent…

IACHA. – Permettez, je vais ramasser.


Il ramasse l’argent.

MME RANIEVSKAÏA. – Oui, Iacha, ayez cette
bonté. Et pourquoi être allés déjeuner en ville !… Infect,
votre restaurant à musique. Les nappes sentaient le savon… Et toi,
Léonid, pourquoi tant boire ? pourquoi tant manger ?
pourquoi tant parler ? Aujourd’hui, au restaurant, tu as
encore beaucoup parlé, et toujours mal à propos ! Toujours les
mêmes sujets, ta génération, les décadents !… Et à qui ?
Parler des décadents au garçon !

LOPAKHINE. – Oui.

GAÏEV. – Je suis incorrigible, c’est évident,
(impatienté, à Iacha) Qu’as-tu à toujours tourner sous nos
yeux…

IACHA, riant. – Je ne puis pas
entendre votre voix sans rire.

GAÏEV, à sa sœur. – Tu l’entends,
Liouba ? Ou moi, ou lui ; choisis.

MME RANIEVSKAÏA. – Allez-vous-en, Iacha ;
allez-vous-en.

IACHA, rendant le porte-monnaie à
Mme Ranievskaïa.– Tout de Suite, je m’en vais.
(Il se retient à peine de rire) À l’instant…


Il s’en va.

LOPAKHINE. – On dit que le très riche
Dériganov se propose d’acheter votre bien. Il viendra lui-même à la
vente.

MME RANIEVSKAÏA. – D’où tenez-vous
cela ?

LOPAKHINE. – On le dit en ville.

GAÏEV. – Notre tante de Iaroslavl a promis
d’envoyer de l’argent, mais quand ? et combien ? on ne
sait.

LOPAKHINE. – Combien enverra-t-elle ?
Cent mille roubles ? Deux cent mille ?…

MME RANIEVSKAÏA. – Parbleu oui… Tout au plus
dix à quinze mille, et ce sera très beau.

LOPAKHINE. – Excusez-moi ; je n’ai jamais
vu des gens aussi légers, aussi étranges que vous, comprenant aussi
peu les affaires. On vous dit clairement : votre bien va se
vendre, et c’est comme si vous ne compreniez pas…

MME RANIEVSKAÏA. – Que devons-nous donc
faire ? Dites-le.

LOPAKHINE. – Je ne fais que cela chaque jour.
Chaque jour, je répète la même chose. Il faut louer la cerisaie et
toute votre propriété comme terrain à villas, et cela tout de
suite, au plus tôt. La vente est imminente. Entendez-le. Dès que
vous aurez décidé de faire ce que je vous dis, vous aurez autant
d’argent que vous voudrez, et vous serez sauvés.

MME RANIEVSKAÏA. – Des villas et des
locataires de villas… c’est si vulgaire, laissez-moi vous le
dire.

GAÏEV. – Je suis entièrement de ton avis.

LOPAKHINE. – Je vais pleurer, je vais crier ou
je vais m’évanouir ; je n’en puis plus ! Vous m’avez mis
à bout ! (À Gaïev.) Vieille femme que vous
êtes !

GAÏEV. – Quoi ?

LOPAKHINE. – Vieille femme !


Il veut partir.

MME RANIEVSKAÏA. – Ne vous en allez pas ;
restez mon ami… Je vous en supplie ; peut-être trouverons-nous
quelque chose.

LOPAKHINE. – Qu’y a-t-il à trouver ?

MME RANIEVSKAÏA. – Ne partez pas, je vous en
prie. Quand vous êtes ici, c’est tout de même moins triste…
(Silence.) Je suis toujours à redouter je ne sais quoi,
comme si la maison allait s’écrouler sur nous.

GAÏEV, en profonde méditation. –
Double bande dans l’angle ; croisé au milieu.

MME RANIEVSKAÏA. – Nous avons commis tant de
fautes, tant de péchés !

LOPAKHINE. – Quelles fautes ?

GAÏEV, prenant un bonbon. – On dit
que j’ai mangé toute ma fortune en caramels.


Il rit.

MME RANIEVSKAÏA. – Mes fautes, les
voici !… J’ai toujours jeté l’argent sans compter, comme une
folle, et je me suis mariée à un homme qui ne faisait que des
dettes. C’est le champagne qui l’a tué ; il buvait
affreusement. Et, pour mon malheur, j’ai aimé un autre homme ;
j’ai cédé, et, juste à ce moment-là, première punition, comme un
coup sur la tête, mon fils s’est noyé ici, dans la rivière. Et je
suis partie à l’étranger pour toujours, afin de ne plus revoir
cette rivière… Je fuyais les yeux fermés, éperdue, et
luim’a poursuivie, sans pitié, durement. J’ai acheté une
villa près de Menton, où il était tombé malade, et trois ans, sans
repos ni jour ni nuit, je me suis épuisée à le soigner. L’an
dernier, quand il a fallu vendre la villa pour payer nos dettes, je
suis partie pour Paris. Il m’a tout pris, m’a quittée,
puis il a rencontré une autre femme, et j’ai voulu m’empoisonner…
C’est si bête, si honteux… Et tout d’un coup, le désir m’a reprise
de revoir la Russie, ma patrie, de revoir ma fille… (Elle
s’essuie les yeux.) Seigneur, Seigneur, sois miséricordieux,
pardonne-moi mes péchés ! Ne me punis pas davantage !
(Elle tire de sa poche un télégramme) J’ai reçu
aujourd’hui de Paris un télégramme… Il implore son pardon, me
supplie de revenir… (Elle déchire le télégramme) On dirait
qu’on entend de là musique !


Elle écoute.

GAÏEV. – C’est notre fameux orchestre
juif ; te rappelles-tu : quatre violons, une flûte et une
contrebasse.

MME RANIEVSKAÏA. – Il existe encore !… Il
faudra le faire venir un de ces jours et organiser une
sauterie.

LOPAKHINE, tendant l’oreille. – Je
n’entends rien… (Il fredonne.) « Pour de l’argent,
les Allemands vous franciseront un Russe. » (Il rit.)
Quelle curieuse pièce j’ai vue hier soir ; extrêmement
drôle !

MME RANIEVSKAÏA. – Je suis sûre qu’elle
n’était pas drôle du tout ! Tous, vous ne devriez pas aller
voir jouer des pièces, mais vous examiner un peu plus. Comme votre
vie est terne ! Que de choses vaines vous dites !

LOPAKHINE. – C’est vrai ! À le dire sans
phrase, notre vie est stupide… (Un silence.) Mon père
était un moujik ; un homme qui ne comprenait rien ; il ne
m’a pas donné d’instruction, et ne faisait, étant ivre, que me
flanquer des coups de bâton. Au fond, je suis aussi bûche et idiot
que lui. Je n’ai rien appris. J’ai une vilaine écriture. Et quand
j’écris, j’en ai honte ; c’est comme un cochon.

MME RANIEVSKAÏA. – Il faut que vous vous
mariiez, mon ami.

LOPAKHINE. – Oui… c’est vrai.

MME RANIEVSKAÏA. – Vous devriez épouser notre
Varia ; c’est une brave fille.

LOPAKHINE. – Oui.

MME RANIEVSKAÏA. – Elle est paysanne,
travaille toute la journée, et, surtout, elle vous aime. Et il y a
longtemps qu’elle vous plaît.

LOPAKHINE. – Eh bien ! je ne dis pas non…
C’est une brave fille.


Un silence.

GAÏEV. – On m’offre une place dans une
banque ; six mille roubles par an… Tu entends ?

MME RANIEVSKAÏA. – Qu’y feras-tu ? Reste
tranquille.

FIRS, il entre, tenant un pardessus. À
Gaïev. – Monsieur, veuillez mettre ce manteau ; il fait
froid.

GAÏEV, mettant le pardessus. – Tu
m’ennuies, mon vieux.

FIRS. – Il n’y a pas à faire de façons… Ce
matin, vous êtes parti sans rien dire.


Il l’examine.

MME RANIEVSKAÏA. – Comme tu as vieilli,
Firs !

FIRS. – Que désirez-vous ?

LOPAKHINE. – On te dit que tu as beaucoup
vieilli.

FIRS. – Il y a longtemps que je vis. On
voulait me marier que votre père n’était pas encore né. (Il
rit.) Et l’année de l’Émancipation, j’étais déjà premier valet
de chambre. Je n’ai pas voulu de la liberté et suis resté auprès de
mes maîtres… (Un silence.) Je me rappelle, tout le monde
était content, et de quoi au juste, personne ne le savait.

LOPAKHINE. – Avant, on était très bien. Du
moins, on donnait les verges.

FIRS, qui n’a pas entendu. –
Ah ! je vous crois ! Les moujiks étaient auprès des
maîtres, les maîtres étaient auprès des moujiks, et aujourd’hui
chacun est de son côté ; on n’y comprend plus rien.

GAÏEV. – Tais-toi un peu, Firs… Demain, j’ai
besoin d’aller en ville. On a promis de me faire connaître un
général qui pourrait nous prêter de l’argent sur billet.

LOPAKHINE. – Vous ne réussirez pas. Vous ne
paierez même pas les intérêts, soyez-en sûr.

MME RANIEVSKAÏA. – Il a rêvé cela ; il
n’y a pas de général.


Entrent Trofimov, Ania et Varia.

GAÏEV. – Ah ! voilà les nôtres qui
arrivent.

ANIA. – Maman est ici.

MME RANIEVSKAÏA, tendrement. – Viens,
viens ; venez, mes chéries.

(Elle embrasse Ania et Varia.) Si
vous saviez toutes deux comme je vous aime. Asseyez-vous là, à côté
de moi.


Tous s’assoient.

LOPAKHINE, plaisantant. – L’éternel
étudiant est toujours avec les demoiselles…

TROFIMOV. – Ce n’est pas votre affaire.

LOPAKHINE. – Il aura bientôt cinquante ans, et
il est toujours étudiant !

TROFIMOV. – Cessez vos sottes
plaisanteries.

LOPAKHINE. – Eh quoi, farceur, tu te
fâches ?

TROFIMOV. – Aussi laisse-moi tranquille.

LOPAKHINE, riant. – Permettez-moi de
vous demander quelle idée vous vous faites de moi ?

TROFIMOV. – Voici, Ermolaï
Alekséïevitch : vous êtes riche et serez bientôt millionnaire.
Vous êtes nécessaire comme, dans la transformation de la matière,
est nécessaire une bête de proie qui dévore tout ce qui se trouve
sur sa route ; voilà l’idée que je me fais de vous.


Tous rient.

VARIA. – Parlez-nous plutôt des planètes,
Pierre.

MME RANIEVSKAÏA. – Non, reprenons la
conversation d’hier soir.

TROFIMOV. – De quoi parlions-nous ?

GAÏEV. – De l’homme fier[4].

TROFIMOV. – Nous avons parlé longtemps sans
arriver à aucune conclusion. Selon vous, il y a quelque chose de
mystique dans l’homme fier. Peut-être avez-vous raison, mais, à
prendre les choses simplement, quel sens a cette fierté quand la
constitution physique de l’homme est faible, quand la masse de
l’humanité est pour majeure partie grossière, inintelligente et
profondément malheureuse ? Il faut cesser de s’extasier sur
soi-même ; il faut travailler seulement.

GAÏEV. – Quoi qu’on fasse, il faudra
mourir.

TROFIMOV. – Qui sait !… Et que signifie
cela, mourir !… L’homme a peut-être une centaine de sens, et,
à sa mort, il n’en meurt que cinq que nous connaissions ; les
quatre-vingt-quinze autres restent vivants.

MME RANIEVSKAÏA. – Comme vous avez de
l’esprit, Pierre !…

LOPAKHINE, ironiquement. –
Effrayant !

TROFIMOV. – L’humanité progresse, perfectionne
ses forces. Tout ce qui, aujourd’hui, nous dépasse, sera un jour
intelligible, familier. Mais il faut, pour en arriver là, aider de
toutes nos forces ceux qui cherchent. En Russie, il y a encore bien
peu de gens qui travaillent. La majeure partie des gens de ces
classes cultivées que je connais ne cherche rien, ne fait rien, et
n’est pas encore apte au travail. Elles se disent classes
cultivées, et on y tutoie les domestiques. On s’y comporte avec les
paysans comme avec des animaux. On n’y apprend rien ; on ne
lit rien sérieusement ; on ne fait absolument rien. Des
sciences, on se contente de parler, et on n’entend rien à l’art.
Tous ont des mines graves, ne dissertent que de choses sérieuses,
font de la philosophie, et, néanmoins, la grande majorité d’entre
nous, quatre-vingt-dix-neuf sur cent, vit comme des sauvages. À
tout propos, on vous met le poing sous le nez, on s’injurie. On
mange de façon répugnante ; on dort dans la saleté, le manque
d’air ; partout des punaises, de la puanteur, de l’humidité,
de la saleté morale… Tous nos beaux discours ne tendent apparemment
qu’à nous blouser nous-mêmes et à blouser les autres… Dites-moi où
sont chez nous ces crèches dont on parle tant, ces salles de
lecture ? Il n’en est question que dans les romans. En
réalité, il n’en existe pas. Il n’y a partout que malpropreté,
vulgarité, asiatisme… Je crains et je déteste les faces trop
sérieuses, les discours sérieux. Mieux vaut nous taire !

LOPAKHINE. – Eh bien ! écoutez-moi. Je me
lève à cinq heures du matin ; je travaille du matin au
soir ; je manie constamment mon argent et celui des
autres ; et je vois comment sont les gens. Il suffit de se
mettre à faire n’importe quoi pour comprendre combien il y a peu de
gens honnêtes, convenables. Parfois, quand je ne puis m’endormir,
je pense : Seigneur, tu nous as donné d’immenses forêts, des
champs infinis, les horizons les plus vastes, et nous devrions avec
tout cela être des géants…

MME RANIEVSKAÏA. – Des géants ? À quoi
bon ? Les géants ne sont beaux que dans les contes. Dans la
réalité, ils font peur.


Epikhodov, jouant de la guitare, passe au fond de la
scène.

MME RANIEVSKAÏA, rêveuse. – C’est
Epikhodov qui vient.

ANIA, rêveuse. – Epikhodov.

GAÏEV. – Messieurs, le soleil est couché.

TROFIMOV. – Oui.

GAÏEV, à mi-voix, comme déclamant. –
Oh ! nature merveilleuse ! Tu brilles d’un éternel éclat,
tu es aussi belle qu’indifférente. Toi, que nous appelons mère, tu
réunis l’existence et la mort ; tu animes et tu tues…

VARIA, suppliante. – Cher
oncle !

ANIA. – Mon oncle, tu recommences !

TROFIMOV. – Vous feriez mieux de faire une
double bande sur la jaune.

GAÏEV. – Je me tais, je me tais.


Tous restent assis, rêveurs. Le calme du soir. On n’entend que
Firs qui marmonne. Tout à coup, un bruit lointain, comme venu du
ciel ; c’est le bruit d’une corde qui casse, mourante et
triste.

MME RANIEVSKAÏA, inquiète. –
Qu’est-ce que c’est ?

LOPAKHINE. – Je ne sais. C’est peut-être dans
une mine, une benne qui s’est détachée. Mais c’est très loin
d’ici.

GAÏEV. – Ce n’est peut-être qu’un oiseau… un
héron.

TROFIMOV. – Ou un chat-huant.

MME RANIEVSKAÏA, frissonnant. – C’est
désagréable en tout cas !


Un silence.

FIRS. – Avant le malheur, ça s’est produit
aussi. Une chouette a crié, et le samovar a ronflé sans
s’arrêter.

GAÏEV. – Avant quel malheur ?

FIRS. – Avant l’Émancipation.


Un silence.

MME RANIEVSKAÏA. – Savez-vous, mes amis, qu’il
se fait tard ; rentrons. (À Ania.) Tu as les
larmes aux yeux ; qu’as-tu, fillette ?


Elle l’embrasse.

ANIA. – Ce n’est rien, maman.

TROFIMOV. – Quelqu’un vient.


Apparaît un passant. Casquette blanche ; pardessus. Il est
un peu ivre.

LE PASSANT. – Permettez-moi de demander si,
pour la gare, c’est tout droit ?

GAÏEV. – Oui, prenez cette route.

LE PASSANT. – Sensiblement reconnaissant.
(Il toussote.) Le temps est superbe… (Déclamant.) Mon
frère, mon frère qui peines, viens sur la Volga dont le
gémissement[5]… (À Varia.)
Mademoiselle, daignez donner trente copeks à un Russien affamé…


Varia, effrayée, pousse un cri.

LOPAKHINE, sévère. – Il y a des
limites à tout…

MME RANIEVSKAÏA, saisie. – Tenez,
prenez… (Elle cherche dans son porte-monnaie.) Je n’ai pas
de pièce d’argent… Ça ne fait rien, tenez, voici de l’or…

LE PASSANT. – Sensiblement reconnaissant.


Il s’en va. Rires.

VARIA, effrayée. – Je rentre… je veux
rentrer… Ah ! mère, à la maison les gens n’ont pas à manger et
vous lui avez donné une pièce d’or !

MME RANIEVSKAÏA. – Que faire, si je suis
stupide ! À la maison, je te remettrai tout ce que j’ai.
Ermolaï Alekséïevitch, vous me prêterez encore ?…

LOPAKHINE. – À vos ordres.

MME RANIEVSKAÏA. – Rentrons, messieurs ;
il est temps. Varia, en causant, nous venons d’arranger ton
mariage ; je t’en félicite.

VARIA, les larmes aux yeux. – Mère,
on ne plaisante pas sur ces choses-là.

LOPAKHINE, raillant. – Okhmélie… au
couvent !… Okhmélie[6]…

GAÏEV. – Je n’ai plus la main sûre ; il y
a longtemps que je n’ai pas joué au billard.

LOPAKHINE. – Okhmélie, ô nymphe, tu te
souviendras de moi dans tes prières.

MME RANIEVSKAÏA. – Rentrons, messieurs, il est
l’heure de souper.

VARIA. – Comme il m’a effrayée ! Mon cœur
bat !

LOPAKHINE. – Messieurs, ne l’oubliez
pas : le 22 courant, on vend la cerisaie. Pensez-y bien ;
pensez-y !


Tous partent, sauf Trofimov et Ania.

ANIA, riant. – Grâces soient rendues
au passant qui a effrayé Varia ! Nous voici seuls.

TROFIMOV. – Varia craint que nous ne tombions
amoureux l’un de l’autre et, des journées entières, elle ne nous
quitte pas d’une semelle. Elle ne peut concevoir en sa jugeote que
nous soyons au-dessus de l’amour. Surpasser tout le mesquin et
l’éphémère qui nous enlèvent la liberté est le but de notre
vie ; en avant ! Nous marcherons irrésistiblement vers la
radieuse étoile qui brille là-bas ; en avant ! ne nous
arrêtons pas, camarades !

ANIA, levant les bras. – Comme vous
parlez bien ! (Un silence.) Aujourd’hui, il fait
extrêmement bon ici.

TROFIMOV. – Oui, le temps est merveilleux.

ANIA. – Pierre, qu’avez-vous fait de
moi ? Comment se fait-il que je n’aime plus la cerisaie comme
jadis ? Je l’aimais tant, me semblait-il ! Je ne croyais
pas qu’il y eût sur la terre un endroit plus beau que notre
verger.

TROFIMOV. – Toute la Russie est notre verger.
La terre est grande et belle, et il ne manque pas de merveilleux
endroits. (Un silence.) Songez-y, Ania : votre
grand-père, votre arrière-grand-père, tous vos ancêtres étaient
seigneurs, possesseurs de serfs. Se peut-il que dans chaque branche
de ces cerisiers, dans chaque feuille, vous n’aperceviez pas des
êtres humains, que vous n’entendiez pas leurs voix ? Oh !
c’est épouvantable. Votre cerisaie est effrayante. Le soir ou la
nuit, quand on passe, la vieille écorce des arbres luit vaguement,
et il semble que les cerisiers rêvent de ce qui existait il y a
cent ou deux cents ans, et que de sombres visions les oppressent.
Il n’y a pas à dire, nous avons au moins deux cents ans de
retard ; nous n’avons rien encore, pas même une façon définie
d’envisager le passé ; nous ne faisons que philosopher, gémir
d’ennui ou boire. Il est clair que pour commencer à vivre vraiment,
il faut tout d’abord racheter notre passé, en finir avec lui ;
et cela ne se peut que par la souffrance, par un labeur inouï,
soutenu. Comprenez bien cela, Ania !

ANIA. – Notre maison n’est déjà plus à nous
depuis longtemps, et je la quitterai, je vous le jure.

TROFIMOV. – Si vous en avez les clés,
jetez-les toutes dans le puits et partez ; soyez libre comme
l’air.

ANIA, enthousiasmée. – Comme vous
avez bien dit cela !

TROFIMOV. – Croyez-moi, Ania,
croyez-moi ! Je n’ai pas encore trente ans ; je suis
jeune, je suis étudiant ; et pourtant combien j’ai déjà
souffert. Dès que vient l’hiver, je suis affamé, inquiet, malade,
pauvre comme un gueux. Et où le sort ne m’a-t-il pas déjà
porté ? Où n’ai-je pas été ! Pourtant, à toute minute,
jour et nuit, de vagues pressentiments remplissent mon âme ;
je pressens le bonheur, Ania ; je le vois déjà.

ANIA, rêveuse. – La lune se lève. (On
entend Epikhodov jouer sur sa guitare sa même chanson triste. Lever
de lune. Varia cherche Ania du côté des peupliers et elle
appelle.) Ania. Où es-tu ?

TROFIMOV. – Oui, la lune se lève. (Un
silence.) Ce bonheur, le voilà qui vient ; il approche de
plus en plus ; et je l’entends. Si nous ne le voyons pas, si
nous ne le connaissons pas, qu’importe ; d’autres le
verront !

VOIX DE VARIA. – Ania, où es-tu ?

TROFIMOV. – Encore cette Varia !
(Fâché.) C’est révoltant !

ANIA. – Que faire ? Allons vers la
rivière. On y sera bien.

TROFIMOV. – Allons-y.


Ils s’acheminent vers la rivière.

VOIX DE VARIA. – Ania ! Ania !
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ACTE III


Un salon séparé d’une salle par une arcade.
Lustre allumé. Dans le fond joue l’orchestre juif dont il a été
question à l’acte II. C’est le soir. Dans la salle, on danse. Fin
de quadrille ; grand rond. Voix de Simeonov-Pichtchik :
« Promenade par couples ! » Dans le salon entrent
par couples : d’abord Pichtchik et Charlotta Ivanovna ;
puis Trofimov et Mme Ranievskaïa ; Ania avec
l’employé de la poste ; Varia avec le chef de gare ;
Varia pleure, et, en dansant, elle s’essuie doucement les yeux.
Dernier couple, Douniacha avec un cavalier. Tous les couples
traversent le salon. Pichtchik crie : « Grand rond,
balancez » ; puis : « Les cavaliers à
genoux » et « Remerciez vos dames ! ».


Firs, en frac, passe un plateau.


Pichtchik et Trofimov entrent dans le salon.

PICHTCHIK. – Je suis apoplectique, j’ai déjà
eu deux attaques, et il m’est difficile de danser. Mais, comme dit
l’autre : si tu tombes dans une meute et que tu n’aboies pas,
il faut au moins tourner la queue… J’ai une santé de cheval. Mon
père qui aimait à plaisanter disait que l’antique race des
Simeonov-Pichtchik remonte au cheval que Caligula fit sénateur (Il
s’assied.)Mais voilà mon malheur : pas
d’argent ! Un chien affamé ne songe qu’à la viande… (Il
s’assoupit une seconde et s’éveille tout aussitôt.) Je fais de
même ; je ne pense qu’à l’argent.

TROFIMOV. – C’est vrai qu’il y a quelque chose
de chevalin en vous.

PICHTCHIK. – Eh bien ! après ? le
cheval est un bel animal… Un cheval, ça peut se vendre…


On entend jouer au billard dans une pièce voisine. Varia
apparaît sous l’arcade.

TROFIMOV, taquin. –
Mme Lopakhine…

VARIA, piquée. – Le monsieur
déplumé…

TROFIMOV. – Oui, un peu déplumé, et je m’en
glorifie !

VARIA, inquiète, amèrement. – On a
fait venir des musiciens, et avec quoi les paiera-t-on ?


Elle sort.

TROFIMOV, à Pichtchik. – Si vous
aviez, dans la vie, appliqué à un but précis l’énergie que vous
avez dépensée à chercher de l’argent pour payer des intérêts, je
crois que vous auriez pu mettre la terre sens dessus dessous.

PICHTCHIK. – Nietzsche, le philosophe, ce
grand, ce fameux esprit, dit quelque part qu’on a le droit de
fabriquer de la fausse monnaie.

TROFIMOV. – Vous avez lu Nietzsche ?

PICHTCHIK. – Certes, non !… C’est ma
fille qui m’a dit ça… Et, voyez-vous, je suis maintenant au point
où il n’y a plus à faire que de la fausse monnaie… Après-demain,
j’ai à payer trois cent dix roubles… J’en ai déjà trouvé cent
trente. (Il palpe ses poches avec inquiétude.) L’argent
est parti ! J’ai perdu l’argent !… (Pleurant.)
Où est mon argent ? (Joyeux.) Le voici ! Il
avait glissé sous ma doublure… La sueur m’en est montée…


Entrent Mme Ranievskaïa, fredonnant une
lesghienne, et Charlotta Ivanovna.

MME RANIEVSKAÏA. – Pourquoi Léonid n’est-il
pas encore là ? Que peut-il faire en ville ? (À
Douniacha.) Douniacha, offrez du thé aux musiciens.

TROFIMOV. – Il est probable que la vente n’a
pas eu lieu.

MME RANIEVSKAÏA. – Ces musiciens sont venus
mal à propos et toute notre soirée tombe mal… Bah !
qu’importe ?


Elle s’assied et se remet à fredonner.

CHARLOTTA, elle présente à Pichtchik un
jeu de cartes. – Voici un jeu de cartes ; pensez-en
une.

PICHTCHIK. – C’est fait.

CHARLOTTA. – Battez le jeu. C’est bien.
Donnez-moi ça, cher monsieur Pichtchik. Une ! Deux !
Trois[7] ! Maintenant cherchez ; la
carte est dans votre poche.

PICHTCHIK, sortant la carte de sa
poche. – Huit de pique, c’est parfaitement exact.
(Étonné.) Voyez-moi ça !

CHARLOTTA, la main tendue, présente le jeu
de cartes à Trofimov. – Dites-moi vite la carte qui est là,
dessus ?

TROFIMOV. – La dame de pique.

CHARLOTTA. – C’est elle ? (À
Pichtchik.) Eh bien, quelle est la carte qui est en
haut ?

PICHTCHIK. – L’as de cœur…

CHARLOTTA. – Bon !… (Elle frappe dans
sa main ; le jeu de cartes disparaît.)

Quel beau temps il fait aujourd’hui !

(Une voix de femme lui répond, comme de
dessous le plancher :)« Oh ! oui, le temps est
magnifique, mademoiselle. » Vous êtes mon bel idéal. (La
voix.) « Vous me plûtes aussi beaucoup,
mademoiselle ! »

LE CHEF DE GARE, applaudissant. –
Bravo, madame la ventriloque !

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi
ça !… Séduisante Charlotta Ivanovna, je suis tout à fait
amoureux de vous.

CHARLOTTA. – Amoureux ? (Haussant les
épaules.) Est-ce que vous pouvez aimer ? Guter
Mensch, aber schlechter Musikant.

TROFIMOV, tapant sur l’épaule de
Pichtchik. – Ah ! vieux cheval que vous êtes…

CHARLOTTA. – Attention, encore un tour.
(Elle prend un plaid sur une chaise.) Un beau plaid à
vendre. (Elle le secoue.) Personne ne veut
l’acheter ?

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi
ça !

CHARLOTTA. – Ein, zwei, drei !


Elle lève vivement le plaid ; Ania était derrière. Ania
fait une révérence, court vers sa mère, l’embrasse et s’en retourne
dans la salle, à l’admiration de tout le monde.

MME RANIEVSKAÏA, applaudissant. –
Bravo, bravo !

CHARLOTTA. – Essayons une seconde fois !
Ein ! zwei ! drei !


Elle lève le plaid ; Varia est derrière ; elle
salue.

PICHTCHIK, étonné. – Voyez-moi
ça !

CHARLOTTA. – C’est fini.


Elle jette le plaid sur Pichtchik, fait une révérence et
s’enfuit dans la salle.

PICHTCHIK, se précipitant derrière
elle. – La futée ! Ce qu’elle est adroite !


Il sort.

MME RANIEVSKAÏA. – Léonid n’arrive toujours
pas ; que peut-il faire si longtemps en ville ? Je ne
comprends pas. Tout doit être fini. La terre est vendue, ou la
vente n’a pas eu lieu. Pourquoi laisser si longtemps les gens dans
l’incertitude !

VARIA, cherchant à la tranquilliser.
– Je suis sûre que mon oncle a racheté le bien.

TROFIMOV, ironiquement. – Parbleu,
oui !

VARIA. – La grand-tante lui aura envoyé une
procuration pour acheter en son nom et se substituer à vos
créanciers. Elle aura fait cela pour Ania. Je suis sûre que Dieu
aura aidé mon oncle à réussir.

MME RANIEVSKAÏA. – Notre tante n’a envoyé que
quinze mille roubles pour acheter le bien en son nom à elle ;
elle n’a pas confiance en nous. Mais cet argent ne suffit même pas
à payer les intérêts. (Elle se couvre le visage de ses
mains.) Aujourd’hui mon sort se décide…

TROFIMOV, taquinant Varia. –
Madame Lopakhine.

VARIA, fâchée. – Éternel
étudiant ! Vous avez été déjà chassé deux fois de
l’Université.

MME RANIEVSKAÏA. – Pourquoi te fâcher,
Varia ? Il t’appelle Mme Lopakhine ; au
fait, pourquoi ne pas épouser Lopakhine ? Veux-tu ? C’est
un brave homme, un homme intéressant… Mais si tu ne le veux pas, ne
l’épouse pas ; personne ne t’y force, chérie…

VARIA. – Mère, je l’avoue, j’y ai pensé
sérieusement. Lopakhine est un brave homme. Il me plaît.

MME RANIEVSKAÏA. – Alors épouse-le ;
pourquoi attendre !

VARIA. – Mère, je ne peux pourtant pas le
demander moi-même. Il y a déjà deux ans que tout le monde me parle
de lui, et lui se tait ou plaisante. Je le comprends, il devient
riche, il a des affaires, il n’a pas le temps de penser à moi. Si
j’avais tant soit peu d’argent, ne fût-ce que cent roubles, je
laisserais tout et je partirais très loin ; j’entrerais au
couvent.

TROFIMOV. – Splendeurs divines !

VARIA, à Trofimov. – Un étudiant
devrait être intelligent !… (D’une voix douce, avec des
larmes.) Comme vous êtes devenu laid, Pierre ! comme vous
avez vieilli. (À
Mme Ranievskaïa, et déjà ne pleurant
plus.) Mais voilà, mère, je ne puis rester sans rien
faire ; il faut toujours que je m’occupe à quelque chose.


Entre Iacha, se retenant à peine de rire.

IACHA. – Epikhodov a brisé une queue de
billard !


Il sort.

VARIA, sévèrement. – Pourquoi
Epikhodov est-il ici ? Qui lui a permis de jouer au
billard ? Je ne comprends pas ces gens-là !…


Elle sort.

MME RANIEVSKAÏA. – Ne la taquinez pas,
Pierre ; vous le voyez, elle a assez de chagrin.

TROFIMOV. – Elle a trop de zèle ; elle se
mêle de ce qui ne la regarde pas. Tout cet été, elle n’a donné une
minute de repos ni à Ania, ni à moi ; elle craint toujours
qu’il n’y ait un roman entre nous. Est-ce que cela la
regarde ? Est-ce que j’y ai donné le moindre prétexte, tant je
suis loin des banalités ! Nous sommes au-dessus de
l’amour.

MME RANIEVSKAÏA. – Et moi, voyez-vous, il faut
que je sois au-dessous !… (Fort inquiète.) Pourquoi
Léonid ne revient-il pas ? Je voudrais savoir si, oui ou non,
la propriété a été vendue. Ce malheur me semble si impossible que
je ne sais que penser ; je m’y perds !… Je suis capable
de me mettre à crier, capable de faire une stupidité. Sauvez-moi,
Pierre ; dites-moi quelque chose ; dites !

TROFIMOV. – Que votre bien soit vendu
aujourd’hui ou qu’il ne le soit pas, n’est-ce pas chose
indifférente ? Tout en est fini en ce qui le concerne, depuis
longtemps ; il n’y a pas à y revenir. Apaisez-vous, chère
madame. Il ne faut pas se tromper soi-même : il faut, au moins
une fois en sa vie, regarder la vérité en face.

MME RANIEVSKAÏA. – Quelle vérité ? Vous
voyez où est la vérité et où est l’erreur ?… moi, j’ai comme
perdu la vue ; je n’y vois rien… Vous tranchez hardiment
toutes les questions ; mais, dites-moi, mon cher, n’est-ce pas
parce que vous êtes jeune et que vous n’avez pas eu le temps encore
de vivre aucune de ces questions-là ? Vous regardez hardiment
en avant ; n’est-ce pas parce que vous ne voyez et ne prévoyez
rien de terrible, en raison de ce que la vie est encore cachée à
vos jeunes prunelles ! Vous êtes plus hardi, plus honnête et
plus profond, que nous ; mais, réfléchissez ; soyez un
tout petit peu indulgent ; épargnez-moi. Voyez : je suis
née ici ; ici, ont vécu mes parents, mon grand-père. J’aime
cette maison. Je ne conçois pas la vie sans la cerisaie, et, s’il
faut la vendre, qu’on me vende avec elle… (Elle attire Trofimov
à elle et le baise au front)… c’est ici que mon fils s’est
noyé… (Elle pleure.) Ayez pitié de moi, vous qui êtes
bon !

TROFIMOV. – Vous le savez, je vous plains de
toute mon âme.

MME RANIEVSKAÏA. – On dit Cela
autrement ! (Elle tire son mouchoir ; un télégramme
tombe.) J’ai aujourd’hui un poids sur le cœur, vous ne pouvez
vous en faire une idée. Il y a trop de bruit ici, mon âme
tressaille à chaque son, je tremble toute. Et je ne peux pas me
retirer chez moi. Seule, j’ai peur. Ne me condamnez pas,
Pierre ! Je vous aime comme quelqu’un de très proche. Je vous
donnerais volontiers Ania en mariage, je le jure ; mais, mon
cher, il faut travailler, il faut finir vos cours. Vous ne faites
rien ; vous laissez le sort vous ballotter de tous
côtés ; c’est étrange… N’est-ce pas ?… Et aussi vous
devriez faire quelque chose à votre barbe pour qu’elle pousse un
peu… (Elle rit.) Vous êtes si drôle !

TROFIMOV, ramassant le télégramme. –
Je ne demande pas à être beau.

MME RANIEVSKAÏA. – C’est un télégramme de
Paris. J’en reçois chaque jour ; un hier, un aujourd’hui. Ce
mauvais homme est encore tombé malade ; il va mal. Il me
demande pardon ; il me supplie de revenir ; et, en
vérité, il faudrait retourner à Paris, être auprès de lui… Vous
faites une figure sévère, Pierre ; mais qu’y puis-je ?
Que faire ? Il est malade, seul, malheureux ; qui peut le
soigner, le surveiller, l’empêcher de faire des imprudences, lui
donner à temps ses remèdes ?… Et pourquoi le cacher ou le
taire : je l’aime ; c’est clair… Je l’aime ; je
l’aime… C’est une pierre à mon cou et je coule avec elle ;
mais j’aime cette pierre ; je ne puis vivre sans elle.
(Elle serre la main de Trofimov.) Ne pensez rien de mal de
moi, Pierre ; ne me dites rien, rien…

TROFIMOV, ému. – Au nom de Dieu,
pardonnez ma franchise, mais… il vous a tant volée !

MME RANIEVSKAÏA. – Non, non, il ne faut pas
dire cela !


Elle se bouche les oreilles.

TROFIMOV. – Mais c’est un vaurien ; vous
êtes seule à ne pas le savoir ! C’est un bas vaurien ; un
rien du tout.

MME RANIEVSKAÏA, fâchée, mais se
retenant. – Vous avez beau avoir vingt-six ou vingt-sept ans,
Pierre, vous n’êtes toujours qu’un gamin de quatrième.

TROFIMOV. – Soit !

MME RANIEVSKAÏA. – Il faut être un homme à
l’âge que vous avez, Pierre ; il faut comprendre ceux qui
aiment. Et il faut aimer soi-même ! Il faut être
amoureux ! (Fâchée) Oui, oui, vous n’avez pas la
pureté de l’âme ; vous n’êtes qu’un purillon, un original
ridicule, un phénomène.

TROFIMOV, effrayé. – Que
dit-elle ?

MME RANIEVSKAÏA. – Vous prétendez que vous
êtes au-dessus de l’amour !… Vous n’êtes pas au-dessus de
l’amour ! Mais, comme dit notre Firs, vous n’êtes qu’un…
empoté… À votre âge, n’avoir pas de maîtresse !

TROFIMOV, effaré. – C’est affreux ce
qu’elle dit là ! (Il marche vite à travers la
scène, se prend la tête dans les mains.) C’est affreux… Je ne
peux pas rester ici, je pars… (Il sort, mais il rentre tout
aussitôt.) Entre nous, tout est fini !


Il sort.

MME RANIEVSKAÏA, l’appelant. –
Pierre, attendez ! Vous êtes drôle, Pierre ! J’ai
plaisanté !… Pierre !


On entend dans l’antichambre quelqu’un courir vite dans
l’escalier et tout à coup tomber bruyamment. Ania et Varia poussent
des cris, mais tout de suite on entend rire.

MME RANIEVSKAÏA. – Qu’est-ce qu’il y
a ?


Ania entre en courant.

ANIA, riant. – Pierre a dégringolé
l’escalier.


Elle sort en courant.

MME RANIEVSKAÏA. – Comme il est drôle, ce
Pierre !


Le chef de gare s’arrête au milieu de la salle et déclame
La Pécheressed’Alekseï Tolstoï. On l’écoute, mais il a à peine
dit quelques vers qu’une valse l’interrompt. Tous dansent. Entrent
dans le salon Trofimov, Ania, Varia et
Mme Ranievskaïa.

MME RANIEVSKAÏA. – Allons, Pierre, allons, âme
pure, je vous demande pardon… Venez danser…


Elle danse avec Pierre. Ania et Varia dansent ensemble. Firs
entre, pose sa canne près d’une porte latérale, Iacha entre lui
aussi au salon, regarde les danses.

IACHA. – Eh bien, l’ancien ?

FIRS. – Ça ne va pas… Dans le temps, à nos
bals, il venait des généraux, des barons, des amiraux, et
maintenant nous envoyons chercher l’employé de la poste et le chef
de gare. Et ceux-là même viennent sans plaisir… Ah ! je suis
devenu vieux. Feu mon maître, le grand-père, faisait prendre à tout
le monde, quand on était malade, de la cire à cacheter ; j’en
prends chaque jour depuis vingt ans, si ce n’est plus ; c’est
peut-être pour cela que je ne suis pas encore mort.

IACHA. – Tu nous ennuies, l’ancien. (Il
bâille.) Puisses-tu crever !

FIRS. – Ah ! espèce d’empoté !…


Il marmonne. Trofimov et Mme Ranievskaïa
dansent d’abord dans la salle, puis dans le salon.

MME RANIEVSKAÏA. – Merci ; je m’assieds.
(Elle le fait.) Je suis lasse.


Entre Ania.

ANIA, agitée. – Quelqu’un vient de
dire à l’instant, dans la cuisine, que la cerisaie a été vendue
aujourd’hui.

MME RANIEVSKAÏA. – À qui ?

ANIA. – L’homme est parti sans le dire.


Trofimov l’invite à danser ; elle part avec lui.

IACHA. – C’est un vieux qui a dit ça en
passant.

FIRS. – Et Léonid Andréïevitch qui n’est pas
encore rentré ! Il a un pardessus de demi-saison ; il va
s’enrhumer. Ah ! c’est jeune, sans expérience !…

MME RANIEVSKAÏA, inquiète. – Je meurs
d’angoisse… Iacha, allez savoir à qui la cerisaie est
vendue !

IACHA. – Mais il y a longtemps que le vieux
est parti.


Il rit.

MME RANIEVSKAÏA, avec un léger ennui.
– Pourquoi riez-vous ? De quoi êtes-vous content ?

IACHA. – Cet Epikhodov est très drôle !
L’imbécile ! Vingt-Deux-Malheurs.

MME RANIEVSKAÏA. – Firs, si la cerisaie est
vendue, où iras-tu ?

FIRS. – J’irai où vous m’ordonnerez
d’aller.

MME RANIEVSKAÏA. – Pourquoi as-tu une figure
pareille ? Tu ne te sens pas bien ? Tu devrais aller te
coucher…

FIRS, il sourit. – Aller me
coucher ! Et sans moi, qui servira ici ? Qui pensera à
tout ? Je suis seul pour tout faire.

IACHA, à
Mme Ranievskaïa. – Madame, je vous en prie,
permettez-moi de vous demander une chose : si vous retournez à
Paris, faites-moi la grâce de me prendre avec vous ; je ne
puis positivement pas rester ici. (Il regarde autour de
lui ; puis, à mi-voix.) Il n’y a pas à dire, vous le
voyez vous-même : le pays est sauvage, les gens sont dépravés,
et avec ça, quel ennui ! À la cuisine, on nous nourrit très
mal. Et ce Firs rôde sans cesse et vous dit des paroles
malsonnantes. Emmenez-moi avec vous ; ayez cette bonté,
madame !


Entre Pichtchik.

PICHTCHIK. – Permettez-moi de vous demander
une petite valse, ma très belle.
(Mme Ranievskaïa accepte.) Ensorceleuse,
je vous emprunterai tout de même cent quatre-vingts roubles.
(Il danse.) Il faut que je vous les emprunte. Cent
quatre-vingts roubles !

IACHA, fredonnant. –


Comprendras-tu les tourments de mon âme[8] ?

Au fond du salon, sautille et gesticule un
être à chapeau haut de forme gris, pantalon à carreaux. On entend
crier : « Bravo, Charlotta
Ivanovna ! »

DOUNIACHA, s’arrêtant pour se
poudrer. – Mademoiselle m’ordonne de danser ; on manque
de dames ; mais la danse me donne le vertige et me fait battre
le cœur, Firs Nikolaïtch. Et l’employé des postes vient de me dire
une chose qui m’a coupé la respiration.


La musique cesse.

FIRS. – Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

DOUNIACHA. – Il m’a dit : vous êtes comme
une fleur.

IACHA, bâillant. – Quel pays
sauvage !…


Il sort.

DOUNIACHA. – Comme une fleur !… Je suis
une jeune fille si délicate. J’adore les mots tendres…

FIRS. – Tu te perdras.


Entre Epikhodov.

EPIKHODOV. – Vous ne souhaitez pas plus me
voir, Avdotia Fiodorovna, que je ne sais quel insecte… (Il
soupire.) Ah ! la vie !

DOUNIACHA. – Que désirez-vous ?

EPIKHODOV. – Assurément, peut-être avez-vous
raison. (Il soupire.) Mais enfin, à regarder de ce point
de vue, excusez ma franchise, si je puis m’exprimer ainsi ;
vous m’avez absolument mené à cet état d’esprit. Je connais mon
guignon. Chaque jour il m’arrive quelque malheur, et j’y suis si
habitué que je regarde la chose en souriant. Vous m’avez donné
votre parole, et bien que je…

DOUNIACHA. – Je vous en prie ; nous
reparlerons de cela plus tard ; pour l’instant, laissez-moi en
repos : je rêve.


Elle joue de son éventail.

EPIKHODOV. – Il m’arrive chaque jour un
malheur et, je me permets de m’exprimer ainsi : je ne fais
qu’en sourire ; même, j’en ris.

VARIA, venant de la salle. – Tu n’es
pas encore parti, Semion ! Vraiment quel homme de rien tu
fais ! (À Douniacha.) Sors d’ici, Douniacha. (À
Epikhodov.) Tantôt tu joues du billard et brises une queue,
tantôt tu te promènes au salon comme un invité…

EPIKHODOV. – Vous n’avez pas de comptes à me
demander, permettez-moi de vous le dire.

VARIA. – Je ne te demande pas de comptes, je
te parle. Tu ne fais qu’aller de place en place, et tu ne t’occupes
de rien ; nous payons un comptable, on ne sait pourquoi.

EPIKHODOV, blessé. – Que je turbine,
que je me promène, que je mange, ou que je joue au billard, seuls
les gens qui y entendent quelque chose et les patrons peuvent en
discuter.

VARIA. – Tu oses me dire ça ? (Se
montant.) Tu l’oses ! C’est donc que je n’y entends
rien !… Sors d’ici et plus vite que ça !

EPIKHODOV, prenant peur. – Je vous
prie de vous exprimer de façon choisie…

VARIA, hors d’elle. – Sors d’ici à
l’instant ! (Epikhodov va vers la porte ; elle le
suit.) Vingt-Deux-Malheurs ! Qu’il ne reste pas trace de
toi ici ! Que mes yeux ne te voient plus ! (Epikhodov
sort, et derrière la porte on l’entend dire :) « Je
me plaindrai de vous. » Ah ! tu reviens ! (Elle
prend la canne que Firs a posée près de la porte.) Va-t’en,
va-t’en, ou je vais te faire voir !… Et tu reviens ?
Alors attrape !


Elle brandit la canne et, à ce moment même, entre
Lopakhine.

LOPAKHINE. – Tous mes remerciements.

VARIA, fâchée et rieuse. –
Pardon !

LOPAKHINE. – Ça ne fait rien ; merci pour
votre aimable accueil.

VARIA. – Il n’y a pas de quoi. (Elle
s’éloigne un peu de lui, puis, ayant regardé autour d’elle, elle
lui demande avec douceur :) Je ne vous ai pas fait
mal ?

LOPAKHINE. – Non, rien du tout. Ça ne fera
qu’une grosse bosse.

UNE VOIX DANS LA SALLE. – Lopakhine est
arrivé ! Ermolaï Alekséïevitch !

PICHTCHIK. – On le voit, on l’entend !
(Pichtchik et Lopakhine s’embrassent.) Tu sens un peu le
cognac, mon vieil ami. Et nous aussi, nous faisons la fête ici.


Entre Mme Ranievskaïa.

MME RANIEVSKAÏA. – C’est vous, Ermolaï
Alekséïevitch ? Pourquoi revenez-vous si tard ? Où est
Léonid ?

LOPAKHINE. – Léonid Andréïevitch est rentré
avec moi ; il vient.

MME RANIEVSKAÏA, s’agitant. – Eh
bien ? La vente a-t-elle eu lieu ? Mais parlez
donc ?

LOPAKHINE, intimidé, craignant de laisser
paraître sa joie. – La vente a été finie à quatre
heures ; mais nous avons manqué le train ; il a fallu
attendre celui de neuf heures et demie. (Il soupire
profondément.) Ouf ! La tête me tourne…


Entre Gaïev. Il tient des paquets de la main droite et, de la
gauche, il s’essuie les yeux.

MME RANIEVSKAÏA. – Quoi, Léonid ? Eh
bien, Léonid ! (Impatientée, pleurant presque.)
Voyons, au nom du Ciel, parle…

GAÏEV, il ne répond rien et ne fait qu’un
geste évasif. À Firs, les larmes aux yeux. – Tiens, prends… Il
y a ici des anchois, des harengs de Kertch… De la journée, je n’ai
rien mangé. J’ai tant souffert ! (La porte du billard est
ouverte, on entend un bruit de billes et la voix de
Iacha : « Sept à dix-huit ! »
L’expression de Gaïev change tout à fait ; ses larmes
sèchent.) Je suis extrêmement fatigué… Firs, viens m’aider à
changer de vêtement.


Il traverse le fond de la scène pour aller chez lui ; Firs
le suit.

PICHTCHIK. – Comment la vente s’est-elle
passée ? Dis-le donc !

MME RANIEVSKAÏA. – La cerisaie est-elle
vendue ?

LOPAKHINE. – Elle l’est.

MME RANIEVSKAÏA. – Qui l’a achetée ?

LOPAKHINE. – C’est moi qui l’ai achetée.


Silence. Mme Ranievskaïa est anéantie. Elle
tomberait si elle ne s’appuyait contre une table et un fauteuil.
Varia détache de sa ceinture son trousseau de clés, le jette au
milieu du salon, et sort.

LOPAKHINE. – C’est moi qui l’ai achetée !
Attendez, messieurs, je vous en prie, tout se brouille dans ma
tête ; je ne puis parler. (Il rit.) Nous arrivons à
la vente et y trouvons Dériganov. Léonid Andréïevitch n’avait que
quinze mille roubles pour racheter, et Dériganov commence par
mettre trente mille roubles, toutes dettes payées… Je vois
l’affaire, je m’accroche à lui ; je dis quarante mille
roubles. Il dit quarante-cinq mille. Moi, cinquante-cinq. Il
n’enchérissait donc que par cinq et moi par dix… Enfin, ça a
fini ; j’ai poussé jusqu’à quatre-vingt-dix mille, et le bien
m’est resté. La cerisaie est maintenant à moi ! À moi !
(Il rit.)Mon Dieu, Seigneur, la cerisaie est à
moi ! Dites-moi donc que je suis ivre, que je suis fou, que
tout cela n’est qu’une illusion… (Il saute sur place.) Ne
vous moquez pas de moi ! Si mon père et mon grand-père
pouvaient sortir de leur tombe et voir comment leur Ermolaï, que
l’on fouettait, qui savait à peine lire, qui, l’hiver, courait
pieds nus, comment leur Ermolaï a acheté le plus beau bien qui soit
sur la terre !… J’ai acheté le domaine où mon père et mon
grand-père étaient serfs et où on ne les laissait pas même entrer à
la cuisine. Je rêve ; cela ne fait que me paraître
ainsi ; c’est une erreur… (Il ramasse les clés et sourit
doucement.) Elle a jeté les clés pour montrer qu’elle n’est
plus la maîtresse ici… (Il les fait tinter.) Bon ! ça
ne fait rien. (On entend l’orchestre qui accorde les
instruments.) Eh ! les musiciens, jouez ! Je désire
vous entendre ! Vous viendrez tous voir comme Ermolaï
Lopakhine met la hache dans la cerisaie, comme les arbres tombent
par terre. Nous bâtirons des maisons de campagne et nos petits-fils
et arrière-petit-fils verront ici une vie nouvelle !… Musique,
joue !


L’orchestre joue. Mme Ranievskaïa, effondrée
sur une chaise, pleure amèrement.

LOPAKHINE, d’un ton de reproche. –
Pourquoi aussi, pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ! Ma
pauvre, ma chère, il n’y a plus à y revenir ! (Les larmes
aux yeux.) Ah ! si cela était déjà du passé ! Si
notre vie, si désordonnée, si malheureuse, pouvait un peu
changer…

PICHTCHIK, prenant Lopakhine sous le bras,
à mi-voix. – Elle pleure. Passons dans la salle. Il faut la
laisser seule… Venez…


Il l’emmène.

LOPAKHINE. – Eh bien, quoi ? Musique,
joue plus fort ! Fais tout ce que je désire.
(Ironique.) C’est le nouveau propriétaire de la cerisaie
qui passe. (Il heurte sans y donner garde contre un guéridon,
renverse presque un candélabre.) Je paierai tout cela.


Il sort avec Pichtchik. Il n’y a plus personne dans le salon et
dans la salle, sauf Mme Ranievskaïa, toujours
assise, ramassée sur elle-même, qui pleure. L’orchestre joue en
sourdine. Ania et Trofimov entrent vite. Ania s’approche de sa mère
et se met à genoux auprès d’elle. Trofimov reste au fond de la
salle.

ANIA. – Maman !… Maman, tu pleures !
Ma chère, ma bonne mère, ma jolie maman, je t’aime… je te bénis. La
cerisaie est vendue, c’est vrai, mais ne pleure pas, maman, tu as
de la vie devant toi. Il te reste ta belle âme, ton âme
pure !… Viens avec moi, maman, viens. Nous planterons une
nouvelle cerisaie, plus belle que celle-ci, tu verras. Et une joie
tranquille, profonde, s’étendra sur toi, comme le soleil, le soir.
Et tu souriras, maman. Viens, maman, viens !…


RIDEAU










ACTE IV


Décor du premier acte. Plus de rideaux aux
fenêtres, plus de tableaux. Il reste quelques meubles rassemblés
dans un coin, comme destinés à être vendus. Impression de vide.
Près de la porte, et au fond de la scène, sont empilés des malles,
des valises, des paquets, etc. À gauche, la porte est ouverte et on
entend les voix de Varia et d’Ania. Lopakhine attend, debout, Iacha
tient un plateau avec des verres à bordeaux emplis de champagne.
Dans l’antichambre, Epikhodov corde une malle. Bourdonnement confus
au fond de la scène. Ce sont des moujiks venus dire adieu à leurs
anciens maîtres. Voix de Gaïev : « Merci, mes amis, merci
à vous. »

IACHA. – Le populo est venu vous faire ses
adieux. Voici mon avis, Ermolaï Alekséïevitch, le peuple est bon,
mais il ne comprend pas grand-chose.


Le bruit s’apaise. Mme Ranievskaïa et Gaïev
traversent l’antichambre. Mme Ranievskaïa ne pleure
pas, mais elle est pâle ; son visage se convulse ; elle
ne peut parler.

GAÏEV. – Tu leur as donné ta bourse,
Liouba ! On ne peut pas agir ainsi !

MME RANIEVSKAÏA. – Je n’ai pas pu faire
autrement !…


Tous deux sortent.

LOPAKHINE, les rappelant. – Je vous
en prie : venez prendre un verre de champagne avant de partir.
Je n’ai pas songé à en apporter de la ville et, au buffet de la
gare, il n’en restait qu’une bouteille. (Un silence.) Eh
quoi, vous n’en voulez pas ? (Il s’éloigne de la
porte.) Si j’avais su, je n’en aurais pas acheté. Alors, je
n’en prendrai pas non plus. (Iacha dépose avec précaution le
plateau sur une chaise.) Bois-en, au moins, toi.

IACHA, levant son verre. – Aux
partants ! Vous, soyez heureux ici ! (Il boit.)
Ce champagne n’est pas authentique, je vous en donne mon
billet.

LOPAKHINE. – Il coûte huit roubles !
(Silence.) Il fait un froid de diable, ici !

IACHA. – Nous n’avons pas chauffé
aujourd’hui, puisque nous partons.

 


Il rit.

LOPAKHINE. – Qu’as-tu à rire ?

IACHA. – C’est de plaisir.

LOPAKHINE. – Nous sommes en octobre et il y a
du soleil comme en été. Un beau temps pour construire. (Il
regarde la pendule.) Eh ! messieurs, n’oubliez pas que le
train part dans quarante-sept minutes ! Il faut donc vous
rendre à la gare dans vingt minutes. Pressez-vous un peu.

TROFIMOV entre, ayant déjà son
pardessus. – Je crois qu’il va être temps de partir. Les
chevaux sont prêts. Le diable sait où sont mes caoutchoucs !
(Depuis le seuil.) Ania, je n’ai pas trouvé mes
caoutchoucs !

LOPAKHINE. – J’ai besoin d’aller à Kharkov, je
vais prendre le même train que vous. Je passerai l’hiver à Kharkov.
Ici, j’ai flâné avec vous, je me suis fatigué à ne rien
faire ; je ne sais déjà plus me servir de mes bras ; ils
pendent comme s’ils n’étaient pas à moi.

TROFIMOV. – Nous partons à l’instant et vous
vous remettrez vite à votre utile besogne.

LOPAKHINE. – Bois un petit verre de
champagne.

TROFIMOV. – Je n’en boirai pas.

LOPAKHINE. – Alors c’est à Moscou que tu
vas ?

TROFIMOV. – Oui, je les accompagne jusqu’à la
ville, et demain je pars pour Moscou.

LOPAKHINE. – Je parie que les professeurs
avaient interrompu leurs cours ; ils t’attendaient.

TROFIMOV. – C’est ce qui ne te regarde
pas.

LOPAKHINE. – Depuis combien d’années es-tu à
l’Université ?

TROFIMOV. – Si tu trouvais quelque chose de
plus neuf ! c’est usé.

(Il cherche ses caoutchoucs.)
Sais-tu, Lopakhine, nous ne nous reverrons sans doute plus ;
permets-moi de te donner un conseil en partant : gesticule
moins ; perds cette habitude. Et, écoute aussi :
construire des villas, compter que ceux qui te les loueront
deviendront à leur tour propriétaires-cultivant, cela encore est un
grand geste… Malgré tout, je t’aime. Tu as les doigts fins,
délicats, comme un artiste ; ton âme aussi est fine et
délicate…

LOPAKHINE, l’embrassant. – Adieu, mon
cher. Merci pour tout ce que tu me dis. Si tu as besoin d’argent
pour le voyage, demandes-en.

TROFIMOV. – Qu’en ferais-je ? Je n’ai pas
besoin d’argent.

LOPAKHINE. – Mais vous n’en avez
pas !

TROFIMOV. – Nous en avons. Je vous remercie.
J’ai touché l’argent de ma traduction ; il est là dans ma
poche. (Inquiet) Mais je n’ai pas mes
caoutchoucs !

VARIA, de la chambre voisine. –
Tenez, vos saletés !


Elle lance dans la pièce une paire de caoutchoucs.

TROFIMOV. – Pourquoi vous fâchez-vous,
Varia ?… Mais ce ne sont pas là mes caoutchoucs !

LOPAKHINE. – Au printemps, j’ai semé mille
arpents en pavots et l’opération m’a rapporté quarante mille
roubles, net… Et quand mes pavots étaient en fleur, quel
tableau !… Aussi, si je t’offre de te prêter quelque chose,
c’est que je le puis. Pourquoi le faire à la fierté ? Je suis
un moujik ; je t’offre ça de bon cœur.

TROFIMOV. – Ton père était moujik, le mien
était pharmacien, la question n’est pas là. (Lopakhine a tiré
son portefeuille.) Non, non ; quand bien même tu me
donnerais deux cent mille roubles, je ne les prendrais pas ;
je suis un homme libre. Tout ce que vous prisez si fort et si haut,
riches et pauvres, n’a pas le moindre pouvoir sur moi, non plus
qu’un duvet qui vole dans l’air. Je puis me passer de vous ;
je puis passer devant vous ; je suis fort et fier. L’humanité
marche vers la haute vérité, vers le plus haut bonheur qui soit, et
je suis aux premiers rangs.

LOPAKHINE. – Atteindras-tu le but ?

TROFIMOV. – Je l’atteindrai. (Un
temps.) Je l’atteindrai, ou, au moins, je montrerai la route
aux autres.


On entend au loin des coups de hache sur des arbres.

LOPAKHINE. – Allons, adieu, mon cher. Il est
temps de partir. Nous soutenons nos façons de voir en levant le nez
l’un devant l’autre, et la vie passe. Quand je travaille dur, sans
relâche, mes idées sont plus gaies et il me semble comprendre
pourquoi j’existe. Or, il y a tant de gens en Russie, mon ami, qui
existent on ne sait pourquoi ! Enfin, peu importe… On dit que
Léonid Andréïevitch a accepté une place à la banque et touchera six
mille roubles par an… Oui, mais y restera-t-il ? Il est si
paresseux…

ANIA, à la porte. – Maman vous fait
demander qu’on n’abatte aucun arbre tant qu’elle sera encore
ici.

TROFIMOV. – Vraiment, est-ce que le tact ne
vous disait pas cela ?…


Il sort.

LOPAKHINE. – Tout de suite, tout de suite…
Ah ! ces ouvriers !


Il sort derrière Trofimov.

ANIA. – Est-ce que Firs a été conduit à
l’hospice ?

IACHA. – J’ai dit de le faire ce matin ;
on a dû l’y conduire.

ANIA, à Epikhodov qui passe. – Semion
Pantéléïevitch, informez-vous, je vous prie, si on a emmené Firs à
l’hospice ?

IACHA, fâché. – Je l’ai dit à Iégor
ce matin ; pourquoi le redemander dix fois !

EPIKHODOV. – Le vieux Firs, à mon idée de
derrière la tête, n’est pas réparable ; il n’est bon qu’à
aller ad patres. Et, en cela, je ne puis que l’envier.
(Il pose une valise sur un carton à chapeau qui s’écrase.)
Ah ! voilà, parbleu ! Je le savais !


Il sort.

IACHA, ironiquement. –
Vingt-Deux-Malheurs !…

VARIA, derrière la porte. – A-t-on
emmené Firs à l’hospice ?

ANIA. – C’est fait.

VARIA. – Pourquoi donc n’a-t-on pas pris la
lettre pour le docteur ?

ANIA. – Il faut les rejoindre et leur remettre
la lettre.


Elle sort.

VARIA, de la chambre voisine. – Où
est Iacha ? Dites-lui que sa mère est ici et veut lui faire
ses adieux.

IACHA. – On vous ferait sortir de vos
gonds.


Douniacha s’est tout le temps occupée des paquets ;
maintenant que Iacha est resté seul, elle vient à lui.

DOUNIACHA. – Si vous me regardiez au moins une
fois, Iacha ! Vous partez… vous m’abandonnez…


Elle pleure et se jette à son cou.

IACHA. – Qu’y a-t-il à pleurer ? (Il
boit du champagne.) Dans six jours, je serai à nouveau à
Paris. Demain, nous montons dans l’express et disparaissons comme
si nous n’avions jamais été ici. C’est même à n’y pas croire.
Viffe la Franss ! Ici je ne suis pas à l’aise, je ne
puis y vivre… Que peut-on faire à cela ! J’ai assez vu de
barbarie, ça me suffit. (Il boit du champagne.) Pourquoi
pleurer ? Vous n’avez qu’à vous bien conduire, vous n’aurez
pas à pleurer.

DOUNIACHA, se poudrant et se regardant
dans une petite glace. – Vous m’écrirez de Paris, Iacha ?
Vous le savez, je vous ai aimé ; comme je vous ai aimé,
Iacha ! Je suis une créature tendre, Iacha !

IACHA. – On vient.


Il s’occupe des bagages en fredonnant. Entrent
Mme Ranievskaïa, Gaïev, Ania et Charlotta
Ivanovna.

GAÏEV. – Il faudrait partir. Il n’y a plus
beaucoup de temps. (Regardant Iacha.) Qui est-ce qui sent
le hareng, ici ?

MME RANIEVSKAÏA. – Dans dix minutes, il faut
que nous montions en voiture. (Elle jette un regard sur la
chambre.) Adieu, bonne maison, vieille aïeule… Il ne te reste
plus qu’un hiver ; au printemps, on te démolira. Que de choses
ont vues ces murs ! (Elle embrasse fiévreusement sa
fille.) Mon trésor, tu rayonnes, tes yeux brillent comme des
diamants ; tu es contente, dis, très contente ?

ANIA. – Je suis très contente, maman. C’est
une nouvelle vie qui commence !

GAÏEV, joyeusement. – C’est
vrai ; tout va bien maintenant. Avant la vente, nous nous
agitions tous, nous souffrions, et quand la question a été
définitivement résolue, nous nous sommes tous apaisés ; nous
sommes même devenus gais… Je suis employé de banque ; me voilà
financier… La jaune au milieu… Et toi, ma sœur, il n’y a pas à
dire : tu as meilleure mine ; c’est positif.

MME RANIEVSKAÏA. – Oui, c’est vrai, mes nerfs
vont mieux. (On lui présente son chapeau et son manteau.)
Je dors bien… Iacha, prends mon bagage. Il est temps de partir.
(À Ania.) Ma petite, nous nous reverrons bientôt… Je vais
à Paris avec l’argent que ta grand-tante avait envoyé pour racheter
le bien ; vive notre tante ! mais cet argent ne durera
pas longtemps.

ANIA. – Oh ! maman, tu reviendras vite,
vite, n’est-ce pas ? Je vais me préparer ; je passerai un
examen, et je pourrai travailler et t’aider. Nous ferons des
lectures ensemble, n’est-ce pas, maman ? (Elle baise les
mains de sa mère.) Les soirées d’automne, nous lirons beaucoup
de livres, et un monde nouveau, merveilleux, s’ouvrira devant nous…
(Pensive) Maman, tu reviendras ?

MME RANIEVSKAÏA. – Oui, mon bijou, je
reviendrai.


Elle l’embrasse. Entre Lopakhine ; Charlotta
fredonne.

GAÏEV. – Heureuse Charlotta, elle
chante !

CHARLOTTA, elle prend un des paquets qui a
l’air d’un enfant emmailloté. – Dors, mon enfant, dors.
(Elle imite les pleurs d’un enfant : Ouah, ouah…)
Tais-toi, mon joli, mon petit. (Ouah, ouah.) Je te plains tant…
(Elle lance le paquet sur les autres.) Alors, je vous
prie, vous n’oublierez pas ; vous me trouverez une
place ; je ne peux pas rester ainsi.

LOPAKHINE. – Nous vous trouverons une place,
Charlotta Ivanovna ; ne vous inquiétez pas.

GAÏEV. – Tout le monde nous quitte ;
Varia s’en va ; on ne veut plus de nous.

CHARLOTTA. – Je ne trouve pas à m’installer en
ville. Il faut bien que je parte. (Elle fredonne.) Peu
importe…


Entre Pichtchik.

LOPAKHINE. – Ah ! la merveille de la
nature.

PICHTCHIK, haletant. – Ah !
laissez-moi respirer… je suis exténué… Mes vénérables amis…
donnez-moi de l’eau…

GAÏEV. – C’est encore d’argent que tu as
besoin ? Très humble serviteur ! je sors pour ne pas voir
la scène.


Il sort.

PICHTCHIK. – Il y a longtemps que je ne suis
pas venu vous voir, ma très belle… (À Lopakhine.) Tu es
là ?… Content de te voir, homme d’une grande
intelligence ; tiens, prends : reçois (Il lui donne
de l’argent.) Quatre cents roubles… Je t’en dois encore huit
cent quarante…

LOPAKHINE, incrédule, lève les
épaules. – Je crois rêver… Où as-tu pris cet
argent-là ?

PICHTCHIK. – Attends… J’ai chaud…
Extraordinaire aventure ! Des Anglais sont venus sur ma terre
et y ont trouvé je ne sais quelle argile blanche. (À
Mme Ranievskaïa.) Et vous, ma très belle, ma
charmante, vous voici quatre cents roubles… (Il lui donne
l’argent.) Le reste plus tard. (Il boit de l’eau.) À
l’instant, dans le train, un jeune homme racontait que je ne sais
quel grand philosophe conseille aux gens de sauter de leur toit.
« Saute ! » dit-il. Tout est là.
(Étonné.)Hein ! Croyez-vous !… De
l’eau !…

LOPAKHINE. – Qu’est-ce que c’est que tes
Anglais ?

PICHTCHIK. – Je leur ai affermé pour
vingt-quatre années un coin de terre où il y a de l’argile… Et
maintenant, pardon, je n’ai pas le temps, il faut que je coure plus
loin… Je vais chez Znoïkov… chez Kardamonov… Je dois à tout le
monde… (Il boit.) Portez-vous bien ; je
reviendrai jeudi…

MME RANIEVSKAÏA. – Nous partons à l’instant
pour la ville et, demain, je pars pour l’étranger…

PICHTCHIK, inquiet. – Pourquoi en
ville ? Aussi je voyais ces meubles, ces malles… Enfin, ça ne
fait rien… (Prêt à pleurer.)Ça ne fait rien… Gens du plus
haut esprit, ces Anglais !… Soyez heureux… Dieu vous aidera…
Ça ne fait rien… Toute chose a une fin en ce monde. (Il baise
les mains de Mme Ranievskaïa.) Quand le bruit
de ma mort vous parviendra, vous vous souviendrez du vieux cheval
que je suis et vous direz : il y a eu au monde un certain
Simeonov-Pichtchik qui fut ceci et cela ; Dieu ait son âme…
Quelle température extraordinaire nous avons ; oui. (Il
sort fort ému, mais il rentre sur-le-champ et dit :) Ma
fille vous fait dire bien des choses.


Il sort.

MME RANIEVSKAÏA. – Maintenant, on peut partir.
Deux choses m’inquiètent cependant : d’abord, Firs qui est
malade… (Elle consulte sa montre.) Il nous reste encore
cinq minutes…

ANIA. – Maman, Firs a déjà été conduit à
l’hospice ; Iacha l’y a fait emmener ce matin.

MME RANIEVSKAÏA. – Mon second souci, c’est
Varia. Elle est habituée à se lever de bonne heure, à travailler,
et, sans occupation, elle sera comme un poisson sans eau. Elle a
maigri, pâli, et elle pleure, la malheureuse… (Un temps.)
Vous savez parfaitement cela, Ermolaï Alekséïevitch ; j’avais
rêvé… de vous la voir épouser et il semblait que vous alliez le
faire. (Elle chuchote quelque chose à Ania, qui fait signe à
Charlotta, et toutes deux sortent.) Elle vous aime ; elle
est à votre convenance ; et je ne sais pas, je ne sais pas
pourquoi vous avez l’air de faire exprès de vous éloigner l’un de
l’autre…

LOPAKHINE. – Moi non plus, à vrai dire, je ne
le sais pas. Il y a là quelque chose d’étrange… S’il en est temps
encore, je suis tout disposé… Finissons-en ; que ce soit une
chose faite. Sans vous, je sens que je ne la demanderai pas.

MME RANIEVSKAÏA. – À merveille. Il ne faut
qu’une minute. Je l’appelle…

LOPAKHINE. – Il y a justement du champagne.
(Il regarde les verres.) Les verres sont
vides ; quelqu’un l’a déjà bu. (Iacha toussote.)
C’est ce qui s’appelle laper.

MME RANIEVSKAÏA, animée. – Fort bien,
nous sortons… Iacha, vous aussi… Je vais l’appeler… (Sur la
porte.) Varia, laisse tout ; viens tout de
suite !


Elle sort avec Iacha.

LOPAKHINE, regardant sa montre. – Oui…


Un silence. Derrière la porte, rires contenus,
chuchotements ; enfin, entre Varia. Elle a l’air, longtemps,
de chercher quelque chose parmi les bagages.

VARIA. – C’est étrange, je ne les trouve
pas…

LOPAKHINE. – Que cherchez-vous ?

VARIA, comme se parlant à elle-même.
– C’est moi-même qui les ai mis en place et je ne me souviens plus
où.


Un silence.

LOPAKHINE. – Où irez-vous maintenant, Varvara
Mikhaïlovna ?

VARIA. – Moi ? Chez les Ragouline… Je me
suis entendue avec eux pour mener la maison… Gouvernante,
quoi !

LOPAKHINE. – C’est à Iachniévo ?… À une
soixantaine de verstes d’ici. (Un silence.) Ainsi votre
vie est finie dans cette maison ?…

VARIA, regardant les bagages. – Où
cela peut-il être ?… Il se peut que je les aie mis dans la
malle… Oui, ma vie ici est finie… Elle ne recommencera plus…

LOPAKHINE. – Et moi, je pars pour Kharkov… par
ce même train… J’ai beaucoup d’affaires. Je laisserai ici
Epikhodov ; je l’ai pris à mon service.

VARIA. – Vous avez bien fait.

LOPAKHINE. – L’année dernière, à pareille
époque, il neigeait déjà si vous vous souvenez, et à présent il y a
du soleil, il n’y a pas de vent. Mais il fait un peu froid… Au
moins trois degrés au-dessous de zéro…

VARIA. – Je n’ai pas regardé… (Un
silence.) Et puis notre thermomètre est cassé…


Silence.

VOIX DANS LA COUR. – Ermolaï
Alekséïevitch !

LOPAKHINE, comme s’il attendait cet appel
depuis longtemps. – J’y vais !


Il sort vite. Varia, assise sur le plancher, la tête appuyée
sur un paquet, sanglote doucement. La porte s’ouvre et
Mme Ranievskaïa entre avec précaution.

MME RANIEVSKAÏA. – Eh bien ? (Un
silence.) Allons, il faut que nous partions.

VARIA, elle ne pleure déjà plus et essuie
ses yeux. – Oui, mère, il est temps que vous partiez. Moi,
j’aurai le temps d’aller aujourd’hui même chez les Ragouline,
pourvu que je ne manque pas le train…

MME RANIEVSKAÏA, sur le seuil, à sa
fille. – Ania, prends ton manteau.


Entrent Ania, puis Gaïev et Charlotta Ivanovna. Gaïev a un gros
pardessus et un passe-montagne autour du cou. Entrent des
domestiques, des cochers ; Epikhodov s’occupe des
bagages.

MME RANIEVSKAÏA. – Maintenant, en
route !

ANIA, joyeusement. – En
route !

GAÏEV. – Mes amis, mes chers amis, en quittant
cette maison pour toujours, puis-je taire, puis-je contenir les
sentiments qui emplissent tout mon être ?…

ANIA, d’un ton suppliant, l’arrêtant.
– Mon oncle !

VARIA. – Oncle, il ne faut pas !

GAÏEV, tristement. – Double bande sur
la jaune au milieu… Je me tais.


Entre Trofimov, puis Lopakhine.

TROFIMOV. – Allons, il serait temps de
partir !

LOPAKHINE. – Epikhodov, mon
pardessus !

MME RANIEVSKAÏA. – Oh ! encore une
minute. C’est comme si je n’avais jamais vu les murs de cette
maison, ces plafonds… Je les regarde avec convoitise, avec un si
tendre amour…

GAÏEV. – Il me souvient, le jour de la
Trinité, quand j’avais six ans, j’étais à cette fenêtre et je
regardais mon père aller à l’église…

MME RANIEVSKAÏA. – Tous les bagages sont
enlevés ?

LOPAKHINE. – Il me semble que oui. (À
Epikhodov, tandis qu’il met son pardessus.) Tu veilleras à
ce que tout soit en ordre, Epikhodov.

EPIKHODOV, d’une voix enrouée. –
Soyez sans inquiétude, Ermolaï Alekséïevitch.

LOPAKHINE. – Pourquoi as-tu une voix
pareille ?

EPIKHODOV. – Je viens de boire de l’eau et
j’ai avalé quelque chose.

IACHA, d’un air méprisant. –
Barbarie !…

MME RANIEVSKAÏA. – Quand nous serons partis,
il ne restera pas une âme ici…

LOPAKHINE. – Jusqu’au printemps.


Varia tire d’un fourreau un parapluie qu’elle a l’air de
brandir ; Lopakhine prend un air effrayé.

VARIA. – Qu’avez-vous ?… Je ne pensais
même pas…

TROFIMOV. – Allons, mesdames, en voiture. Il
en est grand temps. Le train va arriver tout de suite.

VARIA. – Pétia, voici vos caoutchoucs ;
ils étaient à côté de la malle. (Attristée.) Et comme ils
sont sales… vieux !…

TROFIMOV, mettant ses caoutchoucs. –
Partons, mesdames, messieurs !

GAÏEV, profondément troublé, craignant de
pleurer. – Le train… la gare… Croisé au milieu, double bande
sur la jaune dans l’angle !…

MME RANIEVSKAÏA. – Partons.

LOPAKHINE. – Tout le monde y est ? Il n’y
a plus personne ? (il ferme la porte sur le côté à
gauche.) Ici, tout est emballé ; il faut fermer.
Partons.

ANIA. – Adieu, la maison ; adieu, la vie
ancienne !

TROFIMOV. – Bonjour, la vie
nouvelle !…


Il sort avec Ania. Varia parcourt la pièce d’un regard et sort
sans se presser. Sortent Iacha et Charlotta avec son
chien.

LOPAKHINE. – Ainsi, jusqu’au printemps !…
Sortez tous, je vous prie. Au revoir !


Il sort. Mme Ranievskaïa et Gaïev restent
seuls. Comme s’ils attendaient cela, ils se jettent au cou l’un de
l’autre et pleurent sans bruit, craignant qu’on ne les
entende.

GAÏEV, au désespoir. – Ma sœur, ma
sœur…

MME RANIEVSKAÏA. – Ah ! ma cerisaie, ma
chère, ma belle cerisaie ! Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur,
adieu… adieu !…

VOIX D’ANIA, joyeuse, appelant. –
Maman !

VOIX DE TROFIMOV, joyeuse, excitée. –
Aou !

MME RANIEVSKAÏA. – Un dernier regard à ces
murs, à ces fenêtres ! Ma pauvre mère aimait à marcher dans
cette chambre-ci…

GAÏEV. – Ma sœur, ma sœur !…

VOIX D’ANIA. – Maman !

VOIX DE TROFIMOV. – Aou !…

MME RANIEVSKAÏA. – Nous venons.


Ils sortent. La scène est vide. On entend fermer à clé toutes
les portes, puis les voitures partir. Le silence. Puis le bruit
sourd, monotone, d’une hache sur un arbre. On entend des pas. Sur
la porte, à droite, apparaît Firs. Il est vêtu comme à l’ordinaire,
veston et gilet blanc ; aux pieds, des pantoufles. Air
malade.

FIRS, il va à la porte, touche la
poignée. – Fermée ! Partis… (Il s’assied sur le
canapé.) On m’a oublié… Ça ne fait rien… Je vais m’asseoir
ici… Et Léonid Andréïevitch, j’en suis sûr, n’a pas pris sa
pelisse ; il n’a mis qu’un pardessus. (Il soupire,
soucieux.) Aussi, je n’y ai pas fait attention !… C’est
jeune, sans expérience. (Il marmonne quelque chose
d’incompréhensible.) La vie a passé comme si je n’avais pas
vécu. (Il s’étend.) Je vais m’étendre un peu. Tu n’as plus
la moindre force, Firs, rien ne te reste, rien…

Ah ! empoté !


Il reste étendu sans mouvement. On entend le bruit lointain,
comme tombant du ciel, mourant, lugubre, d’une corde qui se casse.
Puis le silence s’établit. On n’entend plus au loin dans la
cerisaie qu’une hache frappant un arbre.


RIDEAU










À propos de cette édition
électronique



Texte libre de droits.


Corrections, édition, conversion informatique et publication par le
groupe :


Ebooks libres et gratuits


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits






Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/


—


Novembre 2010


—

– Élaboration de ce livre
électronique :

Les membres de Ebooks libres et
gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce livre,
sont : Jean-BernardC, Jean-Marc, Jean-LucT, PatriceC,
Coolmicro et Fred.

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre
disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez
utiliser librement, à une
fin non commerciale et non professionnelle. Tout
lien vers notre site est bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans
garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres
moyens.


Votre aide est la bienvenue !


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES
LITTÉRAIRES.









Vous avez aimé ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi téléchargés


	William Shakespeare

	


Timon
d'Athènes
Timon est un noble de d'Athènes, très (trop) généreux avec ses
amis qu'il invite régulièrement à des festins somptueux, auxquels
il offre des cadeaux hors de prix, à tel point qu'il se retrouve un
jour sur la paille et ne peut plus payer ses créanciers. Sûr de la
qualité de l'amitié, il se tourne vers ceux à qui il fait moultes
cadeaux pour leur demander de l'aide. Ceux-ci trouvent mille
excuses pour ne pas aider Timon qui sombre dans la colère envers
Athènes et ses nobles, s'exile dans les bois, et maudit la ville et
ses habitants hypocrites et avilis par l'appât de l'or. De son
côté, Alcibiade, général athénien, se voit refuser l'aide du Sénat,
quitte la ville avec son armée pour mieux l'assiéger ensuite. Il
essaie d'obtenir le soutien de Timon exilé qui le maudit aussi et
fait finalement la paix avec les sénateurs. Timon meurt seul dans
les bois laissant pour épitaphe une dernière malédiction pour qui
la lira.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


L'Oncle
Vania
L'automne, le temps gris donnent l'atmosphère de la pièce.
Sérébriakov, professeur égoïste et tyrannique et sa nouvelle femme
Éléna bouleversent depuis leur arrivée la vie paisible de Sonia,
fille de Sérébriakov, de l'oncle Vania, le beau-frère et de Astrov,
médecin que désespèrent la disparition de la faune et la
destruction des forêts. On ne travaille plus, le temps s'écoule
dans l'oisiveté, l'ennui et la souffrance : Sonia n'est pas belle,
elle aime Astrov qui voudrait séduire Éléna, dont est amoureux
Vania. Jeune et belle femme, Éléna est consciente de son inutilité.
Vania a vécu par procuration, dans une admiration totale du
professeur qui n'est qu'un raté. Tchékhov tisse les liens entre des
personnages incapables d'aimer véritablement (à l'exception de
Sonia et de la vieille servante Marina) et de trouver un sens à la
vie.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Ma Vie
- Récit d'un provincial
Ma vie: Missaïl, fils de l'architecte de la ville, descendant
d'une famille noble, ne peut se résoudre vivre cette vie de
bourgeois que lui confère son droit de naissance. Il ne rêve que de
travail manuel. - En voyage: Une chambre d'hôtel, une nuit de
tempête, une rencontre fortuite, propice aux confidences... - Le
Père: Rencontre du père avec son fils. La déchéance du père, sa
descente aux enfers, en opposition avec la réussite et la bonté de
ses fils. - Agäphia: Sâvka, garde-maraîcher, par désoeuvrement,
exerce un prestige puissant et invincible sur les dulcinées du
village. - Du champagne: Récit d'une imprévisible destinée. - La
Sorcière: Le chantre Savèli soupçonne sa femme d'être une sorcière.
Jusqu'où l'emmèneront ses soupçons? - Iônytch: Les illusions
perdues de Iônytch dans la petite ville de S...






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Une
demande en mariage
Farce en un acte. Un vaudeville qui connut son succès.






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


Le
Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi
- D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale,
trouvant la vie incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie
dans l'alcool, dans l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant -
On se tire parfois de la misère grâce au travail. Le Pari - Un pari
fou mêne à une réflexion sur le sens de la vie et la liberté. Faits
divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite, ceux d'un
pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...

Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle.
Comique et satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut
mieux ne pas être un contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à
l‘excès - Le Sous-off Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal
en pis, demander un renseignement sans graisser la patte du
fonctionnaire - Le Renseignement. L'instruction sauve-t-elle
vraiment les hommes? On rit beaucoup en lisant L'Examen pour le
rang, Le Point d'exclamation, Beaucoup de papier, La Lecture ou Le
Portier intelligent. Enfin beaucoup de récits sont du pur théâtre
comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge funèbre d'un vivant,
L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des esprits ou
comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin MM.
les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une
tour de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente
d'observer, souvent avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie
des jours en province.






	Sigmund Freud

	


Psychopathologie
de la vie quotidienne




	Victor Hugo

	


Le Roi
s'amuse
Qui mieux que Victor Hugo pouvait présenter une de ses plus
belles pièces:

«La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le
fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est
bouffon de cour - triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait
le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le
dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il
déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit - il le pousse à la
tyrannie, à l'ignorance, au vice - il le lâche à travers toutes les
familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la
femme à séduire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi
dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui
brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait
jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet
pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur de
Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et
maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet
véritable du drame, c'est la malédiction de monsieur de
Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette
malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi?
Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un coeur, qui
a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que
sa fille au monde - il la cache à tous les yeux, dans un quartier
désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la
ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa
fille isolée et murée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans
la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne
tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu'on y
souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet
dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi
que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille, à
Triboulet...»

La présentation ci-dessus est extraite d'un texte que Victor hugo
écrivit en défense de sa pièce qui fut interdite dès le soir de la
première représentation, la monarchie de Juillet ne tolérant pas
plus qu'une autre, et malgré la révolution de 1830, qu'on
représente un roi dominé par la luxure. Quelques années plus tard,
Verdi composera Rigoletto, sur un livret fidèlement adapté de cette
pièce, et son opéra connaîtra le même sort.
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Le
Dernier Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.






	Eschyle

	


Tragédies
Ces tragédies, écrites entre 500 et 456 av JC, traitent de
thèmes mythologiques, religieux et de la passion humaine dans un
langage lyrique et touchant. À travers ces thèmes traditionnels,
Eschyle défend ses idées de droit, de justice et de
miséricorde.






	Luigi Pirandello

	


Six
personnages en quête d'auteur
Six personnages surgissent sur un plateau, troublant une
répétition en cours et prétendant avoir été abandonnés par leur
auteur... La scène devient un espace où ils veulent pouvoir revivre
leurs drames intérieurs, sous les yeux d'un directeur de théâtre
partagé entre le désir de suivre ces personnages insolites jusqu'au
bout de leur douloureuse folie et la volonté de marquer le pouvoir
et de dicter les règles. Ils inciteront ce directeur à leur laisser
jouer cette histoire, insatisfaits d'être imités par d'autres. Le
directeur devient le personnage-clef qui mène le ballet entre
illusion et réalité, comédiens et usurpateurs, celui qui échafaude
et défait des équilibres fragiles et complexes.








[1] Au Théâtre artistique, à
Moscou, on donne à Charlotta Ivanovna un accent un peu étranger.
(N. d. T.)

[2] Exactement :
Pétia, diminutif de Piotr. On peut substituer ce nom-là
partout où nous avons cru pouvoir mettre Pierre ;
cette forme française, dans la bouche des principaux habitants de
la Cerisaie, aurait à peu près la même qualité d’affection
familière que Pétia. (N. d. T.)

[3] Diminutif de Léonid. (N. d.
T.)

[4] Allusion polémique au célèbre
discours de Satine dans Les Bas-Fondsde Gorki (1903) qui
déclare : « Homme… Mot admirable, cela sonne
fièrement ! »

[5] « Mon frère, mon frère qui
peines. » Citation inexacte du début du poème de S. Nadson
Mon ami, mon frère, mon frère las et à la peine… (1881).
La suite (« viens sur la Volga dont le gémissement… »)
est une citation du poème de N. Nekrassov, Réflexions sur le
perron.

[6] Il veut dire Ophélie,
et, en citant ce nom-là d’après une pièce très populaire
d’Ostrovski, il lui donne une déformation plaisante qui évoque une
idée d’ivrognerie. (N. d. T.)

[7] Charlotta dit ces mots en
allemand : Ein, zwei, drei ! (N. d. T.)

[8] Romance de N. Rjevskaïa
(1869).
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