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A Propos Hugo:

Victor-Marie Hugo (26 February 1802 — 22 May 1885) was a French
poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman,
human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent
of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary
reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many
volumes of poetry, Les Contemplations and La Légende des siècles
stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes
identified as the greatest French poet. In the English-speaking
world his best-known works are often the novels Les Misérables and
Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The
Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his
youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he
became a passionate supporter of republicanism, and his work
touches upon most of the political and social issues and artistic
trends of his time. Source: Wikipedia
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Note de la première édition


 

La lettre ci-dessous, dont l’original est
déposé aux bureaux de la Revue de Paris[1], fait
trop d’honneur à son auteur pour que nous ne la reproduisions pas
ici. Elle est désormais liée à toutes les réimpressions de
Claude Gueux.


« Dunkerque, le 30 juillet 1834.


« Monsieur le directeur de la Revue de Paris,

« Claude Gueux, de Victor Hugo,
par vous inséré dans votre livraison du 6 courant, est une grande
leçon ; aidez-moi, je vous prie, à la faire profiter.

« Rendez-moi, je vous prie, le service
d’en faire tirer à mes frais autant d’exemplaires qu’il y a de
députés en France, et de les leur adresser individuellement et bien
exactement.

« J’ai l’honneur de vous saluer.


« CHARLES CARLIER,


« Négociant. »










CLAUDE GUEUX


 

Il y a sept ou huit ans, un homme nommé Claude
Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille
qui était sa maîtresse, et un enfant de cette fille. Je dis les
choses comme elles sont, laissant le lecteur ramasser les moralités
à mesure que les faits les sèment sur leur chemin. L’ouvrier était
capable, habile, intelligent, fort maltraité par l’éducation, fort
bien traité par la nature, ne sachant pas lire et sachant penser.
Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain dans le galetas.
L’homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola.
Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais,
c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour
la femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps à la maison
centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une
bastille, cellule dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait
un pilori. Quand nous parlons de progrès, c’est ainsi que certaines
gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la chose qu’ils mettent
sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la
nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que
je blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur
désormais, était une figure digne et grave. Il avait le front haut,
déjà ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans
les touffes noires, l’œil doux et fort puissamment enfoncé sous une
arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton
avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On va voir ce
que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu
fréquent, quelque chose d’impérieux dans toute sa personne et qui
se faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que souffrant. Il
avait pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé,
il y avait un directeur des ateliers, espèce de fonctionnaire
propre aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du
marchand, qui fait en même temps une commande à l’ouvrier et une
menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux mains et les fers
aux pieds. Celui-là était lui-même une variété de l’espèce, un
homme bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à courte
bride sur son autorité ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon
compagnon, bon prince, jovial même et raillant avec grâce ;
dur plutôt que ferme ; ne raisonnant avec personne, pas même
avec lui ; bon père, bon mari sans doute, ce qui est devoir et
non vertu ; en un mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces
hommes qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont composés
de molécules inertes, qui ne résonnent au choc d’aucune idée, au
contact d’aucun sentiment, qui ont des colères glacées, des haines
mornes, des emportements sans émotion, qui prennent feu sans
s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et qu’on
dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un bout et
sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne diagonale du
caractère de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier d’être
tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion
d’optique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à
certaine distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et une
chandelle pour une étoile. Quand cet homme donc avait une fois
ajusté ce qu’il appelait sa volonté à une chose absurde, il allait
tête haute et à travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose
absurde. L’entêtement sans l’intelligence, c’est la sottise soudée
au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En
général, quand une catastrophe privée ou publique s’est écroulée
sur nous, si nous examinons, d’après les décombres qui en gisent à
terre, de quelle façon elle s’est échafaudée, nous trouvons presque
toujours qu’elle a été aveuglément construite par un homme médiocre
et obstiné qui avait foi en lui et qui s’admirait. Il y a par le
monde beaucoup de ces petites fatalités têtues qui se croient des
providences.

Voilà donc ce que c’était que le directeur des
ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était
fait le briquet avec lequel la société frappait chaque jour sur les
prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent
à de pareils cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux,
Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le
directeur de l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon
ouvrier, et le traita bien. Il paraît même qu’un jour, étant de
bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort triste, car cet homme
pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il lui
conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et aussi pour le
consoler, que cette malheureuse s’était faite fille publique.
Claude demanda froidement ce qu’était devenu l’enfant. On ne
savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à
l’air de la prison et parut ne plus songer à rien. Une certaine
sérénité sévère, propre à son caractère, avait repris le
dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près,
Claude avait acquis un ascendant singulier sur tous ses compagnons.
Comme par une sorte de convention tacite, et sans que personne sût
pourquoi, pas même lui, tous ces hommes le consultaient,
l’écoutaient, l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier
degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre gloire
d’être obéi par toutes ces natures désobéissantes. Cet empire lui
était venu sans qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait
dans les yeux. L’œil de l’homme est une fenêtre par laquelle on
voit les pensées qui vont et viennent dans sa tête.

Mettez un homme qui contient des idées parmi
des hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’un temps donné, et
par une loi d’attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux
graviteront humblement et avec adoration autour du cerveau
rayonnant. Il y a des hommes qui sont fer et des hommes qui sont
aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était
devenu l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles
tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-même par moments
s’il était roi ou prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec
ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont
l’effet s’accomplit sur toutes les échelles, aimé des prisonniers,
il était détesté des geôliers. Cela est toujours ainsi. La
popularité ne va jamais sans la défaveur. L’amour des esclaves est
toujours doublé de la haine des maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une
particularité de son organisation. Il avait l’estomac fait de telle
sorte que la nourriture de deux hommes ordinaires suffisait à peine
à sa journée. M. de Cotadilla avait un de ces
appétits-là, et en riait ; mais ce qui est une occasion de
gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons,
est une charge pour un ouvrier et un malheur pour un
prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier,
travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre livres et le
mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait tout le jour et
recevait invariablement pour sa peine une livre et demie de pain et
quatre onces de viande. La ration est inexorable. Claude avait donc
habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en
parlait pas. C’était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre
pitance, et s’était remis à son métier, croyant tromper la faim par
le travail. Les autres prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune
homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de lui. Il tenait à
la main sa ration, à laquelle il n’avait pas encore touché, et un
couteau. Il restait là debout, près de Claude, ayant l’air de
vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa
viande, importunaient Claude.

– Que veux-tu ? dit-il enfin
brusquement.

– Que tu me rendes un service, dit
timidement le jeune homme.

– Quoi ? reprit Claude.

– Que tu m’aides à manger cela. J’en ai
trop.

Une larme roula dans l’œil hautain de Claude.
Il prit le couteau, partagea la ration du jeune homme en deux parts
égales, en prit une, et se mit à manger.

– Merci, dit le jeune homme. Si tu veux,
nous partagerons comme cela tous les jours.

– Comment t’appelles-tu ? dit Claude
Gueux.

– Albin.

– Pourquoi es-tu ici ? reprit
Claude.

– J’ai volé.

– Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagèrent en effet de la sorte tous les
jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments il en
paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle était sévère. Albin
avait vingt ans, on lui en eût donné dix-sept, tant il y avait
encore d’innocence dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié
se noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils plutôt que de
frère à frère. Albin était encore presque un enfant ; Claude
était déjà presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils
couchaient sous la même clef de voûte, ils se promenaient dans le
même préau, ils mordaient au même pain. Chacun des deux amis était
l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des
ateliers. Cet homme, haï des prisonniers, était souvent obligé,
pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours à Claude Gueux, qui en
était aimé. Dans plus d’une occasion, lorsqu’il s’était agi
d’empêcher une rébellion ou un tumulte, l’autorité sans titre de
Claude Gueux avait prêté main-forte à l’autorité officielle du
directeur. En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de
Claude valaient dix gendarmes. Claude avait maintes fois rendu ce
service au directeur. Aussi le directeur le détestait-il
cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond du
cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une
haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir
temporel à pouvoir spirituel.

Ces haines-là sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait
pas au directeur.

Un jour, un matin, au moment où les
porte-clefs transvasaient les prisonniers deux à deux du dortoir
dans l’atelier, un guichetier appela Albin, qui était à côté de
Claude et le prévint que le directeur le demandait.

– Que te veut-on ? dit Claude.

– Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas à
l’atelier. Quand arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il
retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas au préau. On rentra
dans l’atelier, Albin ne reparut pas dans l’atelier. La journée
s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les prisonniers dans leur
dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il
paraît qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-là, car il adressa
la parole à un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais.

– Est-ce qu’Albin est malade ?
dit-il.

– Non, répondit le guichetier.

– D’où vient donc, reprit Claude, qu’il
n’a pas reparu aujourd’hui ?

– Ah ! dit négligemment le
porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus
tard remarquèrent qu’à cette réponse du guichetier la main de
Claude, qui portait une chandelle allumée, trembla légèrement. Il
reprit avec calme :

– Qui a donné cet ordre-là ?

Le guichetier répondit :

– M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait
M. D.

La journée du lendemain se passa comme la
journée précédente, sans Albin.

Le soir, à l’heure de la clôture des travaux,
le directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle dans
l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il ôta son bonnet de
grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée de
Clairvaux, car il est de principe dans les prisons qu’une veste
respectueusement boutonnée prévient favorablement les supérieurs,
et il se tint debout et son bonnet à la main à l’entrée de son
banc, attendant le passage du directeur. Le directeur passa.

– Monsieur ! dit Claude.

Le directeur s’arrêta et se détourna à
demi.

– Monsieur, reprit Claude, est-ce que
c’est vrai qu’on a changé Albin de quartier ?

– Oui, répondit le directeur.

– Monsieur, poursuivit Claude, j’ai
besoin d’Albin pour vivre.

Il ajouta :

– Vous savez que je n’ai pas assez de
quoi manger avec la ration de la maison, et qu’Albin partageait son
pain avec moi.

– C’était son affaire, dit le
directeur.

– Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas
moyen de faire remettre Albin dans le même quartier que
moi ?

– Impossible. Il y a décision prise.

– Par qui ?

– Par moi.

– Monsieur D., reprit Claude, c’est la
vie ou la mort pour moi, et cela dépend de vous.

– Je ne reviens jamais sur mes
décisions.

– Monsieur, est-ce que je vous ai fait
quelque chose ?

– Rien.

– En ce cas, dit Claude, pourquoi me
séparez-vous d’Albin ?

– Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa
outre.

Claude baissa la tête et ne répliqua pas.
Pauvre lion en cage à qui l’on ôtait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de
cette séparation n’altéra en rien la voracité en quelque sorte
maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut sensiblement
changé en lui. Il ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. Il
se promenait seul dans le préau aux heures de récréation, et il
avait faim. Rien de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien
remarquaient quelque chose de sinistre et de sombre qui
s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son visage. Du
reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec
lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis l’explication que lui
avait donnée le directeur, il faisait une espèce de chose folle qui
étonnait de la part d’un homme aussi sérieux. Au moment où le
directeur, ramené à heure fixe par sa tournée habituelle, passait
devant le métier de Claude, Claude levait les yeux et le regardait
fixement, puis il lui adressait d’un ton plein d’angoisse et de
colère, qui tenait à la fois de la prière et de la menace, ces deux
mots seulement : Et Albin ? Le directeur faisait
semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en haussant les
épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules,
car il était évident pour tous les spectateurs de ces scènes
étranges que Claude Gueux était intérieurement déterminé à quelque
chose. Toute la prison attendait avec anxiété quel serait le
résultat de cette lutte entre une ténacité et une résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres
Claude dit au directeur :

– Écoutez, monsieur, rendez-moi mon
camarade. Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je vous
dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se
tenait dans le préau, assis sur une pierre, les coudes sur les
genoux et son front dans ses mains, immobile depuis plusieurs
heures dans la même attitude, le condamné Faillette s’approcha de
lui, et lui cria en riant :

– Que diable fais-tu donc là,
Claude ?

Claude leva lentement sa tête sévère, et
dit :

– Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment
où le directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied avec
bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le matin dans un
corridor. Le directeur demanda d’où venait ce bruit.

– Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi.
Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

– Impossible, dit le maître.

– Il le faut pourtant, dit Claude d’une
voix basse et ferme ; et, regardant le directeur en face, il
ajouta :

– Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui
le 25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer à M. D. que
Claude le menaçait, et que c’était un cas de cachot.

– Non, point de cachot, dit le directeur
avec un sourire dédaigneux ; il faut être bon avec ces
gens-là !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda
Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant les autres
prisonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil à l’autre bout
de la cour.

– Eh bien ! Claude, à quoi
songes-tu ? tu parais triste.

– Je crains, dit Claude,
qu’il n’arrive bientôt quelque malheur à ce bon
M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4
novembre. Claude n’en laissa pas passer un sans avertir gravement
le directeur de l’état de plus en plus douloureux où le mettait la
disparition d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une fois
vingt-quatre heures de cachot, parce que la prière ressemblait trop
à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude
s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu
depuis le jour où la décision de M. D. l’avait séparé
de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce de caisse de
bois blanc qui était au pied de son lit, et qui contenait ses
quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de couturière.
C’était, avec un volume dépareillé de l’Émile, la seule
chose qui lui restât de la femme qu’il avait aimée, de la mère de
son enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois. Deux meubles
bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir
qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre
ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître
déshonoré et blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver, il
s’approcha du condamné Ferrari, qui regardait avec attention les
énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait à la main la petite
paire de ciseaux ; il la montra à Ferrari en disant :

– Ce soir je couperai ces barreaux-ci
avec ces ciseaux-là.

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude
aussi.

Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur
qu’à l’ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et si bien.
Il parut attacher un certain prix à terminer dans la matinée un
chapeau de paille que lui avait payé d’avance un honnête bourgeois
de Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un
prétexte à l’atelier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée,
au-dessous de l’étage où il travaillait. Claude était aimé là comme
ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :

– Tiens ! voilà Claude !

On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un
coup d’œil rapide dans là salle. Pas un des surveillants n’y
était.

– Qui est-ce qui a une hache à me
prêter ? dit-il.

– Pourquoi faire ? lui
demanda-t-on.

Il répondit :

– C’est pour tuer ce soir le directeur
des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il
prit la plus petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son
pantalon, et sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il ne
leur avait pas recommandé le secret. Tous le gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre
eux.

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait.
L’affaire était terrible, droite et simple. Pas de complication
possible. Claude ne pouvait être ni conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné
de seize ans qui bâillait dans le promenoir, et lui conseilla
d’apprendre à lire. En ce moment, le détenu Faillette accosta
Claude, et lui demanda ce que diable il cachait là dans son
pantalon. Claude dit :

– C’est une hache pour tuer M. D. ce
soir.

Il ajouta :

– Est-ce que cela se voit ?

– Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut à l’ordinaire. À
sept heures du soir, on renferma les prisonniers, chaque section
dans l’atelier qui lui était assigné ; et les surveillants
sortirent des salles de travail, comme il paraît que c’est
l’habitude, pour ne rentrer qu’après la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les
autres dans son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène
extraordinaire, une scène qui n’est ni sans majesté ni sans
terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire puisse
raconter.

Il y avait là, ainsi que l’a constaté
l’instruction judiciaire qui a eu lieu depuis, quatrevingt-deux
voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent
laissés seuls, Claude se leva debout sur son banc, et annonça à
toute la chambrée qu’il avait quelque chose à dire. On fit
silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

– Vous savez tous qu’Albin était mon
frère. Je n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. Même
en n’achetant que du pain avec le peu que je gagne, cela ne
suffirait pas. Albin partageait sa ration avec moi ; je l’ai
aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé.
Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien
que nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant homme, qui
jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu, il
n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me rendre
Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi,
pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné à
mort[2]. Nous sommes au 4 novembre. Il viendra
dans deux heures faire sa tournée. Je vous préviens que je vais le
tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela ?

Tous gardèrent le silence.

Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît,
avec une éloquence singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle.
Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une action
violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. Il attesta la
conscience des quatrevingt-un voleurs qui l’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-même
était un cul-de-sac où l’on se trouvait engagé
quelquefois ;

Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du
directeur sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon de
donner sa vie pour une chose juste ;

Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela
seulement, depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner
par le ressentiment, mais que, dans le cas où cela serait, il
suppliait qu’on l’en avertît ;

Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux
hommes justes qui l’écoutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que,
si quelqu’un avait une objection à lui faire, il était prêt à
l’écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de
tuer le directeur, Claude devait essayer une dernière fois de lui
parler et de le fléchir.

– C’est juste, dit Claude, et je le
ferai.

Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le
directeur devait venir à neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation
eut en quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude
reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table tout ce qu’il
possédait en linge et en vêtements, la pauvre dépouille du
prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de ses compagnons
qu’il aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. Il ne
garda que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns
pleuraient, il souriait à ceux-là.

Il y eut, dans cette heure dernière, des
instants où il causa avec tant de tranquillité et même de gaieté,
que plusieurs de ses camarades espéraient intérieurement, comme ils
l’ont déclaré depuis, qu’il abandonnerait peut-être sa résolution.
Il s’amusa même une fois à éteindre une des rares chandelles qui
éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de
mauvaises habitudes d’éducation qui dérangeaient sa dignité
naturelle plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire
que cet ancien gamin des rues n’eût point par moments l’odeur du
ruisseau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle,
qui le regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute
dans l’attente de ce qu’il allait voir.

– Allons, du courage, jeune homme !
lui dit Claude doucement, ce ne sera que l’affaire d’un
instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait
tous ses adieux, serré toutes les mains, il interrompit quelques
causeries inquiètes qui se faisaient çà et là dans les coins
obscurs de l’atelier, et il commanda qu’on se remît au travail.
Tous obéirent en silence.

L’atelier où ceci se passait était une salle
oblongue, un long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux
grands côtés, et de deux portes qui se regardaient à ses deux
extrémités. Les métiers étaient rangés de chaque côté près des
fenêtres, les bancs touchant le mur à angle droit, et l’espace
resté libre entre les deux rangées de métiers formait une sorte de
longue voie qui allait en ligne droite de l’une des portes à
l’autre et traversait ainsi toute la salle. C’était cette longue
voie, assez étroite, que le directeur avait à parcourir en faisant
son inspection ; il devait entrer par la porte sud et
ressortir par la porte nord, après avoir regardé les travailleurs à
droite et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet assez
rapidement et sans s’arrêter.

Claude s’était replacé lui-même à son banc, et
il s’était remis au travail, comme Jacques Clément se fût remis à
la prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à
coup on entendit un coup de cloche. Claude dit :

– C’est l’avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une
partie de la salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier
métier à gauche, tout à côté de la porte d’entrée. Son visage était
parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le
directeur entra.

En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un
silence de statues.

Le directeur était seul comme d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et
inexorable, ne vit pas Claude qui était debout à gauche de la
porte, la main droite cachée dans son pantalon, et passa rapidement
devant les premiers métiers, hochant la tête, mâchant ses paroles,
et jetant çà et là son regard banal, sans s’apercevoir que tous les
yeux qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout à coup il se détourna brusquement,
surpris d’entendre un pas derrière lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence
depuis quelques instants.

– Que fais-tu là, toi ? dit le
directeur ; pourquoi n’es-tu pas à ta place ?

Car un homme n’est plus un homme là, c’est un
chien, on le tutoie.

Claude Gueux répondit
respectueusement :

– C’est que j’ai à vous parler, monsieur
le directeur.

– De quoi ?

– D’Albin.

– Encore ! dit le directeur.

– Toujours ! dit Claude.

– Ah çà ! reprit le directeur
continuant de marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-quatre
heures de cachot ?

Claude répondit en continuant de le
suivre :

– Monsieur le directeur, rendez-moi mon
camarade.

– Impossible !

– Monsieur le directeur, dit Claude avec
une voix qui eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez
Albin avec moi, vous verrez comme je travaillerai bien. Vous qui
êtes libre, cela vous est égal, vous ne savez pas ce que c’est
qu’un ami ; mais, moi, je n’ai que les quatre murs de ma
prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je n’ai
qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien.
Cela ne vous coûterait que la peine de dire oui. Qu’est-ce que cela
vous fait qu’il y ait dans la même salle un homme qui s’appelle
Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car ce n’est
pas plus compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon
monsieur D., je vous supplie vraiment, au nom du ciel !

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à
la fois à un geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le
directeur répliqua avec un geste d’impatience :

– Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en
reparle plus. Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas.
Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux près
de la porte de sortie ; les quatrevingts voleurs regardaient
et écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du
directeur.

– Mais au moins que je sache pourquoi je
suis condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de
moi.

– Je te l’ai déjà dit, répondit le
directeur, parce que.

Et, tournant le dos à Claude, il avança la
main vers le loquet de la porte de sortie.

À la réponse du directeur, Claude avait reculé
d’un pas. Les quatrevingts statues qui étaient là virent sortir de
son pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se leva, et,
avant que le directeur eût pu pousser un cri, trois coups de hache,
chose affreuse à dire, assénés tous les trois dans la même
entaille, lui avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à la
renverse, un quatrième coup lui balafra le visage ; puis,
comme une fureur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui
fendit la cuisse droite d’un cinquième coup inutile. Le directeur
était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria :
À l’autre maintenant ! L’autre, c’était lui. On le
vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme »,
et, sans que personne songeât à l’en empêcher, il se les enfonça
dans la poitrine. La laine était courte, la poitrine était
profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de vingt reprises en
criant – Cœur de damné, je ne te trouverai donc pas ! – Et
enfin il tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de
l’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était
dans un lit, couvert de linges et de bandages, entouré de soins. Il
avait auprès de son chevet de bonnes sœurs de charité, et de plus
un juge d’instruction qui instrumentait et qui lui demanda avec
beaucoup d’intérêt : – Comment vous
trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang,
mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la superstition
touchante de se frapper avaient mal fait leur devoir ; aucun
des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. Il n’y avait de
mortelles pour lui que les blessures qu’il avait faites à
M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui
demanda si c’était lui qui avait tué le directeur des ateliers de
la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On lui
demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies
s’envenimèrent ; il fut pris d’une fièvre mauvaise dont il
faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se
passèrent en soins et en préparatifs ; médecins et juges
s’empressaient autour de Claude ; les uns guérissaient ses
blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant
parfaitement guéri, devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que
la ville peut donner de foule était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour.
Il s’était fait raser avec soin, il avait la tête nue, il portait
ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, mi-parti de deux
espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de
toutes les bayonnettes de l’arrondissement, « afin, dit-il à
l’audience, de contenir tous les scélérats qui devaient figurer
comme témoins dans cette affaire ».

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se
présenta une difficulté singulière. Aucun des témoins des
événements du 4 novembre ne voulait déposer contre Claude. Le
président les menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en
vain. Claude alors leur commanda de déposer. Toutes les langues se
délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde
attention. Quand l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour
Claude, omettait des faits à la charge de l’accusé, Claude les
rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des
faits que nous venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient
là pleurèrent. L’huissier appela le condamné Albin. C’était son
tour de déposer. Il entra en chancelant ; il sanglotait. Les
gendarmes ne purent empêcher qu’il n’allât tomber dans les bras de
Claude. Claude le soutint et dit en souriant au procureur du roi –
Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux qui ont faim.
– Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le
procureur du roi se leva et prit la parole en ces termes –
Messieurs les jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses
fondements, si la vindicte publique n’atteignait pas les grands
coupables comme celui qui, etc.

Après ce discours mémorable, l’avocat de
Claude parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour firent,
chacune à leur tour, les évolutions qu’elles ont coutume de faire
dans cette espèce d’hippodrome qu’on appelle un procès
criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se
leva à son tour. Il parla de telle sorte qu’une personne
intelligente qui assistait à cette audience s’en revint frappée
d’étonnement.

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien
plutôt un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix
pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu,
avec un geste presque toujours le même, mais plein d’empire. Il dit
les choses comme elles étaient, simplement, sérieusement, sans
charger ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article 296 en
face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments de véritable
haute éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on se
répétait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude
reprenait haleine en jetant un regard fier sur les assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne
savait pas lire était doux, poli, choisi, comme un lettré ;
puis, par moments encore, modeste, mesuré, attentif, marchant pas à
pas dans la partie irritante de la discussion, bienveillant pour
les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller à une
secousse de colère. Le procureur du roi avait établi dans le
discours que nous avons cité en entier que Claude Gueux avait
assassiné le directeur des ateliers sans voie de fait ni violence
de la part du directeur, par conséquent sans
provocation.

– Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas
été provoqué ! Ah ! oui, vraiment, c’est juste, je vous
comprends. Un homme ivre me donne un coup de poing, je le tue, j’ai
été provoqué, vous me faites grâce, vous m’envoyez aux galères.
Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison me
comprime le cœur pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans,
me pique tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes,
d’un coup d’épingle à quelque place inattendue pendant quatre
ans ! J’avais une femme pour qui j’ai volé, il me torture avec
cette femme ; j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me
torture avec cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami
m’en donne, il m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande mon ami, il
me met au cachot. Je lui dis vous, à lui mouchard, il me
dit tu. Je lui dis que je souffre, il me dit que je
l’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue.
C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été
provoqué, vous me coupez la tête. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait
tout à coup surgir, au-dessus du système de la provocation
matérielle, sur lequel s’appuie l’échelle mal proportionnée des
circonstances atténuantes, toute une théorie de la provocation
morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé
impartial et lumineux. Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un
monstre en effet. Claude Gueux avait commencé par vivre en
concubinage avec une fille publique, puis il avait volé, puis il
avait tué. Tout cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur
chambre, le président demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à
dire sur la position des questions.

– Peu de chose, dit Claude. Voici,
pourtant. Je suis un voleur et un assassin ; j’ai volé et tué.
Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ? Posez ces
deux questions à côté des autres, messieurs les jurés.

Après un quart d’heure de délibération, sur la
déclaration des douze champenois qu’on appelait messieurs les
jurés, Claude Gueux fut condamné à mort.

Il est certain que, dès l’ouverture des
débats, plusieurs d’entre eux avaient remarqué que l’accusé
s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait une impression
profonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de
dire :

– C’est bien. Mais pourquoi cet homme
a-t-il volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voilà deux
questions auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et
dit :

– Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une
des sœurs qui l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes. Il se
pourvut par complaisance pour elle. Il paraît qu’il résista
jusqu’au dernier instant, car, au moment où il signa son pourvoi
sur le registre du greffe, le délai légal des trois jours était
expiré depuis quelques minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq
francs. Il prit l’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres
d’évasion lui furent faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y
dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetèrent successivement dans son
cachot, par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer et une
anse de seau. Chacun de ces trois outils eût suffi, à un homme
aussi intelligent que l’était Claude, pour limer ses fers. Il remit
l’anse, le fil de fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours
après le fait, l’expiation arriva, pede claudo, comme on
voit. Ce jour-là, à sept heures du matin, le greffier du tribunal
entra dans le cachot de Claude, et lui annonça qu’il n’avait plus
qu’une heure à vivre.

Son pourvoi était rejeté.

– Allons, dit Claude froidement, j’ai
bien dormi cette nuit, sans me douter que je dormirais encore mieux
la prochaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts
doivent toujours recevoir de l’approche de la mort une certaine
grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut
humble avec le prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme,
ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite.
Pendant qu’on lui coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans un
coin du cachot, du choléra qui menaçait Troyes en ce moment.

– Quant à moi, dit Claude avec un
sourire, je n’ai pas peur du choléra.

Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une
attention extrême, en s’accusant beaucoup et en regrettant de
n’avoir pas été instruit dans la religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux
avec lesquels il s’était frappé. Il y manquait une lame, qui
s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le geôlier de faire porter
de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on
ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce
jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de
mettre dans sa main droite la pièce de cinq francs que lui avait
donnée la sœur, la seule chose qui lui restât désormais.

À huit heures moins un quart, il sortit de la
prison, avec tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il
était à pied, pâle, l’œil fixé sur le crucifix du prêtre, mais
marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution,
parce que c’était jour de marché, afin qu’il y eût le plus de
regards possible sur son passage ; car il paraît qu’il y a
encore en France des bourgades à demi sauvages où, quand la société
tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil
toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le
prêtre, puis le bourreau, remerciant l’un, pardonnant à l’autre. Le
bourreau le repoussa doucement, dit une relation. Au
moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au
prêtre de prendre la pièce de cinq francs qu’il avait dans sa main
droite, et lui dit :

– Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le
bruit du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le confesseur lui
répondit qu’il n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de
deux coups et répéta avec douceur :

– Pour les pauvres.

Le huitième coup n’était pas encore sonné que
cette noble et intelligente tête était tombée.

Admirable effet des exécutions
publiques ! ce jour-là même, la machine étant encore debout au
milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché s’ameutèrent pour une
question de tarif et faillirent massacrer un employé de l’octroi.
Le doux peuple que vous font ces lois-là !

Nous avons cru devoir raconter en détail
l’histoire de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les
paragraphes de cette histoire pourraient servir de têtes de
chapitre au livre où serait résolu le grand problème du peuple au
dix-neuvième siècle.

Dans cette vie importante il y a deux phases
principales : avant la chute, après la chute ; et, sous
ces deux phases, deux questions : question de l’éducation,
question de la pénalité ; et, entre ces deux questions, la
société tout entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien
organisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué ?
Réfléchissez.

C’est là le grand problème de proportion dont
la solution, encore à trouver, donnera l’équilibre universel :
Que la société fasse toujours pour l’individu autant que la
nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur
bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une société si
mal faite, qu’il finit par voler ; la société le met dans une
prison si mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ?

Est-ce lui ?

Est-ce nous ?

Questions sévères, questions poignantes, qui
sollicitent à cette heure toutes les intelligences, qui nous tirent
tous tant que nous sommes par le pan de notre habit, et qui nous
barreront un jour si complètement le chemin, qu’il faudra bien les
regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire
bientôt peut-être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits,
quand on songe à la manière dont ces questions nous pressent, on se
demande à quoi pensent ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent pas à
cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement
occupées. Il est sans doute très important de désenfler les
sinécures et d’écheniller le budget ; il est très important de
faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter
patriotiquement la garde à la porte de M. le comte de Lobau,
que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me
contraindre à parader au carré Marigny, sous le bon plaisir de mon
épicier, dont on a fait mon officier[3].

Il est important, députés ou ministres, de
fatiguer et de tirailler toutes les choses et toutes les idées de
ce pays dans des discussions pleines d’avortements ; il est
essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et d’interroger
et de questionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on dit, l’art
du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé qui ne daigne pas
répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer son
temps, gouvernants et législateurs, en conférences classiques qui
font hausser les épaules aux maîtres d’école de la banlieue ;
il est utile de déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé
l’inceste, l’adultère, le parricide, l’infanticide et
l’empoisonnement, et de prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre,
ni Jocaste, ni Œdipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est
indispensable que les orateurs politiques de ce pays ferraillent,
trois grands jours durant, à propos du budget, pour Corneille et
Racine, contre on ne sait qui, et profitent de cette occasion
littéraire pour s’enfoncer les uns les autres à qui mieux mieux
dans la gorge de grandes fautes de français jusqu’à la garde.

Tout cela est important ; nous croyons
cependant qu’il pourrait y avoir des choses plus importantes
encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles
démêlés qui font si souvent colleter le ministère par l’opposition
et l’opposition par le ministère, si, tout à coup, des bancs de la
Chambre ou de la tribune publique, qu’importe ? quelqu’un se
levait et disait ces sérieuses paroles :

– Taisez-vous, qui que vous soyez, vous
qui parlez ici, taisez-vous ! vous croyez être dans la
question, vous n’y êtes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y
a un an à peine, de déchiqueter un homme à Pamiers avec un
eustache ; à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une
femme ; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des
exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de
ceci.

Vous vous querellerez après pour savoir si les
boutons de la garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et si
l’assurance est une plus belle chose que la
certitude.

Messieurs des centres, messieurs des
extrémités, le gros du peuple souffre !

Que vous l’appeliez république ou que vous
l’appeliez monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère
le pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple,
à qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez
trop de forçats, vous avez trop de prostituées.

Que prouvent ces deux ulcères ?

Que le corps social a un vice dans le
sang.

Vous voilà réunis en consultation au chevet du
malade ; occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là
mieux. Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne sont que
des palliatifs et des expédients. Une moitié de vos codes est
routine, l’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui
gangrenait la plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie
scellait et rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait
deux amis, deux compagnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse
résorber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le
mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est une amputation
barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois
choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure ; si
vous êtes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet,
c’étaient les trois parties d’un syllogisme.

Vous avez ôté le fer rouge ; le boulet et
le couperet n’ont plus de sens. Farinace était atroce ; mais
il n’était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse
des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité,
refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges.
Remettez les lois au pas des mœurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en
France. Puisque vous êtes en train de faire des économies,
faites-en là-dessus.

Puisque vous êtes en verve de suppressions,
supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatrevingts bourreaux,
vous payerez six cents maîtres d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les
enfants, des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de
l’Europe où il y a le moins de natifs qui sachent lire !
Quoi ! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark
sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France ne
sait pas lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous
toute la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de la loi
humaine. Calculez l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces
crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-dessous de lui son type
bestial ; il semble que chacun d’eux soit le point
d’intersection de telle ou telle espèce animale avec l’humanité.
Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le
vautour, voici la hyène. Or, de ces pauvres têtes mal conformées,
le premier tort est à la nature sans doute, le second à
l’éducation.

La nature a mal ébauché, l’éducation a mal
retouché l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne
éducation au peuple. Développez de votre mieux ces malheureuses
têtes, afin que l’intelligence qui est dedans puisse grandir.

Les nations ont le crâne bien ou mal fait
selon leurs institutions.

Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez
le plus que vous pourrez l’angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas
sans direction cette intelligence que vous aurez développée. Ce
serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore mieux que la
mauvaise science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre plus
philosophique que Le Compère Mathieu, plus populaire que
le Constitutionnel, plus éternel que la charte de
1830 ; c’est l’Écriture sainte. Et ici un mot
d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande
foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours
relativement pauvre, et malheureux, et triste. À elle le dur
travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les
fardeaux à porter.

Examinez cette balance : toutes les
jouissances dans le plateau du riche, toutes les misères dans le
plateau du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ?
La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, et l’état avec
elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le
plateau des misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez
l’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contre-poids
magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre. La part du pauvre
est aussi riche que la part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus
long que Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre,
donnez au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à
un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La
patience est faite d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une
bible par cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à eux
deux un travailleur moral.

La tête de l’homme du peuple, voilà la
question. Cette tête est pleine de germes utiles. Employez pour la
faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a de plus lumineux et de
mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui,
mieux dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la,
défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la,
utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de la couper.
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Le
Dernier Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.
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Quatrevingt-treize
Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre
L'homme qui rit, roman consacré à l'aristocratie, un volume sur la
monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à
juin 1873, après l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872,
achève la réflexion de l'écrivain sur la Révolution à la lumière de
la Commune et tente de répondre à ces questions: à quelles
conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des
choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à
son auteur la haine des conservateurs.

En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection
vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette
anglaise. À bord, il n'a pas hésité à décorer puis à faire exécuter
un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La
consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à
sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus
et capture trois enfants...
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Le Roi
s'amuse
Qui mieux que Victor Hugo pouvait présenter une de ses plus
belles pièces:

«La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le
fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est
bouffon de cour - triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait
le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le
dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il
déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit - il le pousse à la
tyrannie, à l'ignorance, au vice - il le lâche à travers toutes les
familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la
femme à séduire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi
dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui
brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait
jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet
pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur de
Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et
maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet
véritable du drame, c'est la malédiction de monsieur de
Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette
malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi?
Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un coeur, qui
a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que
sa fille au monde - il la cache à tous les yeux, dans un quartier
désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la
ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa
fille isolée et murée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans
la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne
tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu'on y
souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet
dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi
que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille, à
Triboulet...»

La présentation ci-dessus est extraite d'un texte que Victor hugo
écrivit en défense de sa pièce qui fut interdite dès le soir de la
première représentation, la monarchie de Juillet ne tolérant pas
plus qu'une autre, et malgré la révolution de 1830, qu'on
représente un roi dominé par la luxure. Quelques années plus tard,
Verdi composera Rigoletto, sur un livret fidèlement adapté de cette
pièce, et son opéra connaîtra le même sort.
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Les
Misérables - Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...
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Les
Misérables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'épopée rue
Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...
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Les
Misérables - Tome III - Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de
Thénardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy,
fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...
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Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...
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Les
Burgraves
Château de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux
fils, l'un naturel et l'autre légitime, de l'empereur d'Allemagne
(dont ils ignorent l'identité) aiment la même femme. Le fils
naturel, Fosco, assassine Donato, son frère, pour l'amour de
Ginevra et il vend cette dernière comme esclave pour lui avoir
préféré son frère. 70 ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job,
bouleversé par l'enlèvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune
fils encore tout enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par
leurs descendants dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires
exactions et terrorisent la région entre deux orgies. Régina,
fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqué, est promise au
brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et
loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job
et son unique source de réconfort. Guanhumara, une vieille esclave
mystérieuse, promet à Otbert de sauver Régina à l'aide d'une potion
miracle en échange de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le
mérite bien. Otbert s'engage à frapper la victime inconnue sur
l'ordre de Guanhumara et tout semble aller pour le mieux pour les
tourtereaux, qui obtiennent la bénédiction de Job à leur union. Or
le Burg abrite un énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli,
contre l'avis des jeunes générations, par Job et Magnus...
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Bug-Jargal
En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans et il paria qu'il
écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. C'est un
roman d'aventures décrivant les péripéties de Léopold d'Auvernay,
jeune officier de l'armée française, qui part pour Saint-Domingue,
colonie française à l'époque, pour retrouver sa promise, fille d'un
colon français, et l'épouser. Cependant la veille de son mariage
les esclaves, menés par le mystérieux Bug-Jargal, se révoltent
contre la domination des colons, et sa future épouse se fait
enlever par un esclave, de qui Léopold pensait être l'ami. Commence
ensuite pour Léopold une course-poursuite à travers l'île pour
retrouver sa bien-aimée et pour assouvir sa vengeance...
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Les
Misérables - Tome II - Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel
baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes
en 1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il
s'évade de nouveau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près
de l'auberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...








[1] Claude Gueux a paru
d’abord dans la Revue de Paris.

[2] Textuel.

[3] Il va sans dire que nous
n’entendons pas attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile,
qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais seulement la
parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, choses
ridicules, qui ne servent qu’à faire du bourgeois une parodie du
soldat.
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