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Préface – Une des choses les plus
burlesques…


 

Une des choses les plus burlesques de la
glorieuse époque où nous avons le bonheur de vivre est
incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous
les journaux, de quelque couleur qu’ils soient, rouges, verts ou
tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort
respectable, et nous n’avons pas envie de lui manquer, Dieu nous en
préserve ! La bonne et digne femme ! – Nous trouvons que
ses yeux ont assez de brillant à travers leurs bésicles, que son
bas n’est pas trop mal tiré, qu’elle prend son tabac dans sa boîte
d’or avec toute la grâce imaginable, que son petit chien fait la
révérence comme un maître à danser. – Nous trouvons tout cela. –
Nous conviendrons même que pour son âge elle n’est pas trop mal en
point, et qu’elle porte ses années on ne peut mieux. – C’est une
grand-mère très agréable, mais c’est une grand-mère… – Il me semble
naturel de lui préférer, surtout quand on a vingt ans, quelque
petite immoralité bien pimpante, bien coquette, bien bonne fille,
les cheveux un peu défrisés, la jupe plutôt courte que longue, le
pied et l’œil agaçants, la joue légèrement allumée, le rire à la
bouche et le cœur sur la main. – Les journalistes les plus
monstrueusement vertueux ne sauraient être d’un avis
différent ; et, s’ils disent le contraire, il est très
probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une chose, en écrire une
autre, cela arrive tous les jours, surtout aux gens
vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la
révolution (c’est de celle de juillet que je parle) contre ce
malheureux et virginal vicomte Sosthène de La Rochefoucauld qui
allongea les robes des danseuses de l’Opéra, et appliqua de ses
mains patriciennes un pudique emplâtre sur le milieu de toutes les
statues. – M. le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld est
dépassé de bien loin. – La pudeur a été très perfectionnée depuis
ce temps, et l’on entre en des raffinements qu’il n’aurait pas
imaginés.

Moi qui n’ai pas l’habitude de regarder les
statues à de certains endroits, je trouvais, comme les autres, la
feuille de vigne, découpée par les ciseaux de M. le chargé des
beaux-arts, la chose la plus ridicule du monde. Il parait que
j’avais tort, et que la feuille de vigne est une institution des
plus méritoires.

On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant
cela me semblait singulier, qu’il existait des gens qui, devant la
fresque du Jugement dernier de Michel-Ange, n’y avaient
rien vu autre chose que l’épisode des prélats libertins, et
s’étaient voilé la face en criant à l’abomination de la
désolation !

Ces gens-là ne savent aussi de la romance de
Rodrigue que le couplet de la couleuvre. – S’il y a quelque nudité
dans un tableau ou dans un livre, ils y vont droit comme le porc à
la fange, et ne s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des
beaux fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour
cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut très bien étaler devant
moi sa gorge rebondie, certainement je ne tirerai pas mon mouchoir
de ma poche pour couvrir ce sein que l’on ne saurait voir. – Je
regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle l’a blanche et
bien formée, j’y prendrai plaisir. – Mais je ne tâterai pas si la
robe d’Elmire est moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement
sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre homme de
Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui règne
maintenant serait fort risible, si elle n’était fort ennuyeuse. –
Chaque feuilleton devient une chaire ; chaque journaliste, un
prédicateur ; il n’y manque que la tonsure et le petit collet.
Le temps est à la pluie et à l’homélie ; on se défend de l’une
et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et en relisant Pantagruel
entre sa bouteille et sa pipe.

Mon doux Jésus ! quel déchaînement !
quelle furie !

– Qui vous a mordu ? qui vous a
piqué ? que diable avez-vous donc pour crier si haut, et que
vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant vouloir, lui qui est si
bon homme, si facile à vivre, et qui ne demande qu’à s’amuser
lui-même et à ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? –
Agissez avec le vice comme Serre avec le gendarme :
embrassez-vous, et que tout cela finisse. – Croyez-m’en, vous vous
en trouverez bien. – Eh ! mon Dieu ! messieurs les
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice ? – Vous
seriez réduits, dès demain, à la mendicité, si l’on devenait
vertueux aujourd’hui.

Les théâtres seraient fermés ce soir. – Sur
quoi feriez-vous votre feuilleton ? – Plus de bals de l’Opéra
pour remplir vos colonnes, – plus de romans à disséquer ; car
bals, romans, comédies, sont les vraies pompes de Satan, si l’on en
croit notre sainte Mère l’Église. – L’actrice renverrait son
entreteneur, et ne pourrait plus vous payer son éloge. – On ne
s’abonnerait plus à vos journaux ; on lirait saint Augustin,
on irait à l’église, on dirait son rosaire. Cela serait peut-être
très bien ; mais, à coup sûr, vous n’y gagneriez pas. – Si
l’on était vertueux, où placeriez-vous vos articles sur
l’immoralité du siècle ? Vous voyez bien que le vice est bon à
quelque chose.

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux
et chrétien, c’est une tournure qu’on se donne ; on se pose en
saint Jérôme, comme autrefois en don Juan ; l’on est pâle et
macéré, l’on porte les cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains
jointes et les yeux fichés en terre ; on prend un petit air
confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur sa cheminée,
un crucifix et du buis bénit à son lit ; l’on ne jure plus,
l’on fume peu, et l’on chique à peine. – Alors on est chrétien,
l’on parle de la sainteté de l’art, de la haute mission de
l’artiste, de la poésie du catholicisme, de
M. de Lamennais, des peintres de l’école angélique, du
concile de Trente, de l’humanité progressive et de mille autres
belles choses. – Quelques-uns font infuser dans leur religion un
peu de républicanisme ; ce ne sont pas les moins curieux. Ils
accouplent Robespierre et Jésus-Christ de la façon la plus joviale,
et amalgament avec un sérieux digne d’éloges les Actes des Apôtres
et les décrets de la sainte convention, c’est l’épithète
sacramentelle ; d’autres y ajoutent, pour dernier ingrédient,
quelques idées saint-simoniennes. – Ceux-là sont complets et carrés
par la base ; après eux, il faut tirer l’échelle. Il n’est pas
donné au ridicule humain d’aller plus loin, – has ultra
metas…,etc. Ce sont les colonnes d’Hercule du
burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la
tartuferie qui court que le néo-christianisme lui-même jouit d’une
certaine faveur. On dit qu’il compte jusqu’à un adepte, y compris
M. Drouineau.

Une variété extrêmement curieuse du
journaliste proprement dit moral, c’est le journaliste à famille
féminine.

Celui-là pousse la susceptibilité pudique
jusqu’à l’anthropophagie, ou peu s’en faut.

Sa manière de procéder, pour être simple et
facile au premier coup d’œil, n’en est pas moins bouffonne et
superlativement récréative, et je crois qu’elle vaut qu’on la
conserve à la postérité, – à nos derniers neveux, comme disaient
les perruques du prétendu grand siècle.

D’abord pour se poser en journaliste de cette
espèce, il faut quelques petits ustensiles préparatoires, – tels
que deux ou trois femmes légitimes, quelques mères, le plus de
sœurs possible, un assortiment de filles complet et des cousines
innombrablement. – Ensuite il faut une pièce de théâtre ou un roman
quelconque, une plume, de l’encre, du papier et un imprimeur. Il
faudrait peut-être bien une idée et plusieurs abonnés ; mais
on s’en passe avec beaucoup de philosophie et l’argent des
actionnaires.

Quand on a tout cela, l’on peut s’établir
journaliste moral. Les deux recettes suivantes, convenablement
variées, suffisent à la rédaction.


Modèles d’articles vertueux


sur une première représentation.

« Après la littérature de sang, la
littérature de fange ; après la Morgue et le bagne, l’alcôve
et le lupanar ; après les guenilles tachées par le meurtre,
les guenilles tachées par la débauche ; après, etc. (selon le
besoin et l’espace, on peut continuer sur ce ton depuis six lignes
jusqu’à cinquante et au-delà), – c’est justice. – Voilà où mènent
l’oubli des saines doctrines et le dévergondage romantique :
le théâtre est devenu une école de prostitution où l’on n’ose se
hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on respecte. Vous venez
sur la foi d’un nom illustre, et vous êtes obligé de vous retirer
au troisième acte avec votre jeune fille toute troublée et toute
décontenancée. Votre femme cache sa rougeur derrière son
éventail ; votre sœur, votre cousine, etc. » (On peut
diversifier les titres de parenté ; il suffit que ce soient
des femelles.)

Nota. – Il y en a un qui a poussé la moralité
jusqu’à dire : Je n’irai pas voir ce drame avec ma maîtresse.
– Celui-là, je l’admire et je l’aime ; je le porte dans mon
cœur, comme Louis XVIII portait toute la France dans le sien ;
car il a eu l’idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la plus
ébouriffée, la plus luxorienne qui soit tombée dans une cervelle
d’homme, en ce benoît dix-neuvième siècle où il en est tombé tant
et de si drôles.

La méthode pour rendre compte d’un livre est
très expéditive et à la portée de toutes les
intelligences :

« Si vous voulez lire ce livre,
enfermez-vous soigneusement chez vous ; ne le laissez pas
traîner sur la table. Si votre femme et votre fille venaient à
l’ouvrir, elles seraient perdues. – Ce livre est dangereux, ce
livre conseille le vice. Il aurait peut-être eu un grand succès, au
temps de Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers fins des
duchesses ; mais maintenant que les mœurs se sont épurées,
maintenant que la main du peuple a fait crouler l’édifice vermoulu
de l’aristocratie, etc., etc., que… que… que… – il faut, dans toute
œuvre, une idée, une idée… là, une idée morale et religieuse qui…
une vue haute et profonde répondant aux besoins de
l’humanité ; car il est déplorable que de jeunes écrivains
sacrifient au succès les choses les plus saintes, et usent un
talent, estimable d’ailleurs, à des peintures lubriques qui
feraient rougir des capitaines de dragons (la virginité du
capitaine de dragons est, après la découverte de l’Amérique, la
plus belle découverte que l’on ait faite depuis longtemps). – Le
roman dont nous faisons la critique rappelle Thérèse philosophe,
Félicia, le Compère Mathieu, les Contes de Grécourt. » – Le
journaliste vertueux est d’une érudition immense en fait de romans
orduriers ; – je serais curieux de savoir pourquoi.

Il est effrayant de songer qu’il y a, de par
les journaux, beaucoup d’honnêtes industriels qui n’ont que ces
deux recettes pour subsister, eux et la nombreuse famille qu’ils
emploient.

Apparemment que je suis le personnage le plus
énormément immoral qu’il se puisse trouver en Europe et
ailleurs ; car je ne vois rien de plus licencieux dans les
romans et les comédies de maintenant que dans les romans et les
comédies d’autrefois, et je ne comprends guère pourquoi les
oreilles de messieurs des journaux sont devenues tout à coup si
janséniquement chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus
innocent ose dire que Pigault-Lebrun, Crébillon fils, Louvet,
Voisenon, Marmontel et tous autres faiseurs de romans et de
nouvelles ne dépassent en immoralité, puisque immoralité il y a,
les productions les plus échevelées et les plus dévergondées de
MM. tels et tels, que je ne nomme pas, par égard pour leur
pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour
n’en pas convenir.

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici
des noms peu ou mal connus. Si je n’ai pas touché aux noms
éclatants et monumentaux, ce n’est pas qu’ils ne puissent appuyer
mon assertion de leur grande autorité.

Les Romans et les Contes de Voltaire ne sont
assurément pas, à la différence de mérite près, beaucoup plus
susceptibles d’être donnés en prix aux petites tartines des
pensionnats que les Contes immoraux de notre ami le lycanthrope, ou
même que les Contes moraux du doucereux Marmontel.

Que voit-on dans les comédies du grand
Molière ? La sainte institution du mariage (style de
catéchisme et de journaliste) bafouée et tournée en ridicule à
chaque scène.

Le mari est vieux et laid et cacochyme ;
il met sa perruque de travers ; son habit n’est plus à la
mode ; il a une canne à bec-de-corbin, le nez barbouillé de
tabac, les jambes courtes, l’abdomen gros comme un budget. – Il
bredouille, et ne dit que des sottises ; il en fait autant
qu’il en dit ; il ne voit rien, il n’entend rien ; on
embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait pas de quoi il est
question : cela dure ainsi jusqu’à ce qu’il soit bien et
dûment constaté cocu à ses yeux et aux yeux de toute la salle on
ne peut plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui
sont le plus mariés.

Le mariage s’appelle, chez Molière, George
Dandin ou Sganarelle.

L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a
pas de nom assez doucereux et charmant pour lui.

L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait
et marqués pour le moins. Il entre en chantonnant à la cantonade la
courante la plus nouvelle ; il fait un ou deux pas en scène de
l’air le plus délibéré et le plus triomphant du monde ; il se
gratte l’oreille avec l’ongle rose de son petit doigt coquettement
écarquillé ; il peigne avec son peigne d’écaille sa belle
chevelure blondine, et rajuste ses canons qui sont du grand volume.
Son pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent sous les
aiguillettes et les nœuds de ruban, son rabat est de la bonne
faiseuse ; ses gants flairent mieux que benjoin et
civette ; ses plumes ont coûté un louis le brin.

Comme son œil est en feu et sa joue en
fleur ! que sa bouche est souriante ! que ses dents sont
blanches ! comme sa main est douce et bien lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux,
galanteries parfumées en beau style précieux et du meilleur
air ; il a lu les romans et sait la poésie, il est vaillant et
prompt à dégainer, il sème l’or à pleines mains. – Aussi
Angélique, Agnès, Isabelle se peuvent à peine tenir de lui sauter
au cou, si bien élevées et si grandes dames qu’elles soient ;
aussi le mari est-il régulièrement trompé au cinquième acte, bien
heureux quand ce n’est pas dès le premier.

Voilà comme le mariage est traité par Molière,
l’un des plus hauts et des plus graves génies qui jamais aient été.
– Croit-on qu’il y ait rien de plus fort dans les réquisitoires
d’Indiana et de Valentine ?

La paternité est encore moins respectée, s’il
est possible. Voyez Orgon, voyez Géronte, voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus
par leurs valets ! Comme on met à nu, sans pitié pour leur
âge, et leur avarice, et leur entêtement, et leur
imbécillité ! – Quelles plaisanteries ! quelles
mystifications !

Comme on les pousse par les épaules hors de la
vie, ces pauvres vieux qui sont longs à mourir, et qui ne veulent
point donner leur argent ! comme on parle de l’éternité des
parents ! quels plaidoyers contre l’hérédité, et comme cela
est plus convaincant que toutes les déclamations
saint-simoniennes !

Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est
un geôlier, un tyran, quelque chose qui n’est bon tout au plus qu’à
retarder un mariage pendant trois jusqu’à la reconnaissance finale.
– Un père est le mari ridicule au grand complet. – Jamais un fils
n’est ridicule dans Molière ; car Molière, comme tous les
auteurs de tous les temps possibles, faisait sa cour à la jeune
génération aux dépens de l’ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée à la
napolitaine, et leur bonnet sur l’oreille, et leur plume balayant
les bandes d’air, ne sont-ils pas des gens bien pieux, bien chastes
et bien dignes d’être canonisés ? – Les bagnes sont pleins
d’honnêtes gens qui n’ont pas fait le quart de ce qu’ils font. Les
roueries de Trialph sont de pauvres roueries en comparaison des
leurs. Et les Lisettes et les Martons, quelles gaillardes,
tudieu ! – Les courtisanes des rues sont loin d’être aussi
délurées, aussi promptes à la riposte grivoise. Comme elles
s’entendent à remettre un billet ! comme elles font bien la
garde pendant les rendez-vous ! – Ce sont, sur ma parole, de
précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C’est une charmante société qui s’agite et se
promène à travers ces comédies et ces imbroglios. – Tuteurs dupés,
maris cocus, suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles
folles d’amour, fils débauchés, femmes adultères ; cela ne
vaut-il pas bien les jeunes beaux mélancoliques et les pauvres
faibles femmes opprimées et passionnées des drames et des romans de
nos faiseurs en vogue ?

Et tout cela, moins le coup de dague final,
moins la tasse de poison obligée : les dénouements sont aussi
heureux que les dénouements des contes de fées, et tout le monde,
jusqu’au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans Molière, la
vertu est toujours honnie et rossée ; c’est elle qui porte les
cornes, et tend le dos à Mascarille ; à peine si la moralité
apparaît une fois à la fin de la pièce sous la personnification un
peu bourgeoise de l’exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas
pour écorner le piédestal de Molière ; nous ne sommes pas
assez fou pour aller secouer ce colosse de bronze avec nos petits
bras ; nous voulions simplement démontrer aux pieux
feuilletonistes, qu’effarouchent les ouvrages nouveaux et
romantiques, que les classiques anciens, dont ils recommandent
chaque jour la lecture et l’imitation, les surpassent de beaucoup
en gaillardise et en immoralité.

À Molière nous pourrions aisément joindre et
Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions si opposées de
l’esprit français, et Régnier, et Rabelais, et Marot, et bien
d’autres. Mais notre intention n’est pas de faire ici, à propos de
morale, un cours de littérature à l’usage des vierges du
feuilleton.

Il me semble que l’on ne devrait pas faire
tant de tapage à propos de si peu. Nous ne sommes heureusement plus
au temps d’Ève la blonde, et nous ne pouvons, en bonne conscience,
être aussi primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans
l’arche. Nous ne sommes pas des petites filles se préparant à leur
première communion ; et, quand nous jouons au corbillon, nous
ne répondons pas tarte à la crème. Notre naïveté est
assez passablement savante, et il y a longtemps que notre virginité
court la ville ; ce sont là de ces choses que l’on n’a pas
deux fois ; et, quoi que nous fassions, nous ne pouvons les
rattraper, car il n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’une
virginité qui s’en va et qu’une illusion qui s’envole.

Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal,
et la science de toutes choses est-elle préférable à l’ignorance de
toutes choses. C’est une question que je laisse à débattre à de
plus savants que moi. Toujours est-il que le monde a passé l’âge où
l’on peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois trop vieux
barbon pour faire l’enfantin et le virginal sans se rendre
ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la
société a perdu le droit d’être ingénue et pudibonde. Il est de
certaines rougeurs qui sont encore de mise au coucher de la mariée,
et qui ne peuvent plus servir le lendemain ; car la jeune
femme ne se souvient peut-être plus de la jeune fille, ou, si elle
s’en souvient, c’est une chose très indécente, et qui compromet
gravement la réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux
sermons qui ont remplacé dans les feuilles publiques la critique
littéraire, il me prend quelquefois de grands remords et de grandes
appréhensions, à moi qui ai sur la conscience quelques menues
gaudrioles un peu trop fortement épicées, comme un jeune homme qui
a du feu et de l’entrain peut en avoir à se reprocher.

À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de
ces Bourdaloues du balcon de l’Opéra, de ces Catons à tant la ligne
qui gourmandent le siècle d’une si belle façon, je me trouve en
effet le plus épouvantable scélérat qui ait jamais souillé la face
de la terre ; et pourtant, Dieu le sait, la nomenclature de
mes péchés, tant capitaux que véniels, avec les blancs et
interlignes de rigueur, pourrait à peine, entre les mains du plus
habile libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour, ce qui
est peu de chose pour quelqu’un qui n’a pas la prétention d’aller
en paradis dans l’autre monde, et de gagner le prix Montyon ou
d’être rosière en celui-ci.

Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la
table, et même ailleurs, un assez grand nombre de ces dragons de
vertu, je reviens à une meilleure opinion de moi-même, et j’estime
qu’avec tous les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre
qui est bien, à mes yeux, le plus grand et le pire de tous : –
c’est l’hypocrisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-être un
autre petit vice à ajouter ; mais celui-ci est tellement
hideux qu’en vérité je n’ose presque pas le nommer. Approchez-vous,
et je m’en vais vous couler son nom dans l’oreille : – c’est
l’envie.

L’envie, et pas autre chose.

C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à
travers toutes ces paternes homélies : quelque soin qu’elle
prenne de se cacher, on voit briller de temps en temps, au-dessus
des métaphores et des figures de rhétorique, sa petite tête plate
de vipère ; on la surprend à lécher de sa langue fourchue ses
lèvres toutes bleues de venin, on l’entend siffloter tout
doucettement à l’ombre d’une épithète insidieuse.

Je sais bien que c’est une insupportable
fatuité de prétendre qu’on vous envie, et que cela est presque
aussi nauséabond qu’un merveilleux qui se vante d’une bonne
fortune. – Je n’ai pas la forfanterie de me croire des ennemis et
des envieux ; c’est un bonheur qui n’est pas donné à tout le
monde, et je ne l’aurai probablement pas de longtemps : aussi
je parlerai librement et sans arrière-pensée, comme quelqu’un de
très désintéressé dans cette question.

Une chose certaine et facile à démontrer à
ceux qui pourraient en douter, c’est l’antipathie naturelle du
critique contre le poète, – de celui qui ne fait rien contre celui
qui fait, – du frelon contre l’abeille – du cheval hongre contre
l’étalon.

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il
est bien constaté à vos propres yeux que vous ne pouvez être poète.
Avant de vous réduire au triste rôle de garder les manteaux et de
noter les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de
paume, vous avez longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de
la dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur pour
cela ; l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et
efflanqué au pied de la sainte montagne.

Je conçois cette haine. Il est douloureux de
voir un autre s’asseoir au banquet où l’on n’est pas invité, et
coucher avec la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout
mon cœur le pauvre eunuque obligé d’assister aux ébats du Grand
Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus
secrètes de l’Oda ; il mène les sultanes au bain ; il
voit luire sous l’eau d’argent des grands réservoirs ces beaux
corps tout ruisselants de perles et plus polis que des
agates ; les beautés les plus cachées lui apparaissent sans
voiles. On ne se gêne pas devant lui. – C’est un eunuque. – Le
sultan caresse sa favorite en sa présence, et la baise sur sa
bouche de grenade. – En vérité, c’est une bien fausse situation que
la sienne, et il doit être bien embarrassé de sa contenance.

Il en est de même pour le critique qui voit le
poète se promener dans le jardin de poésie avec ses neuf belles
odalisques, et s’ébattre paresseusement à l’ombre de grands
lauriers verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les
pierres du grand chemin pour les lui jeter et le blesser derrière
son mur, s’il est assez adroit pour cela.

Le critique qui n’a rien produit est un
lâche ; c’est comme un abbé qui courtise la femme d’un
laïque : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se battre
avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins
aussi curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou de Gemmagog qui
inventa les souliers à poulaine, que l’histoire des différentes
manières de déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois jusqu’à
nos jours.

Il y a assez de matières pour quinze ou seize
volumes in-folio ; mais nous aurons pitié du lecteurs, et nous
nous bornerons à quelques lignes, – bienfait pour lequel nous
demandons une reconnaissance plus qu’éternelle. – À une époque très
reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y a bien tantôt
trois semaines de cela, le roman moyen âge florissait
principalement à Paris et dans la banlieue. La cotte armoriée était
en grand honneur ; on ne méprisait pas les coiffures à la
hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la dague était
hors de prix ; le soulier à poulaine était adoré comme un
fétiche. – Ce n’étaient qu’ogives, tourelles, colonnettes,
verrières coloriées, cathédrales et châteaux forts ; – ce
n’étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et valets, truands
et soudards, galants chevaliers et châtelains féroces ; –
toutes choses certainement plus innocentes que les jeux innocents,
et qui ne faisaient de mal à personne.

Le critique n’avait pas attendu au second
roman pour commencer son œuvre de dépréciation ; dès le
premier qui avait paru, il s’était enveloppé de son cilice de
poil de chameau, et s’était répandu un boisseau de cendre sur la
tête : puis, prenant sa grande voix dolente, il s’était mis à
crier :

– Encore du moyen âge, toujours du moyen
âge ! qui me délivrera du moyen âge, de ce moyen âge qui n’est
pas le moyen âge ? – Moyen âge de carton et de terre cuite qui
n’a du moyen âge que le nom. – Oh ! les barons de fer, dans
leur armure de fer, avec leur cœur de fer, dans leur poitrine de
fer ! – Oh ! les cathédrales avec leurs rosaces toujours
épanouies et leurs verrières en fleurs, avec leurs dentelles de
granit, avec leurs trèfles découpés à jour, leurs pignons tailladés
en scie, avec leur chasuble de pierre brodée comme un voile de
mariée, avec leurs cierges, avec leurs chants, avec leurs prêtres
étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur orgue qui
bourdonne et leurs anges planant et battant de l’aile sous les
voûtes ! – comme ils m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge
si fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître sous
une couche de grossier badigeon ! quelles criardes
enluminures ! – Ah ! barbouilleurs ignorants, qui croyez
avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc
sur noir et vert sur jaune, vous n’avez vu du moyen âge que
l’écorce, vous n’avez pas deviné l’âme du moyen âge, le sang ne
circule pas dans la peau dont vous revêtez vos fantômes, il n’y a
pas de cœur dans vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes
dans vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge derrière
vos jupes armoriées : ce sont des habits qui ont la forme
d’hommes, et voilà tout. – Donc, à bas le moyen âge tel que nous
l’ont fait les faiseurs (le grand mot est lâché ! les
faiseurs) ! Le moyen âge ne répond à rien maintenant, nous
voulons autre chose.

Et le public, voyant que les feuilletonistes
aboyaient au moyen âge, se prit d’une belle passion pour ce pauvre
moyen âge, qu’ils prétendaient avoir tué du coup. Le moyen âge
envahit tout, aidé par l’empêchement des journaux : – drames,
mélodrames, romances, nouvelles, poésies, il y eut jusqu’à des
vaudevilles moyen âge, et Momus répéta des flonflons féodaux.

À côté du roman moyen âge verdissait le roman
charogne, genre de roman très agréable, et dont les
petites-maîtresses nerveuses et les cuisinières blasées faisaient
une très grande consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés à
l’odeur comme des corbeaux à la curée, et ils ont dépecé du bec de
leurs plumes et méchamment mis à mort ce pauvre genre de roman qui
ne demandait qu’à prospérer et à se putréfier paisiblement sur les
rayons graisseux des cabinets de lecture. Que n’ont-ils pas
dit ? que n’ont-ils pas écrit ? – Littérature de morgue
ou de bagne, cauchemar de bourreau, hallucination de boucher ivre
et d’argousin qui a la fièvre chaude ! Ils donnaient
bénignement à entendre que les auteurs étaient des assassins et
des vampires, qu’ils avaient contracté la vicieuse habitude de tuer
leur père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans des crânes,
qu’ils se servaient de tibias pour fourchette et coupaient leur
pain avec une guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne,
pour avoir souvent déjeuné avec eux, que les auteurs de ces
charmantes tueries étaient de braves fils de famille, très
débonnaires et de bonne société, gantés de blanc,
fashionablement myopes, – se nourrissant plus volontiers
de beefsteaks que de côtelettes d’homme, et buvant plus
habituellement du vin de Bordeaux que du sang de jeune fille ou
d’enfant nouveau-né. – Pour avoir vu et touché leurs manuscrits,
ils savaient parfaitement qu’ils étaient écrits avec de l’encre de
la grande vertu, sur du papier anglais, et non avec sang de
guillotine sur peau de chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent,
le siècle était à la charogne, et le charnier lui plaisait mieux
que le boudoir ; le lecteur ne se prenait qu’à un hameçon
amorcé d’un petit cadavre déjà bleuissant. – Chose très
concevable ; mettez une rose au bout de votre ligne, les
araignées auront le temps de faire leur toile dans le pli de votre
coude, vous ne prendrez pas le moindre petit fretin ;
accrochez-y un ver ou un morceau de Deux fromage, carpes,
barbillons, perches, anguilles sauteront à trois pieds hors de
l’eau pour le happer. – Les hommes ne sont pas aussi différents
des poissons qu’on a l’air de le croire généralement.

On aurait dit que les journalistes étaient
devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou taureaux, tant il
leur avait pris une subite horreur du rouge et du sang. – Jamais on
ne les avait vus si fondants, si émollients ; – c’était de la
crème et du petit lait. – Ils n’admettaient que deux couleurs, le
bleu de ciel ou le vert pomme. Le rose n’était que souffert, et, si
le public les eût laissés faire, ils l’eussent mené paître des
épinards sur les rives du Lignon, côte à côte avec les moutons
d’Amaryllis. Ils avaient changé leur frac noir contre la veste
tourterelle de Céladon ou de Silvandre, et entouré leurs plumes
d’oie de roses pompons et de faveurs en manière de houlette
pastorale. Ils laissaient flotter leurs cheveux à l’enfant, et
s’étaient fait des virginités d’après la recette de Marion Delorme,
à quoi ils avaient aussi bien réussi qu’elle.

Ils appliquaient à la littérature l’article du
Décalogue :

Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit
meurtre dramatique, et le cinquième acte était devenu
impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le
poison monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient voulu que
les héros dramatiques vécussent jusqu’à l’âge de
Melchisédech ; et cependant il est reconnu, depuis un temps
immémorial, que le but de toute tragédie est de faire assommer à
la dernière scène un pauvre diable de grand homme qui n’en peut
mais, comme le but de toute comédie est de conjoindre
matrimonialement deux imbéciles de jeunes premiers d’environ
soixante ans chacun.

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu
(après en avoir tiré un double, ainsi que cela se fait toujours)
deux superbes et magnifiques drames moyen âge, l’un en vers et
l’autre en prose, dont les héros étaient écartelés et bouillis en
plein théâtre, ce qui eût été très jovial et assez inédit.

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé
depuis une tragédie antique en cinq actes, nommée
Héliogabale, dont le héros se jette dans les latrines,
situation extrêmement neuve et qui a l’avantage d’amener une
décoration non encore vue au théâtre. – J’ai fait aussi un drame
moderne extrêmement supérieur à Antony, Arthur ou l’Homme
fatal, où l’idée providentielle arrive sous la forme d’un
pâté de foie gras de Strasbourg, que le héros mange jusqu’à la
dernière miette après avoir consommé plusieurs viols, ce qui, joint
à ses remords, lui donne une abominable indigestion dont il meurt.
– Fin morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est juste et que le
vice est toujours puni et la vertu récompensée.

Quant au genre monstre, vous savez comme
ils l’ont traité, comme ils ont arrangé Han d’Islande, ce mangeur
d’hommes, Habibrah l’obi, Quasimodo le sonneur, et
Triboulet, qui n’est que bossu, – toute cette famille si
étrangement fourmillante, – toutes ces crapauderies gigantesques
que mon cher voisin fait grouiller et sauteler à travers les forêts
vierges et les cathédrales de ses romans. Ni les grands traits à la
Michel-Ange, ni les curiosités dignes de Callot, ni les effets
d’Ombre et de Pair à la façon de Goya, rien n’a pu trouver grâce
devant eux ; ils l’ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des
romans ; à ses romans, quand il a fait des drames :
tactique ordinaire des journalistes qui aiment toujours mieux ce
qu’on a fait que ce qu’on fait. Heureux homme, toutefois, que celui
qui est reconnu supérieur même par les feuilletonistes dans tous
ses ouvrages, excepté, bien entendu, celui dont ils rendent compte,
et qui n’aurait qu’à écrire un traité de théologie ou un manuel de
cuisine pour faire trouver son théâtre
admirable !

Pour le roman de cœur, le roman ardent et
passionné, qui a pour père Werther l’Allemand, et pour mère Manon
Lescaut la Française, nous avons touché, au commencement de cette
préface, quelques mots de la teigne morale qui s’y est
désespérément attachée sous prétexte de religion et de bonnes
mœurs. Les poux critiques sont comme les poux de corps qui
abandonnent les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre du
roman moyen âge les critiques sont passés au corps de celui-ci, qui
a la peau dure et vivace et leur pourrait bien ébrécher
les dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que
nous avons pour les modernes apôtres, que les auteurs de ces romans
appelés immoraux, sans être aussi mariés que les journalistes
vertueux, ont assez généralement une mère, et que plusieurs d’entre
eux ont des sœurs et sont pourvus d’une abondante famille
féminine ; mais leurs mères et leurs sœurs ne lisent pas de
romans, même de romans immoraux ; elles cousent, brodent et
s’occupent des choses de la maison. – Leurs bas, comme dirait
M. Planard, sont d’une entière blancheur : vous les
pouvez regarder aux jambes, – elles ne sont pas bleues, et le
bonhomme Chrysale, lui qui haïssait tant les femmes savantes, les
proposerait pour exemple à la docte Philaminte.

Quant aux épouses de ces messieurs,
puisqu’ils en ont tant, si virginaux que soient leurs maris, il me
semble, à moi, qu’il est de certaines choses qu’elles doivent
savoir. – Au fait, il se peut bien qu’ils ne leur aient rien
montré. Alors je comprends qu’ils tiennent à les maintenir dans
cette précieuse et benoîte ignorance. Dieu est grand et Mahomet est
son prophète ! – Les femmes sont curieuses ; fassent le
ciel et la morale qu’elles contentent leur curiosité d’une manière
plus légitime qu’Ève, leur grand-mère, et n’aillent pas faire des
questions au serpent !

Pour leurs filles, si elles ont été en
pension, je ne vois pas ce que les livres pourraient
leur apprendre.

Il est aussi absurde de dire qu’un homme
est un ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un débauché parce
qu’il raconte une débauche que de prétendre qu’un homme est
vertueux parce qu’il a fait un livre de morale ; tous les
jours on voit le contraire. – C’est le personnage qui parle et non
l’auteur ; son héros est athée, cela ne veut pas dire qu’il
soit athée ; il fait agir et parler les brigands en brigands,
il n’est pas pour cela un brigand. À ce compte, il faudrait
guillotiner Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils
ont plus commis de meurtres que Mandrin et Cartouche ; on ne
l’a pas fait cependant, et je ne crois même pas qu’on le fasse de
longtemps, si vertueuse et si morale que puisse devenir la
critique. C’est une des manies de ces petits grimauds à cervelle
étroite que de substituer toujours l’auteur à l’ouvrage et de
recourir à la personnalité pour donner quelque pauvre intérêt de
scandale à leurs misérables rapsodies, qu’ils savent bien que
personne ne lirait si elles ne contenaient que leur opinion
individuelle.

Nous ne concevons guère à quoi tendent
toutes ces criailleries, à quoi bon toutes ces colères et tous ces
abois, – et qui pousse messieurs les Geoffroy au petit pied à se
faire les don Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville
littéraires, à empoigner et à bâtonner, au nom de la vertu, toute
idée qui se promène dans un livre la cornette posée de
travers ou la jupe troussée un peu trop haut. – C’est fort
singulier.

L’époque, quoi qu’ils en disent, est
immorale (si ce mot-là signifie quelque chose, ce dont nous doutons
fort), et nous n’en voulons pas d’autre preuve que la quantité de
livres immoraux qu’elle produit et le succès qu’ils ont. – Les
livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres. –
La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas Crébillon qui a fait la
Régence. Les petites bergères de Boucher étaient fardées et
débraillées, parce que les petites marquises étaient fardées et
débraillées. – Les tableaux se font d’après les modèles et non les
modèles d’après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais où
que la littérature et les arts influaient sur les mœurs. Qui que ce
soit, c’est indubitablement un grand sot. – C’est comme si l’on
disait : Les petits pois font pousser le printemps ; les
petits pois poussent au contraire parce que c’est le printemps, et
les cerises parce que c’est l’été. Les arbres portent les fruits,
et ce ne sont pas les fruits qui portent les arbres assurément, loi
éternelle et invariable dans sa variété ; les siècles se
succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est pas celui du siècle
précédent ; les livres sont les fruits des mœurs.

À côté des journalistes moraux, sous cette
pluie d’homélies comme sous une pluie d’été dans quelque parc, il a
surgi, entre les planches du tréteau saint-simonien, une
théorie de petits champignons d’une nouvelle espèce
assez curieuse, dont nous allons faire l’histoire
naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres
gens qui avaient le nez court à ne le pouvoir chausser de lunettes,
et cependant n’y voyaient pas aussi loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un
volume quelconque, roman ou poésie, – ces messieurs se renversaient
nonchalamment sur leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses
pieds de derrière, et, se balançant d’un air capable, ils se
rengorgeaient et disaient :

– À quoi sert ce livre ? Comment
peut-on l’appliquer à la moralisation et au bien-être de la classe
la plus nombreuse et la plus pauvre ? Quoi ! pas un mot
des besoins de la société, rien de civilisant et de
progressif ! Comment, au lieu de faire la grande synthèse de
l’humanité, et de suivre, à travers les événements de l’histoire,
les phases de l’idée régénératrice et providentielle, peut-on faire
des poésies et des romans qui ne mènent à rien, et qui ne font pas
avancer la génération dans le chemin de l’avenir ? Comment
peut-on s’occuper de la forme, du style, de la rime en présence de
si graves intérêts ? – Que nous font, à nous, et le style et
la rime, et la forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit
(pauvres renards, ils sont trop verts) ! – La société soufre,
elle est en proie à un grand déchirement intérieur
(traduisez : personne ne veut s’abonner aux journaux utiles).
C’est au poète à chercher la cause de ce malaise et à
le guérir. Le moyen, il le trouvera en sympathisant de cœur et
d’âme avec l’humanité (des poètes philanthropes ! ce serait
quelque chose de rare et de charmant). Ce poète, nous l’attendons,
nous l’appelons de tous nos vœux. Quand il paraîtra, à lui les
acclamations de la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à
lui le Prytanée…

À la bonne heure ; mais, comme nous
souhaitons que notre lecteur se tienne éveillé jusqu’à la fin de
cette bienheureuse Préface, nous ne continuerons pas cette
imitation très fidèle du style utilitaire, qui, de sa nature, est
passablement soporifique, et pourrait remplacer, avec avantage, le
laudanum et les discours d’académie.










Préface – Non, imbéciles, non, crétins et
goitreux…


 

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que
vous êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; –
un roman n’est pas une paire de bottes sans couture ; un
sonnet, une seringue à jet continu ; un drame n’est pas un
chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et
faisant marcher l’humanité dans la voie du progrès.

De par les boyaux de tous les papes passés,
présents et futurs, non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une
métonymie, on ne chausse pas une comparaison en guise de
pantoufle ; on ne se peut servir d’une antithèse pour
parapluie ; malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le
ventre quelques rimes bariolées en manière de gilet. J’ai la
conviction intime qu’une ode est un vêtement trop léger pour
l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec la strophe,
l’antistrophe et l’épode que cette femme du cynique qui se
contentait de sa seule vertu pour chemise, et allait nue comme la
main, à ce que raconte l’histoire.

Cependant le célèbre M. de La
Calprenède eut une fois un habit, et, comme on lui demandait quelle
étoffe c’était, il répondit : Du Silvandre. –
Silvandre était une pièce qu’il venait de faire
représenter avec succès.

De pareils raisonnements font hausser les
épaules par-dessus la tête, et plus haut que le duc de
Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’être des
économistes, et qui veulent rebâtir la société de fond en comble,
avancent sérieusement de semblables billevesées.

Un roman a deux utilités : – l’une
matérielle, l’autre spirituelle, si l’on peut se servir d’une
pareille expression à l’endroit d’un roman. – L’utilité matérielle,
ce sont d’abord les quelques mille francs qui entrent dans la poche
de l’auteur, et le lestent de façon que le diable ou le vent ne
l’emportent ; pour le libraire, c’est un beau cheval de race
qui piaffe et saute avec son cabriolet d’ébène et d’acier, comme
dit Figaro ; pour le marchand de papier, une usine de plus sur
un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de gâter un beau
site ; pour les imprimeurs, quelques tonnes de bois de
campêche pour se mettre hebdomadairement le gosier en
couleur ; pour le cabinet de lecture, des tas de gros sous
très prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de graisse,
qui, si elle était convenablement recueillie et utilisée, rendrait
superflue la pêche de la baleine. – L’utilité spirituelle est que,
pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit pas de journaux
utiles, vertueux et progressifs, ou telles autres drogues
indigestes et abrutissantes.

Qu’on dise après cela que les romans ne
contribuent pas à la civilisation. – Je ne parlerai pas des
débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de
terre frites, qui ont un intérêt très grand dans cette branche de
littérature, le papier qu’elle emploie étant, en général, de
qualité supérieure à celui des journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en
carré, en entendant disserter messieurs les utilitaires
républicains ou saint-simoniens. – Je voudrais bien savoir d’abord
ce que veut dire précisément ce grand flandrin de substantif dont
ils truffent quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui leur
sert de schibroleth et de terme sacramentel. – Utilité : quel
est ce mot, et à quoi s’applique-t-il ?

Il y a deux sortes d’utilité, et le sens de ce
vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile pour l’un ne
l’est pas pour l’autre. Vous êtes savetier, je suis poète. – Il
est utile pour moi que mon premier vers rime avec mon second. – Un
dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilité ; vous n’en
avez que faire pour carreler une vieille paire de bottes, et il est
juste de dire qu’un tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour
faire une ode. – Après cela, vous objecterez qu’un savetier est
bien au-dessus d’un poète, et que l’on se passe mieux de l’un que
de l’autre. Sans prétendre rabaisser l’illustre profession de
savetier, que j’honore à l’égal de la profession de monarque
constitutionnel, j’avouerai humblement que j’aimerais mieux avoir
mon soulier décousu que mon vers mal rimé, et que je me passerais
plus volontiers de bottes que de poèmes. Ne sortant presque jamais
et marchant plus habilement par la tête que par les pieds, j’use
moins de chaussures qu’un républicain vertueux qui ne fait que
courir d’un ministère à l’autre pour se faire jeter quelque
place.

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins
aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme. À ceux-là, je
n’ai rien à leur dire. Ils méritent d’être économistes dans ce
monde, et aussi dans l’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur
cette terre et dans cette vie où nous sommes ? D’abord, il est
très peu utile que nous soyons sur terre et que nous vivions. Je
défie le plus savant de la bande de dire à quoi nous servons, si ce
n’est à ne pas nous abonner au Constitutionnelni à
aucune espèce de journal quelconque.

Ensuite, l’utilité de notre existence admise
a priori, quelles sont les choses réellement utiles pour
la soutenir ? De la soupe et un morceau de viande deux fois
par jour, c’est tout ce qu’il faut pour se remplir le ventre, dans
la stricte acception du mot. L’homme, à qui un cercueil de deux
pieds de large sur six de long suffit et au-delà après sa mort, n’a
pas besoin dans sa vie de beaucoup plus de place. Un cube creux de
sept à huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour respirer,
une seule alvéole de la ruche, il n’en faut pas plus pour le loger
et empêcher qu’il ne lui pleuve sur le dos. Une couverture, roulée
convenablement autour du corps, le détendra aussi bien et mieux
contre le froid que le frac de Staub le plus élégant et le mieux
coupé.

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On
dit bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais
s’empêcher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne vois pas
en quoi une ville organisée utilitairement serait plus agréable à
habiter que le Père-la-Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à
la vie. – On supprimerait les fleurs, le monde n’en souffrirait pas
matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût plus de
fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux
roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable
d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des
choux.

À quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu
qu’une femme soit médicalement bien conformée, en état de faire des
enfants, elle sera toujours assez bonne pour des économistes.

À quoi bon la musique ? à quoi bon la
peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à
M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la moutarde
blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut
servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est
l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et
dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus
utile d’une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de
ceux pour qui le superflu est le nécessaire, – et j’aime mieux les
choses et les gens en raison inverse des services qu’ils me
rendent. Je préfère à certain vase qui me sert un vase chinois,
semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du tout, et
celui de mes talents que j’estime le plus est de ne pas deviner les
logogriphes et les charades. Je renoncerais très joyeusement à mes
droits de Français et de citoyen pour voir un tableau authentique
de Raphaël, ou une belle femme nue : – la princesse Borghèse,
par exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la Julia Grisi quand
elle entre au bain. Je consentirais très volontiers, pour ma part,
au retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me rapportait, de
son château de Bohême, un panier de Tokay ou de Johannisberg, et
je trouverais les lois électorales assez larges, si quelques rues
l’étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique je ne sois pas un
dilettante, j’aime mieux le bruit des crincrins et des tambours de
basque que celui de la sonnette de M. le président. Je
vendrais ma culotte pour avoir une bague, et mon pain pour avoir
des confitures. – L’occupation la plus séante à un homme policé me
paraît de ne rien faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son
cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent aux quilles, et
aussi ceux qui font bien les vers. Vous voyez que les principes
utilitaires sont bien loin d’être les miens, et que je ne serai
jamais rédacteur dans un journal vertueux, à moins que je ne me
convertisse, ce qui serait assez drolatique.

Au lieu de faire un prix Montyon pour la
récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner, comme Sardanapale,
ce grand philosophe que l’on a si mal compris, une forte prime à
celui qui inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance
me paraît le but de la vie, et la seule chose utile au monde. Dieu
l’a voulu ainsi, lui qui a fait les femmes, les parfums, la
lumière, les belles fleurs, les bons vins, les chevaux fringants,
les levrettes et les chats angoras ; lui qui n’a pas dit à ses
anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour, et qui
nous a donné une bouche plus sensible que le reste de la peau pour
embrasser les femmes, des yeux levés en haut pour voir la lumière,
un odorat subtil pour respirer l’âme des fleurs, des cuisses
nerveuses pour serrer les flancs des étalons, et voler aussi vite
que la pensée sans chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains
délicates pour les passer sur la tête longue des levrettes, sur le
dos velouté des chats, et sur l’épaule polie des créatures peu
vertueuses, et qui, enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et
glorieux privilège de boire sans avoir soif, de battre le briquet,
et de faire l’amour en toutes saisons, ce qui nous distingue de la
brute beaucoup plus que l’usage de lire des journaux et de
fabriquer des chartes.

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que
cette prétendue perfectibilité du genre humain dont on nous rebat
les oreilles ! On dirait en vérité que l’homme est une machine
susceptible d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, un
contrepoids plus convenablement placé peuvent faire fonctionner
d’une manière plus commode et plus facile. Quand on sera parvenu à
donner un estomac double à l’homme, de façon à ce qu’il puisse
ruminer comme un bœuf, des yeux de l’autre côté de la tête, afin
qu’il puisse voir, comme Janus, ceux qui lui tirent la langue
par-derrière, et contempler son indignité dans une
position moins gênante que celle de la Vénus Callipyge d’Athènes, à
lui planter des ailes sur les omoplates afin qu’il ne soit pas
obligé de payer six sous pour aller en omnibus ; quand on lui
aura créé un nouvel organe, à la bonne heure : le mot
perfectibilitécommencera à signifier quelque chose.
Depuis tous ces beaux perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on ne
fît aussi bien et mieux avant le déluge ?

Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au
temps de l’ignorance et de la barbarie (vieux style) ?
Alexandre, l’équivoque ami du bel Ephestion, ne buvait pas trop mal
quoiqu’il n’y eût pas de son temps de Journal des Connaissances
utiles, et je ne sais pas quel utilitaire serait capable de
tarir, sans devenir oïnopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou
qu’un hippopotame, la grande coupe qu’il appelait la tasse
d’Hercule. Le maréchal de Bassompierre, qui vida sa grande batte à
entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît singulièrement
estimable dans son genre et très difficile à perfectionner.

Quel économiste nous élargira l’estomac de
manière à contenir autant de beefsteaks que feu Milon le Crotoniate
qui mangeait un bœuf ? La carte du Café Anglais, de Véfour, ou
de telle autre célébrité culinaire que vous voudrez, me paraît bien
maigre et bien œcuménique, comparée à la carte du dîner de
Trimalcion. – À quelle table sert-on maintenant une truie et ses
douze marcassins dans un seul plat ? Qui a mangé des murènes
et des lamproies engraissées avec de l’homme ? Croyez-vous en
vérité que Brillat-Savarin ait perfectionné Apicius ? – Est-ce
chez Chevet que le gros tripier de Vitellius trouverait à remplir
son fameux bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de
paons, de langues de phénicoptères et de foies de scarrus ? –
Vos huîtres du Rocher de Cancale sent vraiment quelque chose de
bien recherché à côté des huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait
une mer tout exprès. – Les petites maisons dans les faubourgs des
marquis de la Régence sont de misérables vide-bouteilles, si on les
compare aux villas des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et à
Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces grands voluptueux lui
bâtissaient des monuments éternels pour des plaisirs d’un jour ne
devraient-elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le génie
antique, et rayer à tout jamais de nos dictionnaires le mot
perfectibilité ?

A-t-on inventé un seul péché capital de
plus ? Il n’y en a malheureusement que sept comme devant, le
nombre de chutes du juste pour un jour, ce qui est bien médiocre. –
Je ne pense même pas qu’après un siège de progrès, au train dont
nous y allons, aucun amoureux soit capable de renouveler le
treizième travail d’Hercule. – Peut-on être agréable une seule fois
de plus à sa divinité qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de
savants très illustres et de dames très respectables soutiennent
l’opinion tout à fait contraire, et prétendent que l’amabilité va
décroissant. Eh bien ! alors, que nous parlez-vous de
progrès ? – Je sais bien que vous me direz que l’on a une
chambre haute et une chambre basse, qu’on espère que bientôt tout
le monde sera électeur, et le nombre des représentants doublé ou
triplé. Est-ce que vous trouvez qu’il ne se commet pas assez de
fautes de français comme cela à la tribune nationale, et qu’ils ne
sont pas assez pour la méchante besogne qu’ils ont à brasser ?
Je ne comprends guère l’utilité qu’il y a de parquer deux ou trois
cents provinciaux dans une baraque de bois, avec un plafond peint
par M. Fragonard, pour leur faire tripoter et gâcher je ne
sais combien de petites lois absurdes ou atroces. – Qu’importe que
ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie qui vous
gouverne ! – C’est toujours un bâton, et je m’étonne que des
hommes de progrès en soient à disputer sur le choix du gourdin qui
leur doit chatouiller l’épaule, tandis qu’il serait beaucoup plus
progressif et moins dispendieux de le casser et d’en jeter les
morceaux à tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est
un fou, un grand génie, un imbécile, un divin poète bien au-dessus
de Lamartine, de Hugo et de Byron ; c’est Charles Fourier le
phalanstérien qui est à lui seul tout cela : lui seul a eu de
la logique, et a l’audace de pousser ses conséquences jusqu’au
bout. – Il affirme, sans hésiter, que les hommes ne tarderaient pas
à avoir une queue de quinze pieds de long avec un œil au
bout ; ce qui, assurément, est un progrès, et permet de faire
mille belles choses qu’on ne pouvait faire auparavant, telles que
d’assommer les éléphants sans coup férir, de se balancer aux arbres
sans escarpolettes, aussi commodément que le macaque le mieux
conditionné, de se passer de parapluie ou d’ombrelle, en déployant
la queue par-dessus sa tête en guise de panache, comme font les
écureuils qui se privent de riflards très agréablement, et autres
prérogatives qu’il serait trop long d’énumérer. Plusieurs
phalanstériens prétendent même qu’ils en ont déjà une petite qui ne
demande qu’à devenir plus grande, pour peu que Dieu leur prête
vie.

Charles Fourier a inventé autant d’espèces
d’animaux que Georges Cuvier, le grand naturaliste. Il a inventé
des chevaux qui seront trois fois gros comme des éléphants, des
chiens grands comme des tigres, des poissons capables de rassasier
plus de monde que les trois poissons de Jésus-Christ que les
incrédules voltairiens pensent être des poissons d’avril, et moi
une magnifique parabole. Il a bâti des villes auprès de qui Rome,
Babylone et Tyr ne sont que des taupinières ; il a entassé des
Babels l’une sur l’autre, et fait monter dans les rifles des
spirales plus infinies que celles de toutes les gravures de John
Martinn ; il a imaginé je ne sais combien d’ordres
d’architecture et de nouveaux assaisonnements ; il a fait un
projet de théâtre qui paraîtrait grandiose même à des Romains de
l’empire, et dressé un menu de dîner que Lucius ou Nomentanus
eussent peut-être trouvé suffisant pour un dîner d’amis ; il
promet de créer des plaisirs nouveaux, et de développer les organes
et les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et plus
voluptueuses, les hommes plus robustes et plus vigoureux ; il
vous garantit des enfants, et se propose de réduire le nombre des
habitants du monde de façon que chacun y soit à son aise ; ce
qui est plus raisonnable que de pousser les prolétaires à en faire
d’autres, sauf à les canonner ensuite dans les rues quand ils
pullulent trop, et à leur envoyer des boulets au lieu de
pain.

Le progrès est possible de cette façon
seulement. – Tout le reste est une dérision amère, une pantalonnade
sans esprit, qui n’est pas même bonne à duper des gobe-mouches
idiots.

Le phalanstère est vraiment un progrès sur
l’abbaye de Thélème, et relègue définitivement le paradis terrestre
au nombre des choses tout à fait surannées et perruques. Les Mille
et une Nuits et les Contes de madame d’Aulnay peuvent seuls lutter
avantageusement avec le phalanstère. Quelle fécondité ! quelle
invention ! Il y a là de quoi défrayer de merveilleux trois
mille charretées de poèmes romantiques ou classiques ; et nos
versificateurs, académiciens ou non, sont de bien piètres
trouveurs, si on les compare à M. Charles Fourier, l’inventeur
des attractions passionnées. – Cette idée de se servir de
mouvements que l’on a jusqu’ici cherché à réprimer est très
assurément une haute et puissante idée.

Ah ! vous dites que nous sommes en
progrès ! – Si, demain, un volcan ouvrait sa gueule à
Montmartre, et faisait à Paris un linceul de cendre et un tombeau
de lave, comme fit autrefois le Vésuve à Stabia, à Pompéi et à
Herculanum, et que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce
temps-là fissent des fouilles et exhumassent le cadavre de la ville
morte, dites quel monument serait resté debout pour témoigner de la
splendeur de la grande enterrée, Notre-Dame la gothique ? – On
aurait vraiment une belle idée de nos arts en déblayant les
Tuileries retouchées par M. Fontaine ! Les statues du
pont Louis XV feraient un bel effet, transportées dans les musées
d’alors ! Et, n’étaient les tableaux des anciennes écoles et
les statues de l’antiquité ou de la Renaissance entassés dans la
galerie du Louvre, ce long boyau informe ; n’était le plafond
d’Ingres, qui empêcherait de croire que Paris ne fût qu’un
campement de Barbares, un village de Welches ou de Topinamboux, ce
qu’on retirerait des fouilles serait quelque chose de bien curieux.
– Des briquets de gardes nationaux et des casques de sapeurs
pompiers, des écus frappés d’un coin informe, voilà ce qu’on
trouverait au lieu de ces belles armes, si curieusement ciselées,
que le moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses tombeaux en
ruine, de ces médailles qui remplissent les vases étrusques et
pavent les fondements de toutes les constructions romaines. Quant à
nos misérables meubles de bois plaqué, à tous ces pauvres coffres
si nus, si laids, si mesquins que l’on appelle commodes ou
secrétaires, tous ces ustensiles informes et fragiles, j’espère que
le temps en aurait assez pitié pour en détruire jusqu’au
moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de
faire un monument grandiose et magnifique. Nous avons d’abord été
obligés d’en emprunter le plan aux vieux Romains ; et, avant
même d’être achevé, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes comme un
enfant rachitique, et a titubé comme un invalide ivre-mort, si bien
qu’il nous a fallu lui mettre des béquilles de pierre, sans quoi il
serait chu piteusement tout de son long, devant tout le monde, et
aurait apprêté aux nations à rire pour plus de cent ans. – Nous
avons voulu planter un obélisque sur une de nos places ; il
nous fallut l’aller filouter à Luxor, et nous avons été deux ans à
l’amener chez nous. La vieille Égypte bordait ses routes
d’obélisques, comme nous les nôtres de peupliers ; elle en
portait des bottes sous ses bras, comme un maraîcher porte ses
bottes d’asperges, et taillait un monolithe dans les flancs de ses
montagnes de granit plus facilement que nous un cure-dents ou un
cure-oreilles. Il y a quelques siècles, on avait Raphaël, on avait
Michel-Ange ; maintenant l’on a M. Paul Delaroche, le
tout parce que l’on est en progrès. – Vous vantez votre
Opéra ; dix Opéras comme les vôtres danseraient la sarabande
dans un cirque romain. M. Martin lui-même avec son tigre
apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi comme un abonné
de la Gazette, est quelque chose de bien misérable à côté
d’un gladiateur de l’antiquité. Vos représentations à bénéfice qui
durent jusqu’à deux heures du matin, qu’est-ce que cela quand on
pense à ces jeux qui duraient cent jours, à ces représentations où
de véritables vaisseaux se battaient véritablement dans une
véritable mer ; où des milliers d’hommes se taillaient
consciencieusement en pièces ; – pâlis, Ô héroïque
Franconi ! – où, la mer retirée, le désert arrivait avec ses
tigres et ses lions rugissants, terribles comparses qui ne
servaient qu’une fois, où le premier rôle était rempli par quelque
robuste athlète Dace ou Pannonien que l’on eût été bien souvent
embarrassé de faire revenir à la fin de la pièce, dont l’amoureuse
était quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun depuis
trois jours ? – L’éléphant funambule ne vous parait-il pas
supérieur à mademoiselle George ? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot mieux que
Bathylle ? Je suis persuadé que Roscins eût rendu des points à
Bocage, tout excellent qu’il soit. – Galéria Coppiola remplit un
rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est juste de dire que la plus
vieille de nos jeunes premières n’a guère plus de soixante ans, et
que mademoiselle Mars n’est pas même en progrès de ce
côté-là : ils avaient trois ou quatre mille dieux auxquels ils
croyaient, et nous n’en avons qu’un auquel nous ne croyons
guère ; c’est progresser d’une étrange sorte. – Jupiter
n’est-il pas plus fort que Don Juan, et un bien autre
séducteur ? En vérité, je ne sais ce que nous avons inventé ou
seulement perfectionné.

Après les journalistes progressifs, et
comme pour leur servir d’antithèse, il y a les journalistes blasés,
qui ont habituellement vingt ou vingt-deux ans, qui ne sont jamais
sortis de leur quartier et n’ont encore couché qu’avec leur femme
de ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout les excède, tout les
assomme ; ils sont rassasiés, blasés, usés, inaccessibles. Ils
connaissent d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu,
senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est possible de voir, de
sentir, d’éprouver et d’entendre ; le cœur humain n’a pas de
recoin si inconnu qu’ils n’y aient porté la lanterne. Ils vous
disent avec un aplomb merveilleux : Le cœur humain n’est pas
comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ; ce
caractère est faux ; – ou bien : – Eh quoi !
toujours des amours ou des haines ! toujours des hommes et des
femmes ! Ne peut-on nous parler d’autre chose ? Mais
l’homme est usé jusqu’à la corde, et la femme encore plus, depuis
que M. de Balzac s’en mêle.

Qui nous délivrera des hommes et des
femmes ?

– Vous croyez, monsieur, que votre fable est
neuve ? elle est neuve à la façon du Pont-Neuf : rien au
monde n’est plus commun ; j’ai lu cela je ne sais où, quand
j’étais en nourrice ou ailleurs ; on m’en rebat les oreilles
depuis dix ans. – Au reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien
que je ne sache, que tout est usé pour moi, et que votre idée,
fût-elle vierge comme la vierge Marie, je n’affirmerais pas moins
l’avoir vue se prostituer sur les bornes aux moindres grimauds
et aux plus minces cuistres.

Ces journalistes ont été cause de Jocko, du
Monstre Vert, des Lions de Mysore et de mille autres belles
inventions.

Ceux-là se plaignent continuellement d’être
obligés de lire des livres et de voir des pièces de théâtre. À
propos d’un méchant vaudeville, ils vous parlent des amandiers en
fleurs, de tilleuls qui embaument, de la brise du printemps, de
l’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de la nature à
la façon du jeune Werther, et cependant n’ont jamais mis le pied
hors de Paris, et ne distingueraient pas un chou d’avec une
betterave. – Si c’est l’hiver, ils vous diront les agréments du
foyer domestique, et le feu qui pétille et les chenets, et les
pantoufles, et la rêverie, et le demi-sommeil ; ils ne
manqueront pas de citer le fameux vers de Tibulle :


Quam juvat immites ventos audire cubantem

moyennant quoi ils se donneront une petite
tournure à la fois désillusionnée et naïve la plus charmante du
monde. Ils se poseront en hommes sur qui l’œuvre des hommes ne peut
plus rien, que les émotions dramatiques laissent aussi froids et
aussi secs que le canif dont ils taillent leur plume, et qui crient
cependant, comme J.-J. Rousseau : Voilà la pervenche !
Ceux-là professent une antipathie féroce pour les colonels du
Gymnase, les oncles d’Amérique, les cousins, les cousines, les
vieux grognards sensibles, les veuves romanesques, et tâchent de
nous guérir du vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs
feuilletons, que tous les Français ne sont pas nés malins – En
vérité, nous ne trouvons pas grand mal à cela ; bien au
contraire, et nous nous plaisons à reconnaître que l’extinction du
vaudeville ou de l’opéra-comique en France (genre national) serait
un des plus grands bienfaits du ciel. – Mais je voudrais bien
savoir quelle espèce de littérature ces messieurs laisseraient
s’établir à la place de celle-là. Il est vrai que ce ne pourrait
être pis.

D’autres prêchent contre le faux goût et
traduisent Sénèque le tragique. Dernièrement, et pour clore la
marche, il s’est formé un nouveau bataillon de critiques d’une
espèce non encore vue.

Leur formule d’appréciation est la plus
commode, la plus extensible, la plus malléable, la plus
péremptoire, la plus superlative et la plus triomphante qu’un
critique ait jamais pu imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas
perdu.

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un
ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux yeux de l’abonné
patriarcal et naïf, on avait fait des citations fausses ou
perfidement isolées ; on avait tronqué des phrases et mutilé
des vers, de façon que l’auteur lui-même se fût trouvé le plus
ridicule du monde ; on lui avait intenté des plagiats
imaginaires ; on rapprochait des passages de son livre avec
des passages d’auteurs anciens ou modernes, qui n’y avaient pas le
moindre rapport ; on l’accusait, en style de cuisinière, et
avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, et de dénaturer
le français de Racine et de Voltaire ; on assurait
sérieusement que son ouvrage poussait à l’anthropophagie, et que
les lecteurs devenaient immanquablement cannibales ou hydrophobes
dans le courant de la semaine ; mais tout cela était pauvre,
retardataire, faux toupet et fossile au possible À force d’avoir
traîné le long des feuilletons et des articles Variétés,
l’accusation d’immoralité devenait insuffisante, et tellement hors
de service qu’il n’y avait plus guère que le
Constitutionnel,journal pudique et progressif, comme on sait,
qui eût ce désespéré courage de l’employer encore.

L’on a donc inventé la critique d’avenir, la
critique prospective. Concevez-vous, du premier coup, comme cela
est charmant et provient d’une belle imagination ? La recette
est simple, et l’on peut vous la dire – Le livre qui sera beau et
qu’on louera est le livre qui n’a pas encore paru. Celui qui paraît
est infailliblement détestable. Celui de demain sera superbe ;
mais c’est toujours aujourd’hui.

Il en est de cette critique comme de ce
barbier qui avait pour enseigne ces mots écrits en gros
caractères :


ICI L’ON RASERA GRATIS DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la
pancarte se promettaient pour le lendemain cette douceur ineffable
et souveraine d’être barbifiés une fois en leur vie sans bourse
délier : et le poil en poussait d’aise d’un demi-pied au
menton pendant la nuitée qui précédait ce bien heureux jour ;
mais, quand ils avaient la serviette au cou, le frater leur
demandait s’ils avaient de l’argent, et qu’ils se préparassent à
cracher au bassin, sinon qu’il les accommoderait en abatteurs de
noix ou en cueilleurs de pommes du Perche ; et il jurait son
grand sacredieu qu’il leur trancherait la gorge avec son rasoir, à
moins qu’ils ne le payassent, et les pauvres claquedents, tout
marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la sacro-sainte
inscription. – Hé ! hé ! mes petits bedons ! faisait
le barbier, vous n’êtes pas grands clercs, et auriez bon besoin de
retourner aux écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne
suis pas si niais et fantastique d’humeur que de raser gratis
aujourd’hui ; mes confrères diraient que je perds le métier. –
Revenez l’autre fois ou la semaine des trois jeudis, vous vous en
trouverez on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou mézeau,
si je ne vous le fais gratis, foi d’honnête barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif,
où l’on daube un ouvrage actuel, se flattent que le livre qu’ils
font sera le livre de l’avenir. Ils tâchent de s’accommoder, autant
que faire se peut, aux idées du critique, et se font sociaux,
progressifs, moralisants, palingénésiques, mythiques, panthéistes,
buchézistes, croyant par là échapper au formidable anathème ;
mais il leur arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier :
– aujourd’hui n’est pas la veille de demain. Le demain tant
promis ne luira jamais sur le monde ; car cette formule est
trop commode pour qu’on l’abandonne de sitôt. Tout en décriant ce
livre dont on est jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on se donne
les gants de la plus généreuse impartialité. On a l’air de ne pas
demander mieux que de trouver bien à louer, et cependant on ne le
fait jamais. Cette recette est bien supérieure à celle que l’on
pouvait appeler rétrospective et qui consiste à ne vanter que des
ouvrages anciens, qu’on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux
dépens des livres modernes, dont on s’occupe et qui blessent plus
directement les amours-propres.

Nous avons dit, avant de commencer cette revue
de messieurs les critiques, que la matière pourrait fournir quinze
ou seize mille volumes in-folio, mais que nous nous contenterions
de quelques lignes ; je commence à craindre que ces quelques
lignes ne soient des lignes de deux ou trois mille toises de
longueur chacune et ne ressemblent à ces grosses brochures épaisses
à ne les pouvoir pas trouer d’un trou de canon, et qui portent
perfidement pour titre : Un mot sur la révolution, un mot sur
ceci ou cela. L’histoire des faits et gestes, des amours multiples
de la diva Madeleine de Maupin courrait grand risque d’être
éconduite, et on concevra que ce n’est pas trop d’un volume tout
entier pour chanter dignement les aventures de cette belle
Bradamante. – C’est pourquoi, quelque envie que nous ayons de
continuer le blason des illustres Aristarques de l’époque, nous
nous contenterons du crayon commencé que nous venons d’en tirer, en
y ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de nos débonnaires
confrères en Apollon, qui, aussi stupides que le Cassandre des
pantomimes, restent là à recevoir les coups de batte d’Arlequin et
les coups de pied au cul de Paillasse, sans bouger non plus que des
idoles.

Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans
un assaut, croiserait ses bras derrière son dos, et recevrait dans
sa poitrine découverte toutes les bottes de son adversaire, sans
essayer une seule parade.

C’est comme un plaidoyer où le procureur du
roi aurait seul la parole, ou comme un débat où la réplique ne
serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du
grand et taille en plein drap. Absurde, détestable,
monstrueux : cela ne ressemble à rien, cela ressemble à tout.
On donne un drame, le critique le va voir ; il se trouve qu’il
ne répond en rien au drame qu’il avait forgé dans sa tête sur le
titre ; alors, dans son feuilleton, il substitue son drame à
lui au drame de l’auteur. Il fait de grandes tartines
d’érudition ; il se débarrasse de toute la science qu’il a été
se faire la veille dans quelque bibliothèque et traite de Turc à
More des gens chez qui il devrait aller à l’école, et dont le
moindre en remontrerait à de plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une
magnanimité, une longanimité qui me paraît vraiment inconcevable.
Quels sont donc, au bout du compte, ces critiques au ton si
tranchant, à la parole si brève que l’on croirait les vrais fils
des dieux ? ce sont tout bonnement des hommes avec qui nous
avons été au collège, et à qui évidemment leurs études ont moins
profité qu’à nous, puisqu’ils n’ont produit aucun ouvrage et ne
peuvent faire autre chose que conchier et gâter ceux des autres
comme de véritables stryges stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la
critique des critiques ? car ces grands dégoûtés, qui font
tant les superbes et les difficiles, sont loin d’avoir
l’infaillibilité de notre saint père. Il y aurait de quoi remplir
un journal quotidien et du plus grand format. Leurs bévues
historiques ou autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de
français, leurs plagiats, leur radotage, leurs plaisanteries
rebattues et de mauvais goût, leur pauvreté d’idées, leur manque
d’intelligence et de tact, leur ignorance des choses les plus
simples qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un homme et
M. Delaroche pour un peintre fourniraient amplement aux
auteurs de quoi prendre leur revanche, sans autre travail que de
souligner les passages au crayon et de les reproduire
textuellement ; car on ne reçoit pas avec le brevet de
critique le brevet de grand écrivain, et il ne suffit pas de
reprocher aux autres des fautes de langage ou de goût pour n’en
point faire soi-même ; nos critiques le prouvent tous les
jours. – Que si Chateaubriand, Lamartine et d’autres gens comme
cela faisaient de la critique, je comprendrais qu’on se mît à
genoux et qu’on adorât ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X.,
ou telle autre lettre de l’alphabet entre A et W, fassent les
petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de la morale et de la
belle littérature, c’est ce qui me révolte toujours et me fait
entrer en des fureurs nonpareilles. Je voudrais qu’on fît une
ordonnance de police qui défendît à certains noms de se heurter à
certains autres. Il est vrai qu’un chien peut regarder un évêque,
et que Saint-Pierre de Rome, tout géant qu’il soit, ne peut
empêcher que ces Transtévérins ne le salissent par en bas d’une
étrange sorte ; mais je n’en crois pas moins qu’il serait fou
d’écrire au long de certaines réputations
monumentales :


DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question.
En ordonnant la suppression des journaux, il rendait un grand
service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des
espèces de courtiers ou de maquignons qui s’interposent entre les
artistes et le public, entre le roi et le peuple. On sait les
belles choses qui en sont résultées. Ces aboiements perpétuels
assourdissent l’inspiration, et jettent une telle méfiance dans
les cœurs et dans les esprits que l’on n’ose se fier ni à un poète,
ni à un gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la
poésie, ces deux plus grandes choses du monde, deviennent
impossibles, au grand malheur des peuples, qui sacrifient leur
bien-être au pauvre plaisir de lire, tous les matins, quelques
mauvaises feuilles de mauvais papier, barbouillées de mauvaise
encre et de mauvais style. Il n’y avait point de critique d’art
sous Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur Daniel de
Volterre, Sébastien del Piombo, Michel-Ange, Raphaël, ni sur
Ghiberti delle Porte, ni sur Benvenuto Cellini ; et cependant
je pense que, pour des gens qui n’avaient point de journaux, qui ne
connaissaient ni le mot art ni le mot artistique,
ils avaient assez de talent comme cela, et ne s’acquittaient point
trop mal de leur métier. La lecture des journaux empêche qu’il n’y
ait de vrais savants et de vrais artistes ; c’est comme un
excès quotidien qui vous fait arriver énervé et sans force sur la
couche des Muses, ces filles dures et difficiles qui veulent des
amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme le
livre a tué l’architecture, comme l’artillerie a tué le courage et
la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous
enlèvent les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ;
ils font qu’on n’a rien en propre, et qu’on ne peut posséder un
livre à soi seul ; ils vous ôtent la surprise du théâtre, et
vous apprennent d’avance tous les dénouements ; ils
vous privent du plaisir de papoter, de cancaner, de commérer et de
médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter une vraie pendant
huit jours dans tous les salons du monde. Ils nous entonnent,
malgré nous, des jugements tout faits, et nous préviennent contre
des choses que nous aimerions ; ils font que les marchands de
briquets phosphoriques, pour peu qu’ils aient de la mémoire,
déraisonnent aussi impertinemment littérature que des académiciens
de province ; ils font que, toute la journée, nous entendons,
à la place d’idées naïves ou d’âneries individuelles, des lambeaux
de journal mal digérés qui ressemblent à des omelettes crues d’un
côté et brûlées de l’autre, et qu’on nous rassasie impitoyablement
de nouvelles meules de trois ou quatre heures, et que les enfants à
la mamelle savent déjà ; ils nous émoussent le goût, et nous
rendent pareils à ces buveurs d’eau-de-vie poivrée, à ces avaleurs
de limes et de râpes qui ne trouvent plus aucune saveur aux vins
les plus généreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri et
parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois pour toutes, supprimait
tous les journaux littéraires et politiques je lui en saurais un
gré infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau dithyrambe
échevelé en vers libres et à rimes croisées ; signé :
votre très humble et très fidèle sujet etc. Que l’on ne s’imagine
pas que l’on ne s’occuperait plus de littérature ; au temps où
il n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait tout
Paris huit jours et une première représentation six mois.

Il est vrai que l’on perdrait à cela les
annonces et les éloges à trente sous la ligne, et la notoriété
serait moins prompte et moins foudroyante. Mais j’ai imaginé un
moyen très ingénieux de remplacer les annonces Si d’ici à la mise
en vente de ce glorieux roman, mon gracieux monarque a supprimé les
journaux, je m’en servirai très assurément, et je m’en promets
monts et merveilles. Le grand jour arrivé, vingt-quatre crieurs à
cheval, aux livrées de l’éditeur, avec son adresse sur le dos et
sur la poitrine, portant en main une bannière où serait brodé des
deux côtés le titre du roman, précédés chacun d’un tambourineur et
d’un timbalier, parcourront la ville, et, s’arrêtant aux places et
aux carrefours, crieront à haute et intelligible voix :

C’est aujourd’hui et non hier ou demain que
l’on met en vente l’admirable, l’inimitable, le divin et plus que
divin roman du très célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de
Maupin, que l’Europe et même les autres parties du monde et la
Polynésie attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s’en
vend cinq cents à la minute, et les éditions se succèdent de
demi-heure en demi-heure ; on est déjà à la dix-neuvième. Un
piquet de gardes municipaux est à la porte du magasin, contient la
foule et prévient tous les désordres. – Certes, cela vaudrait bien
une annonce de trois lignes dans les Débats et le
Courrier français, entre les ceintures élastiques, les
cols en crinoline, les biberons en tétine incorruptible, la pâte de
Regnault et les recettes contre le mal de dents.

Mai 1834.










Chapitre 1


 

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de
mes lettres. – Que veux-tu que je t’écrive, sinon que je me porte
bien et que j’ai toujours la même affection pour toi ? – Ce
sont choses que tu sais parfaitement, et qui sont si naturelles à
l’âge que j’ai et avec les belles qualités qu’on te voit, qu’il y a
presque du ridicule à faire parcourir cent lieues à une misérable
feuille de papier pour ne rien dire de plus. – J’ai beau chercher,
je n’ai rien qui vaille la peine d’être rapporté ; – ma vie
est la plus unie du monde, et rien n’en vient couper la monotonie.
Aujourd’hui amène demain comme hier avait amené aujourd’hui ;
et, sans avoir la fatuité d’être prophète, je puis prédire
hardiment le matin ce qui m’arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée : – je
me lève, cela va sans dire, et c’est le commencement de toute
journée ; je déjeune, je fais des armes, je sors, je rentre,
je dîne, fais quelques visites ou m’occupe de quelque
lecture : puis je me couche précisément comme j’avais fait la
veille ; je m’endors, et mon imagination, n’étant pas excitée
par des objets nouveaux, ne me fournit que des songes usés et
rebattus, aussi monotones que ma vie réelle : cela n’est pas
fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m’accommode mieux de
cette existence que je n’aurais fait il y a six mois. – Je
m’ennuie, il est vrai, mais d’une manière tranquille et résignée,
qui ne manque pas d’une certaine douceur que je comparerais
assez volontiers à ces jours d’automne pâles et tièdes auxquels on
trouve un charme secret après les ardeurs excessives de
l’été.

Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée
en apparence, n’est guère faite pour moi cependant, ou du moins
elle ressemble fort peu à celle que je me rêve et à laquelle je me
crois propre. – Peut-être me trompé-je, et ne suis-je fait
effectivement que pour ce genre de vie ; mais j’ai peine à le
croire, car, si c’était ma vraie destinée, je m’y serais plus
aisément emboîté, et je n’aurais pas été meurtri par ses angles à
tant d’endroits et si douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un
attrait tout-puissant sur moi, comme j’adore tout ce qui est
singulier, excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore
les romans et les histoires de voyages ; il n’y a peut-être
pas sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la
mienne : eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela
s’arrange, je n’ai jamais eu une aventure, je n’ai jamais fait un
voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la ville où je
suis ; je touche mon horizon de tous les côtés ; je me
coudoie avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le banc de
sable, du lierre autour de l’arbre, du grillon dans la cheminée. –
En vérité, je suis étonné que mes pieds n’aient pas encore pris
racine.

On peint l’Amour avec un bandeau sur les
yeux ; c’est le Destin qu’on devrait peindre ainsi.

J’ai pour valet une espèce de manant assez
lourd et assez stupide, qui a autant couru que le vent de bise, qui
a été au diable, je ne sais où, qui a vu de ses yeux tout ce dont
je me forme de si belles idées et s’en soucie comme d’un verre
d’eau ; il s’est trouvé dans les situations les plus
bizarres ; il a eu les plus étonnantes aventures qu’on puisse
avoir. Je le fais parler quelquefois, et j’enrage en pensant que
toutes ces belles choses sont arrivées à un butor qui n’est capable
ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est bon qu’à faire ce
qu’il fait, c’est-à-dire à battre des habits et à décrotter des
bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait
être la mienne. – Pour lui, il me trouve fort heureux et entre en
de grands étonnements de me voir triste comme je suis.

Tout cela n’est pas fort intéressant, mon
pauvre ami, et ne vaut guère la peine d’être écrit, n’est-ce
pas ? Mais, puisque tu veux absolument que je t’écrive, il
faut bien que je te raconte ce que je pense et ce que je sens, et
que je te fasse l’histoire de mes idées, à défaut d’événements et
d’actions. – Il n’y aura peut-être pas grand ordre ni grande
nouveauté dans ce que j’aurai à te dire ; mais il ne faudra
t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras voulu.

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec
toi ; notre vie a été commune bien longtemps, et nous sommes
accoutumés à échanger nos plus intimes pensées. Je puis donc te
conter, sans rougir, toutes les niaiseries qui traversent ma
cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un mot, je ne
retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-propre avec toi. Aussi
je serai exactement vrai, – même dans les choses petites et
honteuses ; ce n’est pas devant toi, à coup sûr, que je me
draperai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé
dont je t’ai parlé tout à l’heure remue parfois une pensée plutôt
engourdie que morte, et je n’ai pas toujours le calme doux et
triste que donne la mélancolie. – J’ai des rechutes et je retombe
dans mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant au monde comme
ces tourbillons sans motif et ces élans sans but. – Ces jours-là,
quoique je n’aie rien à faire non plus que les autres, je me lève
de très grand matin, avant le soleil, tant il me semble que je suis
pressé et que je n’aurai jamais le temps qu’il faut ; je
m’habille en toute hâte, comme si le feu était à la maison, mettant
mes vêtements au hasard et me lamentant pour une minute perdue. –
Quelqu’un qui me verrait croirait que je vais à un rendez-vous
d’amour ou chercher de l’argent. – Point du tout. – Je ne sais pas
seulement où j’irai ; mais il faut que j’aille, et je croirais
mon salut compromis si je restais. – Il me semble que l’on
m’appelle du dehors, que mon destin passe à cet instant-là dans la
rue, et que la question de ma vie va se décider.

Je descends, l’air effaré et surpris, les
habits en désordre, les cheveux mal peignés ; les gens se
retournent et rient à ma rencontre, et pensent que c’est un jeune
débauché qui a passé la nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis ivre
en effet, quoique je n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la
démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de rue en
rue comme un chien qui a perdu son maître, cherchant à tout hasard,
très inquiet, très en éveil, me retournant au moindre bruit, me
glissant dans chaque groupe sans prendre souci des rebuffades des
gens que je heurte, et regardant partout avec une netteté de vision
que je n’ai pas dans d’autres moments. – Puis il m’est démontré
tout d’un coup que je me trompe, que ce n’est pas là assurément,
qu’il faut aller plus loin, à l’autre bout de la ville, que
sais-je ? Et je prends ma course comme si diable m’emportait.
– Je ne touche le sol que du bout des pieds, et ne pèse pas une
once. – Je dois en vérité avoir l’air singulier avec ma mine
affairée et furieuse, mes bras gesticulants et les cris inarticulés
que je pousse. – Quand j’y songe de sang-froid, je me ris au nez à
moi-même de tout mon cœur, ce qui ne m’empêche pas, je te prie de
le croire, de recommencer à la prochaine occasion.

Si l’on me demandait pourquoi je cours amas,
je serais certainement fort embarrassé de répondre. Je n’ai pas de
hâte d’arriver, puisque je ne vais nulle part. Je ne crains pas
d’être en retard, puisque je n’ai pas d’heure. – Personne ne
m’attend, – et je n’ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une
femme, une idée ou une fortune, quelque chose qui manque à ma vie
et que je cherche sans m’en rendre compte, et poussé par un
instinct confus ? est-ce mon existence qui se veut
compléter ? est-ce l’envie de sortir de chez moi et de
moi-même, l’ennui de ma situation et le désir d’une autre ?
C’est quelque chose de cela, et peut-être tout cela ensemble. –
Toujours est-il que c’est un état fort déplaisant, une irritation
fébrile à laquelle succède ordinairement la plus plate atonie.

Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti
une heure plus tôt, ou si j’avais doublé le pas, je serais arrivé à
temps ; que, pendant que je passais par cette rue, ce que je
cherche passait par l’autre, et qu’il a suffi d’un embarras de
voitures pour me faire manquer ce que je poursuis à tout hasard
depuis si longtemps. – Tu ne peux t’imaginer les grandes tristesses
et les profonds désespoirs où je tombe quand je vois que tout cela
n’aboutit à rien, et que ma jeunesse se passe et qu’aucune
perspective ne s’ouvre devant moi ; alors toutes mes passions
inoccupées grondent sourdement dans mon cœur, et se dévorent entre
elles faute d’autre aliment, comme les bêtes d’une ménagerie
auxquelles le gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré
les désappointements étouffés et souterrains de tous les jours,
il y a quelque chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir.
Je n’ai pas d’espérance, car, pour espérer, il faut un désir, une
certaine propension à souhaiter que les choses tournent d’une
manière plutôt que d’une autre. Je ne désire rien, car je désire
tout. Je n’espère pas, ou plutôt je n’espère plus ; – cela est
trop niais, – et il m’est profondément égal qu’une chose soit ou ne
soit pas. – J’attends, – quoi ? Je ne sais, mais
j’attends.

C’est une attente frémissante, pleine
d’impatience coupée de soubresauts et de mouvements nerveux comme
doit l’être celle d’un amant qui attend sa maîtresse. – Rien ne
vient ; – j’entre en furie ou me mets à pleurer. – J’attends
que le ciel s’ouvre et qu’il en descende un ange qui me fasse une
révélation qu’une révolution éclate et qu’on me donne un trône
qu’une vierge de Raphaël se détache de sa toile, et me vienne
embrasser, que des parents que je n’ai pas meurent et me laissent
de quoi faire voguer ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un
hippogriffe me prenne et m’emporte dans des régions inconnues. –
Mais quoi que j’attende, ce n’est à coup sûr rien d’ordinaire et de
médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je
rentre chez moi, je ne manque jamais à dire : – Il n’est venu
personne ? Il n’y a pas de lettre pour moi ? rien de
nouveau ? – Je sais parfaitement qu’il n’y a rien qu’il ne
peut rien y avoir. C’est égal ; je suis toujours fort surpris
et fort désappointé quand on me fait la réponse
habituelle : – Non, monsieur, – absolument rien.

Quelquefois, – cependant cela est rare, –
l’idée se précise davantage. – Ce sera quelque belle femme que je
ne connais pas et qui ne me connaît pas, avec qui je me serai
rencontré au théâtre ou à l’église et qui n’aura pas pris garde à
moi le moins du monde. – Je parcours toute la maison, et jusqu’à ce
que j’aie ouvert la porte de la dernière chambre, j’ose à peine le
dire, tant cela est fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est
là. – Ce n’est pas fatuité de ma part. – Je suis si peu fat que
plusieurs femmes se sont préoccupées fort doucement de moi, à ce
que d’autres personnes m’ont dit que je croyais très indifférentes
à mon égard, et n’avoir jamais rien pensé de particulier sur mon
propos. – Cela vient d’autre part.

Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le
découragement, mon âme se réveille et reprend toute son ancienne
vigueur.

J’espère, j’aime, je désire, et mes désirs
sont tellement violents que je m’imagine qu’ils feront tout venir à
eux comme un aimant doué d’une grande puissance attire à lui les
parcelles de fer, encore qu’elles en soient fort éloignées. – C’est
pourquoi j’attends les choses que je souhaite, au lieu d’aller à
elles, et je néglige assez souvent les facilités qui s’ouvrent le
plus favorablement devant mes espérances. – Un autre écrirait un
billet le plus amoureux du monde à la divinité de son cœur, ou
chercherait l’occasion de s’en rapprocher. – Moi, je demande au
messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et passe
mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus
merveilleuses pour me faire voir à celle que j’aime sous le jour le
plus inattendu et le plus favorable. – On ferait un livre plus gros
et plus ingénieux que les Stratagèmes de Polybe de tous les
stratagèmes que j’imagine pour m’introduire auprès d’elle et lui
découvrir ma passion. Il suffirait le plus souvent de dire à un de
mes amis : – Présentez-moi chez madame une telle, – et d’un
compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs.

À entendre tout cela, on me croirait propre à
mettre aux Petites-Maisons ; je suis cependant assez
raisonnable garçon, et je n’ai pas mis beaucoup de folles en
action. Tout cela se passe dans les caves de mon âme, et toutes ces
idées saugrenues sont ensevelies très soigneusement au fond de
moi ; du dehors on ne voit rien, et j’ai la réputation d’un
jeune homme tranquille et froid, peu sensible aux femmes et
indifférent aux choses de son âge ; ce qui est aussi loin de
la vérité que le sont habituellement les jugements du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont
rebuté, quelques-uns de mes désirs se sont réalisés et, par le peu
de joie que leur accomplissement m’a causé, j’en suis venu à
craindre l’accomplissement des autres. Tu te souviens de
l’ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à
moi ; ma mère m’en a donné un tout dernièrement ; il est
noir d’ébène, une petite étoile blanche au front, à tous crins, le
poil luisant, la jambe fine, précisément comme je le voulais. Quand
on me l’a amené, cela m’a fait un tel saisissement que je suis
resté un grand quart d’heure tout pâle, sans me pouvoir
remettre ; puis j’ai monté dessus, et, sans dire un seul mot,
je suis parti au grand galop, et j’ai couru plus d’une heure devant
moi à travers champs dans un ravissement difficile à
concevoir : j’en ai fait tous les jours autant pendant plus
d’une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je ne l’ai pas
fait crever ou rendu tout au moins poussif. – Peu à peu toute cette
grande ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval au trot, puis au
pas, puis j’en suis venu à le monter si nonchalamment que souvent
il s’arrête et que je ne m’en aperçois pas le plaisir s’est tourné
en habitude beaucoup plus promptement que je ne l’aurais cru. –
Quant à Ferragus, c’est ainsi que je l’ai nommé, c’est bien la plus
charmante bête que l’on puisse voir. Il a des barbes aux pieds
comme du duvet d’aigle ; il est vif comme une chèvre et doux
comme un agneau. Tu auras le plus grand plaisir à galoper dessus
quand tu viendras ici ; et quoique ma fureur d’équitation soit
bien tombée, je l’aime toujours beaucoup, car il a un très
estimable caractère de cheval, et je le préfère sincèrement à
beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il hennit
joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec quels yeux
intelligents il me regarde ! J’avoue que je suis touché de ces
témoignages d’affection, que je lui prends le cou et que je
l’embrasse aussi tendrement, ma foi, que si c’était une belle
fille.

J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus
ardent, plus perpétuellement éveillé, plus chèrement caressé, et
auquel j’avais bâti dans mon âme un ravissant château de cartes, un
palais de chimères, détruit bien souvent et relevé avec une
constance désespérée – c’était d’avoir une maîtresse, – une
maîtresse tout à fait à moi, – comme le cheval. – Je ne sais pas si
la réalisation de ce rêve m’aurait aussi promptement trouvé froid
que la réalisation de l’autre ; – j’en doute. Mais peut-être
ai-je tort, et en serai-je aussi vite lassé. – Par une disposition
spéciale, je désire si frénétiquement ce que je désire, sans
toutefois rien faire pour me le procurer, que si par hasard, ou
autrement, j’arrive à l’objet de mon vœu, j’ai une courbature
morale si forte et suis tellement harassé, qu’il me prend des
défaillances et que je n’ai plus assez de vigueur pour en
jouir : aussi des choses qui me viennent sans que je les aie
souhaitées me font-elles ordinairement plus de plaisir que celles
que j’ai le plus ardemment convoitées.

J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas
vierge. – Hélas ! on ne l’est plus à cet âge-là, maintenant,
ni de corps, – ni de cœur, – ce qui est bien pis. – Outre celles
qui font plaisir aux gens pour la somme et qui ne doivent pas
plus compter qu’un rêve lascif, j’ai bien eu par-ci par-là, dans
quelque coin obscur, quelques femmes honnêtes ou à peu près, ni
belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il s’en offre aux
jeunes gens qui n’ont point d’affaire réglée, et dont le cœur est
dans le désœuvrement. – Avec un peu de bonne volonté et une assez
forte dose d’illusions romanesques, on appelle cela une maîtresse,
si l’on veut. – Quant à moi, ce m’est une chose impossible, et l’en
aurais mille de cette espèce que je n’en croirais pas moins mon
désir aussi inaccompli que jamais.

Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et
tout mon désir est d’en avoir une. – C’est une idée qui me tracasse
singulièrement ; ce n’est pas effervescence de tempérament,
bouillon du sang, premier épanouissement de puberté. Ce n’est pas
la femme que je veux, c’est une femme, une maîtresse ; je la
veux, je l’aurai, et d’ici à peu ; si je ne réussissais pas,
je t’avoue que je ne me relèverais pas de là, et que j’en garderais
devant moi-même une timidité intérieure, un découragement sourd qui
influerait gravement sur le reste de ma vie. – Je me croirais
manqué sous de certains rapports, inharmonique ou dépareillé, –
contrefait d’esprit ou de cœur ; car enfin ce que je demande
est juste, et la nature le doit à tout homme. Tant que je ne serai
pas parvenu à mon but, je ne me regarderai moi-même que comme un
enfant, et je n’aurai pas en moi la confiance que j’y dois
avoir. – Une maîtresse pour moi, c’est la robe virile pour un jeune
Romain.

Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les
rapports, avoir de belles femmes dont ils sont à peine dignes
d’être les laquais que la rougeur m’en monte au front pour elles –
et pour moi. – Cela me fait prendre une pitoyable opinion des
femmes de les voir s’enticher de tels goujats qui les méprisent et
les trompent, plutôt que de se donner à quelque jeune homme loyal
et sincère qui s’estimerait fort heureux, et les adorerait à
genoux ; à moi, par exemple. Il est vrai que ces espèces
encombrent les salons, font la roue devant tous les soleils et sont
toujours couchées au dos de quelque fauteuil, tandis que moi je
reste à la maison, le front appuyé contre la vitre, à regarder
fumer la rivière et monter le brouillard, tout en élevant
silencieusement dans mon cœur le sanctuaire parfumé, le temple
merveilleux où je dois loger l’idole future de mon âme. – Chaste et
poétique occupation, dont les femmes vous savent aussi peu gré que
possible.

Les femmes ont fort peu de goût pour les
contemplateurs et prisent singulièrement ceux qui mettent leurs
idées en action. Après tout, elles n’ont pas tort. Obligées par
leur éducation et leur position sociale à se taire et à attendre,
elles préfèrent naturellement ceux qui viennent à elles et parlent,
ils les tirent d’une situation fausse et ennuyeuse : je sens
tout cela ; mais jamais de ma vie je ne pourrai prendre sur
moi, comme j’en vois beaucoup qui le font, de me lever de ma place,
de traverser un salon, et d’aller dire inopinément à une
femme : – Votre robe vous va comme un ange, ou : – Vous
avez ce soir les yeux d’un lumineux particulier.

Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille
absolument une maîtresse. Je ne sais pas qui ce sera, mais je ne
vois personne dans les femmes que je connais qui puisse
convenablement remplir cette importante dignité. Je ne leur trouve
que très peu des qualités qu’il me faut. Celles qui auraient assez
de jeunesse n’ont pas assez de beauté ou d’agréments dans
l’esprit ; celles qui sont belles et jeunes sont d’une vertu
ignoble et rebutante, ou manquent de la liberté nécessaire ;
et puis il y a toujours par là quelque mari, quelque frère, quelque
mère ou quelque tante, je ne sais quoi, qui a de gros yeux et de
grandes oreilles, et qu’il faut amadouer ou jeter par la fenêtre. –
Toute rose a son puceron, toute femme a des tas de parents dont il
faut l’écheniller soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le
fruit de sa beauté. Il n’y a pas jusqu’aux arrières-petits-cousins
de la province, et qu’on n’a jamais vus, qui ne veuillent maintenir
dans toute sa blancheur la pureté immaculée de la chère cousine.
Cela est nauséabond, et je n’aurai jamais la patience qu’il faut
pour arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les
ronces qui obstruent fatalement les avenues d’une jolie femme.

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et
j’aime encore moins les petites filles. Je dois avouer aussi que
les femmes mariées n’ont qu’un très médiocre attrait pour moi. – Il
y a là-dedans une confusion et un mélange qui me révoltent ;
je ne puis souffrir cette idée de partage. La femme qui a un mari
et un amant est une prostituée pour l’un des deux et souvent pour
tous deux, et puis je ne saurais consentir à céder la place à un
autre. Ma fierté naturelle ne saurait se plier à un tel
abaissement. Jamais je ne m’en irai parce qu’un autre homme arrive.
Dût la femme être compromise et perdue, dussions-nous nous battre à
coups de couteau, chacun un pied sur son corps, – je resterai. –
Les escaliers dérobés, les armoires, les cabinets et toutes les
machines de l’adultère seraient de pauvre ressource avec
moi.

Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur
virginale, innocence du bel âge, pureté de cœur, et autres
charmantes choses qui sont du plus bel effet en vers ;
j’appelle tout bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité ou
hypocrisie. – Cette candeur virginale, qui consiste à s’asseoir
tout au bord du fauteuil, les bras serrés contre le corps, l’œil
sur la pointe du corset, et à ne parler que sur un permis des
grands-parents, cette innocence qui a le monopole des cheveux sans
frisure et des robes blanches, cette pureté de cœur qui porte des
corsages colletés, parce qu’elle n’a pas encore de gorge ni
d’épaules, ne me paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux
ragoût.

Je me soucie assez peu de faire épeler
l’alphabet d’amour à de petites niaises. – Je ne suis ni assez
vieux ni assez corrompu pour prendre grand plaisir à cela :
j’y réussirais mal d’ailleurs, car je n’ai jamais rien su montrer à
personne, même ce que je savais le mieux. Je préfère les femmes qui
lisent couramment, on est plus tôt arrivé à la fin du
chapitre ; et en toutes choses, et surtout en amour, ce qu’il
faut considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de ce côté-là, à
ces gens qui prennent le roman par la queue, et en lisent tout
d’abord le dénouement, sauf à rétrograder ensuite jusqu’à la
première page.

Cette manière de lire et d’aimer a son charme.
On savoure mieux les détails quand on est tranquille sur la fin, et
le renversement amène l’imprévu.

Voilà donc les petites filles et les femmes
mariées exclues de la catégorie. – Ce sera donc parmi les veuves
que nous choisirons notre divinité. – Hélas ! j’ai bien peur,
quoiqu’il ne reste plus que cela, que nous n’y trouvions pas encore
ce que nous voulons.

Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses
tout baignés d’une tiède rosée de pleurs, et se penchant avec une
grâce mélancolique sur le tombeau de marbre neuf de quelque mari
heureusement et fraîchement décédé, je serais certainement, et au
bout de peu de temps, aussi malheureux que l’époux défunt en son
vivant. Les veuves, si jeunes et si charmantes qu’elles soient,
ont un terrible inconvénient que n’ont pas les autres femmes :
pour peu que l’on ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un
nuage dans le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite avec un
petit air superlatif et méprisant : – Ah ! comme vous
êtes aujourd’hui ! C’est absolument comme monsieur : –
quand nous nous querellions, il n’avait pas autre chose à me
dire ; c’est singulier, vous avez le même son de voix et le
même regard ; quand vous prenez de l’humeur, vous ne sauriez
vous imaginer combien vous ressemblez à mon mari ; – c’est à
faire peur. – Cela est agréable de s’entendre dire de ces choses-là
en face et à bout portant ! Il y en a même qui poussent
l’impudence jusqu’à louer le défunt comme une épitaphe et à exalter
son cœur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de votre cœur. –
Au moins, avec les femmes qui n’ont qu’un ou plusieurs amants, on a
cet ineffable avantage de ne s’entendre jamais parler de son
prédécesseur, ce qui n’est pas une considération d’un médiocre
intérêt. Les femmes ont un trop grand amour du convenable et du
légitime pour ne pas se taire soigneusement en pareille occurrence,
et toutes ces choses sont mises le plus tôt possible au rang des
olim. – Il est bien entendu qu’on est toujours le premier amant
d’une femme.

Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de
sérieux à répondre à une aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas
que je trouve les veuves tout à fait sans agrément, quand elles
sont jeunes et jolies et n’ont point encore quitté le deuil. Ce
sont de petits airs languissants, de petites façons de laisser
tomber les bras, de ployer le cou et de se rengorger comme une
tourterelle dépareillée ; un tas de charmantes minauderies
doucement voilées sous la transparence du crêpe, une coquetterie de
désespoir si bien entendue, des soupirs si adroitement ménagés, des
larmes qui tombent si à propos et donnent aux yeux tant de
brillant ! – Certes, après le vin, si ce n’est avant, la
liqueur que j’aime le mieux à boire est une belle larme bien
limpide et bien claire qui tremble au bout d’un cil brun ou blonde.
– Le moyen qu’on résiste à cela ! – On n’y résiste pas ;
– et puis le noir va si bien aux femmes ! – La peau blanche,
poésie à part, tourne à l’ivoire, à la neige, au lait, à l’albâtre,
à tout ce qu’il y a de candide au monde à l’usage des faiseurs de
madrigaux : la peau bise n’a plus qu’une pointe de brun pleine
de vivacité et de feu. – Un deuil est une bonne fortune pour une
femme, et la raison pourquoi je ne me marierai jamais, c’est de
peur que ma femme ne se défasse de moi pour porter mon deuil. – Il
y a cependant des femmes qui ne savent point tirer parti de leur
douleur et pleurent de façon à se rendre le nez rouge et à se
décomposer la figure comme les mascarons qu’on voit aux
fontaines : c’est un grand écueil. Il faut beaucoup de charmes
et d’art pour pleurer agréablement ; faute de cela,
l’on court risque de n’être pas consolée de longtemps. – Si
grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque Artémise
infidèle à l’ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément
choisir, parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai son
cœur en échange du mien.

Je t’entends dire d’ici : – Qui
prendras-tu donc ? – Tu ne veux ni des jeunes personnes, ni
des femmes mariées, ni des veuves. – Tu n’aimes pas les
mamans ; je ne présume pas que tu aimes mieux les grand-mères.
– Que diable aimes-tu donc ? C’est le mot de la charade, et si
je le savais, je ne me tourmenterais pas tant. Jusqu’ici, je n’ai
aimé aucune femme, mais j’ai aimé et j’aime l’amour.
Quoique je n’aie pas eu de maîtresses et que les femmes que j’ai
eues ne m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouvé et je connais
l’amour même : je n’aimais pas celle-ci ou celle-là, l’une
plutôt que l’autre, mais quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui
doit exister quelque part, et que je trouverai, s’il plaît à Dieu.
Je sais bien comme elle est, et, quand je la rencontrerai, je la
reconnaîtrai.

Je me suis figuré bien souvent l’endroit
qu’elle habite, le costume qu’elle porte, les yeux et les cheveux
qu’elle a. – J’entends sa voix ; je reconnaîtrais son pas
entre mille autres, et si, par hasard, quelqu’un prononçait son
nom, je me retournerais ; il est impossible qu’elle n’ait pas
un des cinq ou six noms que je lui ai assignés dans ma tête.

– Elle a vingt-six ans, pas plus, ni moins non
plus. – Elle n’est plus ignorante, et n’est pas encore blasée.
C’est un âge charmant pour faire l’amour comme il faut, sans
puérilité et sans libertinage. – Elle est d’une taille moyenne. Je
n’aime pas une géante ni une naine. Je veux pouvoir porter tout
seul ma déité du sofa au lit ; mais il me déplairait de l’y
chercher. Il faut que, se haussant un peu sur la pointe du pied, sa
bouche soit à la hauteur de mon baiser. C’est la bonne taille.
Quant à son embonpoint, elle est plutôt grasse que maigre. Je suis
un peu Turc sur ce point, et il ne me plairait guère de rencontrer
une arête où je cherche un contour ; il faut que la peau d’une
femme soit bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe
d’une pêche un peu verte : c’est exactement ainsi qu’est faite
la maîtresse que j’aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs,
blanche comme une blonde, colorée comme une brune, quelque chose de
rouge et de scintillant dans le sourire. La lèvre inférieure un peu
large, la prunelle nageant dans un flot d’humide radical, la gorge
ronde et petite, et en arrêt, les poignets minces, les mains
longues et potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre
debout sur sa queue, les hanches étoffées et mouvantes, l’épaule
large, le derrière du cou couvert de duvet : – un caractère de
beauté fin et ferme à la fois, élégant et vivace, poétique et
réel ; un motif de Giorgione exécuté par Rubens.

Voici son costume : elle porte une robe
de velours écarlate ou noir avec des crevés de satin blanc ou de
toile d’argent, un corsage ouvert, une grande fraise à la Médicis,
un chapeau de feutre capricieusement rompu comme celui d’Héléna
Systerman, et de longues plumes blanches frisées et crespelées, une
chaîne d’or ou une rivière de diamants au cou, et quantité de
grosses bagues de différents émaux à tous les doigts des
mains.

Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un
bracelet. Il faut que la robe soit littéralement en velours ou en
brocart ; c’est tout au plus si je lui permettrais de
descendre jusqu’au satin. J’aime mieux chiffonner une jupe de soie
qu’une jupe de toile, et faire tomber d’une tête des perles ou des
plumes que des fleurs naturelles ou un simple nœud : je sais
que la doublure de la jupe de toile est souvent aussi appétissante
au moins que la doublure de la jupe de soie ; mais je préfère
la jupe de soie. – Aussi, dans mes rêveries, je me suis donné pour
maîtresse bien des reines, bien des impératrices, bien des
princesses, bien des sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais
jamais des bourgeoises ou des bergères ; et dans mes désirs
les plus vagabonds, je n’ai abusé de personne sur un tapis de gazon
ou dans un lit de serge d’Aumale. Je trouve que la beauté est un
diamant qui doit être monté et enchâssé dans l’or. Je ne conçois
pas une belle femme qui n’ait pas voiture, chevaux, laquais et tout
ce qu’on a avec cent mille francs de rente : il y a une
harmonie entre la beauté et la richesse. L’une demande
l’autre : un joli pied appelle un joli soulier ? un joli
soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui s’ensuit. Une
belle femme avec de pauvres habits dans une vilaine maison est,
selon moi, le spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je ne
saurais avoir d’amour pour elle. Il n’y a que les beaux et les
riches qui puissent être amoureux sans être ridicules ou à
plaindre. – À ce compte, peu de gens auraient le droit d’être
amoureux : moi-même, tout le premier, je serais exclu ;
cependant c’est là mon opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons
pour la première fois, – par un beau coucher de soleil ; – le
ciel aura de ces tons orangés jaune clair et vert pâle que l’on
voit dans quelques tableaux des grands maîtres d’autrefois :
il y aura une grande allée de châtaigniers en fleurs et d’ormes
séculaires tout couverts de ramiers, – de beaux arbres d’un vert
frais et sombre, des ombrages pleins de mystères et de
moiteur ; çà et là quelques statues, quelques vases de marbre
se détachant sur le fond de verdure avec leur blancheur de neige,
une pièce d’eau où se joue le cygne familier, – et tout au fond un
château de briques et de pierres comme du temps de Henri IV, toit
d’ardoises pointu, hautes cheminées, girouettes à tous les pignons,
fenêtres étroites et longues. – À une de ces fenêtres,
mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine de mon âme dans
l’équipage que je t’ai décrit tout à l’heure ; – derrière
elle un petit nègre tenant son éventail et sa perruche. – Tu vois
qu’il n’y manque rien, et que tout cela est parfaitement absurde. –
La belle laisse tomber son gant ; – je le ramasse, le baise et
le rapporte. La conversation s’engage ; je montre tout
l’esprit que je n’ai pas ; je dis des choses charmantes ;
on m’en répond, je réplique, c’est un feu d’artifice, une pluie
lumineuse de mots éblouissants. – Bref, je suis adorable – et
adoré. – Vient l’heure du souper, on me convie ; – j’accepte.
– Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisinière que mon
imagination ! – Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et
blond fume dans un plat armorié : le festin se prolonge bien
avant dans la nuit, et tu penses bien que ce n’est pas chez moi que
je la termine. – Ne voilà-t-il pas quelque chose de bien
imaginé ? – Rien au monde n’est plus simple, et, en vérité, il
est bien étonnant que cela ne soit pas arrivé plutôt dix fois
qu’une.

Quelquefois c’est dans une grande forêt. –
Voilà la chasse qui passe ; le cor sonne, la meute aboie et
traverse le chemin avec la rapidité de l’éclair ; la belle en
amazone monte un cheval turc, blanc comme le lait, fringant et vif
au possible. Bien qu’elle soit excellente écuyère, il piaffe, il
caracole, il se cabre, et elle a toutes les peines du monde à le
contenir ; il prend le mors aux dents et la mène droit à un
précipice. Je tombe là du ciel tout exprès, je retiens le cheval,
je prends dans mes bras la princesse évanouie, je la fais
revenir à elle et la reconduis à son château. Quelle est la femme
bien née qui refuserait son cœur à un homme qui a exposé sa vie
pour elle ? – aucune ; – et la reconnaissance est un
chemin de traverse qui mène bien vite à l’amour.

– Tu conviendras au moins que, lorsque je
donne dans le romanesque, ce n’est pas à demi, et que je suis aussi
fou qu’il est possible de l’être. C’est toujours cela, car rien au
monde n’est plus maussade qu’une folie raisonnable. Tu conviendras
aussi que, lorsque j’écris des lettres, ce sont plutôt des volumes
que de simples billets. En tout j’aime ce qui dépasse les bornes
ordinaires. – C’est pourquoi je t’aime. Ne te moque pas trop de
toutes les niaiseries que je t’ai griffonnées : je quitte la
plume pour les mettre en action ; car j’en reviens toujours à
mon refrain : – je veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce
sera la dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis adieu
pour me mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je
cherche se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je
la saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon
entreprise ou sa non-réussite. J’espère que ce sera le
succès : fais des vœux pour moi, mon cher ami. Quant à moi, je
m’habille de mon plus bel habit, et sors de la maison bien décidé à
n’y rentrer qu’avec une maîtresse selon mes idées. – J’ai assez
rêvé ; à l’action maintenant.










Chapitre 2


 

Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la
maison, je n’ai pas été au Cathay, à Cachemire ni à
Samarcande ; – mais il est juste de dire que je n’ai pas plus
de maîtresse que jamais. – Je m’étais pourtant pris la main à
moi-même, et juré mon grand jurement que j’irais au bout du
monde : je n’ai pas été seulement au bout de la ville. Je ne
sais comment je m’y prends, je n’ai jamais pu tenir parole à
personne, pas même à moi : il faut que le diable s’en mêle. Si
je dis : J’irai là demain, il est sûr que je resterai ;
si je me propose d’aller au cabaret, je vais à l’église ; si
je veux aller à l’église, les chemins s’embrouillent sous mes pieds
comme des écheveaux de fil, et je me trouve dans un endroit tout
différent. Je jeûne quand j’ai décidé de faire une orgie, et ainsi
de suite. Aussi je crois que ce qui m’empêche d’avoir une
maîtresse, c’est que j’ai résolu d’en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition de
point en point : cela vaut bien les honneurs de la narration.
J’avais passé ce jour-là deux grandes heures au moins à ma
toilette. J’avais fait peigner et friser mes cheveux, retrousser et
cirer le peu que j’ai de moustaches, et, l’émotion du désir animant
un peu la pâleur ordinaire de ma figure, je n’étais réellement pas
trop mal. Enfin, après m’être attentivement regardé au miroir sous
des jours différents pour voir si j’étais assez beau et si j’avais
la mine assez galante, je suis sorti résolument de la maison le
front haut, le menton relevé, le regard direct, une main sur la
hanche, faisant sonner les talons de mes bottes comme un
anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant l’air parfaitement
vainqueur et triomphal.

J’étais comme un autre Jason allant à la
conquête de la toison d’or. – Mais, hélas ! Jason a été plus
heureux que moi : outre la conquête de la toison, il a fait en
même temps la conquête d’une belle princesse, et moi, je n’ai ni
princesse ni toison.

Je m’en allais donc par les rues, avisant
toutes les femmes, et courant à elles et les regardant au plus près
quand elles me semblaient valoir la peine d’être examinées. – Les
unes prenaient leur grand air vertueux et passaient sans lever
l’œil. – Les autres s’étonnaient d’abord, et puis souriaient quand
elles avaient les dents belles. – Quelques-unes se retournaient au
bout de quelque temps pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne
les regardais plus, et rougissaient comme des cerises en se
trouvant nez à nez avec moi. – Le temps était beau ; il y
avait foule à la promenade. – Et cependant, je dois l’avouer,
malgré tout le respect que je porte à cette intéressante moitié du
genre humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau sexe est
diablement laid : sur cent femmes il y en avait à peine une de
passable. Celle-ci avait de la moustache ; celle-là avait le
nez bleu ; d’autres avaient des taches rouges en place de
sourcils ; une n’était pas mal faite, mais elle avait le
visage couperosé. La tête d’une seconde était charmante, mais elle
pouvait se gratter l’oreille avec l’épaule ; la troisième eût
fait honte à Praxitèle pour la rondeur et le moelleux de certains
contours, mais elle patinait sur des pieds pareils à des étriers
turcs. Une autre faisait montre des plus magnifiques épaules qu’on
pût voir ; en revanche, ses mains ressemblaient, pour la forme
et la dimension, à ces énormes gants écarlates qui servent
d’enseigne aux mercières. – En général, que de fatigue sur ces
figures ! comme elles sont flétries, étiolées, usées
ignoblement par de petites passions et de petits vices !
Quelle expression d’envie, de curiosité méchante, d’avidité, de
coquetterie effrontée ! et qu’une femme qui n’est pas belle
est plus laide qu’un homme qui n’est pas beau !

Je n’ai rien vu de bien, – excepté quelques
grisettes ; – mais il y a là plus de toile à chiffonner que de
soie, et ce n’est pas mon affaire. – En vérité, je crois que
l’homme, et par l’homme j’entends aussi la femme, est le plus
vilain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupède qui marche sur
ses pieds de derrière me paraît singulièrement présomptueux de se
donner de son plein droit le premier rang dans la création. Un
lion, un tigre sont plus beaux que les hommes, et dans leur espèce
beaucoup d’individus atteignent à toute la beauté qui leur est
propre. Cela est extrêmement rare chez l’homme. – Que d’avortons
pour un Antinoüs ! que de Gothons pour une Philis.

J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir
jamais embrasser mon idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant
et de hors nature. – Ce n’est pas l’idéal d’un écolier de
troisième. Je ne demande ni des globes d’ivoire, ni des colonnes
d’albâtre, ni des réseaux d’azur ; je n’ai employé dans sa
composition ni lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni ébène, ni
corail, ni ambroisie, ni perles, ni diamants ; j’ai laissé les
étoiles du ciel en repos, et je n’ai pas décroché le soleil hors de
saison. C’est un idéal presque bourgeois, tant il est simple, et il
me semble qu’avec un sac ou deux de piastres je le trouverais tout
fait et tout réalisé dans le premier bazar venu de Constantinople
ou de Smyrne ; il me coûterait probablement moins qu’un cheval
ou qu’un chien de race : et dire que je n’arriverai pas à
cela, car je sens que je n’y arriverai pas ! il y a de quoi en
enrager, et j’entre contre le sort dans les plus belles colères du
monde.

Toi, – tu n’es pas aussi fou que moi, tu es
heureux, toi ; – tu t’es laissé aller tout bonnement à ta vie
sans te tourmenter à la faire, et tu as pris les choses comme elles
se présentaient. Tu n’as pas cherché le bonheur, et il est venu te
chercher ; tu es aimé, et tu aimes. – Je ne t’envie pas ;
– ne va pas croire cela au moins : mais je me trouve moins
joyeux en pensant à ta félicité que je ne devrais l’être, et je
me dis, en soupirant, que je voudrais bien jouir d’une félicité
pareille.

Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de
moi, et je ne l’aurai pas vu, aveugle que j’étais ; peut-être
la voix a-t-elle parlé, et le bruit de mes tempêtes m’aura empêché
de l’entendre.

Peut-être ai-je été aimé obscurément par un
humble cœur que j’aurai méconnu ou brisé ; peut-être ai-je été
moi-même l’idéal d’un autre, le pôle d’une âme en souffrance, – le
rêve d’une nuit et la pensée d’un jour. – Si j’avais regardé à mes
pieds, peut-être y aurais-je vu quelque belle Madeleine avec son
urne de parfums et sa chevelure éplorée. J’allais levant les bras
au ciel, désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et
dédaignant de ramasser la petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur
d’or dans la rosée et le gazon. J’ai commis une grande faute :
j’ai demandé à l’amour autre chose que l’amour et ce qu’il ne
pouvait pas donner. J’ai oublié que l’amour était nu, je n’ai pas
compris le sens de ce magnifique symbole. – Je lui ai demandé des
robes de brocart, des plumes, des diamants, un esprit sublime, la
science, la poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance suprême, –
tout ce qui n’est pas lui ; – l’amour ne peut offrir que
lui-même, et qui en veut tirer autre chose n’est pas digne d’être
aimé.

Je me suis sans doute trop hâté : mon
heure n’est pas venue ; Dieu qui m’a prêté la vie ne me la
reprendra pas sans que j’aie vécu. À quoi bon donner au poète
une lyre sans cordes, à l’homme une vie sans amour ? Dieu ne
peut pas commettre une pareille inconséquence ; et sans doute,
au moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que je dois aimer
et dont je dois être aimé. – Mais pourquoi l’amour m’est-il venu
avant la maîtresse ! pourquoi ai-je soif sans avoir de
fontaine où m’étancher ? ou pourquoi ne sais-je pas voler,
comme ces oiseaux du désert, à l’endroit où est l’eau ? Le
monde est pour moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je n’ai
pas dans ma vie un seul coin d’ombre où m’abriter du soleil :
je souffre toutes les ardeurs de la passion sans en avoir les
extases et les délices ineffables ; j’en connais les
tourments, et n’en ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui
n’existe pas ; je m’inquiète pour l’ombre d’une ombre ;
je pousse des soupirs qui n’ont point de but ; j’ai des
insomnies que ne vient pas embellir un fantôme adoré ; je
verse des larmes qui coulent jusqu’à terre sans être
essuyées ; je donne au vent des baisers qui ne me sont point
rendus ; j’use mes yeux à vouloir saisir dans le lointain une
forme incertaine et trompeuse ; j’attends ce qui ne doit point
venir, et je compte les heures avec anxiété, comme si j’avais un
rendez-vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou
courtisane, bergère ou princesse, que tu viennes du nord ou du
midi, toi que je ne connais pas et que j’aime ! oh ! ne
te fais pas attendre plus longtemps, ou la flamme brûlera
l’autel, et tu ne trouveras plus à la place de mon cœur qu’un
morceau de cendre froide. Descends de la sphère où tu es ;
quitte le ciel de cristal, esprit consolateur, et viens jeter sur
mon âme l’ombre de tes grandes ailes. Toi, femme que j’aimerai,
viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts depuis si longtemps.
Portes d’or du palais qu’elle habite, roulez-vous sur vos
gonds ; humble loquet de sa cabane, lève-toi ; rameaux
des bois, ronces des chemins, décroisez-vous ; enchantements
de la tourelle, charmes des magiciens, soyez rompus ;
ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez passer.

Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je
n’aurai plus la force de t’aimer : – mon âme est comme un
colombier tout plein de colombes. À toute heure du jour, il s’en
envole quelque désir. Les colombes reviennent au colombier, mais
les désirs ne reviennent point au cœur. – L’azur du ciel blanchit
sous leurs innombrables essaims ; ils s’en vont, à travers
l’espace, de monde en monde, de ciel en ciel, chercher quelque
amour pour s’y poser et y passer la nuit : presse le pas, ô
mon rêve ! ou tu ne trouveras plus dans le nid vide que les
coquilles des oiseaux envolés.

Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le
seul à qui je puisse conter de pareilles choses. Écris-moi que tu
me plains, et que tu ne me trouves pas hypocondriaque ;
console-moi, je n’en ai jamais eu plus besoin : que ceux qui
ont une passion qu’ils peuvent satisfaire sont dignes
d’envie ! L’ivrogne ne rencontre de cruauté dans aucune
bouteille ; il tombe du cabaret au ruisseau, et se trouve plus
heureux sur son tas d’ordures qu’un roi sur son trône. Le sensuel
va chez les courtisanes chercher de faciles amours, ou des
raffinements impudiques : une joue fardée, une jupe courte,
une gorge débraillée, un propos libertin, il est heureux ; son
œil blanchit, sa lèvre se trempe ; il atteint au dernier degré
de son bonheur, il a l’extase de sa grossière volupté. Le joueur
n’a besoin que d’un tapis vert et d’un jeu de cartes gras et usé
pour se procurer les angoisses poignantes, les spasmes nerveux et
les diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces gens-là
peuvent s’assouvir ou se distraire ; – moi, cela m’est
impossible ; Cette idée s’est tellement emparée de moi que je
n’aime presque plus les arts, et que la poésie n’a plus pour moi
aucun charme ; ce qui me ravissait autrefois ne me fait pas la
moindre impression.

Je commence à le croire, – je suis dans mon
tort, je demande à la nature et à la société plus qu’elles ne
peuvent donner Ce que je cherche n’existe point, et je ne dois pas
me plaindre de ne pas le trouver. Cependant, si la femme que nous
rêvons n’est pas dans les conditions de la nature humaine, qui fait
donc que nous n’aimons que celle-là et point les autres, puisque
nous sommes des hommes, et que notre instinct devrait nous y porter
d’une invincible manière ? Qui nous a donné l’idée de cette
femme imaginaire ? de quelle argile avons-nous pétri cette
statue invisible ? où avons-nous pris les plumes que nous
avons attachées au dos de cette chimère ? quel oiseau mystique
a déposé dans un coin obscur de notre âme l’œuf inaperçu dont notre
rêve est éclos ? quelle est donc cette beauté abstraite que
nous sentons, et que nous ne pouvons définir ? pourquoi,
devant une femme souvent charmante, disons-nous quelquefois qu’elle
est belle, – tandis que nous la trouvons fort laide ? Où est
donc le modèle, le type, le patron intérieur qui nous sert de point
de comparaison ? car la beauté n’est pas une idée absolue, et
ne peut s’apprécier que par le contraste. – Est-ce au ciel que nous
l’avons vue, – dans une étoile, – au bal, à l’ombre d’une mère,
frais bouton d’une rose effeuillée ? – est-ce en Italie ou en
Espagne ? est-ce ici ou là-bas, hier ou il y a
longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la cantatrice en
vogue, la fille du prince ? une tête fière et noble ployant
sous un lourd diadème de perles et de rubis ? un visage jeune
et enfantin se penchant entre les capucines et les volubilis de la
fenêtre ? – À quelle école appartenait le tableau où cette
beauté ressortait blanche et rayonnante au milieu des noires
ombres ? Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous
plaît ? est-ce Cléomène qui a poli le marbre que vous
adorez ? – êtes-vous amoureux d’une madone ou d’une
Diane ? – votre idéal est-il un ange, une sylphide ou
une femme ? Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce
n’est pas cela.

Cette transparence de ton, cette fraîcheur
charmante et pleine d’éclat, ces chairs où courent tant de sang et
tant de vie, ces belles chevelures blondes se déroulant comme des
manteaux d’or, ces rires étincelants, ces fossettes amoureuses, ces
formes ondoyantes comme des flammes, cette force, cette souplesse,
ces luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces bras
potelés, ces dos charnus et polis, toute cette belle santé
appartient à Rubens. – Raphaël lui seul a pu remplir de cette
couleur d’ambre pâle un aussi chaste linéament. Quel autre que lui
a courbé ces longs sourcils si fins et si noirs, et effilé les
franges de ces paupières si modestement baissées ? –
Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour rien dans votre idéal ?
C’est à lui que la dame de vos pensées a volé cette blancheur mate
et chaude qui vous ravit. Elle s’est arrêtée bien longtemps devant
ses toiles pour surprendre le secret de cet angélique sourire
toujours épanoui ; elle a modelé l’ovale de son visage sur
l’ovale d’une nymphe ou d’une sainte. Cette ligne de la hanche qui
serpente si voluptueusement est de l’Antiope endormie. – Ces mains
grasses et fines peuvent être réclamées par Danaé ou Madeleine. La
poudreuse antiquité elle-même a fourni bien des matériaux pour la
composition de votre jeune chimère ; ces reins souples et
forts que vous enlacez de vos bras avec tant de passion ont été
sculptés par Praxitèle. Cette divinité a laissé tout exprès passer
le petit bout de son pied charmant hors des cendres d’Herculanum
pour que votre idole ne fût pas boiteuse. La nature a aussi
contribué pour sa part. Vous avez vu au prisme du désir, çà et là,
un bel œil sous une jalousie, un front d’ivoire appuyé contre une
vitre, une bouche souriant derrière un éventail. – Vous avez deviné
un bras d’après la main, un genou d’après une cheville. Ce que vous
voyiez était parfait : – vous supposiez le reste comme ce que
vous voyiez, et vous l’acheviez avec les morceaux d’autres beautés
enlevés ailleurs. – La beauté idéale, réalisée par les peintres, ne
vous a pas même suffi, et vous êtes allé demander aux poètes des
contours encore plus arrondis, des formes plus éthérées, des grâces
plus divines, des recherches plus exquises ; vous les aviez
priés de donner le souffle et la parole à votre fantôme, tout leur
amour, toute leur rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur
mélancolie et leur morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs
espérances, leur science et leur passion, leur esprit et leur
cœur ; vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté,
pour mettre le comble à l’impossible, votre passion à vous, votre
esprit à vous, votre rêve et votre pensée. L’étoile a prêté son
rayon, la fleur son parfum, la palette sa couleur, le poète son
harmonie, le marbre sa forme, vous votre désir. – Le moyen qu’une
femme réelle, mangeant et buvant, se levant le matin et se
couchant le soir, si adorable et si pétrie de grâces qu’elle soit
d’ailleurs, puisse soutenir la comparaison avec une pareille
créature ! on ne peut raisonnablement l’espérer, et cependant
on l’espère, on cherche. – Quel singulier aveuglement ! cela
est sublime ou absurde. Que je plains et que j’admire ceux qui
poursuivent à travers toute la réalité de leur rêve, et qui meurent
contents, pourvu qu’ils aient baisé une fois leur chimère à la
bouche ! Mais quel sort affreux que celui des Colombs qui
n’ont pas trouvé leur monde, et des amants qui n’ont pas trouvé
leur maîtresse !

Ah ! si j’étais poète, c’est à ceux dont
l’existence est manquée ; dont les flèches n’ont pas été au
but, qui sont morts avec le mot qu’ils avaient à dire et sans
presser la main qui leur était destinée ; c’est à tout ce qui
a avorté et à tout ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé,
au génie sans issue, à la perle inconnue au fond des mers, à tout
ce qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui a souffert et que l’on
n’a pas plaint que je consacrerais mes chants ; – ce serait
une noble tâche.

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir
de sa république, et quel mal vous nous avez fait, ô poètes !
Que votre ambroisie nous a rendu notre absinthe encore plus
amère ; et comme nous avons trouvé notre vie encore plus aride
et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans les perspectives
que vous nous ouvrez sur l’infini ! que vos rêves ont amené
une lutte terrible contre nos réalités ! et comme, durant le
combat, notre cœur a été piétiné et foulé par ces rudes
athlètes !

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des
murs du paradis terrestre, sur les marches de l’escalier qui mène
au monde que vous avez créé, voyant étinceler à travers les fentes
de la porte une lumière plus vive que le soleil, entendant
confusément quelques notes éparses d’une harmonie séraphique.
Toutes les fois qu’un élu entre ou sort au milieu d’un flot de
splendeur, nous tendons le cou pour tâcher de voir quelque chose
par le battant ouvert. C’est une architecture féerique qui n’a son
égale que dans les contes arabes. Des entassements de colonnes, des
arcades superposées, des piliers tordus en spirale, des feuillages
merveilleusement découpés, des trèfles évidés, du porphyre, du
jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi ! des transparences
et des reflets éblouissants, des profusions de pierreries étranges,
des sardoines, du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales
irisées, de l’azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux à
faire pâlir les étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de
vertige, – luxe tout assyrien !

Le battant retombe ; vous ne voyez plus
rien, – et vos yeux se baissent, pleins de larmes corrosives, sur
cette pauvre terre décharnée et pâle, sur ces masures en ruine, sur
ce peuple en haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne
germe, sur toutes les misères et toutes les infortunes de la
réalité Ah ! du moins, si nous pouvions voler jusque-là, si
les degrés de cet escalier de feu ne nous brûlaient pas les
pieds ; mais, hélas ! l’échelle de Jacob ne peut être
montée que par les anges !

Quel sort que celui du pauvre à la porte du
riche ! quelle ironie sanglante qu’un palais en face d’une
cabane, que l’idéal en face du réel, que la poésie en face de la
prose ! quelle haine enracinée doit tordre les nœuds au fond
du cœur des misérables ! quels grincements de dents doivent
retentir la nuit sur leur grabat, tandis que le vent apporte
jusqu’à leur oreille les soupirs des téorbes et des violes
d’amour ! Poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, pourquoi
nous avez-vous menti ? Poètes, pourquoi nous avez-vous raconté
vos rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la toile ce
fantôme insaisissable qui montait et descendait de votre cœur à
votre tête avec les bouillons de votre sang, et nous avez-vous
dit : Ceci est une femme ? Sculpteurs, pourquoi avez-vous
tiré le marbre des profondeurs de Carrare pour lui faire exprimer
éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret et plus
fugitif désir ? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant
la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l’avez-vous
noté ? Pourquoi avez-vous fait de si belles chansons que la
voix la plus douce qui nous dit : – Je t’aime ! – nous
parait rauque comme le grincement d’une scie ou le croassement
d’un corbeau ? – Soyez maudits, imposteurs !… et puisse
le feu du ciel brûler et détruire tous les tableaux, tous les
poèmes, toutes les statues et toutes les partitions… Ouf !
voilà une tirade d’une longueur interminable, et qui sort un peu du
style épistolaire. – Quelle tartine !

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme,
mon très cher ami, et voilà déjà bien du temps que je pindarise
assez ridiculement. Tout ceci est fort loin de notre sujet, qui
est, si je m’en souviens bien, l’histoire glorieuse et triomphante
du chevalier d’Albert au pourchas de Daraïde, la plus belle
princesse du monde, comme disent les vieux romans.

Mais en vérité, l’histoire est si pauvre que
je suis forcé d’avoir recours aux digressions et aux
réflexions.

J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi,
et qu’avant peu le roman de ma vie sera plus entortillé et plus
compliqué qu’un imbroglio espagnol.

Après avoir erré de rue en rue, je me décidai
à aller trouver un de mes amis qui devait me présenter dans une
maison, où, à ce qu’il m’a dit, on voyait un monde de jolies
femmes, – une collection d’idéalités réelles, – de quoi satisfaire
une vingtaine de poètes. – Il y en a pour tous les goûts : –
des beautés aristocratiques avec des regards d’aigle, des yeux vert
de mer, des nez droits, des mentons orgueilleusement relevés, des
mains royales et des démarches de déesse ; des lis d’argent
montés sur des tiges d’or ; – de simples violettes aux pâles
couleurs, au doux parfum, œil humide et baissé, cou frêle, chair
diaphane ; – des beautés vives et piquantes ; des beautés
précieuses, des beautés de tous les genres ; – car c’est un
vrai sérail que cette maison-là, moins les eunuques et le
kislar aga. – Mon ami me dit qu’il y a déjà fait cinq ou
six passions, – tout autant ; – cela me paraît extrêmement
prodigieux, et j’ai bien peur de ne pas avoir un pareil
succès ; de C*** prétend que si, et que je réussirai bientôt
plus que je ne le voudrai. Je n’ai, suivant lui, qu’un défaut dont
je me corrigerai avec l’âge et en prenant du monde, c’est de faire
trop de cas de la femme, et pas assez des femmes. – Il pourrait
bien y avoir quelque chose de vrai là-dedans. – Il dit que je serai
parfaitement aimable quand je me serai défait de ce petit travers.
Dieu le veuille ! Il faut que les femmes sentent que je les
méprise ; car un compliment, qu’elles trouveraient adorable et
du dernier charmant dans la bouche d’un autre, les met en colère et
leur déplaît dans la mienne, autant que l’épigramme la plus
sanglante. Cela tient probablement à ce que de C*** me
reproche.

Le cœur me battait un peu en montant
l’escalier, et j’étais à peine remis de mon émotion que de C***, me
poussant par le coude, me mit face à face avec une femme d’une
trentaine d’années environ, – assez belle, – parée avec un luxe
sourd et une prétention extrême de simplicité enfantine, – ce
qui ne l’empêchait pas d’être plaquée de rouge comme une roue de
carrosse : – c’était la dame du lieu.

De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse
si différente de sa voix habituelle, et dont il se sert dans le
monde quand il veut faire le charmant, lui dit avec force
démonstrations de respect ironique, où perçait visiblement le plus
profond mépris, moitié bas, moitié haut :

– C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé
l’autre jour, – un homme d’un mérite très distingué ; – il est
on ne peut mieux né, et je pense qu’il ne pourra que vous être
agréable de le recevoir ; c’est pourquoi j’ai pris la liberté
de vous le présenter.

– Assurément, monsieur, vous avez très bien
fait, répliqua la dame en minaudant de la manière la plus outrée.
Puis elle se retourna vers moi, et, après m’avoir détaillé du coin
de l’œil en connaisseuse habile, et d’une façon qui me fit rougir
par-dessus les oreilles : – Vous pouvez vous regarder comme
invité une fois pour toutes, et venir aussi souvent que vous aurez
une soirée à perdre.

Je m’inclinai assez gauchement et balbutiai
quelques mots sans suite qui ne durent pas lui donner une haute
idée de mes moyens ; d’autres personnes entrèrent, ce qui me
délivra des ennuis inséparables de la présentation. De C*** me tira
dans un coin de fenêtre, et se mit à me sermonner d’importance.

– Que diable ! tu vas me
compromettre ; je t’ai annoncé comme un phénix d’esprit, un
homme à imagination effrénée, un poète lyrique, tout ce qu’il y a
de plus transcendant et de plus passionné, et tu restes là comme
une souche, sans sonner mot ! Quelle pauvre imaginative !
Je te croyais la veine plus féconde ; allons donc, lâche la
bride à ta langue, babille à tort et à travers ; tu n’as pas
besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au contraire,
cela pourrait t’être nuisible ; parle, voilà
l’essentiel ; parle beaucoup, parle longtemps ; attire
l’attention sur toi ; jette-moi de côté toute crainte et toute
modestie ; mets-toi bien dans la tête que tous ceux qui sont
ici sont des sots, ou à peu près, et n’oublie pas qu’un orateur qui
veut réussir ne peut mépriser assez son auditoire. – Que te semble
de la maîtresse de la maison ?

– Elle me déplaît déjà considérablement ;
et, quoique je lui aie parlé à peine trois minutes, je m’ennuyais
autant que si j’eusse été son mari.

– Ah ! voilà ce que tu en
penses ?

– Mais oui.

– Ta répugnance pour elle est donc tout à fait
insurmontable ? – Tant pis ; il aurait été décent pour
toi de l’avoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est du bon air, et un
jeune homme un peu bien ne peut être mis dans le monde que par
elle.

– Eh bien ! je l’aurai, fis-je d’un air
assez piteux, puisqu’il le faut ; mais cela est-il aussi
nécessaire que tu as l’air de le croire ?

– Hélas, oui ! cela est du dernier
indispensable, et je m’en vais t’en expliquer les raisons.
Mme de Thémines est à la mode maintenant ; elle a
tous les ridicules du jour d’une manière supérieure, quelquefois
ceux de demain, mais jamais ceux d’hier : elle est
parfaitement au courant. On portera ce qu’elle porte, et elle ne
porte pas ce qu’on a porté. Elle est riche d’ailleurs, et ses
équipages sont du meilleur goût. – Elle n’a pas d’esprit, mais
beaucoup de jargon ; elle a des goûts fort vifs et peu de
passion. On lui plaît, mais on ne la touche pas ; c’est un
cœur froid et une tête libertine. Quant à son âme, si elle en a
une, ce qui est douteux, elle est des plus noires, et il n’y a pas
de méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable ;
mais elle est extrêmement adroite et conserve les dehors, juste ce
qu’il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien prouver contre elle.
Ainsi, elle couchera très bien avec un homme et ne lui écrira pas
le billet le plus simple. Aussi ses ennemis les plus intimes ne
trouvent rien à dire sur elle, sinon qu’elle met son rouge trop
haut, et que certaines portions de sa personne n’ont pas, en
vérité, toute la rondeur qu’elles paraissent avoir, – ce qui est
faux.

– Comment le sais-tu ?

– La question est bonne ! – comme on sait
ces sortes de choses, en m’en assurant par moi-même.

– Tu as donc eu aussi
Mme de Thémines !

– Certainement ! Pourquoi donc ne
l’aurais-je pas eue ? Il eût été de la dernière inconvenance
que je ne l’eusse pas. – Elle m’a rendu de grands services, et je
lui en suis fort reconnaissant.

– Je ne comprends pas le genre de services
qu’elle peut t’avoir rendus…

– Serais-tu réellement un sot ? me dit
alors de C*** en me regardant avec la mine la plus comique du
monde.

– Ma foi, j’en ai bien peur ; – et
faut-il donc tout te dire ? Mme de Thémines passe,
et à juste titre, pour avoir des lumières spéciales à de certains
endroits, et un jeune homme qu’elle a pris et gardé pendant quelque
temps peut hardiment se présenter partout, et être sûr qu’il ne
restera pas longtemps sans avoir une affaire, et deux plutôt
qu’une. – Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre qui
n’est pas moindre, c’est que, dès que les femmes de cette société
te verront l’amant en titre de Mme de Thémines,
n’eussent-elles pas le plus léger goût pour toi, elles se feront un
plaisir et un devoir de t’enlever à une femme à la mode comme est
celle-ci ; et, au lieu des avances et des démarches que tu
aurais à faire, tu n’auras que l’embarras du choix, et tu
deviendras nécessairement le point de mire de toutes les agaceries
et de toutes les minauderies possibles.

Cependant si elle t’inspire une répugnance
trop forte, ne la prends pas. Tu n’y es pas précisément obligé,
quoique cela eût été dans la politesse et les convenances. Mais
fais vite un choix et attaque-toi à celle qui te plaira le mieux ou
qui semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais, en
différant, le bénéfice de la nouveauté et l’avantage qu’elle te
donne pendant quelques jours sur tous les cavaliers qui sont ici.
Toutes ces dames ne conçoivent rien à ces passions qui naissent
dans l’intimité et se développent lentement dans le respect et dans
le silence : elles sont pour les coups de foudre et les
sympathies occultes ; – chose merveilleusement bien imaginée
pour épargner les ennuis de la résistance et toutes ces longueurs
et ces redites que le sentiment entremêle au roman de l’amour, et
qui ne font qu’en différer inutilement la conclusion. – Ces dames
sont très économes de leur temps, et il leur paraît tellement
précieux qu’elles seraient au désespoir d’en laisser une seule
minute inemployée. – Elles ont une envie d’obliger le genre humain
qu’on ne saurait trop louer, et elles aiment leur prochain comme
elles-mêmes, – ce qui est parfaitement évangélique et
méritoire ; ce sont de très charitables créatures, qui ne
voudraient, pour rien au monde, faire mourir un homme de
désespoir.

Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de
frappées en ta faveur, et je te conseillerais amicalement
de pousser ta pointe avec vivacité de ce côté-là, au lieu de
t’amuser à bavarder avec moi dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui
ne t’avancera pas à grand-chose.

– Mais, mon cher C***, je suis tout à fait
neuf sur ces matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du monde pour
distinguer au premier coup d’œil une femme frappée d’avec une qui
ne l’est point ; et je pourrais commettre d’étranges bévues,
si tu ne m’aidais de ton expérience.

– En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas
de nom, et je ne croyais pas qu’il fût possible d’être aussi
pastoral et aussi bucolique que cela dans le bienheureux siècle où
nous sommes ! – Que diable fais-tu donc de cette grande paire
d’yeux noirs que tu as là, et qui serait de l’effet le plus
vainqueur, si tu savais t’en servir ? – Regarde-moi là-bas un
peu, dans ce coin auprès de la cheminée, cette petite femme en rose
qui joue avec son éventail : elle te lorgne depuis un quart
d’heure avec une assiduité et une fixité tout à fait
significatives : il n’y a qu’elle au monde pour être indécente
d’une manière aussi supérieure, et déployer une aussi noble
effronterie. Elle déplaît beaucoup aux femmes, qui désespèrent de
parvenir jamais à cette hauteur d’impudence, mais, en revanche,
elle plaît beaucoup aux hommes, qui lui trouvent tout le piquant
d’une courtisane. – Il est vrai qu’elle est d’une dépravation
charmante, pleine d’esprit, de verve et de caprice – C’est une
excellente maîtresse pour un jeune homme qui a des préjugés. –
En huit jours elle vous débarrasse une conscience de tout scrupule,
et vous corrompt le cœur de manière à ce que vous ne soyez jamais
ridicule ni élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d’un
positif inexprimable ; elle va au fond de tout avec une
rapidité et une sûreté qui étonnent. C’est l’algèbre incarnée que
cette petite femme-là ; c’est précisément ce qu’il faut à un
rêveur et à un enthousiaste. Elle t’aura bientôt corrigé de ton
vaporeux idéalisme : c’est un grand service qu’elle te rendra.
Elle le fera du reste avec le plus grand plaisir, car son instinct
est de désenchanter des poètes.

Ma curiosité étant éveillée par la description
de C***, je sortis de ma retraite, et, me glissant entre les
groupes, je m’approchai de la dame et je la regardai fort
attentivement : – elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six
ans. Sa taille était petite, mais assez bien prise, quoique un peu
chargée d’embonpoint ; elle avait le bras blanc et potelé, la
main assez noble, le pied joli et même trop mignon, – les épaules
grasses et lustrées, peu de gorge, mais ce qu’il y en avait fort
satisfaisant et ne donnant pas mauvaise idée du reste ; pour
les cheveux, ils étaient extrêmement brillants et d’un noir bleu
comme des ailes de geai ; – le coin de l’œil troussé assez
haut vers la tempe, le nez mince et les narines fort ouvertes, la
bouche humide et sensuelle, une petite raie à la lèvre inférieure,
et un duvet presque imperceptible aux commissures. Et dans tout
cela une vie, une animation, une santé, une force, et je ne sais
quelle expression de luxe adroitement tempérée par la coquetterie
et le manège, qui en faisaient en somme une très désirable créature
et justifiaient et au-delà les goûts très vifs qu’elle avait
inspirés et qu’elle inspirait tous les jours.

Je la désirai ; – mais je compris
néanmoins que ce ne serait pas cette femme, tout agréable qu’elle
fût, qui réaliserait mon vœu et me ferait dire : – Enfin j’ai
une maîtresse !

Je revins à de C***, et je lui dis : – La
dame me plaît assez, et je m’arrangerai peut-être avec elle. Mais,
avant de rien dire de précis et qui m’engage, je voudrais bien que
tu eusses la bonté de me faire voir celles des indulgentes beautés
qui ont eu l’obligeance de se frapper pour moi, afin que je puisse
choisir. – Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de
démonstrateur, d’y ajouter une petite notice et la nomenclature de
leurs défauts et qualités ; la manière dont il faut les
attaquer et le ton qu’on doit employer avec elles pour que je n’aie
pas trop l’air d’un provincial ou d’un littérateur.

– Je veux bien, dit de C***. – Vois-tu ce beau
cygne mélancolique qui déploie son cou si harmonieusement et fait
remuer ses manches comme des ailes ; c’est la modestie même,
tout ce qu’il y a de plus chaste et de plus virginal au
monde ; c’est un front de neige, un cœur de glace, des regards
de madone, un sourire d’Agnès, elle a une robe blanche et l’âme
pareille ; elle ne met dans ses cheveux que des fleurs
d’oranger ou des feuilles de nénuphar, et ne tient à la terre que
par un fil. Elle n’a jamais eu une mauvaise pensée et ignore
profondément en quoi un homme diffère d’une femme. La sainte Vierge
est une bacchante à côté d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas
d’avoir eu plus d’amants qu’aucune femme que je connaisse, et
assurément ce n’est pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge de
cette discrète personne ; – c’est un petit chef-d’œuvre, et
réellement il est difficile de montrer autant en cachant
davantage ; dis-moi si, avec toutes ses restrictions et toute
sa pruderie, elle n’est pas dix fois plus indécente que cette bonne
dame qui est à sa gauche et qui étale bravement deux hémisphères
qui, s’ils étaient réunis, formeraient une mappemonde d’une
grandeur naturelle, ou que cette autre qui est à sa droite,
décolletée jusqu’au ventre et qui fait parade de son néant avec une
intrépidité charmante ? – Cette virginale créature, ou je me
trompe fort, a déjà supputé dans sa tête ce que les promesses de ta
pâleur et de tes yeux noirs pouvaient tenir d’amour et de
passion ; et ce qui me fait dire cela, c’est qu’elle n’a pas
regardé une seule fois de ton côté, du moins en apparence ;
car elle sait faire jouer sa prunelle avec tant d’art et la faire
couler si adroitement dans le coin de ses yeux que rien ne lui
échappe ; on croirait qu’elle y voit par le derrière de la
tête, car elle sait parfaitement ce qui se passe derrière
elle. – C’est un Janus féminin. – Si tu veux réussir auprès d’elle,
il faut laisser là les manières débraillées et victorieuses. Il
faut lui parler sans la regarder, sans faire de mouvement, dans une
attitude contrite, et d’un ton de voix étouffé et
respectueux ; de cette façon, tu pourras lui dire tout ce que
tu voudras, pourvu que cela soit convenablement gazé, et elle te
permettra les choses les plus libres en paroles d’abord, et ensuite
en action. Aie soin seulement de rouler tendrement les yeux quand
elle aura les siens baissés, et parle-lui des douceurs de l’amour
platonique et du commerce des âmes, tout en employant avec elle la
pantomime la moins platonique et la moins idéale du monde !
Elle est fort sensuelle et très susceptible ; embrasse-la tant
que tu voudras ; mais, dans l’abandon le plus intime, n’oublie
pas de l’appeler madame au moins trois fois par
phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce qu’étant couché
dans son lit je lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que
diable ! on n’est pas honnête femme pour rien.

– Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu
me dis, de risquer l’aventure : une Messaline prude !
l’alliance est monstrueuse et nouvelle.

– Vieille comme le monde, mon cher ! cela
se voit tous les jours, et rien n’est plus commun. – Tu as tort de
ne pas te fixer à celle-là : – Elle a un grand agrément, c’est
qu’avec elle on a toujours l’air de commettre un péché mortel,
et le moindre baiser paraît tout à fait damnable ; tandis
qu’avec les autres on croit à peine faire un péché véniel, et
souvent même on ne croit rien faire du tout. – C’est la raison
pourquoi je l’ai gardée plus longtemps qu’aucune maîtresse. – Je
l’aurais encore, si elle ne m’avait pas quitté elle-même ;
c’est la seule femme qui m’ait devancé, et je lui porte un certain
respect à cause de cela. – Elle a de petits raffinements de volupté
on ne peut plus délicats, et ce grand art de paraître se faire
extorquer ce qu’elle accorde très librement : ce qui donne à
chacune de ses faveurs le charme d’un viol. Tu trouveras dans le
monde dix de ses amants qui te jureront sur leur honneur que c’est
la plus vertueuse créature qui soit. – Elle est précisément le
contraire. – C’est une curieuse étude que d’anatomiser cette
vertu-là sur un oreiller. – Étant prévenu, tu ne cours aucun
risque, et tu n’auras pas la maladresse d’en devenir sincèrement
amoureux.

– Quel âge a donc cette adorable
personne ? demandai-je à de C***, car il m’était impossible de
le déterminer en l’examinant avec l’attention la plus
scrupuleuse.

– Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ?
c’est le mystère, et Dieu seul le sait. Pour moi, qui me pique
d’assigner leur âge aux femmes à une minute près, je n’ai jamais pu
trouver le sien. Seulement, d’une manière approximative, j’estime
qu’elle peut avoir de dix-huit à trente-six ans. – Je l’ai vue
en grande toilette, en déshabillé, sous le linge, et je ne puis
rien t’apprendre à cet égard : ma science est en défaut ;
l’âge qu’elle semble le plus avoir, c’est dix-huit ans, et
cependant ce ne peut être son âge. – C’est un corps de vierge et
une âme de fille de joie, et, pour se corrompre aussi profondément
et aussi spacieusement, il faut beaucoup de temps ou de
génie ; il faut un cœur de bronze dans une poitrine
d’acier : elle n’a ni l’un ni l’autre ; alors je pense
qu’elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais rien.

– Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te
pourrait donner des lumières à ce sujet ?

– Non ; elle est arrivée dans cette ville
il y a deux ans. Elle venait de la province ou de l’étranger, je ne
sais plus lequel – c’est une admirable position pour une femme qui
sait en profiter. Avec une figure comme elle en a une, elle peut se
donner l’âge qu’elle veut et ne dater que du jour où elle est
arrivée ici.

– Voilà qui est on ne peut plus agréable,
surtout quand quelque ride impertinente ne vient pas vous démentir,
et que le temps, ce grand destructeur, a la bonté de se prêter à
cette falsification de l’extrait de baptême.

Il m’en fit voir encore quelques-unes qui,
selon lui, recevraient favorablement toutes les requêtes qu’il me
plairait de leur adresser et me traiteraient avec une philanthropie
toute particulière. Mais la femme en rose du coin de la cheminée
et la modeste colombe qui lui servait d’antithèse étaient
incomparablement mieux que toutes les autres ; et, si elles
n’avaient pas toutes les qualités que je demande, elles en avaient
quelques-unes, du moins en apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout
avec la dernière, et j’eus soin de jeter mes idées dans le moule le
plus respectueux ; – quoiqu’elle me regardât à peine, je crus
voir quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau de cils, et à
quelques galanteries assez vives, mais habillées de la gaze la plus
pudique que je hasardai, passer à deux ou trois lignes sous sa
chair une petite rougeur contenue et étouffée, assez pareille à
celle que produit une liqueur rose versée dans une tasse à moitié
opaque. – Ses réponses, en général, étaient sobres, mesurées, mais
pourtant aiguës et pleines de trait, et donnaient à penser beaucoup
plus qu’elles n’exprimaient. Tout cela était entremêlé de
réticences, de demi-mots, d’allusions détournées, chaque syllabe
avait son intention, chaque silence sa portée ; rien au monde
n’était plus diplomatique et plus charmant. – Et pourtant, quelque
plaisir que j’y aie pris momentanément, je ne pourrais supporter
longtemps une pareille conversation. Il faut être perpétuellement
en éveil et sur ses gardes, et ce que j’aime le mieux dans une
causerie, c’est l’abandon et la familiarité. – Nous avons parlé
d’abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturellement à
parler de l’opéra, et ensuite des femmes, puis de l’amour, sujet
dans lequel il est plus facile que dans tout autre de trouver des
transitions pour passer de la généralité à la spécialité. – Nous
avons fait du beau cœur à qui mieux mieux ; – tu
aurais ri de m’entendre. – En vérité, Amadis sur la Roche pauvre
n’était qu’un cuistre sans flamme auprès de moi. C’étaient des
générosités, des abnégations, des dévouements à faire rougir de
honte feu le Romain Curtius. – Je ne me croyais sincèrement pas
capable d’un galimatias et d’un pathos aussi transcendants. – Moi,
faisant du platonisme le plus quintessencié, cela ne te parait-il
pas une des choses les plus bouffonnes, la meilleure scène de
comédie qu’il se puisse voir ? Et puis cet air confit en
perfection, ces petites façons papelardes et chattemites que je
vous avais ! tubleu ! – Je n’avais pas la mine d’y
toucher, et toute mère qui m’aurait entendu raisonner n’aurait pas
hésité à me laisser coucher avec sa fille, tout mari m’aurait
confié sa femme. C’est la soirée de ma vie où j’ai eu le plus l’air
vertueux et où je l’ai été le moins. – Je pensais qu’il fût plus
difficile que cela d’être hypocrite et de dire des choses que l’on
ne croyait point. – Il faut que ce soit assez aisé ou que j’aie de
fort belles dispositions pour avoir aussi agréablement réussi du
premier coup. – J’ai en vérité de fort beaux moments.

Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses
très finement détaillées, et qui, malgré l’air de candeur
qu’elle y mettait, prouvent une expérience des plus
consommées ; on ne peut se faire une idée de la subtilité de
ses distinctions. Cette femme-là scierait un cheveu en trois dans
sa longueur, et elle ferait quinauds tous les docteurs angéliques
et séraphiques. Au reste, à la manière dont elle parle, il est
impossible de croire qu’elle ait même l’ombre d’un corps. – C’est
d’un immatériel, d’un vaporeux, d’un idéal à vous casser les
bras ; et, si de C*** ne m’avait prévenu des allures de la
bête, j’aurais assurément désespéré du succès de mes affaires, et
je me serais tenu piteusement à l’écart. Comment diable aussi,
lorsqu’une femme vous dit pendant deux heures, de l’air le plus
détaché du monde, que l’amour ne vit que de privations et de
sacrifices et autres belles choses de ce genre, peut-on décemment
espérer de lui persuader un jour de se mettre entre deux draps avec
vous, pour vous fomenter la complexion et voir si vous êtes faits
l’un comme l’autre ?

Bref, nous nous sommes séparés très amis, et
nous félicitant réciproquement de l’élévation, de la pureté de nos
sentiments.

La conversation avec l’autre a été, comme tu
l’imagines, d’un genre tout à fait opposé. Nous avons ri autant que
parlé. Nous nous sommes moqués, et fort spirituellement, de toutes
les femmes qui étaient là ; – quand je dis : Nous nous
sommes moqués et fort spirituellement, je me trompe ; je
devrais dire : Elle s’est moquée ; un homme ne se
moque jamais bien d’une femme. Moi, j’écoutais et j’approuvais, car
il est impossible de crayonner un trait plus vif et de le colorer
plus ardemment ; c’est la plus curieuse galerie de caricatures
que j’aie jamais vue. Malgré l’exagération, on sentait la vérité
là-dessous ; de C*** avait bien raison : la mission de
cette femme est de désenchanter des poètes. Il y a autour d’elle
une atmosphère de prose dans laquelle une idée poétique ne peut
vivre. Elle est charmante et pétillante d’esprit, et cependant, à
côté d’elle, on ne pense qu’à des choses ignobles et
vulgaires ; tout en lui parlant, je me sentais une foule
d’envies incongrues et impraticables dans le lieu où je me
trouvais, comme de me faire apporter du vin et de me soûler, de la
camper sur un de mes genoux et de lui baiser la gorge, – de relever
le bord de sa jupe et de voir si sa jarretière était au-dessus ou
au-dessous du genou, de chanter à tue-tête un refrain ordurier, de
fumer une pipe ou de casser les carreaux : que sais-je ?
– Toute la partie animale, toute la brute se soulevait en
moi ; j’aurais très volontiers craché sur l’Iliade
d’Homère et je me serais mis à genoux devant un jambon. – Je
comprends parfaitement aujourd’hui l’allégorie des compagnons
d’Ulysse changés en pourceaux par Circé. Circé était probablement
quelque égrillarde comme ma petite femme en rose.

Chose honteuse à dire, j’éprouvais un grand
délice à me sentir gagné par l’abrutissement ; je ne m’y
opposais pas, j’y aidais de toutes mes forces, tant la corruption
est naturelle à l’homme, et tant il y a de boue dans l’argile dont
il est pétri.

Cependant j’eus une minute peur de cette
gangrène qui me gagnait, et je voulus quitter la corruptrice ;
mais le parquet semblait avoir monté jusqu’à mes genoux, et j’étais
comme enchâssé à ma place.

À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la
soirée étant fort avancée, je m’en retournai chez moi très
perplexe, très troublé et ne sachant trop ce que je devais faire. –
J’hésitais entre la prude et la galante, – Je trouvais de la
volupté dans l’une et du piquant dans l’autre ; et, après un
examen de conscience très détaillé et très approfondi, je m’aperçus
non que je les aimais toutes les deux, mais que je les désirais
toutes les deux, l’une autant que l’autre, avec assez de vivacité
pour en prendre de la rêverie et de la préoccupation.

Selon toute apparence, ô mon ami !
j’aurai une de ces deux femmes, je les aurai peut-être toutes les
deux, et pourtant je t’avoue que leur possession ne me satisfait
qu’à moitié : ce n’est pas qu’elles ne soient fort jolies,
mais à leur vue rien n’a crié dans moi, rien n’a palpité, rien n’a
dit. – C’est elles ; je ne les ai pas reconnues. – Cependant
je ne crois pas que je rencontrerai beaucoup mieux du côté de la
naissance et de la beauté, et de C*** me conseille de m’en tenir
là. Assurément je le ferai, et l’une ou l’autre sera ma maîtresse,
ou le diable m’emportera avant qu’il soit bien longtemps ;
mais au fond de mon cœur, une secrète voix me reproche de mentir à
mon amour, et de m’arrêter ainsi au premier sourire d’une femme que
je n’aime point, au lieu de chercher infatigablement à travers le
monde, dans les cloîtres et dans les mauvais lieux, dans les palais
et dans les auberges, celle qui a été faite pour moi et que Dieu me
destine, princesse ou servante, religieuse ou femme
galante.

Puis je me dis que je me fais des chimères,
qu’il est bien égal après tout que je couche avec cette femme ou
avec une autre ; que la terre n’en déviera pas d’une ligne
dans sa marche, et que les quatre saisons n’intervertiront pas leur
ordre pour cela ; que rien au monde n’est plus indifférent, et
que je suis bien bon de me tourmenter de pareilles
billevesées : voilà ce que je me dis. – Mais j’ai beau dire,
je n’en suis ni plus tranquille ni plus résolu.

Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup
avec moi-même, et que les plus petits détails dans une vie aussi
monotone que la mienne prennent une trop grande importance. Je
m’écoute trop vivre et penser : j’entends le battement de mes
artères, les pulsations de mon cœur ; je dégage, à force
d’attention, mes idées les plus insaisissables de la vapeur trouble
où elles flottaient et je leur donne un corps. – Si j’agissais
davantage, je n’apercevrais pas toutes ces petites choses, et je
n’aurais pas le temps de regarder mon âme au microscope, comme je
le fais toute la journée. Le bruit de l’action ferait envoler cet
essaim de pensées oisives qui voltigent dans ma tête et
m’étourdissent du bourdonnement de leurs ailes : au lieu de
poursuivre des fantômes, je me colletterais avec des
réalités ; je ne demanderais aux femmes que ce qu’elles
peuvent donner : – du plaisir, – et je ne chercherais pas à
embrasser je ne sais quelle fantastique idéalité parée de nuageuses
perfections. – Cette tension acharnée de l’œil de mon âme vers un
objet invisible m’a faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est,
à force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon œil si subtil pour
l’idéal est tout à fait myope dans la réalité ; – ainsi, j’ai
connu des femmes que tout le monde assure être ravissantes, et qui
ne me paraissent rien moins que cela. – J’ai beaucoup admiré des
peintures généralement jugées mauvaises, et des vers bizarres ou
inintelligibles m’ont fait plus de plaisir que les plus galantes
productions. – Je ne serais pas étonné qu’après avoir tant adressé
de soupirs à la lune et regardé les étoiles entre les deux yeux,
après avoir tant fait d’élégies et d’apostrophes sentimentales, je
ne devienne amoureux de quelque fille de joie bien ignoble ou de
quelque femme laide et vieille ; – ce serait une belle chute.
– La réalité se vengera peut-être ainsi du peu de soin que j’ai mis
à lui faire la cour : – cela ne serait-il pas bien
fait, si j’allais m’éprendre d’une belle passion romanesque pour
quelque maritorne ou quelque abominable gaupe ? Me vois-tu
jouant de la guitare sous la fenêtre d’une cuisine et supplanté par
un marmiton portant le roquet d’une vieille douairière crachant sa
dernière dent ? – Peut-être aussi que, ne trouvant rien en ce
monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m’y adorer
moi-même, comme feu Narcisse d’égoïste mémoire. – Pour me garantir
d’un aussi grand malheur, je me regarde dans tous les miroirs et
dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai, à force de
rêveries et d’aberrations, j’ai une peur énorme de tomber dans le
monstrueux et le hors nature. Cela est sérieux, et il y faut
prendre garde. – Adieu, mon ami ; – je vais de ce pas chez la
dame rose, de peur de me laisser aller à mes contemplations
habituelles. – Je ne pense pas que nous nous occupions beaucoup de
l’entéléchie, et je crois que, si nous faisons quelque chose, ce ne
sera pas à coup sûr du spiritualisme, bien que la créature soit
fort spirituelle : je roule soigneusement et serre dans un
tiroir le patron de ma maîtresse idéale pour ne pas l’essayer sur
celle-ci. Je veux jouir tranquillement des beautés et des mérites
qu’elle a. Je veux la laisser habillée d’une robe à sa taille, sans
tâcher de lui adapter le vêtement que j’ai taillé d’avance et à
tout événement pour la dame de mes pensées. – Ce sont de fort sages
résolutions, je ne sais pas si je les tiendrai – Encore une fois,
adieu.










Chapitre 3


 

Je suis l’amant en pied de la dame en
rose ; c’est presque un état, une charge, et cela donne de la
consistance dans le monde. Je n’ai plus l’air d’un écolier qui
cherche une bonne fortune parmi les aïeules et qui n’ose débiter un
madrigal à une femme, à moins qu’elle ne soit centenaire : je
m’aperçois, depuis mon installation, que l’on me considère beaucoup
plus, que toutes les femmes me parlent avec une coquetterie jalouse
et font de grands frais pour moi. – Les hommes, au contraire, y
mettent plus de froideur, et, dans le peu de mots que nous
échangeons, il y a quelque chose d’hostile et de contraint ;
ils sentent qu’ils ont en moi un rival déjà redoutable et qui peut
le devenir davantage. – Il m’est revenu que beaucoup d’entre eux
avaient amèrement critiqué ma façon de me mettre, et avaient dit
que je m’habillais d’une manière trop efféminée : que mes
cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus de soin qu’il ne
convenait ; que cela, joint à ma figure imberbe, me donnait un
air damoiseau on ne peut plus ridicule ; que j’affectais pour
mes vêtements des étoffes riches et brillantes qui sentaient leur
théâtre, et que je ressemblais plus à un comédien qu’à un
homme : – toutes les banalités qu’on dit pour se donner le
droit d’être sale et de porter des habits pauvres et mal coupés.
Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les dames trouvent
que mes cheveux sont les plus beaux du monde, que mes
recherches sont du meilleur goût, et semblent fort disposées
à me dédommager des frais que je fais pour elles, car elles ne sont
point assez sottes pour croire que toute cette élégance n’ait pour
but que mon embellissement particulier.

La dame du logis a d’abord paru un peu piquée
de mon choix, qu’elle croyait devoir nécessairement tomber sur
elle, et pendant quelques jours elle en a gardé une certaine
aigreur (envers sa rivale seulement ; car, moi, elle m’a
toujours parlé de même), qui se manifestait par quelques
petits : – Ma chère, – dits avec cette manière sèche et
découpée que les femmes ont seules, et par quelques avis
désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute voix que
possible, comme : – Vous êtes coiffée beaucoup trop haut et
pas du tout à l’air de votre visage ; ou : – Votre
corsage poche sous les bras ; qui vous a donc fait cette
robe ? Ou : – Vous avez les yeux bien battus ; je
vous trouve toute changée ; et mille autres menues
observations à quoi l’autre ne manquait pas de riposter avec toute
la méchanceté désirable quand l’occasion s’en présentait ; et,
si l’occasion tardait trop, elle s’en faisait elle-même une pour
son usage, et rendait, et au-delà, ce qu’on lui avait donné. Mais
bientôt, un autre objet ayant détourné l’attention de l’infante
dédaignée, cette petite guerre de mots cessa et tout rentra dans
l’ordre habituel.

Je t’ai dit sommairement que j’étais l’amant
en pied de la dame rose ; cela ne suffit pas pour un homme
aussi ponctuel que tu l’es. Tu me demanderas sans doute comment
elle s’appelle : quant à son nom, je ne te le dirai pas ;
mais si tu veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la
couleur de la robe avec laquelle je l’ai vue pour la première fois,
– nous l’appellerons Rosette ; c’est un joli nom : ma
petite chienne s’appelait comme cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu
aimes la précision dans ces sortes de choses, l’histoire de nos
amours avec cette belle Bradamante, et par quelles gradations
successives j’ai passé du général au particulier, et de l’état de
simple spectateur à celui d’acteur ; comment, de public que
j’étais, je suis devenu amant. Je contenterai ton envie avec le
plus grand plaisir. Il n’y a rien de sinistre dans notre
roman ; il est couleur de rose, et l’on n’y verse d’autres
larmes que celles du plaisir ; on n’y rencontre ni longueurs
ni redites, et tout y marche vers la fin avec cette hâte et cette
rapidité si recommandées par Horace ; – c’est un véritable
roman français. – Toutefois ne va pas t’imaginer que j’ai emporté
la place au premier assaut. – La princesse, quoique fort humaine
pour ses sujets, n’est pas aussi prodigue de ses faveurs qu’on
pourrait le croire d’abord ; elle en connaît trop le prix pour
ne pas vous les faire acheter ; elle sait trop bien aussi ce
qu’un juste retard donne de vivacité au désir, et le ragoût qu’une
demi-résistance ajoute au plaisir, pour se livrer à vous tout
d’abord, si vif que soit le goût que vous lui ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut
remonter un peu plus haut. Je t’ai fait un récit assez
circonstancié de notre première entrevue. J’en ai eu encore une ou
deux autres dans la même maison ou même trois, puis elle m’a invité
à aller chez elle ; je ne me suis pas fait prier, comme tu
peux le croire ; j’y suis allé avec discrétion d’abord, puis
un peu plus souvent, puis encore plus souvent, puis enfin toutes
les fois que l’envie m’en prenait, et je dois avouer qu’elle m’en
prenait au moins trois ou quatre fois par jour.

– La dame, après quelques heures d’absence, me
recevait toujours comme si je fusse revenu des Indes
orientales ; ce à quoi j’étais on ne peut plus sensible, et ce
qui m’obligeait à montrer ma reconnaissance d’une manière marquée
par les choses les plus galantes et les plus tendres du monde,
auxquelles elle répondait de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de
l’appeler ainsi, est une femme d’un grand esprit et qui comprend
l’homme de la manière la plus aimable ; quoiqu’elle ait
retardé quelques temps la conclusion du chapitre, je n’ai pas pris
une seule fois de l’humeur contre elle : ce qui est vraiment
merveilleux ; car tu sais les belles fureurs où j’entre
lorsque je n’ai pas sur-le-champ ce que je désire, et qu’une femme
dépasse le temps que je lui ai assigné dans ma tête pour se
rendre. – Je ne sais pas comment elle a fait ; dès la première
entrevue elle m’a fait comprendre que je l’aurais, et j’en étais
plus sûr que si j’en eusse tenu la promesse écrite et signée de sa
main. On dira peut-être que la hardiesse et la facilité de ses
manières laissaient le champ libre à la témérité des espérances. Je
ne pense pas que ce soit là le véritable motif : j’ai vu
quelques femmes dont la prodigieuse liberté excluait, en quelque
sorte, jusqu’à l’ombre d’un doute, qui ne m’ont pas produit cet
effet, et auprès desquelles j’avais des timidités et des
inquiétudes pour le moins déplacées.

Ce qui fait qu’en général je suis bien moins
aimable avec les femmes que je veux avoir qu’avec celles qui me
sont indifférentes, c’est l’attente passionnée de l’occasion et
l’incertitude où je suis de la réussite de mon projet : cela
me donne du sombre et me jette dans une rêverie qui m’ôte beaucoup
de mes moyens et de ma présence d’esprit. Quand je vois s’échapper
une à une les heures que j’avais destinées à un autre emploi, la
colère me gagne malgré moi, et je ne puis m’empêcher de dire des
choses fort sèches et fort aigres, qui vont quelquefois jusqu’à la
brutalité et qui reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette,
je n’ai rien senti de tout cela ; jamais, même au moment où
elle me résistait le plus, je n’ai eu cette idée qu’elle voulût
échapper à mon amour. Je lui ai laissé déployer tranquillement
toutes ses petites coquetteries, et j’ai pris en patience les
délais assez longs qu’il lui a plu d’apporter à mon ardeur :
sa rigueur avait quelque chose de souriant qui vous en consolait
autant que possible, et dans ses cruautés les plus hyrcaniennes on
entrevoyait un fond d’humanité qui ne vous permettait guère d’avoir
une peur bien sérieuse. – Les honnêtes femmes, même lorsqu’elles le
sont moins, ont une façon rechignée et dédaigneuse qui m’est
parfaitement insupportable. Elles vous ont l’air toujours prêtes à
sonner et à vous faire jeter à la porte par leurs laquais ; –
et il me semble, en vérité, qu’un homme qui prend la peine de faire
la cour à une femme (ce qui n’est pas déjà aussi agréable qu’on
veut le croire) ne mérite pas d’être regardé de cette manière-là.
La chère Rosette n’a pas de ces regards-là, elle ; – et je
t’assure qu’elle y trouve son profit ; – c’est la seule femme
avec qui j’aie été moi, et j’ai la fatuité de dire que je n’ai
jamais été aussi bien. – Mon esprit s’est déployé librement ;
et, par l’adresse et le feu de ses répliques, elle m’en a fait
trouver plus que je ne m’en croyais et plus que je n’en ai
peut-être réellement. – Il est vrai que j’ai été assez peu lyrique,
– cela n’est guère possible avec elle ; – ce n’est pas
cependant qu’elle n’ait son côté poétique, malgré ce que de C*** en
a dit ; mais elle est si pleine de vie et de force et de
mouvement, elle a l’air d’être si bien dans le milieu où elle est
qu’on n’a pas envie d’en sortir pour monter dans les nuages. Elle
remplit la vie réelle si agréablement et en fait une chose
si amusante pour elle et pour les autres que la rêverie n’a rien à
vous offrir de mieux.

Chose miraculeuse ! voilà près de deux
mois que je la connais, et depuis ce temps je ne me suis ennuyé que
lorsque je n’étais pas avec elle. Tu conviendras que cela n’est pas
d’une femme médiocre de produire un pareil effet, car
habituellement les femmes produisent sur moi l’effet précisément
inverse, et me plaisent beaucoup plus de loin que de près.

Rosette a le meilleur caractère du monde, avec
les hommes s’entend, car avec les femmes elle est méchante comme un
diable ; elle est gaie, vive, alerte, prête à tout, très
originale dans sa manière de parler, et a toujours à vous dire
quelques charmantes drôleries auxquelles on ne s’attend pas :
– c’est un délicieux compagnon, un joli camarade avec lequel on
couche, plutôt qu’une maîtresse ; et, si j’avais quelques
années de plus et quelques idées romanesques de moins, cela me
serait parfaitement égal, et même je m’estimerais le plus fortuné
mortel qui soit. Mais… mais… – voilà une particule qui n’annonce
rien de bon, et ce diable de petit mot restrictif est
malheureusement celui de toutes les langues humaines qui est le
plus employé ; – mais je suis un imbécile, un idiot, un
véritable oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais
toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au lieu
d’être tout à fait heureux, je ne le suis qu’à moitié ; – à
moitié, c’est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je
trouve que ce n’est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j’ai une maîtresse
que plusieurs désirent et m’envient, et que personne ne
dédaignerait. Mon désir est donc rempli en apparence, et je n’ai
plus le droit de chercher des querelles au sort. Cependant il ne me
semble pas avoir une maîtresse ; je le comprends par
raisonnement, mais je ne le sens pas ; et, si quelqu’un me
demandait inopinément si j’en ai une, je crois que je répondrais
que non. – Pourtant la possession d’une femme qui a de la beauté,
de la jeunesse et de l’esprit constitue ce que, dans tous les temps
et dans tous les pays, on a appelé et appelle avoir une maîtresse,
et je ne pense pas qu’il y ait une autre manière. Cela n’empêche
pas que je n’aie les plus étranges doutes à cet égard, et cela est
poussé au point que, si plusieurs personnes s’entendaient pour me
soutenir que je ne suis pas l’amant favorisé de Rosette, malgré
l’évidence palpable de la chose, je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis,
que je ne l’aime pas, ou qu’elle me déplaise en quelque
chose : je l’aime au contraire beaucoup et je la trouve ce que
tout le monde la trouvera : une jolie et piquante créature.
Simplement je ne me sens pas l’avoir, voilà tout. Et pourtant
aucune femme ne m’a donné autant de plaisir, et si jamais j’ai
compris la volupté, c’est dans ses bras. – Un seul de ses baisers,
la plus chaste de ses caresses me fait frissonner jusqu’à la plante
des pieds et fait refluer tout mon sang au cœur. Arrangez tout
cela. La chose est pourtant comme je te la conte. Mais le cœur de
l’homme est plein de ces absurdités-là ; et, s’il fallait
concilier toutes les contradictions qu’il renferme, on aurait fort
à faire.

D’où cela peut-il venir ? En vérité, je
ne sais.

Je la vois toute la journée, et même toute la
nuit, si je veux. Je lui fais toutes les caresses qu’il me plaît de
lui faire ; je l’ai nue ou habillée, à la ville ou à la
campagne. Elle est d’une complaisance inépuisable, et entre
parfaitement dans tous mes caprices, si bizarres qu’ils
soient : un soir, il m’a pris cette fantaisie de la posséder
au milieu du salon, le lustre et les bougies allumées, le feu dans
la cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour une grande
soirée de réception, elle en toilette de bal avec son bouquet et
son éventail, tous ses diamants aux doigts et au cou, des plumes
sur la tête, le costume le plus splendide possible, et moi habillé
en ours ; elle y a consenti. – Quand tout fut prêt, les
domestiques furent très surpris de recevoir l’ordre de fermer les
portes et de ne laisser monter personne ; ils n’avaient pas
l’air de comprendre le moins du monde, et s’en allèrent avec une
mine hébétée qui nous fit bien rire. À coup sûr, ils pensèrent
que leur maîtresse était décidément folle ; mais ce qu’ils
pensaient ou ne pensaient pas ne nous importait guère.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie.
Te figures-tu l’air que je devais avoir avec mon chapeau à plumes
sous la patte, des bagues à toutes les griffes, une petite épée à
garde d’argent et un ruban bleu de ciel à la poignée ? Je me
suis approché de la belle ; et, après lui avoir fait la plus
gracieuse révérence, je m’assis à côté d’elle et je l’assiégeai
dans toutes les formes. Les madrigaux musqués, les galanteries
exagérées que je lui adressais, tout le jargon de la circonstance
prenait un relief singulier en passant par mon mufle d’ours ;
car j’avais une superbe tête en carton peint que je fus bientôt
obligé de jeter sous la table tellement ma déité était adorable ce
soir-là et tant j’avais envie de lui baiser la main et mieux que la
main. La peau suivit la tête à peu de distance ; car, n’ayant
pas l’habitude d’être ours j’y étouffais très bien et plus qu’il
n’était nécessaire. Alors la toilette de bal eut beau jeu, comme tu
peux le croire ; les plumes tombaient comme une neige autour
de ma beauté, les épaules sortirent bientôt des manches, les seins
du corset, les pieds des souliers, et les jambes des bas : les
colliers défilés roulèrent sur le plancher, et je crois que jamais
robe plus fraîche n’a été plus impitoyablement fripée et
chiffonnée ; la robe était de gaze d’argent, et la doublure de
satin blanc. Rosette a déployé dans cette occasion un héroïsme
tout à fait au-dessus de son sexe, et qui m’a donné d’elle la plus
haute opinion. – Elle a assisté au sac de sa toilette comme un
témoin désintéressé, et n’a pas montré un seul instant le moindre
regret pour sa robe et ses dentelles ; elle était au contraire
de la gaieté la plus folle, et aidait elle-même à déchirer et à
rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se dégrafait pas assez vite
à mon gré et au sien. – Ne trouves-tu pas cela d’un beau à
consigner dans l’histoire à côté des plus éclatantes actions des
héros de l’antiquité ? C’est la plus grande preuve d’amour
qu’une femme puisse donner à son amant que de ne pas lui
dire : Prenez garde de me chiffonner ou de me faire des
taches, surtout si sa robe est neuve. – Une robe neuve est un plus
grand motif de sécurité pour un mari qu’on ne le croit communément.
– Il faut que Rosette m’adore, ou qu’elle ait une philosophie
supérieure à celle d’Épictète.

Toujours est-il que je crois bien avoir payé à
Rosette la valeur de sa robe et au-delà en une monnaie qui, pour
n’avoir pas cours chez les marchands, n’en est pas moins estimée et
prisée. – Tant d’héroïsme méritait bien une pareille récompense. Au
reste, en femme généreuse, elle m’a bien rendu ce que je lui ai
donné. – J’ai eu un plaisir fou, presque convulsif et comme je ne
me croyais pas capable d’en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de
rires éclatants, ces caresses frémissantes et pleines
d’impatience, toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce
plaisir goûté incomplètement à cause du costume et de la situation,
mais plus vif cent fois que s’il eût été sans entraves, me
donnèrent tellement sur les nerfs qu’il me prit des spasmes dont
j’eus quelque peine à me remettre. – Tu ne saurais t’imaginer l’air
tendre et fier dont Rosette me regardait tout en cherchant à me
faire revenir, et la manière pleine de joie et d’inquiétude dont
elle s’empressait autour de moi : sa figure rayonnait encore
du plaisir qu’elle ressentait de produire sur moi un effet
semblable en même temps que ses yeux, tout trempés de douces
larmes, témoignaient de la peur qu’elle avait de me voir malade et
de l’intérêt qu’elle prenait à ma santé. – Jamais elle ne m’a paru
aussi belle qu’à ce moment-là. Il y avait quelque chose de si
maternel et de si chaste dans son regard que j’oubliai totalement
la scène plus qu’anacréontique qui venait de se passer, et me mis à
genoux devant elle en lui demandant la permission de baiser sa
main ; ce qu’elle m’accorda avec une gravité et une dignité
singulières.

Assurément, cette femme-là n’est pas aussi
dépravée que de C*** le prétend, et qu’elle me l’a paru bien
souvent à moi-même ; sa corruption est dans son esprit et non
pas dans son cœur.

Je t’ai cité cette scène entre vingt
autres : il me semble qu’après cela on peut, sans fatuité
excessive, se croire l’amant d’une femme. – Eh bien ! c’est
ce que je ne fais pas. – J’étais à peine de retour chez moi que
cette pensée me reprit et se mit à me travailler comme d’habitude.
– Je me souvenais parfaitement de tout ce que j’avais fait et vu
faire. – Les moindres gestes, les moindres poses, tous les plus
petits détails se dessinaient très nettement dans ma mémoire ;
je me rappelais tout, jusqu’aux plus légères inflexions de voix,
jusqu’aux plus insaisissables nuances de la volupté :
seulement il ne me paraissait ; pas que ce fût à moi plutôt
qu’à un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je n’étais
pas sûr que ce ne fût une illusion, une fantasmagorie, un rêve, ou
que je n’eusse lu cela quelque part, ou même que ce ne fût une
histoire composée par moi, comme je m’en suis fait bien souvent. Je
craignais d’être la dupe de ma crédulité et le jouet de quelque
mystification ; et, malgré le témoignage de ma lassitude et
les preuves matérielles que j’avais couché dehors, j’aurais cru
volontiers que je m’étais mis dans mes couvertures à mon heure
ordinaire, et que j’avais dormi jusqu’au matin.

Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir
la certitude morale d’une chose dont j’ai la certitude physique. –
C’est ordinairement l’inverse qui a lieu et c’est le fait qui
prouve l’idée. Je voudrais me prouver le fait par l’idée ; je
ne le puis ; quoique la chose soit assez singulière, elle est.
Il dépend de moi, jusqu’à un certain point, d’avoir une
maîtresse ; mais je ne puis me forcer à croire que j’en aie
une tout en l’ayant. Si je n’ai pas en moi la foi nécessaire, même
pour une chose aussi évidente, il m’est aussi impossible de croire
à un fait aussi simple qu’à un autre de croire à la Trinité. La foi
ne s’acquiert pas, et c’est un pur don, une grâce spéciale du
ciel.

Jamais personne autant que moi n’a désiré
vivre de la vie des autres, et s’assimiler une autre nature ;
– jamais personne n’y a moins réussi. – Quoi que je fasse, les
autres hommes ne sont guère pour moi que des fantômes, et je ne
sens pas leur existence ; ce n’est pourtant pas le désir de
reconnaître leur vie et d’y participer qui me manque. – C’est la
puissance ou le défaut de sympathie réelle pour quoi que ce soit.
L’existence ou la non-existence d’une chose ou d’une personne ne
m’intéresse pas assez pour que j’en sois affecté d’une manière
sensible et convaincante. – La vue d’une femme ou d’un homme qui
m’apparaît dans la réalité ne laisse pas sur mon âme des traces
plus fortes que la vision fantastique du rêve : – il s’agite
autour de moi un pâle monde d’ombres et de semblants faux ou vrais
qui bourdonnent sourdement, au milieu duquel je me trouve aussi
parfaitement seul que possible, car aucun n’agit sur moi en bien ou
en mal, et ils me paraissent d’une nature tout à fait différente. –
Si je leur parle et qu’ils me répondent quelque chose qui ait à peu
près le sens commun, je suis aussi surpris que si mon chien ou
mon chat prenait tout à coup la parole et se mêlait à la
conversation : – le son de leur voix m’étonne toujours, et je
croirais très volontiers qu’ils ne sont que de fugitives apparences
dont je suis le miroir objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr
je ne suis pas de leur espèce. Il y a des moments où je ne
reconnais que Dieu au-dessus de moi, et d’autres où je me juge à
peine l’égal du cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son
banc de sable ; mais dans quelque situation d’esprit que je me
trouve, haut ou bas, je n’ai jamais pu me persuader que les hommes
étaient vraiment mes semblables. Quand on m’appelle monsieur, ou
qu’en parlant de moi on dit : – Cet homme, – cela me paraît
fort singulier. Mon nom même me semble un nom en l’air et qui n’est
pas mon véritable nom ; cependant, si bas qu’il soit prononcé
au milieu du bruit le plus fort, je me retourne subitement avec une
vivacité convulsive et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me
rendre compte. – Est-ce la crainte de trouver dans cet homme qui
sait mon nom et pour qui le ne suis plus la foule un antagoniste ou
un ennemi ?

C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une femme
que j’ai le mieux senti combien ma nature repoussait invinciblement
toute alliance et toute miction. Je suis comme une goutte d’huile
dans un verre d’eau. Vous aurez beau tourner et remuer, jamais
l’huile ne se pourra lier avec elle ; elle se divisera en cent
mille petits globules qui se réuniront et remonteront à la
surface, au premier moment de calme : la goutte d’huile et le
verre d’eau, voilà mon histoire. La volupté même, cette chaîne de
diamant qui lie tous les êtres, ce feu dévorant qui fond les
rochers et les métaux de l’âme et les fait retomber en pleurs,
comme le feu matériel fait fondre le fer et le granit, toute
puissante qu’elle est, n’a jamais pu me dompter ou m’attendrir.
Cependant j’ai les sens très vifs ; mais mon âme est pour mon
corps une sœur ennemie, et le malheureux couple, comme tout couple
possible, légal ou illégal, vit dans un état de guerre perpétuel. –
Les bras d’une femme, ce qui lie le mieux sur la terre, à ce qu’on
dit, sont pour moi de bien faibles attaches, et je n’ai jamais été
plus loin de ma maîtresse que lorsqu’elle me serrait sur son cœur.
– J’étouffais, voilà tout.

Que de fois je me suis coloré contre
moi-même ! que d’efforts j’ai faits pour ne pas être
ainsi ! Comme je me suis exhorté à être tendre, amoureux,
passionné ! que souvent j’ai pris mon âme par les cheveux et
l’ai traînée sur mes lèvres au beau milieu d’un baiser !

Quoi que j’aie fait, elle s’est toujours
reculée en s’essuyant, aussitôt que je l’ai lâchée. Quel supplice
pour cette pauvre âme d’assister aux débauches de mon corps et de
s’asseoir perpétuellement à des festins où elle n’a rien à
manger !

C’est avec Rosette que j’ai résolu, une fois
pour toutes, d’éprouver si je ne suis pas décidément insociable,
et si je puis prendre assez d’intérêt dans l’existence d’une autre
pour y croire. J’ai poussé les expériences jusqu’à l’épuisement, et
je ne me suis pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le
plaisir est si vif que l’âme se trouve assez souvent, sinon
touchée, au moins distraite, ce qui nuit un peu à l’exactitude des
observations. Après tout, j’ai reconnu que cela ne passait pas la
peau, et que je n’avais qu’une jouissance d’épiderme à laquelle
l’âme ne participait que par curiosité. J’ai du plaisir, parce que
je suis jeune et ardent ; mais ce plaisir me vient de moi et
non d’un autre. La cause est dans moi-même plutôt que dans
Rosette.

J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une
minute.

– Je suis toujours ce que j’étais,
c’est-à-dire quelque chose de très ennuyé et de très ennuyeux, qui
me déplaît fort. Je n’ai pu venir à bout de faire entrer dans ma
cervelle l’idée d’un autre, dans mon âme le sentiment d’un autre,
dans mon corps la douleur ou la jouissance d’un autre. – Je suis
prisonnier dans moi-même, et toute évasion est impossible : le
prisonnier veut s’échapper, les murs ne demandent pas mieux que de
crouler, les portes que de s’ouvrir pour lui livrer passage ;
je ne sais quelle fatalité retient invinciblement chaque pierre à
sa place, et chaque verrou dans ses ferrures ; il m’est aussi
impossible d’admettre quelqu’un chez moi que d’aller moi-même
chez les autres ; je ne saurais ni faire ni recevoir de
visites et je vis dans le plus triste isolement au milieu de la
foule : mon lit peut n’être pas veuf, mais mon cœur l’est
toujours.

Ah ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule
parcelle, d’un seul atome ; ne pouvoir faire couler le sang
des autres dans ses veines ; voir toujours de ses yeux, ni
plus clair, ni plus loin, ni autrement ; entendre les sons
avec les mêmes oreilles et la même émotion ; toucher avec les
mêmes doigts ; percevoir des choses variées avec un organe
invariable ; être condamné au même timbre de voix, au retour
des mêmes tons, des mêmes phrases et des mêmes paroles, et ne
pouvoir s’en aller, se dérober à soi-même, se réfugier dans quelque
coin où l’on ne se suive pas ; être forcé de se garder
toujours, de dîner et de coucher avec soi, – d’être le même homme
pour vingt femmes nouvelles ; traîner, au milieu des
situations les plus étranges du drame de notre vie, un personnage
obligé et dont vous savez le rôle par cœur ; penser les mêmes
choses, avoir les mêmes rêves : – quel supplice, quel
ennui !

J’ai désiré le cor des frères Tangut, le
chapeau de Fortunatus, le bâton d’Abaris, l’anneau de Gygès ;
j’aurais vendu mon âme pour arracher la baguette magique de la main
d’une fée, mais je n’ai jamais rien tant souhaité que de rencontrer
sur la montagne, comme Tirésias le devin, ces serpents qui font
changer de sexe ; et ce que j’envie le plus aux dieux
monstrueux et bizarres de l’Inde, ce sont leurs perpétuels
avatarset leurs transformations innombrables.

J’ai commencé par avoir envie d’être un autre
homme ; – puis, faisant réflexion que je pouvais par
l’analogie prévoir à peu près ce que je sentirais, et alors ne pas
éprouver la surprise et le changement attendus, j’aurais préféré
d’être femme ; cette idée m’est toujours venue, lorsque
j’avais une maîtresse qui n’était pas laide ; car une femme
laide est un homme pour moi, et aux instants de plaisirs j’aurais
volontiers changé de rôle, car il est bien impatientant de ne pas
avoir la conscience de l’effet qu’on produit et de ne juger de la
jouissance des autres que par la sienne. Ces pensées et beaucoup
d’autres m’ont souvent donné, dans les moments où il était le plus
déplacé, un air méditatif et rêveur qui m’a fait accuser bien à
tort vraiment de froideur et d’infidélité.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort
heureusement, me croit l’homme le plus amoureux de la terre ;
elle prend cette impuissante fureurpour une fureur de
passion, et elle se prête de son mieux à tous les caprices
expérimentaux qui me passent par la tête.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me
convaincre de sa possession : j’ai tâché de descendre dans son
cœur, mais je me suis toujours arrêté à la première marche de
l’escalier, à sa peau ou sur sa bouche. Malgré l’intimité de nos
relations corporelles, je sens bien qu’il n’y a rien de commun
entre nous. Jamais une idée pareille aux miennes n’a ouvert ses
ailes dans cette tête jeune et souriante ; jamais ce cœur de
vie et de feu, qui soulève palpitant une gorge si ferme et si pure,
n’a battu à l’unisson de mon cœur. Mon âme ne s’est jamais unie
avec cette âme. Cupidon, le dieu aux ailes d’épervier, n’a pas
embrassé Psyché sur son beau front d’ivoire. Non ! – cette
femme n’est pas ma maîtresse.

Si tu savais tout ce que j’ai fait pour forcer
mon âme à partager l’amour de mon corps ! avec quelle furie
j’ai plongé ma bouche dans sa bouche, trempé mes bras dans ses
cheveux, et comme j’ai serré étroitement sa taille ronde et souple.
Comme l’antique Salmacis, l’amoureuse du jeune Hermaphrodite, je
tâchais de fondre son corps avec le mien ; je buvais son
haleine et les tièdes larmes que la volupté faisait déborder du
calice trop plein de ses yeux. Plus nos corps s’enlaçaient et plus
nos étreintes étaient intimes, moins je l’aimais. Mon âme, assise
tristement, regardait d’un air de pitié ce déplorable hymen où elle
n’était pas invitée, ou se voilait le front de dégoût et pleurait
silencieusement sous le pan de son manteau. – Tout cela tient
peut-être à ce que réellement je n’aime pas Rosette, toute digne
d’être aimée qu’elle soit, et quelque envie que j’en aie.

Pour me débarrasser de l’idée que j’étais moi,
je me suis composé des milieux très étranges, où il était tout à
fait improbable que je me rencontrasse, et j’ai tâché, ne pouvant
jeter mon individualité aux orties, de la dépayser de façon qu’elle
ne se reconnût plus. J’y ai assez médiocrement réussi, et ce diable
de moi me suit obstinément ; il n’y a pas moyen de s’en
défaire ; – je n’ai pas la ressource de lui faire dire, comme
aux autres importuns, que je suis sorti ou que je suis allé à la
campagne.

J’ai eu ma maîtresse au bain, et j’ai fait le
Triton de mon mieux. – La mer était une fort grande cuve de marbre.
– Quant à la Néréide, ce qu’elle faisait voir accusait l’eau, toute
transparente qu’elle fût, de ne pas l’être encore assez pour
l’exquise beauté des choses qu’elle cachait. – Je l’aie eue la
nuit, au clair de lune, dans une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun à Venise, mais ici
cela l’est fort peu. – Dans sa voiture lancée au grand galop, au
milieu du bruit des roues, des sauts et des cahots, tantôt
illuminés par les lanternes, tantôt plongés dans la plus profonde
obscurité… – C’est une manière qui ne manque pas d’un certain
piquant, et je te conseille d’en user : mais j’oubliais que tu
es un vénérable patriarche, et que tu ne donnes point dans de
pareils raffinements. – Je suis entré chez elle par la fenêtre,
ayant la clef de la porte dans ma poche. – Je l’ai fait venir chez
moi en plein jour, et enfin je l’ai compromise de telle façon
que personne maintenant (excepté moi, bien entendu) ne doute
qu’elle ne soit ma maîtresse.

À cause de toutes ces inventions qui, si je
n’étais aussi jeune, auraient l’air des ressources d’un libertin
blasé, Rosette m’adore principalement et par-dessus tous autres.
Elle y voit l’ardeur d’un amour pétulant que rien ne peut contenir,
et qui est le même malgré la diversité des temps et des lieux. Elle
y voit l’effet sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe
de sa beauté, et, en vérité, je voudrais qu’elle eût raison, et ce
n’est point ma faute ni la sienne non plus, il faut être juste, si
elle ne l’a pas.

Le seul tort que j’aie envers elle, c’est
d’être moi. Si je lui disais cela, l’enfant répondrait bien vite
que c’est précisément mon plus grand mérite à ses yeux ; ce
qui serait plus obligeant que sensé.

Une fois, – c’était dans les commencements de
notre liaison, – j’ai cru être arrivé à mon but, une minute j’ai
cru avoir aimé ; – j’ai aimé. – Ô mon ami ! je n’ai vécu
que cette minute-là, et, si cette minute eût été une heure, je
fusse devenu un dieu – Nous étions sortis tous les deux à cheval,
moi sur mon cher Ferragus, elle sur une jument couleur de neige qui
a l’air d’une licorne, tant elle a les pieds déliés et l’encolure
svelte. Nous suivions une grande allée d’ormes d’une hauteur
prodigieuse ; le soleil descendait sur nous, tiède et
blond, tamisé par les déchiquetures du feuillage, – des losanges
d’outremer scintillaient par places dans des nuages pommelés, de
grandes lignes d’un bleu pâle jonchaient les bords de l’horizon et
se changeaient en un vert pomme extrêmement tendre, lorsqu’elles se
rencontraient avec les tons orangés du couchant. – L’aspect du ciel
était charmant et singulier ; la brise nous apportait je ne
sais quelle odeur de fleurs sauvages on ne peut plus ravissante. –
De temps en temps un oiseau partait devant nous et traversait
l’allée en chantant. – La cloche d’un village que l’on ne voyait
pas sonnait doucement l’Angélus, et les sons argentins, qui ne nous
arrivaient qu’atténués par l’éloignement, avaient une douceur
infinie. Nos bêtes allaient le pas et marchaient côte à côte d’une
manière si égale que l’une ne dépassait pas l’autre. – Mon cœur se
dilatait, et mon âme débordait sur mon corps. – Je n’avais jamais
été si heureux. Je ne disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant
nous ne nous étions jamais aussi bien entendus. – Nous étions si
près l’un de l’autre que ma jambe touchait le ventre du cheval de
Rosette. Je me penchai vers elle et passai mon bras autour de sa
taille ; elle fit le même mouvement de son côté, et renversa
sa tête sur mon épaule. Nos bouches se prirent ; ô quel chaste
et délicieux baiser ! – Nos chevaux marchaient toujours avec
leur bride flottante sur le cou. – Je sentais le bras de
Rosette se relâcher et ses reins ployer de plus en plus. –
Moi-même je faiblissais et j’étais près de m’évanouir. – Ah !
je t’assure que dans ce moment-là je ne songeais guère si j’étais
moi ou un autre. Nous allâmes ainsi jusqu’au bout de l’allée, où un
bruit de pas nous fit reprendre brusquement notre position ;
c’étaient des gens de connaissance aussi à cheval qui vinrent à
nous et nous parlèrent. Si j’avais eu des pistolets, je crois que
j’aurais tiré sur eux.

Je les regardais d’un air sombre et furieux,
qui aura dû leur paraître bien singulier. – Après tout, j’avais
tort de me mettre si fort en colère contre eux, car ils m’avaient
rendu, sans le vouloir, le service de couper mon plaisir à point,
au moment où, par son intensité même, il allait devenir une douleur
ou s’affaisser sous sa violence. – C’est une science que l’on ne
regarde pas avec tout le respect qu’on lui doit que celle de
s’arrêter à temps. – Quelquefois, en étant couché avec une femme,
on lui passe le bras sous la taille : c’est d’abord une grande
volupté de sentir la tiède chaleur de son corps, la chair douce et
veloutée de ses reins, l’ivoire poli de ses flancs et de refermer
sa main sur sa gorge qui se dresse et frissonne. – La belle
s’endort dans cette position amoureuse et charmante ; la
cambrure de ses reins devient moins prononcée ; sa gorge
s’apaise ; son flanc est soulevé par la respiration plus large
et plus régulière du sommeil ; ses muscles se dénouent, sa
tête roule dans ses cheveux. – Cependant votre bras est plus
pressé, vous commencez à vous apercevoir que c’est une femme et non
pas une sylphide : – mais vous n’ôteriez votre bras pour rien
au monde, il y a beaucoup de raisons pour cela : la première,
c’est qu’il est assez dangereux de réveiller une femme avec qui
l’on est couché ; il faut être en état de substituer au rêve
délicieux qu’elle fait sans doute une réalité encore plus
délicieuse ; la seconde, c’est qu’en la priant de se soulever
pour retirer votre bras vous lui dites d’une manière indirecte
qu’elle est lourde et qu’elle vous gêne, ce qui n’est pas honnête,
ou bien vous lui faites entendre que vous êtes faible ou fatigué,
chose extrêmement humiliante pour vous et qui vous nuira infiniment
dans son esprit ; – la troisième est que, comme l’on a eu du
plaisir dans cette position, l’on croit qu’en la gardant on pourra
en éprouver encore, en quoi l’on se trompe. – Le pauvre bras se
trouve pris sous la masse qui l’opprime, le sang s’arrête, les
nerfs sont tiraillés, et l’engourdissement vous picote avec ses
millions d’aiguilles : vous êtes une manière de petit Milon
Crotoniate, et le matelas de votre lit et le dos de votre divinité
représentent assez exactement les deux parties de l’arbre qui se
sont rejointes. – Le jour vient enfin, qui vous délivre de ce
martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet avec plus
d’empressement qu’aucun mari n’en met à descendre de
l’échafaud nuptial.

Ceci est l’histoire de bien des passions.

– C’est celle de tous les plaisirs.

Quoi qu’il en soit, – malgré l’interruption ou
à cause de l’interruption, jamais volupté pareille n’a passé sur ma
tête : je me sentais réellement un autre. L’âme de Rosette
était entrée tout entière dans mon corps. – Mon âme m’avait quitté
et remplissait son cœur comme son âme à elle remplissait le mien. –
Sans doute, elles s’étaient rencontrées au passage dans ce long
baiser équestre, comme Rosette l’a appelé depuis (ce qui m’a fâché
par parenthèse), et s’étaient traversées et confondues aussi
intimement que le peuvent faire les âmes de deux créatures
mortelles sur un grain de boue périssable.

Les anges doivent assurément s’embrasser
ainsi, et le vrai paradis n’est pas au ciel, mais sur la bouche
d’une personne aimée.

J’ai attendu vainement une minute pareille, et
j’en ai sans succès provoqué le retour. Nous avons été bien souvent
nous promener à cheval dans l’allée du bois, par de beaux couchers
de soleil ; les arbres avaient la même verdure, les oiseaux
chantaient la même chanson, mais nous trouvions le soleil terne, le
feuillage jauni : le chant des oiseaux nous paraissait aigre
et discordant, l’harmonie n’était plus en nous. Nous avons mis nos
chevaux au pas, et nous avons essayé le même baiser. – Hélas !
nos lèvres seules se joignaient, et ce n’était que le spectre de
l’ancien baiser. – Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai
baiser que j’aie donné et reçu en ma vie était envolé à tout
jamais. – Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois avec un
fond de tristesse inexprimable. – Rosette, toute gaie et folâtre
qu’elle soit habituellement, ne peut échapper à cette impression,
et sa rêverie se trahit par une petite moue délicatement plissée
qui vaut au moins son sourire.

Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand
éclat des bougies qui me puissent faire revenir de ces
mélancolies-là. Nous buvons tous les deux comme des condamnés à
mort, silencieusement et coup sur coup, jusqu’à ce que nous ayons
atteint la dose qu’il nous faut ; alors nous commençons à rire
et à nous moquer du meilleur cœur de ce que nous appelons notre
sentimentalité.

Nous rions, – parce que nous ne pouvons
pleurer. – Ah ! qui pourra faire germer une larme au fond de
mon œil tari ?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce
soir-là ? Il me serait bien difficile de le dire. J’étais
pourtant le même homme, Rosette la même femme. Ce n’était pas la
première fois que je me promenais à cheval, ni elle non plus. Nous
avions déjà vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas
autrement touchés que la vue d’un tableau que l’on admire, selon
que les couleurs en sont plus ou moins brillantes. Il y a plus
d’une allée d’ormes et de marronniers dans le monde, et celle-là
n’était pas la première que nous parcourions ; qui donc nous y
a fait trouver un charme si souverain, qui métamorphosait les
feuilles mortes en topazes, les feuilles vertes en émeraudes, qui
avait doré tous ces atomes voltigeants, et changé en perles toutes
ces gouttes d’eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une harmonie
si douce aux sons d’une cloche habituellement discordante, et aux
piaillements de je ne sais quels oisillons ? – Il fallait
qu’il y eût dans l’air une poésie bien pénétrante puisque nos
chevaux mêmes paraissaient la sentir.

Rien au monde cependant n’était plus pastoral
et plus simple : quelques arbres, quelques nuages, cinq ou six
brins de serpolet, une femme et un rayon de soleil brochant sur le
tout comme un chevron d’or sur un blason. – Il n’y avait
d’ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni étonnement. Je me
reconnaissais bien. Je n’étais jamais venu dans cet endroit, mais
je me rappelais parfaitement et la forme des feuilles et la
position des nuées, cette colombe blanche qui traversait le ciel,
s’envolait dans la même direction ; cette petite cloche
argentine, que j’entendais pour la première fois, avait bien
souvent tinté à mon oreille, et sa voix me semblait une voix
d’amie ; j’avais, sans y être jamais passé, parcouru cette
allée bien des fois avec des princesses montées sur des
licornes ; les plus voluptueux de mes rêves s’y allaient
promener tous les soirs, et mes désirs s’y étaient donné des
baisers absolument pareils à celui échangé par moi et Rosette. – Ce
baiser n’avait rien de nouveau pour moi ; mais il était tel
que j’avais pensé qu’il serait. C’est peut-être la seule fois de ma
vie que je n’ai pas été désappointé, et que la réalité m’a paru
aussi belle que l’idéal. – Si je pouvais trouver une femme, un
paysage, une architecture, quelque chose qui répondit à mon désir
intime aussi parfaitement que cette minute-là a répondu à la minute
que j’avais rêvée, je n’aurais rien à envier aux dieux, et je
renoncerais très volontiers à ma stalle du paradis. – Mais, en
vérité, je ne crois pas qu’un homme de chair pût résister une heure
à des voluptés si pénétrantes ; deux baisers comme cela
pomperaient une existence entière, et feraient vide complet dans
une âme et dans un corps. – Ce n’est pas cette considération-là qui
m’arrêterait ; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfiniment,
il m’est égal de mourir, et j’aimerais mieux mourir de plaisir que
de vieillesse ou d’ennui. Mais cette femme n’existe pas. – Si, elle
existe ; – je n’en suis peut-être séparé que par une cloison.
– Je l’ai peut-être coudoyée hier ou aujourd’hui.

Que manque-t-il à Rosette pour être cette
femme-là ? – Il lui manque que je le croie. Quelle fatalité me
fait donc avoir toujours pour maîtresses des femmes que je n’aime
pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les colliers les mieux
ouvrés ; ses doigts sont assez effilés pour faire honneur
aux plus belles et aux plus riches bagues ; le rubis rougirait
de plaisir de briller au bout vermeil de son oreille
délicate ; sa taille pourrait ceindre le ceste de Vénus ;
mais c’est l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa
mère.

Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne
lui ai rien prêté. Je n’ai pas jeté sur sa beauté ce voile de
perfection dont l’amour enveloppe la personne aimée ; – le
voile d’Isis est un voile transparent à côté de celui-là. – Il n’y
a que la satiété qui en puisse lever le coin.

Je n’aime pas Rosette ; du moins l’amour
que j’ai pour elle, si j’en ai, ne ressemble pas à l’idée que je me
suis faite de l’amour. – Après cela mon idée n’est peut-être pas
juste. Je n’ose rien décider. Toujours est-il qu’elle me rend tout
à fait insensible au mérite des autres femmes, et je n’ai désiré
personne avec un peu de suite depuis que je la possède. – Si elle a
à être jalouse, ce n’est que de fantômes, ce dont elle s’inquiète
assez peu, et pourtant mon imagination est sa plus redoutable
rivale ; c’est une chose dont, avec toute sa finesse, elle ne
s’apercevra probablement jamais.

Si les femmes savaient cela ! – Que
d’infidélités l’amant le moins volage fait à la maîtresse la plus
adorée ! – Il est à présumer que les femmes nous le rendent et
au-delà ; mais elles font comme nous, et n’en disent rien. –
Une maîtresse est un thème obligé qui disparaît ordinairement sous
les fioritures et les broderies. – Bien souvent les baisers
qu’on lui donne ne sont pas pour elle ; c’est l’idée d’une
autre femme que l’on embrasse dans sa personne, et elle profite
plus d’une fois (si cela peut s’appeler un profit) des désirs
inspirés par une autre. Ah ! que de fois, pauvre Rosette, tu
as servi de corps à mes rêves et donné une réalité à tes
rivales ; que d’infidélités dont tu as été involontairement la
complice ! Si tu avais pu penser, aux moments où mes bras te
serraient avec tant de force, où ma bouche s’unissait le plus
étroitement à la tienne, que ta beauté et ton amour n’y étaient
pour rien, que ton idée était à mille lieues de moi ; si l’on
t’avait dit que ces yeux, voilés d’amoureuses langueurs, ne
s’abaissaient que pour ne pas te voir et ne pas dissiper l’illusion
que tu ne servais qu’à compléter, et qu’au lieu d’être une
maîtresse tu n’étais qu’un instrument de volupté, un moyen de
tromper un désir impossible à réaliser !

Ô célestes créatures, belles vierges frêles et
diaphanes qui penchez vos yeux de pervenche et joignez vos mains de
lis sur les tableaux à fond d’or des vieux maîtres allemands,
saintes des vitraux, martyres des missels qui souriez si doucement
au milieu des enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes
et si fraîches de la cloche des fleurs ! – ô vous, belles
courtisanes couchées toutes nues dans vos cheveux sur des lits
semés de roses, sous de larges rideaux pourpres, avec vos bracelets
et vos colliers de grosses perles, votre éventail et vos miroirs
où le couchant accroche dans l’ombre une flamboyante
paillette ! – brunes filles du Titien, qui nous étalez si
voluptueusement vos hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et
dures, vos ventres polis et vos reins souples et musculeux ! –
antiques déesses, qui dressez votre blanc fantôme sous les ombrages
du jardin ! – vous faites partie de mon sérail ; je vous
ai possédées tour à tour. – Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains sur
les belles mains de Rosette ; – j’ai joué avec les noirs
cheveux de la Muranèse, et jamais Rosette n’a eu tant de peine à se
recoiffer ; virginale Diane, j’ai été avec toi plus qu’Actéon,
et je n’ai pas été changé en cerf : c’est moi qui ai remplacé
ton bel Endymion ! – Que de rivales dont on ne se défie pas,
et dont on ne peut se venger ! encore ne sont-elles pas
toujours peintes ou sculptées !

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir
plus tendre que de coutume, vous étreindre dans ses bras avec une
émotion extraordinaire ; quand il plongera sa tête dans vos
genoux et la relèvera pour vous regarder avec des yeux humides et
errants ; quand la jouissance ne fera qu’augmenter son désir,
et qu’il éteindra votre voix sous ses baisers, comme s’il craignait
de l’entendre, soyez certaines qu’il ne sait seulement pas si vous
êtes là ; qu’il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère
que vous rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. – Bien des
chambrières ont profité de l’amour qu’inspiraient des reines. –
Bien des femmes ont profité de l’amour qu’inspiraient des déesses,
et une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle à l’idole
idéale. C’est pourquoi les poètes prennent habituellement d’assez
sales guenipes pour maîtresses. – On peut coucher dix ans avec une
femme sans l’avoir jamais vue ; – c’est l’histoire de beaucoup
de grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont
fait l’étonnement du monde.

Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de
ce genre-là. Je ne l’ai trahie que pour des tableaux et des
statues, et elle a été de moitié dans la trahison. Je n’ai pas sur
la conscience le plus petit péché matériel à me reprocher. Je suis,
de ce côté, aussi blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, sans
être amoureux de personne, je désirerais l’être de quelqu’un. – Je
ne cherche pas l’occasion, et je ne serais pas fâché qu’elle
vînt ; si elle venait, je ne m’en servirais peut-être pas, car
j’ai la conviction intime qu’il en serait de même avec une autre,
et j’aime mieux qu’il en soit ainsi avec Rosette qu’avec toute
autre ; car, la femme ôtée, il me reste du moins un joli
compagnon plein d’esprit, et très agréablement démoralisé ; et
cette considération n’est pas une des moindres qui me retiennent,
car, en perdant la maîtresse, je serais désolé de perdre
l’amie.










Chapitre 4


 

Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, – oui,
cinq mois, tout autant, cinq éternités que je suis le Céladon en
pied de madame Rosette ? Cela est du dernier beau. Je ne me
serais pas cru aussi constant, ni elle non plus, je gage. Nous
sommes en vérité un couple de pigeons plumés, car il n’y a que des
tourterelles pour avoir de ces tendresses-là. Avons-nous
roucoulé ! nous sommes-nous becquetés ! quels enlacements
de lierre ! quelle existence à deux ! Rien au monde
n’était plus touchant, et nos deux pauvres petits cœurs auraient pu
se mettre sur un cartel, enfilés par la même broche, avec une
flamme en coup de vent.

Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car
nous nous voyions tous les jours et presque toutes les nuits, – la
porte toujours fermée à tout le monde ; – n’y a-t-il pas de
quoi avoir la peau de poule rien que d’y songer ! Eh
bien ! c’est une chose qu’il faut dire à la gloire de
l’incomparable Rosette, je ne me suis pas trop ennuyé, et ce
temps-là sera sans doute le plus agréablement passé de ma vie. Je
ne crois pas qu’il soit possible d’occuper d’une manière plus
soutenue et plus amusante un homme qui n’a point de passion, et
Dieu sait quel terrible désœuvrement est celui qui provient d’un
cœur vide ! On ne peut se faire une idée des ressources de
cette femme. – Elle a commencé à les tirer de son esprit, puis de
son cœur, car elle m’aime à l’adoration. – Avec quel art elle
profite de la moindre étincelle, et comme elle sait en faire un
incendie ! comme elle dirige habilement les petits mouvements
de l’âme ! comme elle fait tourner la langueur en rêverie
tendre ! et par combien de chemins détournés fait-elle revenir
à elle l’esprit qui s’en éloigne ! – C’est
merveilleux !

– Et je l’admire comme un des plus hauts
génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort
mauvaise humeur et cherchant une querelle. Je ne sais comment la
sorcière faisait, au bout de quelques minutes elle m’avait forcé à
lui dire des choses galantes, quoique je n’en eusse pas la moindre
envie, à lui baiser les mains et à rire de tout mon cœur, quoique
je fusse d’une colère épouvantable. A-t-on une idée d’une tyrannie
pareille ? – Cependant, si habile qu’elle soit, le tête-à-tête
ne peut se prolonger plus longtemps, et, dans cette dernière
quinzaine, il m’est arrivé assez souvent, ce que je n’avais jamais
fait jusque-là, d’ouvrir les livres qui sont sur la table, et d’en
lire quelques lignes dans les interstices de la conversation.
Rosette l’a remarqué et en a conçu un effroi qu’elle a eu peine à
dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son cabinet.
J’avoue que je les regrette, quoique je n’ose pas les redemander. –
L’autre jour, – symptôme effrayant ! – quelqu’un est venu
pendant que nous étions ensemble, et, au lieu d’enrager comme je
faisais dans les commencements, j’en ai éprouvé une espèce de
joie. J’ai presque été aimable : j’ai soutenu la conversation
que Rosette tâchait de laisser tomber afin que le monsieur s’en
allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire qu’il ne manquait
pas d’esprit et que sa société était assez agréable. Rosette me fit
souvenir qu’il y avait deux mois que je l’avais précisément trouvé
stupide et le plus sot fâcheux qui fût sur la terre, ce à quoi je
n’eus rien à répondre, car en vérité je l’avais dit ; et
j’avais cependant raison, malgré ma contradiction apparente :
car la première fois il dérangeait un tête-à-tête charmant, et la
seconde fois il venait au secours d’une conversation épuisée et
languissante (d’un côté du moins), et m’évitait, pour ce jour-là,
une scène de tendresse assez fatigante à jouer.

Voilà où nous en sommes ; – la position
est grave, – surtout quand il y en a un des deux qui est encore
épris et qui s’attache désespérément aux restes de l’amour de
l’autre. Je suis dans une perplexité grande. – Quoique je ne sois
pas amoureux de Rosette, j’ai pour elle une très grande affection,
et je ne voudrais rien faire qui lui causât de la peine. – Je veux
qu’elle croie, aussi longtemps que possible, que je l’aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle
a rendues ailées, en reconnaissance de l’amour qu’elle m’a donné
pour du plaisir, je le veux. – Je la tromperai ; mais une
tromperie agréable ne vaut-elle pas mieux qu’une vérité
affligeante ? – car jamais je n’aurai le cœur de lui dire
que je ne l’aime pas. – La vaine ombre d’amour dont elle se repaît
lui paraît si adorable et si chère, elle embrasse ce pâle spectre
avec tant d’ivresse et d’effusion que je n’ose le faire
évanouir ; cependant j’ai peur qu’elle ne s’aperçoive à la fin
que ce n’est après tout qu’un fantôme. Ce matin nous avons eu
ensemble un entretien que je vais rapporter sous sa forme
dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait craindre de ne
pouvoir prolonger notre liaison bien longtemps.

La scène représente le lit de Rosette. Un
rayon de soleil plonge à travers les rideaux : il est dix
heures. Rosette a un bras sous mon cou et ne remue pas, de peur de
m’éveiller. De temps en temps, elle se soulève un peu sur le coude
et penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle. Je vois
tout cela à travers le grillage de mes cils, car il y a une heure
que je ne dors plus. La chemise de Rosette a un tour de gorge de
malines toute déchirée : la nuit a été orageuse ; ses
cheveux s’échappent confusément de son petit bonnet. Elle est aussi
jolie que peut l’être une femme que l’on n’aime point et avec qui
l’on est couché.

ROSETTE, voyant que je ne dors plus. –
Ô le vilain dormeur !

Moi, baillant. – Haaa !

ROSETTE. – Ne bâillez donc pas comme cela, ou
je ne vous embrasserai pas de huit jours.

Moi. – Ouf !

ROSETTE. – Il paraît, monsieur, que vous ne
tenez pas beaucoup à ce que je vous embrasse ?

Moi. – Si fait.

ROSETTE. – Comme vous dites cela d’une manière
dégagée ! – C’est bon ; vous pouvez compter que, d’ici à
huit jours, je ne vous toucherai du bout des lèvres. – C’est
aujourd’hui mardi : ainsi à mardi prochain.

Moi. – Bah !

ROSETTE. – Comment Bah !

Moi. – Oui, bah ! tu m’embrasseras avant
ce soir, ou je meurs.

ROSETTE. – Vous mourrez ! Est-il
fat ? Je vous ai gâté, monsieur.

Moi. – Je vivrai. – Je ne suis pas fat et tu
ne m’as pas gâté, au contraire. – D’abord, le demande la
suppression du monsieur ; je suis assez de tes
connaissances pour que tu m’appelles par mon nom et que tu me
tutoies.

ROSETTE. – Je t’ai gâté, d’Albert !

Moi. – Bien. – Maintenant approche ta
bouche.

ROSETTE. – Non, mardi prochain.

Moi. – Allons donc ! est-ce que nous ne
nous caresserons plus maintenant que le calendrier à la main ?
nous sommes un peu trop jeunes tous les deux pour cela. – Çà, votre
bouche, mon infante, ou je m’en vais attraper un torticolis.

ROSETTE. – Point.

Moi. – Ah ! vous voulez qu’on vous viole,
mignonne ; pardieu ! l’on vous violera. – La chose est
faisable, quoique peut-être elle n’ait pas encore été faite.

ROSETTE. – Impertinent !

Moi. – Remarque, ma toute belle, que je t’ai
fait la galanterie d’un peut-être ; c’est fort
honnête de ma part. – Mais nous nous éloignons du sujet. Penche ta
tête. Voyons : qu’est-ce que cela, ma sultane favorite ?
et quelle mine maussade nous avons ! Nous voulons baiser un
sourire et non pas une moue.

ROSETTE, se baissant pour m’embrasser.
– Comment veux-tu que je rie ? tu me dis des choses si
dures !

Moi. – Mon intention est de t’en dire de fort
tendres. – Pourquoi veux-tu que je te dise des choses
dures ?

ROSETTE. – Je ne sais – ; mais vous m’en
dites.

Moi. – Tu prends pour des duretés des
plaisanteries sans conséquence.

ROSETTE. – Sans conséquence ! Vous
appelez cela sans conséquence ? tout en a en amour. – Tenez,
j’aimerais mieux que vous me battissiez que de rire comme vous
faites.

Moi – Tu voudrais donc me voir
pleurer ?

ROSETTE. – Vous allez toujours d’une extrémité
à l’autre. On ne vous demande pas de pleurer, mais de parler
raisonnablement et de quitter ce petit ton persifleur qui vous va
fort mal.

Moi. – Il m’est impossible de parler
raisonnablement et de ne pas persifler ; alors je vais te
battre, puisque c’est dans tes goûts.

ROSETTE. – Faites.

Moi, lui donnant quelques petites
tapes sur les épaules. – J’aimerais mieux me couper la tête
moi-même que de me gâter ton adorable corps et de marbrer de bleu
la blancheur de ce dos charmant. – Ma déesse, quel que soit le
plaisir qu’une femme ait à être battue, en vérité, vous ne le serez
point.

ROSETTE. – Vous ne m’aimez plus.

Moi. – Voici qui ne découle pas très
directement de ce qui précède ; cela est à peu près aussi
logique que de dire : – Il pleut, donc ne me donnez pas mon
parapluie ; ou : Il fait froid, ouvrez la fenêtre.

ROSETTE. – Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez
jamais aimée.

Moi. – Ah ! la chose se complique :
vous ne m’aimez plus et vous ne m’avez jamais aimée. Ceci est
passablement contradictoire : comment puis-je cesser de faire
une chose que je n’ai jamais commencée ? – Tu vois bien,
petite reine, que tu ne sais ce que tu dis et que tu es très
parfaitement absurde.

ROSETTE. – J’avais tant envie d’être aimée de
vous que j’ai aidé moi-même à me faire illusion. On croit aisément
ce que l’on désire ; mais maintenant je vois bien que je me
suis trompée. – Vous vous êtes trompé vous-même ; vous avez
pris un goût pour de l’amour, et du désir pour de la passion. – La
chose arrive tous les jours. Je ne vous en veux pas : il n’a
pas dépendu de vous que vous ne soyez amoureux ; c’est à mon
peu de charmes que je dois m’en prendre. J’aurais dû être plus
belle, plus enjouée, plus coquette ; j’aurais dû tâcher de
monter jusqu’à toi, ô mon poète ! au lieu de vouloir te faire
descendre jusqu’à moi : j’ai eu peur de te perdre dans les
nuages, et j’ai craint que ta tête ne me dérobât ton cœur. – Je
t’ai emprisonné dans mon amour, et j’ai cru, en me donnant à toi
tout entière, que tu en garderais quelque chose…

Moi. – Rosette, recule-toi un peu ; ta
cuisse me brûle, – tu es comme un charbon ardent.

ROSETTE. – Si je vous gêne, je vais me lever.
– Ah ! cœur de rocher, les gouttes d’eau percent la pierre, et
mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

Moi. – Si vous pleurez comme cela, vous allez
assurément changer notre lit en baignoire. – Que dis-je, en
baignoire ? en océan. – Savez-vous nager, Rosette ?

ROSETTE. – Scélérat !

Moi. – Allons, voilà que je suis un
scélérat ! Vous me flattez, Rosette, je n’ai point cet
honneur : je suis un bourgeois débonnaire, hélas ! et je
n’ai pas commis le plus petit crime ; j’ai peut-être fait une
sottise, qui est de vous avoir aimée éperdument : voilà tout.
– Voulez-vous donc à toute force m’en faire repentir ? – Je
vous ai aimée, et je vous aime le plus que je peux. Depuis que je
suis votre amant, j’ai toujours marché dans votre ombre : je
vous ai donné tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n’ai point
fait de grandes phrases avec vous, parce que je ne les aime
qu’écrites ; mais je vous ai donné mille preuves de ma
tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la plus exacte,
cela va sans dire ; enfin je suis maigri de sept quarterons
depuis que vous êtes ma maîtresse. Que voulez-vous de plus ?
Me voilà dans votre lit ; j’y étais hier, j’y serai demain.
Est-ce ainsi que l’on se conduit avec les gens que l’on n’aime
pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis : Allons,
je vais ; restons, je reste ; je suis le plus admirable
amoureux du monde, ce me semble.

ROSETTE. – C’est précisément ce dont je me
plains, – le plus parfait amoureux du monde en effet.

Moi. – Qu’avez-vous à me reprocher ?

ROSETTE. – Rien, et j’aimerais mieux avoir à
me plaindre de vous.

Moi. – Voici une étrange querelle.

ROSETTE. – C’est bien pis. – Vous ne m’aimez
pas. – Je n’y puis rien, ni vous non plus. – Que voulez-vous qu’on
fasse à cela ? Assurément, je préférerais avoir quelque faute
à vous pardonner. – Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant
bien que mal, et nous nous raccommoderions.

Moi. – Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus
le crime serait grand, plus la réparation serait
éclatante.

ROSETTE. – Vous savez bien, monsieur, que je
ne suis pas encore réduite à employer cette ressource et que si je
voulais tout à l’heure, quoique vous ne m’aimiez pas, et que nous
nous querellions…

Moi. – Oui, je conviens que c’est un pur effet
de ta clémence… Veuille donc un peu ; cela vaudrait mieux que
de syllogiser à perte de vue comme nous faisons.

ROSETTE. – Vous voulez couper court à une
conversation qui vous embarrasse ; mais, s’il vous plaît, mon
bel ami, nous nous contenterons de parler.

Moi. – C’est un régal peu cher. – Je t’assure
que tu as tort ; car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi
des choses…

ROSETTE. – Que vous m’exprimerez une autre
fois.

Moi. – Oh çà, – mon adorable, vous êtes donc
une petite tigresse d’Hyrcanie, vous êtes aujourd’hui d’une cruauté
non pareille ! – Est-ce que cette démangeaison vous est venue,
de vous faire vestale ? – Le caprice serait original.

ROSETTE. – Pourquoi pas ? l’on en a vu de
plus bizarres ; mais, à coup sûr, je serai vestale pour vous.
– Apprenez, monsieur, que je ne me livre qu’aux gens qui m’aiment
ou dont je crois être aimée. – Vous n’êtes dans aucun de ces deux
cas. – Permettez que je me lève.

Moi. – Si tu te lèves, je me lèverai aussi.
– Tu auras la peine de te recoucher : voilà tout.

ROSETTE. – Laissez-moi !

Moi. – Pardieu non !

ROSETTE, se débattant. – Oh !
vous me lâcherez !

Moi. – J’ose, madame, vous assurer le
contraire.

ROSETTE, voyant qu’elle n’est pas la plus
forte. – Eh bien ! je reste ; vous me serrez le bras
d’une force !… Que voulez-vous de moi ?

Moi. – Je pense que vous le savez. – Je ne me
permettrais pas de dire ce que je me permets de faire ; je
respecte trop la décence.

ROSETTE, déjà dans l’impossibilité de se
défendre. – À condition que tu m’aimeras beaucoup… Je me
rends.

Moi. – Il est un peu tard pour capituler,
lorsque l’ennemi est déjà dans la place.

ROSETTE, me jetant les bras autour du cou,
à moitié pâmée. – Sans condition… Je m’en remets à ta
générosité.

Moi. – Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait
pas hors de propos de mettre une ligne de points, car le reste de
ce dialogue ne se pourrait guère traduire que par des
onomatopées.

…
…  …  …  … .

Le rayon de soleil, depuis le commencement de
cette scène, a eu le temps de faire le tour de la chambre. Une
odeur de tilleul arrive du jardin, suave et pénétrante. Le temps
est le plus beau qui se puisse voir ; le ciel est bleu comme
la prunelle d’une Anglaise. Nous nous levons, et, après avoir
déjeuné de grand appétit, nous allons faire une longue promenade
champêtre. La transparence de l’air, la splendeur de la campagne et
l’aspect de cette nature en joie m’ont jeté dans l’âme assez de
sentimentalité et de tendresse pour faire convenir Rosette qu’au
bout du compte j’avais une manière de cœur tout comme un
autre.

N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des
bois, le murmure des fontaines, le chant des oiseaux, les riantes
perspectives, l’odeur du feuillage et des fleurs, tout ce bagage de
l’églogue et de la description, dont nous sommes convenus de nous
moquer, n’en conserve pas moins sur nous, si dépravés que nous
soyons, une puissance occulte à laquelle il est impossible de
résister ? Je te confierai, sous le sceau du plus grand
secret, que je me suis surpris tout récemment encore dans
l’attendrissement le plus provincial à l’endroit du rossignol qui
chantait. – C’était dans le jardin de *** ; le ciel, quoiqu’il
fit tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à celle du
plus beau jour ; il était si profond et si transparent que le
regard pénétrait aisément jusqu’à Dieu. Il me semblait voir flotter
les derniers plis de la robe des anges sur les blanches sinuosités
du chemin de saint Jacques. La lune était levée, mais un grand
arbre la cachait entièrement ; elle criblait son noir
feuillage d’un million de petits trous lumineux, et y attachait
plus de paillettes que n’en eut jamais l’éventail d’une marquise.
Un silence plein de bruits et de soupirs étouffés se faisait
entendre par tout le jardin (ceci ressemble peut-être à du pathos,
mais ce n’est pas ma faute) ; quoique je ne visse rien que la
lueur bleue de la lune, il me semblait être entouré d’une
population de fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas
seul, bien qu’il n’y eût plus que moi sur la terrasse. – Je ne
pensais pas, je ne rêvais pas, j’étais confondu avec la nature qui
m’environnait, je me sentais frissonner avec le feuillage, miroiter
avec l’eau, reluire avec le rayon, m’épanouir avec la fleur ;
je n’étais pas plus moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit.
J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’être
plus absent de soi-même que je l’étais à cet instant-là. Tout à
coup, comme s’il allait arriver quelque chose d’extraordinaire, la
feuille s’arrêta au bout de la branche, la goutte d’eau de la
fontaine resta suspendue en l’air et n’acheva pas de tomber. Le
filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en chemin :
mon cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait
remplir de bruit tout ce grand espace. – Mon cœur cessa de battre,
et il se fit un tel silence que l’on eût entendu pousser l’herbe et
prononcer un mot tout bas à deux cents lieues. Alors le rossignol,
qui probablement n’attendait que cet instant pour commencer
à chanter, fit jaillir de son petit gosier une note tellement aiguë
et éclatante que je l’entendis par la poitrine autant que par les
oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel cristallin,
vide de bruits, et y fit une atmosphère harmonieuse, où les autres
notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. – Je
comprenais parfaitement ce qu’il disait, comme si j’eusse eu le
secret du langage des oiseaux. C’était l’histoire des amours que je
n’ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais histoire n’a été
plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas le plus petit détail,
la plus imperceptible nuance. Il me disait ce que je n’avais pas pu
me dire, il m’expliquait ce que je n’avais pu comprendre ; il
donnait une voix à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme
jusqu’alors muet. Je savais que j’étais aimé, et la roulade la plus
langoureusement filée m’apprenait que je serais heureux bientôt. Il
me semblait voir à travers les trilles de son chant et sous la
pluie de notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras
blancs de ma bien-aimée. Elle s’élevait lentement avec le parfum du
cœur d’une large rose à cent feuilles. – Je n’essayerai pas de te
décrire sa beauté. Il est des choses auxquelles les mots se
refusent. Comment dire l’indicible ? comment peindre ce qui
n’a ni forme ni couleur ? comment noter une voix sans timbre
et sans paroles ?

– Jamais je n’ai eu tant d’amour dans le
cœur ; j’aurais pressé la nature sur mon sein, je serrais
le vide entre mes bras comme si je les eusse refermés sur une
taille de vierge ; je donnais des baisers à l’air qui passait
sur mes lèvres ; je nageais dans les effluves qui sortaient de
mon corps rayonnant. Ah ! si Rosette se fût trouvée là !
quel adorable galimatias je lui eusse débité ! Mais les femmes
ne savent jamais arriver à propos. – Le rossignol cessa de
chanter ; la lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur
ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le jardin ;
car le froid de la nuit commençait à me gagner.

Comme j’avais froid, je pensai tout
naturellement que j’aurais plus chaud dans le lit de Rosette que
dans le mien, et je fus couché avec elle. – J’entrai avec mon
passe-partout, car tout le monde dormait dans la maison. – Rosette
elle-même était endormie et j’eus la satisfaction de voir que
c’était sur un volume, non coupé, de mes dernières poésies. Elle
avait deux bras au-dessus de la tête, la bouche souriante et
entrouverte, une jambe étendue et l’autre un peu repliée, dans une
pose pleine de grâce et d’abandon ; elle était si bien ainsi
que je sentis un regret mortel de n’en pas être plus amoureux.

En la regardant, je songeai à cela, que
j’étais aussi stupide qu’une autruche. J’avais ce que je désirais
depuis si longtemps, une maîtresse à moi comme mon cheval et mon
épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle ; – sans mère à
grands principes, sans père décoré, sans tante revêche, sans
frère spadassin, avec cet agrément ineffable d’un mari dûment
scellé et cloué dans un beau cercueil de chêne doublé de plomb, le
tout recouvert d’un gros quartier de pierre de taille, ce qui n’est
pas à dédaigner ; car, après tout, c’est un mince
divertissement que d’être appréhendé au milieu d’un spasme
voluptueux, et d’aller compléter sa sensation sur le pavé après
avoir décrit un arc de 40 à 45 degrés, selon l’étage où l’on se
trouve ; – une maîtresse libre comme l’air des montagnes, et
assez riche pour entrer dans les raffinements et les élégances les
plus exquises, n’ayant d’ailleurs aucune espèce d’idée morale, ne
vous parlant jamais de sa vertu tout en essayant une nouvelle
posture, ni de sa réputation non plus que si elle n’en avait jamais
eu, ne voyant intimement aucune femme, et les méprisant toutes
presque autant que si elle était un homme, faisant fort peu de cas
du platonisme et ne s’en cachant point, et toutefois mettant
toujours le cœur de la partie ; – une femme qui, si elle avait
été posée dans une autre sphère, serait indubitablement devenue la
plus admirable courtisane du monde, et aurait fait pâlir la gloire
des Aspasies et des Impérias !

Or, cette femme ainsi faite était à moi. –
J’en faisais ce que je voulais ; j’avais la clef de sa chambre
et de son tiroir ; je décachetais ses lettres ; je lui
avais ôté son nom et je lui en avais donné un autre. C’était ma
chose, ma propriété. Sa jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela
m’appartenait, j’en usais, j’en abusais. Je la faisais coucher
dans le jour et se lever la nuit, si la fantaisie m’en prenait, et
elle obéissait simplement et sans avoir l’air de me faire un
sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime résignée. –
Elle était attentive, caressante, et, chose monstrueuse, exactement
fidèle ; – c’est-à-dire que si, il y a six mois, au temps où
je me dolentais de ne pas avoir de maîtresse, on m’avait fait
entrevoir, même lointainement, un pareil bonheur, j’en serais
devenu fou de joie, et j’eusse envoyé mon chapeau cogner le ciel en
signe de réjouissance. Eh bien ! maintenant que je l’ai, ce
bonheur me laisse froid ; je le sens à peine, je ne le sens
pas, et la situation où je suis prend si peu sur moi que je doute
souvent que j’en aie changé. – Je quitterais Rosette, j’en ai la
conviction intime, qu’au bout d’un mois, peut-être de moins, je
l’aurais si parfaitement et si soigneusement oubliée que je ne
saurais plus si je l’ai connue ou non ! En fera-t-elle autant
de son côté ? – Je crois que non.

Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et,
par une espèce de sentiment de repentir, je déposai sur le front de
la belle dormeuse le baiser le plus chaste et le plus mélancolique
que jamais jeune homme ait donné à une jeune femme, sur le coup de
minuit. – Elle fit un petit mouvement ; le sourire de sa
bouche se prononça un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. – Je
me déshabillai lentement, et, me glissant sous les couvertures,
je m’étendis tout au long d’elle comme une couleuvre. – La
fraîcheur de mon corps la surprit ; elle ouvrit ses yeux et,
sans me parler, elle colla sa bouche à ma bouche, et s’entortilla
si bien autour de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout
le lyrisme de la soirée se tourna en prose, mais en prose poétique
du moins. – Cette nuit est une des plus belles nuits blanches que
j’aie passées : je ne puis plus en espérer de
pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais
il faut qu’ils aient été amenés et préparés par quelque
circonstance extérieure comme celle-ci, et dans les commencements,
je n’avais pas besoin de m’être monté l’imagination en regardant la
lune et en écoutant chanter le rossignol pour avoir tout le plaisir
qu’on peut avoir quand on n’est pas réellement amoureux. Il n’y a
pas encore de fils cassés dans notre trame, mais il y a çà et là
des nœuds, et la chaîne n’est pas à beaucoup près aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce
qu’elle peut pour parer à tous ces inconvénients. Malheureusement
il y a deux choses au monde qui ne se peuvent commander :
l’amour et l’ennui. – Je fais de mon côté des efforts surhumains
pour vaincre cette somnolence qui me gagne malgré moi, et, comme
ces provinciaux qui s’endorment à dix heures dans les salons des
villes, je tiens mes yeux le plus écarquillés possible, et je
relève mes paupières avec mes doigts ! – rien n’y fait, et
je prends un laisser-aller conjugal on ne peut plus
déplaisant.

La chère enfant, qui s’est bien trouvée
l’autre jour du système champêtre, m’a emmené hier à la
campagne.

Il ne serait peut-être pas hors de propos que
je te fisse une petite description de la susdite campagne, qui est
assez jolie ; cela égayerait un peu toute cette métaphysique,
et d’ailleurs il faut bien un fond pour les personnages, et les
figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette teinte
brune et vague dont les peintres remplissent le champ de leur
toile.

Les abords en sont très pittoresques. – On
arrive, par une grande route bordée de vieux arbres, à une étoile
dont le milieu est marqué par un obélisque de pierre surmonté d’une
boule de cuivre doré : cinq chemins font les pointes ; –
puis le terrain se creuse tout à coup. – La route plonge dans une
vallée assez étroite, dont le fond est occupé par une petite
rivière qu’elle enjambe par un pont d’une seule arche, puis remonte
à grands pas par le revers opposé, où est assis le village dont on
voit poindre le clocher d’ardoises entre les toits de chaume et les
têtes rondes des pommiers. – L’horizon n’est pas très vaste, car il
est borné, des deux côtés, par la crête du coteau, mais il est
riant, et repose l’œil. – À côté du pont, il y a un moulin et une
fabrique en pierres rouges en forme de tour ; des aboiements
presque perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets
à jambes torses qui se chauffent au soleil devant la porte vous
apprendraient que c’est là que demeure le garde-chasse, si les
buses et les fouines, clouées aux volets, pouvaient vous laisser un
moment dans l’incertitude. – À cet endroit commence une avenue de
sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées
d’oiseaux ; comme on n’y passe pas fort souvent, il n’y a au
milieu qu’une bande de couleur blanche ; tout le reste est
recouvert d’une mousse courte et fine, et, dans la double ornière
tracée par les roues des voitures, bourdonnent et sautillent de
petites grenouilles vertes comme des chrysoprases. – Après avoir
cheminé quelque temps, on se trouve devant une grille en fer qui a
été dorée et peinte, et dont les côtés sont garnis d’artichauts et
de chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le château, que
l’on ne voit pas encore, car il est enfoui dans la verdure comme un
nid d’oiseau, sans trop se presser toutefois et se détournant assez
souvent pour aller visiter un ruisseau et une fontaine, un kiosque
élégant ou un beau point de vue, passant et repassant la rivière
sur des ponts chinois ou rustiques. – L’inégalité du terrain et les
batardeaux élevés pour le service du moulin font qu’en plusieurs
endroits la rivière a des chutes de quatre à cinq pieds de hauteur,
et rien n’est plus agréable que d’entendre gazouiller toutes ces
cascatelles à côté de soi, le plus souvent sans les voir, car les
osiers et les sureaux qui bordent le rivage y forment un
rideau presque impénétrable ; mais toute cette portion du parc
n’est en quelque sorte que l’antichambre de l’autre partie :
une grande route qui passe au travers de cette propriété la coupe
malheureusement en deux, inconvénient auquel on a remédié d’une
manière fort ingénieuse. Deux grands murs crénelés, remplis de
barbacanes et de meurtrières imitant une forteresse ruinée, se
dressent de chaque côté de la route ; une tour où s’accrochent
des lierres gigantesques, et qui est du côté du château, laisse
tomber sur le bastion opposé un véritable pont-levis avec des
chaînes de fer qu’on baisse tous les matins. – On passe par une
belle arcade ogive dans l’intérieur du donjon, et de là dans la
seconde enceinte, où les arbres, qui n’ont pas été coupés depuis
plus d’un siècle, sont d’une hauteur extraordinaire, avec des
troncs noueux emmaillotés de plantes parasites, et les plus beaux
et les plus singuliers que j’aie jamais vus. Quelques-uns n’ont de
feuilles qu’au sommet, et se terminent en larges ombrelles ;
d’autres s’effilent en panaches : – d’autres, au contraire,
ont près de leur tige une large touffe, d’où le tronc dépouillé
s’élance vers le ciel comme un second arbre planté dans le
premier ; on dirait des plans de devant d’un paysage composé
ou des coulisses d’une décoration de théâtre, tellement ils sont
d’une difformité curieuse ; – des lierres, qui vont de l’un à
l’autre et les embrassent à les étouffer, mêlent leurs cœurs noirs
aux feuilles vertes, et semblent en être l’ombre. – Rien au
monde n’est plus pittoresque. – La rivière s’élargit, à cet
endroit, de manière à former un petit lac, et le peu de profondeur
permet de distinguer, sous la transparence de l’eau, les belles
plantes aquatiques qui en tapissent le lit. Ce sont des nymphéas et
des lotus qui nagent nonchalamment dans le plus pur cristal avec
les reflets des nuées et des saules pleureurs qui se penchent sur
la rive : le château est de l’autre côté, et ce petit batelet
peint de vert pomme et de rouge vif vous évitera de faire un assez
long détour pour aller chercher le pont. – C’est un assemblage de
bâtiments construits à différentes époques, avec des pignons
inégaux et une foule de petits clochetons. Ce pavillon est en
brique avec des coins de pierre ; ce corps de logis est d’un
ordre rustique, plein de bossages et de vermiculages. Cet autre
pavillon est tout moderne ; il a un toit plat à l’italienne
avec des vases et une balustrade de tuiles et un vestibule de
coutil en forme de tente : les fenêtres sont toutes de
grandeurs différentes, et ne se correspondent pas ; il y en a
de toutes les façons : on y trouve jusqu’au trèfle et à
l’ogive, car la chapelle est gothique. Certaines portions sont
treillissées, comme les maisons chinoises, de treillis peints de
différentes couleurs, où grimpent des chèvrefeuilles, des jasmins,
des capucines et de la vigne vierge dont les brindilles entrent
familièrement dans les chambres, et semblent vous tendre la
main en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à
cause de ce manque de régularité, l’aspect de l’édifice est
charmant : au moins, l’on n’a pas tout vu d’un seul
coup ; il y a de quoi choisir, et l’on s’avise toujours de
quelque chose dont on ne s’était pas aperçu. Cette habitation que
je ne connaissais pas, car elle est à une vingtaine de lieues, me
plut tout d’abord, et je sus à Rosette le plus grand gré d’avoir eu
cette idée triomphante de choisir un pareil nid à nos amours.

Nous y arrivâmes à la tombée du jour ;
et, comme nous étions las, après avoir soupé de grand appétit, nous
n’eûmes rien de plus pressé que de nous aller coucher (séparément
bien entendu), car nous avions l’intention de dormir
sérieusement.

Je faisais je ne sais quel rêve couleur de
rose, plein de fleurs, de parfums et d’oiseaux, quand je sentis une
tiède haleine effleurer mon front, et un baiser y descendre en
palpitant des ailes. Un mignard clappement de lèvres et une douce
moiteur à la place effleurée me firent juger que je ne rêvais
pas : j’ouvris les yeux, et la première chose que j’aperçus,
ce fut le cou frais et blanc de Rosette qui se penchait sur le lit
pour m’embrasser. – Je lui jetai les bras autour de la taille, et
lui rendis son baiser plus amoureusement que je ne l’avais fait
depuis longtemps.

Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la
fenêtre, puis revint s’asseoir sur le bord de mon lit, tenant ma
main entre les deux siennes et jouant avec mes bagues. – Son
habillement était de la simplicité la plus coquette. – Elle était
sans corset, sans jupon, et n’avait absolument sur elle qu’un grand
peignoir de batiste blanc comme le lait, fort ample et largement
plissé ; ses cheveux étaient relevés sur le haut de sa tête
avec une petite rose blanche de l’espèce de celles qui n’ont que
trois ou quatre feuilles ; ses pieds d’ivoire louaient dans
des pantoufles de tapisserie de couleurs éclatantes et bigarrées,
mignonnes au possible, quoiqu’elles fussent encore trop grandes, et
sans quartier comme celles des jeunes Romaines. – Je regrettai, en
la voyant ainsi, d’être son amant et de n’avoir pas à le
devenir.

Le rêve que je faisais au moment où elle est
venue m’éveiller d’une aussi agréable manière n’était pas fort
éloigné de la réalité. – Ma chambre donnait sur le petit lac que
j’ai décrit tout à l’heure. – Un jasmin encadrait la fenêtre, et
secouait ses étoiles en pluie d’argent sur mon parquet : de
larges fleurs étrangères balançaient leurs urnes sous mon balcon
comme pour m’encenser ; une odeur suave et indécise, formée de
mille parfums différents, pénétrait jusqu’à mon lit, d’où je voyais
l’eau miroiter et s’écailler en millions de paillettes ; les
oiseaux jargonnaient, gazouillaient, pépiaient et sifflaient :
– c’était un bruit harmonieux et confus comme le bourdonnement
d’une fête. – En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se
déployait une pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la
conduite d’un petit garçon, quelques grands bœufs dispersés çà et
là. – Tout en haut et plus dans le lointain, on apercevait
d’immenses carrés de bois d’un vert plus noir, d’où montait, en se
contournant en spirales, la bleuâtre fumée des
charbonnières.

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et
souriant, et, où que je portasse les yeux, je ne voyais rien que de
beau et de jeune. Ma chambre était tendue de Perse avec des nattes
sur le parquet, des pots bleus du Japon aux ventres arrondis et aux
cols effilés, tout pleins de fleurs singulières, artistement
arrangés sur les étagères et sur la cheminée de marbre turquin
aussi remplie de fleurs ; des dessus de portes, représentant
des scènes de nature champêtre ou pastorale d’une couleur gaie et
d’un dessin mignard, des sofas et des divans à toutes les
encoignures ; – puis une belle et jeune femme tout en blanc,
dont la chair rasait délicatement la robe transparente aux endroits
où elle la touchait : on ne pouvait rien imaginer de mieux
entendu pour le plaisir de l’âme, ainsi que pour celui des
yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant
allait, avec un plaisir égal, d’un magnifique pot tout semé de
dragons et de mandarins à la pantoufle de Rosette, et de là au coin
de son épaule qui luisait sous la batiste ; il se suspendait
aux tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux des
saules du rivage, passait l’eau et se promenait sur la colline, et
puis revenait dans la chambre se fixer aux nœuds couleur de rose du
long corset de quelque bergère.

À travers les déchiquetures du feuillage, le
ciel ouvrait des milliers d’yeux bleus ; l’eau gazouillait
tout doucement, et moi, je me laissais faire à toute cette joie,
plongé dans une extase tranquille, ne parlant pas, et ma main
toujours entre les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc et
rose ; on ne peut guère le représenter autrement. Les couleurs
tendres lui reviennent de droit. – Il n’a sur sa palette que du
vert d’eau, du bleu de ciel et du jaune paille : ses tableaux
sont tout dans le clair comme ceux des peintres chinois. – Des
fleurs, de la lumière, des parfums, une peau soyeuse et douce qui
touche la vôtre, une harmonie voilée et qui vient on ne sait d’où,
on est parfaitement heureux avec cela ; il n’y a pas moyen
d’être heureux différemment. Moi-même, qui ai le commun en horreur,
qui ne rêve qu’aventures étranges, passions fortes, extases
délirantes, situations bizarres et difficiles, il faut que je sois
tout bêtement heureux de cette manière-là, et, quoi que j’aie fait,
je n’ai pu en trouver d’autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune
de ces réflexions ; c’est après coup et en t’écrivant qu’elles
me sont venues ; à cet instant-là, je n’étais occupé qu’à
jouir, – la seule occupation d’un homme raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons
ici, elle est facile à imaginer. Ce sont des promenades dans les
grands bois, des violettes et des fraises, des baisers et de
petites fleurs bleues, des goûters sur l’herbe, des lectures et des
livres oubliés sous les arbres ; – des parties sur l’eau avec
un bout d’écharpe ou une main blanche qui trempe au courant, de
longues chansons et de longs rires redits par l’écho de la
rive ; – la vie la plus arcadique qu’il se puisse
imaginer !

Rosette me comble de caresses et de
prévenances ; elle, plus roucoulante qu’une colombe au mois de
mai, elle se roule autour de moi et m’entoure de ses replis ;
elle tâche que je n’aie d’autre atmosphère que son souffle et
d’autre horizon que ses yeux ; elle fait mon blocus très
exactement et ne laisse rien entrer ni sortir sans
permission ; elle s’est bâti un petit corps de garde à côté de
mon cœur, d’où elle le surveille nuit et jour. – Elle me dit des
choses ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort
galants ; elle s’assoit à mes genoux et se conduit tout à fait
devant moi comme une humble esclave devant son seigneur et
maître : ce qui me convient assez, car j’aime ces petites
façons soumises et j’ai de la pente au despotisme oriental. – Elle
ne fait pas la plus petite chose sans prendre mon avis, et semble
avoir fait abnégation complète de sa fantaisie et de sa
volonté ; elle cherche à deviner ma pensée et à la
prévenir ; – elle est assommante d’esprit, de tendresse et
de complaisance ; elle est d’une perfection à jeter par les
fenêtres. – Comment diable pourrai-je quitter une femme aussi
adorable sans avoir l’air d’un monstre ? – Il y a de quoi
décréditer mon cœur à tout jamais.

Oh ! que je souhaiterais la prendre en
faute, lui trouver un tort ! comme j’attends avec impatience
une occasion de dispute ! mais il n’y a pas de danger que la
scélérate me la fournisse ! Quand, pour amener une
altercation, je lui parle brusquement et d’un ton dur, elle me
répond des choses si douces, avec une voix si argentine, des yeux
si trempés, d’un air si triste et si amoureux que je me fais à
moi-même l’effet d’un plus que tigre ou tout au moins d’un
crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de lui demander
pardon.

À la lettre, elle m’assassine d’amour ;
elle me donne la question, et chaque jour elle resserre d’un cran
les ais entre lesquels je suis pris. – Elle veut probablement
m’amener à lui dire que je la déteste, qu’elle m’ennuie à la mort,
et que, si elle ne me laisse en repos, je lui couperai la figure à
coups de cravache. – Pardieu ! elle y arrivera, et, si elle
continue à être aussi aimable, ce sera avant peu, ou le diable
m’emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette
est soûle de moi comme je suis soûl d’elle ; mais, comme elle
a fait d’éclatantes folies pour moi, elle ne veut pas se donner
aux yeux de l’honnête corporation des femmes sensibles le tort
d’une rupture. – Toute grande passion a la prétention d’être
éternelle, et il est fort commode de se donner les bénéfices de
cette éternité sans en supporter les inconvénients. – Rosette
raisonne ainsi : Voici un jeune homme qui n’a plus qu’un reste
de goût pour moi, et, comme il est assez naïf et débonnaire, il
n’ose pas le témoigner ouvertement, et ne sait de quel bois faire
flèche ; il est évident que je l’ennuie, mais il crèvera
plutôt à la peine que de prendre sur lui de me quitter. Comme c’est
une manière de poète, il a la tête pleine de belles phrases sur
l’amour et la passion, il se croit obligé, en conscience, d’être un
Tristan ou un Amadis. – Or, comme rien au monde n’est plus
insupportable que les caresses d’une personne que l’on commence à
n’aimer plus (et n’aimer plus une femme, c’est la haïr violemment),
je m’en vais les lui prodiguer de manière à l’indigestionner, et,
de toutes les façons, il faudra qu’il m’envoie à tous les diables
ou qu’il se remette à m’aimer comme au premier jour, ce qu’il se
gardera soigneusement de faire.

Rien n’est mieux imaginé. – N’est-il pas
charmant de faire l’Ariane délaissée ? – L’on vous plaint,
l’on vous admire, l’on n’a pas assez d’imprécations pour l’infâme
qui a eu la monstruosité d’abandonner une créature aussi
adorable ; on prend des airs résignés et douloureux, on se met
la main sous le menton et le coude sur le genou, de façon à faire
ressortir les jolies veines bleues de son poignet. On porte des
cheveux plus éplorés, et l’on met, pendant quelque temps, des robes
d’une couleur plus sombre. On évite de prononcer le nom de
l’ingrat, mais on y fait des allusions détournées, tout en poussant
de petits soupirs admirablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée,
qui a fait de si grands sacrifices, à qui l’on n’a pas à reprocher
la moindre chose, un vase d’élection, une perle d’amour, un miroir
sans taches, une goutte de lait, une rose blanche, une essence
idéale à parfumer une vie ; – une femme qu’on aurait dû adorer
à genoux, et qu’il faudra couper en petits morceaux, après sa mort,
afin d’en faire des reliques : la laisser là iniquement,
frauduleusement, scélératement ! Mais un corsaire ne ferait
pas pis ! Lui donner le coup de la mort ! – car elle en
mourra assurément. – Il faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu
du cœur, pour se conduire de la sorte.

Ô hommes ! hommes !

Je me dis cela ; mais peut-être n’est-ce
pas vrai.

Si grandes comédiennes que soient
naturellement les femmes, j’ai peine à croire qu’elles le soient à
ce point-là ; et, au bout du compte, toutes les démonstrations
de Rosette ne sont-elles que l’expression exacte de ses sentiments
pour moi ? – Quoi qu’il en soit, la continuation du
tête-à-tête n’est plus possible, et la belle châtelaine vient
d’envoyer enfin des invitations à ses connaissances du
voisinage. Nous sommes occupés à faire des préparatifs pour
recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. – Adieu,
cher.










Chapitre 5


 

Je m’étais trompé. – Mon mauvais cœur,
incapable d’amour, s’était donné cette raison pour se délivrer du
poids d’une reconnaissance qu’il ne veut pas supporter ;
j’avais saisi avec joie cette idée pour m’excuser devant
moi-même ; je m’y étais attaché, mais rien au monde n’est plus
faux. Rosette ne jouait pas de rôle, et si jamais femme fut vraie,
c’est elle. – Eh bien ! je lui en veux presque de la sincérité
de sa passion qui est un lien de plus et qui rend une rupture plus
difficile ou moins excusable ; je la préférerais fausse et
volage. – Quelle singulière position que celle-là ! – On
voudrait s’en aller, et l’on reste ; on voudrait dire :
Je te hais, et l’on dit : Je t’aime ; – votre passé vous
pousse en avant et vous empêche de vous retourner ou de vous
arrêter. – L’on est fidèle avec des regrets de l’être. Je ne sais
quelle espèce de honte vous empêche de vous livrer tout à fait à
d’autres connaissances et vous fait entrer en composition avec
vous-même. On donne à l’un tout ce que l’on peut dérober à l’autre
en sauvant les apparences ; le temps et les occasions de se
voir qui se présentaient autrefois si naturellement ne se trouvent
plus aujourd’hui que difficilement. – L’on commence à se souvenir
que l’on a des affaires qui sont d’importance. – Cette situation
pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne l’est
pas encore autant que celle où je me trouve. – Quand c’est une
nouvelle amitié qui vous enlève à l’ancienne, il est plus
facile de se dégager. – L’espérance vous sourit doucement du seuil
de la maison qui renferme vos jeunes amours. – Une illusion plus
blonde et plus rosée voltige avec ses blanches ailes sur le
tombeau, à peine fermé, de sa sœur qui vient de mourir ; une
autre fleur plus épanouie et plus embaumée, où tremble une larme
céleste, a poussé subitement du milieu des calices flétris du vieux
bouquet ; de belles perspectives azurées s’ouvrent devant
vous ; des allées de charmilles discrètes et humides se
prolongent jusqu’à l’horizon ; ce sont des jardins avec
quelques pâles statues ou quelque banc adossé à un mur tapissé de
lierre, des pelouses étoilées de marguerites, des balcons étroits
où l’on va s’accouder et regarder la lune, des ombrages coupés de
lueurs furtives, – des salons avec des jours étouffés sous d’amples
rideaux ; toutes ces obscurités et cet isolement que recherche
l’amour qui n’ose se produire. C’est comme une nouvelle jeunesse
qui vous vient. L’on a en outre le changement de lieux, d’habitudes
et de personnes ; l’on sent bien une espèce de remords ;
mais le désir qui voltige et bourdonne autour de votre tête, comme
une abeille du printemps, vous empêche d’en entendre la voix ;
le vide de votre cœur est comblé, et vos souvenirs s’effacent sous
les impressions. Mais ici ce n’est pas la même chose : je
n’aime personne, et ce n’est que par lassitude et par ennui plutôt
de moi que d’elle que je voudrais pouvoir rompre avec
Rosette.

Mes anciennes idées, qui s’étaient un peu
assoupies, se réveillent plus folles que jamais. – Je suis, comme
autrefois, tourmenté du désir d’avoir une maîtresse, et, comme
autrefois, dans les bras mêmes de Rosette, je doute si j’en ai
jamais eu. – Je revois la belle dame à sa fenêtre, dans son parc du
temps de Louis XIII, et la chasseresse, sur son cheval blanc,
traverse au galop l’avenue de la forêt. – Ma beauté idéale me
sourit du haut de son hamac de nuages, je crois reconnaître sa voix
dans le chant des oiseaux, dans le murmure des feuillages ; il
me semble qu’on m’appelle de tous les côtés, et que les filles de
l’air m’effleurent le visage avec la frange de leurs écharpes
invisibles. Comme au temps de mes agitations, je me figure que, si
je partais en poste sur-le-champ et que j’allasse quelque part,
très loin et très vite, j’arriverais dans quelque endroit où il se
fait des choses qui me regardent et où mes destinées se décident. –
Je me sens impatiemment attendu dans un coin de la terre, je ne
sais lequel. Une âme souffrante m’appelle ardemment et me rêve qui
ne peut venir à moi ; c’est la raison de mes inquiétudes et ce
qui m’empêche de pouvoir rester en place ; je suis attiré
violemment hors de mon centre. – Ma nature n’est pas une de celles
où les autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour
desquelles gravitent les autres lueurs ; il faut que j’erre à
travers les champs du ciel, comme un météore déréglé, jusqu’à ce
que j’aie fait la rencontre de la planète dont je dois être
le satellite, le Saturne à qui je dois mettre mon anneau. Oh !
quand donc se fera cet hymen ? Jusque-là je ne peux pas
espérer de repos ni d’assiette, et je serai comme l’aiguille
éperdue et vacillante d’une boussole qui cherche son pôle.

Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu
perfide, espérant n’y laisser qu’une plume et croyant pouvoir
m’envoler quand bon me semblerait : rien n’est plus
difficile ; je me trouve couvert d’un filet imperceptible,
plus malaisé à rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des
mailles est si fin et si serré qu’il n’y a point jour à se pouvoir
échapper. Le filet, du reste, est large, et l’on peut se remuer
dedans avec une apparence de liberté ; il ne se fait guère
sentir que lorsqu’on essaye à le rompre ; mais alors il
résiste et se fait solide comme une muraille d’airain.

Que de temps j’ai perdu, ô mon idéal !
sans faire le moindre effort pour te réaliser ! Comme je me
suis laissé aller lâchement à cette volupté d’une nuit ! et
combien je mérite peu de te rencontrer !

Quelquefois je songe à former une autre
liaison ; mais je n’ai personne en vue : – plus souvent
je me propose, si je parviens à rompre, de ne me jamais rengager en
de tels liens, et pourtant rien ne justifie cette résolution :
car cette affaire a été en apparence fort heureuse, et je n’ai pas
le moins du monde à me plaindre de Rosette. – Elle a toujours
été bonne pour moi, et s’est conduite on ne peut mieux ; elle
m’a été d’une fidélité exemplaire, et n’a pas même donné jour au
soupçon : la jalousie la plus éveillée et la plus inquiète
n’aurait rien trouvé à dire sur son compte, et aurait été obligée
de s’endormir. – Un jaloux n’aurait pu l’être que des choses
passées ; il est vrai qu’alors il aurait eu de quoi l’être
largement. Mais c’est une délicatesse heureusement assez rare
qu’une jalousie de cette sorte, et il a bien assez du présent sans
aller fouiller en arrière sous les décombres des vieilles passions
pour en extraire des fioles de poison et des calices de fiel. –
Quelles femmes pourrait-on aimer, si l’on pensait à tout
cela ? – On sait bien confusément qu’une femme a eu plusieurs
amants avant vous ; mais on se dit, tant l’orgueil de l’homme
a de retours et de replis tortueux ! que l’on est le premier
qu’elle ait véritablement aimé, et que c’est par un concours de
circonstances fatales qu’elle s’est trouvée liée à des gens
indignes d’elle, ou bien que c’était un vague désir d’un cœur qui
cherchait à se satisfaire, et qui changeait parce qu’il n’avait pas
rencontré.

Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une
vierge, – vierge de corps et d’esprit, – un frêle bouton qui n’ait
encore été caressé d’aucun zéphyr et dont le sein fermé n’ait reçu
ni la goutte de pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui ne
déploie sa blanche robe que pour vous seul, un beau lis à l’urne
d’argent où ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n’ait été doré
que par votre soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que par
votre main. – Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines
pâleurs de l’aube, et toute l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait
la vie le cède aux célestes ignorances d’un jeune cœur qui
s’éveille à l’amour. – Ah ! quelle pensée amère et honteuse
que celle qu’on essuie les baisers d’un autre, qu’il n’y a
peut-être pas une seule place sur ce front, sur ces lèvres, sur
cette gorge, sur ces épaules, sur tout ce corps qui est à vous
maintenant, qui n’ait été rougie et marquée par des lèvres
étrangères ; que ces murmures divins qui viennent au secours
de la langue qui n’a plus de mots ont déjà été entendus ; que
ces sens si émus n’ont pas appris de vous leur extase et leur
délire, et que tout là-bas, bien loin, bien à l’écart dans un de
ces recoins de l’âme où l’on ne va jamais, veille un souvenir
inexorable qui compare les plaisirs d’autrefois aux plaisirs
d’aujourd’hui !

Quoique ma nonchalance naturelle me porte à
préférer les grands chemins aux sentiers non frayés et l’abreuvoir
public à la source de la montagne, il faudra absolument que je
tâche d’aimer quelque virginale créature aussi candide que la
neige, aussi tremblante que la sensitive, qui ne sache que rougir
et baisser les yeux : peut-être, sous ce flot limpide où nul
plongeur n’est encore descendu, pêcherai-je une perle de la plus
belle eau et digne de faire le pendant de celle de
Cléopâtre ; mais, pour cela, il faudrait dénouer le lien qui
m’attache à Rosette, car ce n’est pas probablement avec elle que je
réaliserai cette envie, et en vérité je ne m’en sens pas la
force.

Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de
moi un motif sourd et honteux qui n’ose se produire au grand jour,
et qu’il faut pourtant bien que je te dise, puisque je t’ai promis
de ne rien cacher, et que, pour qu’une confession soit méritoire,
il faut qu’elle soit complète ; – ce motif est pour beaucoup
dans toutes ces incertitudes. – Si je romps avec Rosette, il se
passera nécessairement quelque temps avant qu’elle ne soit
remplacée, si facile que soit le genre de femme où je lui
chercherai un successeur, et j’ai pris avec elle une habitude de
plaisir qu’il me sera pénible de suspendre. Il est vrai que l’on a
la ressource des courtisanes ; – je les aimais assez
autrefois, et je ne m’en faisais point faute en pareille
occurrence ; – mais aujourd’hui elles me dégoûtent
horriblement, et me donnent la nausée. – Ainsi, il n’y faut pas
penser, je suis tellement amolli par la volupté, le poison s’est
insinué si profondément dans mes os que je ne puis supporter l’idée
d’être un ou deux mois sans femme. – Voilà de l’égoïsme, et du plus
sale ; mais je crois que, s’ils voulaient être francs, les
plus vertueux pourraient confesser des choses assez analogues.

C’est par là que je suis le plus fortement
englué, et, n’était cette raison, il y aurait longtemps que
Rosette et moi nous serions brouillés sans retour. Et puis, en
vérité, c’est une chose si mortellement ennuyeuse que de faire la
cour à une femme que je ne m’en sens pas le cœur. Recommencer à
dire toutes les sottises charmantes que j’ai déjà dites tant de
fois, refaire l’adorable, écrire des billets et y répondre ;
reconduire des beautés, le soir, à deux lieues de chez soi ;
attraper du froid aux pieds et des rhumes devant la fenêtre en
épiant une ombre chérie ; calculer sur un sofa combien de
tissus superposés vous séparent de votre déesse ; porter des
bouquets et courir les bals pour arriver où j’en suis, c’est bien
la peine ! – Autant vaut rester dans son ornière. En sortir
pour retomber dans une autre exactement pareille, après s’être
beaucoup agité et donné bien du mal, – à quoi bon ? Si j’étais
amoureux, la chose irait d’elle-même, et tout cela me paraîtrait
ravissant ; mais je ne le suis point, quoique j’aie la plus
forte envie de l’être ; car, après tout, il n’y a que l’amour
au monde ; et, si le plaisir qui n’en est que l’ombre a tant
d’amorces pour nous, que doit donc être la réalité ? Dans quel
flot d’ineffables extases, dans quels lacs de pures délices doivent
nager ceux qu’il a atteints au cœur d’une de ses flèches à pointe
d’or, et qui brûlent des aimables ardeurs d’une flamme
mutuelle !

J’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et
cette espèce de bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction
des sens, mais rien de plus ; et ce n’est pas assez.
Souvent cet engourdissement voluptueux tourne en torpeur, et cette
tranquillité en ennui ; je tombe alors en des distractions
sans objet et en je ne sais quelles fades rêvasseries qui me
fatiguent et m’excèdent, – c’est un état dont il faut que je sorte
à tout prix.

Oh ! si je pouvais être comme certains de
mes amis qui baisent un vieux gant avec ivresses qui se trouvent
tout heureux d’un serrement de main, qui ne changeraient pas contre
l’écrin d’une sultane quelques méchantes fleurs à demi séchées par
la sueur du bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur
chemise, à l’endroit de leur cœur, un billet écrit en pauvre style,
et stupide à le croire copié du Parfait Secrétaire, qui
adorent des femmes avec de gros pieds, et qui s’en excusent sur ce
qu’elles ont l’âme belle ! Si je pouvais suivre, en
frémissant, les derniers plis d’une robe, attendre qu’une porte
s’ouvrît pour voir passer dans un flot de lumière une chère et
blanche apparition ; si un mot dit tout bas me faisait changer
de couleur ; si j’avais cette vertu de ne pas dîner pour
arriver plus tôt à un rendez-vous ; si j’étais capable de
poignarder un rival ou de me battre en duel avec un mari ; si,
par une grâce particulière du ciel, il m’était donné de trouver
spirituelles les femmes qui sont laides, et bonnes celles qui sont
laides et bêtes ; si je pouvais me résoudre à danser le menuet
et à écouter les sonates que jouent les jeunes personnes sur le
clavecin ou sur la harpe ; si ma capacité se haussait jusqu’à
apprendre l’hombre et le reversi ; enfin, si j’étais un homme
et non pas un poète, – je serais certainement beaucoup plus heureux
que je ne suis ; – je m’ennuierais moins et serais moins
ennuyeux.

Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule
chose, – c’est la beauté ; je me passe très volontiers
d’esprit et d’âme. – Pour moi, une femme qui est belle a toujours
de l’esprit ; – elle a l’esprit d’être belle, et je ne sais
pas lequel vaut celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et
des traits scintillants pour valoir les éclairs d’un bel œil. Je
préfère une jolie bouche à un joli mot, et une épaule bien modelée
à une vertu, même théologale ; je donnerais cinquante âmes
pour un pied mignon, et toute la poésie et tous les poètes pour la
main de Jeanne d’Aragon ou le front de la vierge de Foligno –
J’adore sur toutes choses la beauté de la forme ; – la beauté
pour moi, c’est la Divinité visible, c’est le bonheur palpable,
c’est le ciel descendu sur la terre. – Il y a certaines ondulations
de contours, certaines finesses de lèvres, certaines coupes de
paupières, certaines inclinaisons de tête, certains allongements
d’ovales qui me ravissent au-delà de toute expression et
m’attachent pendant des heures entières.

La beauté, seule chose qu’on ne puisse
acquérir, inaccessible à tout jamais à ceux qui ne l’ont pas
d’abord ; fleur éphémère et fragile qui croit sans être semée,
pur don du ciel ! – ô beauté ! le plus radieux diadème
dont le hasard puisse couronner un front, – tu es admirable et
précieuse comme tout ce qui est hors de la portée de l’homme, comme
l’azur du firmament, comme l’or de l’étoile, comme le parfum du lis
séraphique ! – On peut échanger son escabeau pour un
trône ; on peut conquérir le monde, beaucoup l’ont fait ;
mais qui pourrait ne pas s’agenouiller devant toi, pure
personnification de la pensée de Dieu ?

Je ne demande que la beauté, il est
vrai ; mais il me la faut si parfaite que je ne la
rencontrerai probablement jamais. J’ai bien vu çà et là, dans
quelques femmes, des portions admirables médiocrement accompagnées,
et je les ai aimées pour ce qu’elles avaient de choisi, en faisant
abstraction du reste ; c’est toutefois un travail assez
pénible et une opération douloureuse que de supprimer ainsi la
moitié de sa maîtresse, et de faire l’amputation mentale de ce
qu’elle a de laid ou de commun, en circonscrivant ses yeux sur ce
qu’elle peut avoir de bien. – La beauté ? c’est l’harmonie, et
une personne également laide partout est souvent moins désagréable
à regarder qu’une femme inégalement belle. Rien ne me fait peine à
voir comme un chef-d’œuvre inachevé et comme une beauté à qui il
manque quelque chose ; – une tache d’huile choque moins sur
une bure grossière que sur une riche étoffe.

Rosette n’est point mal ; elle peut
passer pour belle, mais elle est loin de réaliser ce que je
rêve ; c’est une statue dont plusieurs morceaux sont amenés à
point. Les autres ne sont pas si nettement dégagés du bloc ;
il y a des endroits accusés avec beaucoup de finesse et de charme,
et quelques-uns d’une manière plus lâche et plus négligée. – Aux
yeux vulgaires, la statue parait entièrement finie et d’une beauté
complète ; mais un observateur plus attentif y découvre
bientôt des places où le travail n’est pas assez serré, et des
contours qui, pour atteindre à la pureté qui leur est propre, ont
besoin que l’ongle de l’ouvrier y passe et y repasse encore bien
des fois ; – c’est à l’amour à polir ce marbre et à l’achever,
c’est dire assez que ce ne sera pas moi qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté
dans telle ou telle sinuosité de lignes. – L’air, le geste, la
démarche, le souffle, la couleur, le son, le parfum, tout ce qui
est la vie entre pour moi dans la composition de la beauté ;
tout ce qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit. – J’aime
les riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs plis amples
et puissants ; j’aime les larges fleurs et les cassolettes, la
transparence des eaux vives et l’éclat miroitant des belles armes,
les chevaux de race et ces grands chiens blancs comme on en voit
dans les tableaux de Paul Véronèse. – Je suis un vrai païen de ce
côté, et je n’adore point les dieux qui sont mal faits :
quoiqu’au fond je ne sois pas précisément ce qu’on appelle
irréligieux, personne n’est de fait plus mauvais chrétien que moi.
– Je ne comprends pas cette mortification de la matière qui fait
l’essence du christianisme, je trouve que c’est une action
sacrilège que de frapper sur l’œuvre de Dieu, et je ne puis croire
que la chair soit mauvaise, puisqu’il l’a pétrie lui-même de ses
doigts et à son image. – J’approuve peu les longs sarraus de
couleur sombre d’où il ne sort qu’une tête et deux mains, et ces
toiles où tout est noyé d’ombre, excepté quelque front qui rayonne.
– Je veux que le soleil entre partout, qu’il y ait le plus de
lumière et le moins d’ombre possible, que la couleur étincelle, que
la ligne serpente, que la nudité s’étale fièrement, et que la
matière ne se cache point d’être, puisque, aussi bien que l’esprit,
elle est un hymne éternel à la louange de Dieu.

Je conçois parfaitement le fol enthousiasme
des Grecs pour la beauté ; et, pour mon compte, je ne trouve
rien d’absurde à cette loi qui obligeait les juges à n’entendre
plaider les avocats que dans un lieu obscur, de peur que leur bonne
mine, la grâce de leurs gestes et de leurs attitudes ne les
prévinssent favorablement et ne fissent pencher la balance.

Je n’achèterais rien d’une marchande qui
serait laide ; je donne plus volontiers aux mendiants dont les
haillons et la maigreur sont pittoresques. – Il y a un petit
Italien fiévreux, vert comme un citron, avec de grands yeux noirs
et blancs qui lui tiennent la moitié de la figure ; – on
dirait un Murillo ou un Espagnolet sans cadre qu’un brocanteur
aurait exposé contre la borne : – celui-là a toujours deux
sous de plus que les autres. – Je ne battrais jamais un beau cheval
ou un beau chien, et je ne voudrais pas d’un ami ou d’un domestique
qui ne serait point d’un extérieur agréable. – C’est un véritable
supplice pour moi que de voir de vilaines choses ou de vilaines
personnes. – Une architecture de mauvais goût, un meuble d’une
mauvaise forme m’empêchent de me plaire dans une maison, si
confortable et attrayante qu’elle soit d’ailleurs. Le meilleur vin
me paraît presque de la piquette dans un verre mal tourné, et
j’avoue que je préférerais le brouet le plus lacédémonien sur un
émail de Bernard de Palissy au plus fin gibier sur une assiette de
terre. – L’extérieur m’a toujours pris violemment, et c’est
pourquoi j’évite la compagnie des vieillards ; cela me
contriste et m’affecte désagréablement, parce qu’ils sont ridés et
déformés, quoique cependant quelques-uns aient une beauté
spéciale ; et, dans la pitié que j’ai d’eux, il y a beaucoup
de dégoût : – de toutes les ruines du monde, la ruine de
l’homme est assurément la plus triste à contempler.

Si j’étais peintre (et j’ai toujours regretté
de ne pas l’être), je ne voudrais peupler mes toiles que de
déesses, de nymphes, de madones, de chérubins et d’amours. –
Consacrer ses pinceaux à faire des portraits, à moins que ce ne
soit de belles personnes, me paraît un crime de
lèse-peinture ; et, loin de vouloir doubler ces figures laides
ou ignobles, ces têtes insignifiantes ou vulgaires, je pencherais
plutôt à les faire couper sur l’original. – La férocité de
Caligula, détournée en ce sens, me semblerait presque
louable.

La seule chose au monde que j’ai enviée avec
quelque suite, c’est d’être beau. – Par beau j’entends aussi beau
que Paris ou Apollon. N’être point difforme, avoir des traits à peu
près réguliers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de la figure,
ni camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés,
une bouche convenablement fendue, cela n’est pas être beau : à
ce compte, je le serais, et je me trouve aussi éloigné de l’idée
que je me forme de la beauté virile que si j’étais un de ces
jaquemarts qui frappent l’heure sur les clochers ; j’aurais
une montagne sur chaque épaule, les jambes torses d’un basset, le
nez et le museau d’un singe que j’y ressemblerais autant. – Bien
des fois je me regarde, des heures entières, dans le miroir avec
une fixité et une attention inimaginables, pour voir s’il n’est pas
survenu quelque amélioration dans ma figure ; j’attends que
les lignes fassent un mouvement et se redressent ou s’arrondissent
avec plus de finesse et de pureté, que mon œil s’illumine et
nage dans un fluide plus vivace, que la sinuosité qui sépare mon
front de mon nez se comble, et que mon profil prenne ainsi le calme
et la simplicité du profil grec, et je suis toujours très surpris
que cela n’arrive pas. J’espère toujours qu’un printemps ou l’autre
je me dépouillerai de cette forme que j’ai, comme un serpent qui
laisse sa vieille peau. – Dire qu’il faudrait si peu de chose pour
que je sois beau, et que je ne le serai jamais ! Quoi
donc ! une demi-ligne, un centième, un millième de ligne de
plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre, un peu moins de
chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci, – un peintre, un
statuaire auraient rajusté cela en une demi-heure. Qu’est-ce que
cela faisait aux atomes qui me composent de se cristalliser de
telle ou telle façon ? En quoi importait-il à ce contour de
sortir ici et de rentrer là, et où était la nécessité que je fusse
ainsi et pas autrement ? – En vérité, si je tenais le hasard à
la gorge, je crois que je l’étranglerais. – Parce qu’il a plu à une
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne sais où et de
se coaguler bêtement en la gauche figure qu’on me voit, je serai
éternellement malheureux ! N’est-ce pas la plus sotte et la
plus misérable chose du monde ? Comment se fait-il que mon
âme, avec l’ardent désir qu’elle en a, ne puisse laisser tomber à
plat la pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et aller animer
une de ces statues dont l’exquise beauté l’attriste et la
ravit ? Il y a deux ou trois personnes que
j’assassinerais avec délices, en ayant soin toutefois de ne pas les
meurtrir ni les gâter, si je possédais le mot qui fait transmigrer
les âmes d’un corps à l’autre. – Il m’a toujours semblé que, pour
faire ce que je veux (et je ne sais pas ce que je veux), j’avais
besoin d’une très grande et très parfaite beauté, et je m’imagine
que, si je l’avais, ma vie, qui est si enchevêtrée et si tiraillée,
aurait été d’elle-même.

On voit tant de belles figures dans les
tableaux ! – pourquoi aucune de celles-là n’est-elle la
mienne ? – tant de têtes charmantes qui disparaissent sous la
poussière et la fumée du temps au fond des vieilles galeries !
Ne vaudrait-il pas mieux qu’elles quittassent leurs cadres et
vinssent s’épanouir sur mes épaules ? La réputation de Raphaël
souffrirait-elle beaucoup si un de ces anges qu’il fait voler par
essaims dans l’outremer de ses toiles m’abandonnait son masque pour
trente ans ? Il y a tant d’endroits et des plus beaux de ses
fresques qui se sont écaillés et sont tombés de vétusté ! On
n’y prendrait pas garde. Que font autour de ces murs ces beautés
silencieuses que le vulgaire des hommes regarde à peine d’un regard
distrait ? et pourquoi Dieu ou le hasard n’a-t-il pas l’esprit
de faire ce dont un homme vient à bout avec quelques poils
emmanchés d’un bâton et quelques pâtes de différentes couleurs
délayées sur une planche ?

Ma première sensation devant une de ces têtes
merveilleuses dont le regard peint semble vous traverser et se
prolonger à l’infini est le saisissement et une admiration qui
n’est pas sans quelque terreur : mes yeux se trempent, mon
cœur bat ; puis, quand je suis un peu familiarisé avec elle,
et que je suis entré plus avant dans le secret de sa beauté, je
fais une comparaison tacite d’elle à moi ; la jalousie se tord
au fond de mon âme en nœuds plus entortillés qu’une vipère, et j’ai
toutes les peines du monde à ne pas me jeter sur la toile et à ne
pas la déchirer en morceaux.

Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme
qui fait que tout vous sourit et vous accueille ; qu’avant que
vous ayez parlé tout le monde est déjà prévenu en votre faveur et
disposé à être de votre avis ; que vous n’avez qu’à passer par
une rue, ou vous montrer à un balcon pour vous créer, dans la
foule, des amis ou des maîtresses. N’avoir pas besoin d’être
aimable pour être aimé, être dispensé de tous ces frais d’esprit et
de complaisance auxquels la laideur vous oblige, et de ces mille
qualités morales qu’il faut avoir pour suppléer la beauté du
corps ; quel don splendide et magnifique !

Et celui qui joindrait à la beauté suprême la
force suprême, qui, sous la peau d’Antinoüs, aurait les muscles
d’Hercule, que pourrait-il désirer de plus ? Je suis sûr
qu’avec ces deux choses et l’âme que j’ai, avant trois ans, je
serais empereur du monde ! – Une autre chose que j’ai désirée
presque autant que la beauté et que la force, c’est le don de me
transporter aussi vite que la pensée d’un endroit à un autre. – La
beauté de l’ange, la force du tigre et les ailes de l’aigle, et je
commencerais à trouver que le monde n’est pas aussi mal organisé
que je le croyais d’abord. – Un beau masque pour séduire et
fasciner sa proie, des ailes pour fondre dessus et l’enlever, des
ongles pour la déchirer ; – tant que je n’aurai pas cela, je
serai malheureux.

Toutes les passions et tous les goûts que j’ai
eus n’ont été que des déguisements de ces trois désirs. J’ai aimé
les armes, les chevaux et les femmes : – les armes, pour
remplacer les nerfs que je n’avais pas ; les chevaux, pour me
servir d’ailes ; les femmes, pour posséder au moins dans
quelqu’une la beauté qui me manquait à moi-même. – Je recherchais
de préférence les armes les plus ingénieusement meurtrières, et
celles dont les blessures étaient inguérissables. Je n’ai jamais eu
l’occasion de me servir d’aucun de ces kriss ou de ces
yatagans : néanmoins j’aime à les avoir autour de moi ;
je les tire du fourreau avec un sentiment de sécurité et de force
inexprimable, je m’en escrime à tort et à travers très
énergiquement, et, si par hasard je viens à voir la réflexion de ma
figure dans une glace, je suis étonné de son expression féroce. –
Quant aux chevaux, je les surmène tellement qu’il faut qu’ils
crèvent ou qu’ils disent pourquoi. – Si je n’avais pas renoncé à
monter Ferragus, il y a longtemps qu’il serait mort, et ce
serait dommage, car c’est un brave animal. Quel cheval arabe
pourrait avoir les jambes aussi promptes et aussi déliées que mon
désir ? – Dans les femmes je n’ai cherché que l’extérieur, et,
comme jusqu’à présent celles que j’ai vues sont loin de répondre à
l’idée que je me suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les
tableaux et les statues ; – ce qui, après tout, est une assez
pitoyable ressource quand on a des sens aussi allumés que les
miens. – Cependant il y a quelque chose de grand et de beau à aimer
une statue, c’est que l’amour est parfaitement désintéressé, qu’on
n’a à craindre ni la satiété ni le dégoût de la victoire, et qu’on
ne peut espérer raisonnablement un second prodige pareil à
l’histoire de Pygmalion. – L’impossible m’a toujours plu.

N’est-il pas singulier que moi, qui suis
encore aux mois les plus blonds de l’adolescence, qui, loin d’avoir
abusé de tout, n’ai pas même usé des choses les plus simples, j’en
sois venu à ce degré de blasement de n’être plus chatouillé que par
le bizarre ou le difficile ?

La satiété suit le plaisir, c’est une loi
naturelle et qui se conçoit. – Qu’un homme qui a mangé à un festin
de tous les plats et en grande quantité n’ait plus faim et cherche
à réveiller son palais endormi par les mille flèches des épices ou
des vins irritants, rien n’est plus facile à expliquer ; mais
qu’un homme qui ne fait que s’asseoir à table, et qui à peine a
goûté des premiers mets soit pris déjà de ce dégoût superbe, ne
puisse toucher sans vomir qu’aux plats d’une saveur extrême et
n’aime que les viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les
truffes et les vins qui sentent la pierre à fusil, c’est un
phénomène qui ne peut résulter que d’une organisation
particulière ; c’est comme un enfant de six mois qui
trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter que
de l’eau-de-vie. – Je suis aussi las que si j’avais exécuté toutes
les prodigiosités de Sardanapale, et cependant ma vie a été fort
chaste et tranquille en apparence : c’est une erreur de croire
que la possession soit la seule route qui mène à la satiété. On y
arrive aussi par le désir, et l’abstinence use plus que l’excès. –
Un désir tel que le mien est quelque chose d’autrement fatigant que
la possession. Son regard parcourt et pénètre l’objet qu’il veut
avoir et qui rayonne au-dessus de lui plus promptement et plus
profondément que s’il y touchait : qu’est-ce que l’usage lui
apprendrait de plus ? quelle expérience peut équivaloir à
cette contemplation constante et passionnée ?

J’ai traversé tant de choses, quoique j’aie
fait le tour de bien peu, qu’il n’y a plus que les sommets les plus
escarpés qui me tentent. – Je suis attaqué de cette maladie qui
prend aux peuples et aux hommes puissants dans leur
vieillesse : – l’impossible. – Tout ce que je peux faire n’a
pas le moindre attrait pour moi. – Tibère, Caligula, Néron, grands
Romains de l’empire, ô vous que l’on a si mal compris, et que la
meute des rhéteurs poursuit de ses aboiements, je souffre de votre
mal et je vous plains de tout ce qui me reste de pitié ! Moi
aussi je voudrais bâtir un pont sur la mer et paver les
flots ; j’ai rêvé de brûler des villes pour illuminer mes
fêtes ; j’ai souhaité d’être femme pour connaître de nouvelles
voluptés. – Ta maison dorée, ô Néron ! n’est qu’une étable
fangeuse à côté du palais que je me suis élevé ; ma garde-robe
est mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien autrement
splendide. – Mes cirques sont plus rugissants et plus sanglants que
les vôtres, mes parfums plus âcres et plus pénétrants, mes esclaves
plus nombreux et mieux faits ; j’ai aussi attelé à mon char
des courtisanes nues, j’ai marché sur les hommes d’un talon aussi
dédaigneux que vous. – Colosses du monde antique, il bat sous mes
faibles côtés un cœur aussi grand que le vôtre, et, à votre place,
ce que vous avez fait je l’aurais fait et peut-être davantage. Que
de Babels j’ai entassées les unes sur les autres pour atteindre le
ciel, souffleter les étoiles et cracher de là sur la
création ! Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, – puisque je ne
puis être homme ?

Oh ! je crois qu’il faudra cent mille
siècles de néant pour me reposer de la fatigue de ces vingt années
de vie -Dieu du ciel, quelle pierre roulerez-vous sur moi ?
dans quelle ombre me plongerez-vous ? à quel Léthé me
ferez-vous boire ? sous quelle montagne enterrerez-vous le
Titan ? Suis-je destiné à souffler un volcan par ma bouche
et à faire des tremblements de terre en me changeant de
côté ?

Quand je pense à cela, que je suis né d’une
mère si douce, si résignée, de goûts et de mœurs si simples, je
suis tout surpris de ne pas avoir fait éclater son ventre quand
elle me portait. Comment se fait-il qu’aucune de ses pensées,
calmes et pures, n’ait passé dans mon corps avec le sang qu’elle
m’a transmis ? et pourquoi faut-il que je ne sois fils que de
sa chair et non de son esprit ? La colombe a fait un tigre qui
voudrait pour proie à ses griffes la création tout entière.

J’ai vécu dans le milieu le plus calme et le
plus chaste. Il est difficile de rêver une existence enchâssée
aussi purement que la mienne. Mes années se sont écoulées, à
l’ombre du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le chien de
la maison. Je n’ai vu autour de moi que de bonnes têtes douces et
tranquilles de vieux domestiques blanchis à notre service et en
quelque sorte héréditaires, de parents ou d’amis graves et
sentencieux, vêtus de noir, qui posaient leurs gants l’un après
l’autre sur le bord de leur chapeau ; quelques tantes d’un
certain âge, grassouillettes, proprettes, discrètes, avec du linge
éblouissant, des jupes grises, des mitaines de filet, et les mains
sur la ceinture comme des personnes qui sont de religion ; des
meubles sévères jusqu’à la tristesse, des boiseries de chêne nu,
des tentures de cuir, tout un intérieur d’une couleur sobre et
étouffée, comme en ont fait certains maîtres flamands. – Le jardin
était humide et sombre ; le buis qui en dessinait les
compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et quelques sapins
aux bras pelés étaient chargés d’y représenter de la verdure et y
réussissaient assez mal ; la maison de briques, avec un toit
très haut, quoique spacieuse et en bon état, avait quelque chose de
morne et d’assoupi. – Certes, rien n’était propre à une vie
séparée, austère et mélancolique, comme une pareille habitation. Il
semblait impossible que tous les enfants élevés dans une telle
maison ne finissent pas par se faire prêtres ou religieuses :
eh bien ! dans cette atmosphère de pureté et de repos, sous
cette ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit à petit,
et sans qu’il en parût rien, comme une nèfle sur la paille. Au sein
de cette famille honnête, pieuse, sainte, j’étais parvenu à un
degré de dépravation horrible. – Ce n’était pas le contact du
monde, puisque je ne l’avais pas vu ; ni le feu des passions,
puisque je transissais sous la sueur glacée qui suintait de ces
braves murailles. – Le ver ne s’était pas traîné du cœur d’un autre
fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-même au plus plein de ma
pulpe qu’il avait rongée et sillonnée en tous sens : en dehors
rien ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse gâté. Je
n’avais ni tache ni piqûre ; mais j’étais tout creux par
dedans, et il ne me restait qu’une mince pellicule, brillamment
colorée, que le moindre choc eût crevée. – N’est-ce pas là
une chose inexplicable qu’un enfant né de parents vertueux, élevé
avec soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se
pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j’en suis
arrivé ? Je suis sûr qu’en remontant jusqu’à là sixième
génération, on ne retrouverait pas parmi mes ancêtres un seul atome
pareil à ceux dont je suis formé. Je ne suis pas de ma
famille ; je ne suis pas une branche de ce noble tronc, mais
un champignon vénéneux poussé par quelque lourde nuit d’orage entre
ses racines moussues ; et pourtant personne n’a eu plus
d’aspirations et d’élans vers le beau que moi, personne n’a essayé
plus opiniâtrement de déployer ses ailes ; mais chaque
tentative a rendu ma chute plus profonde, et ce qui devait me
sauver m’a perdu.

La solitude m’est plus mauvaise que le monde,
quoique je désire plus la première que le second. – Tout ce qui
m’enlève à moi-même m’est salutaire : la société m’ennuie,
mais m’arrache forcément à cette rêverie creuse dont je monte et je
descends la spirale, le front penché et les bras en croix. – Aussi,
depuis que le tête-à-tête est rompu, et qu’il y a du monde ici avec
lequel je suis forcé de me contraindre un peu, je suis moins sujet
à me laisser aller à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé
de ces désirs démesurés qui me fondent sur le cœur comme une nuée
de vautours dès que je reste un moment inoccupé. Il y a quelques
femmes assez jolies et un ou deux jeunes gens assez aimables et
fort gais ; mais, dans tout cet essaim provincial, ce qui me
charme le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou
trois jours ; – il m’a plu tout d’abord, et je l’ai pris en
affection, rien qu’à le voir descendre de son cheval. Il est
impossible d’avoir meilleure grâce ; il n’est pas très grand,
mais il est svelte et bien pris dans sa taille ; il a quelque
chose de moelleux et d’onduleux dans la démarche et dans les
gestes, qui est on ne peut plus agréable ; bien des femmes lui
envieraient sa main et son pied. Le seul défaut qu’il ait, c’est
d’être trop beau et d’avoir des traits trop délicats pour un homme.
Il est muni d’une paire d’yeux les plus beaux et les plus noirs du
monde, qui ont une expression indéfinissable et dont il est
difficile de soutenir le regard ; mais, comme il est fort
jeune et n’a pas d’apparence de barbe, la mollesse et la perfection
du bas de sa figure tempèrent un peu la vivacité de ses prunelles
d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur son cou en
grosses boucles, et donnent à sa tête un caractère particulier. –
Voilà donc enfin un des types de beauté que je rêvais réalisé et
marchant devant moi ! Quel dommage que ce soit un homme, ou
quel dommage que je ne sois pas une femme ! – Cet Adonis, qui,
à sa belle figure, joint un esprit très vif et très étendu, jouit
encore de ce privilège d’avoir à mettre au service de ses bons mots
et de ses plaisanteries une voix d’un timbre argentin et
mordant qu’il est difficile d’entendre sans être ému. – Il est
vraiment parfait. – Il parait qu’il partage mes goûts pour les
belles choses, car ses habits sont très riches et très recherchés,
son cheval très fringant et de race ; et, pour que tout fût
complet et assorti, il avait derrière lui, monté sur un petit
cheval, un page de quatorze à quinze ans, blond, rose, joli comme
un séraphin, qui dormait à moitié, et était si fatigué de la course
qu’il venait de faire que son maître a été obligé de l’enlever de
sa selle et de l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre. Rosette
lui a fait beaucoup d’accueil, et je pense qu’elle a formé le
dessein de s’en servir pour éveiller ma jalousie et faire sortir
ainsi le peu de flamme qui dort sous les cendres de ma passion
éteinte. – Tout redoutable cependant que soit un pareil rival, je
suis peu disposé à en être jaloux, et je me sens tellement entraîné
vers lui que je me désisterais assez volontiers de mon amour pour
avoir son amitié.










Chapitre 6


 

En cet endroit, si le débonnaire lecteur
veut bien nous le permettre, nous allons pour quelque temps
abandonner à ses rêveries le digne personnage qui, jusqu’ici, a
occupé la scène à lui tout seul et parlé pour son propre compte, et
rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toutefois nous
interdire de prendre par la suite la forme dramatique, s’il en est
besoin, et en nous réservant le droit de puiser encore dans cette
espèce de confession épistolaire que le susdit jeune homme
adressait à son ami, persuadé que, si pénétrant et si plein de
sagacité que nous soyons, nous devons assurément en savoir
là-dessus moins long que lui-même.

…Le petit page était tellement harassé qu’il
dormait sur les bras de son maître et que sa petite tête toute
déchevelée allait et venait comme s’il eût été mort. Il y avait
assez loin du perron à la chambre que l’on avait désignée pour être
celle du nouvel arrivant, et le domestique qui le précédait
s’offrit à porter l’enfant à son tour ; mais le jeune
cavalier, pour qui, du reste, ce fardeau semblait n’être qu’une
plume, le remercia et ne voulut pas s’en dessaisir : il le
déposa sur le canapé tout doucement et en prenant mille précautions
pour ne pas le réveiller ; une mère n’eût pas mieux fait.
Quand le domestique se fut retiré et que la porte fut fermée, il se
mit à genoux devant lui et essaya de lui tirer ses
bottines ; mais ses petits pieds gonflés et endoloris
rendaient cette opération assez difficile, et le joli dormeur
poussait de temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés,
comme une personne qui va se réveiller ; alors le jeune
cavalier s’arrêtait et attendait que le sommeil l’eût repris. Les
bottines cédèrent enfin, c’était le plus important ; les bas
firent peu de résistance. – Cette opération achevée, le maître prit
les deux pieds de l’enfant, et les posa l’un à côté de l’autre sur
le velours du sofa ; c’étaient bien les deux plus adorables
pieds du monde, pas plus grands que cela, blancs comme de l’ivoire
neuf et un peu rosés par la pression de la chaussure où ils étaient
en prison depuis dix-sept heures, des pieds trop petits pour une
femme, et qui semblaient n’avoir jamais marché ; ce qu’on
voyait de la jambe était rond, potelé, poli, transparent et veiné,
et de la plus exquise délicatesse ; – une jambe digne du
pied.

Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait
ces deux petits pieds avec une attention amoureusement
admirative ; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et puis
le droit et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers,
il remonta le long de la jambe jusqu’à l’endroit où l’étoffe
commençait. – Le page souleva un peu sa longue paupière, et laissa
tomber sur son maître un regard bienveillant et assoupi, où ne
perçait aucune surprise. – Ma ceinture me gêne, dit-il en passant
son doigt sous le ruban, et il se rendormit. – Le maître
déboucla la ceinture, releva la tête du page avec un coussin ?
et touchant ses pieds qui étaient devenus un peu froids, de
brûlants qu’ils étaient, il les enveloppa soigneusement dans son
manteau, prit un fauteuil, et s’assit au plus près du sofa. Deux
heures se passèrent ainsi, le jeune homme regardant dormir l’enfant
et suivant sur son front les ombres de ses rêves. Le seul bruit
qu’on entendit par la chambre était sa respiration régulière et le
tic-tac de la pendule.

C’était un tableau assurément fort gracieux. –
Il y avait dans l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen
d’effet dont un peintre habile eût tiré bon parti. – Le maître
était beau comme une femme, – le page beau comme une jeune fille. –
Cette tête ronde et rose, ainsi posée dans ses cheveux, avait l’air
d’une pêche sous ses feuilles ; elle en avait la fraîcheur et
le velouté, quoique la fatigue de la route lui eût enlevé quelque
peu de son éclat habituel ; la bouche mi-ouverte laissait
apercevoir de petites dents d’un blanc laiteux, et sous ses tempes
pleines et luisantes s’entre-croisait un réseau de veines
azurées ; les cils de ses yeux, pareils à ces fils d’or qui
s’épanouissent dans les missels autour de la tête des vierges, lui
venaient presque au milieu des joues ; ses cheveux longs et
soyeux tenaient à la fois de l’or et de l’argent, – or dans
l’ombre, argent dans la lumière ; son cou était en même temps
gras et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué par ses
habits ; deux ou trois boutons du justaucorps, défauts pour
faciliter la respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus
d’une chemise de fine toile de Hollande, un losange de chair
potelée et rebondie d’une admirable blancheur, et le commencement
d’une certaine ligne ronde difficile à expliquer sur la poitrine
d’un jeune garçon ; en y regardant bien, on eût peut-être
trouvé aussi que ses hanches étaient un peu trop développées. – Le
lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de simples
conjectures que nous lui proposons : nous n’en savons pas
là-dessus plus que lui, mais nous espérons en apprendre davantage
dans quelque temps, et nous lui promettons de le tenir fidèlement
au courant de nos découvertes. – Que le lecteur, s’il a la vue
moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette
chemise et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu
saillant ; mais nous l’avertissons que les rideaux sont tirés,
et qu’il règne dans la chambre un demi-jour peu favorable à ces
sortes d’investigations.

Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur
dorée, pleine de force et de vie ; ses prunelles nageaient sur
un cristallin humide et bleu ; son nez droit et mince donnait
à son profil une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair
en était si fine que, sur le bord du contour, elle laissait
transpercer la lumière ; sa bouche avait le sourire le plus
doux à de certains moments, mais d’ordinaire elle était arquée à
ses coins, comme quelques-unes de ces têtes qu’on voit dans les
tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en dedans qu’en
dehors ; ce qui lui donnait quelque chose d’adorablement
dédaigneux, une smorfia on ne peut plus piquante, un air
de bouderie enfantine et de mauvaise humeur très singulier et très
charmant.

Quels étaient les liens qui unissaient le
maître au page et le page au maître ? Assurément il y avait
entre eux plus que l’affection qui peut exister entre le maître et
le domestique. Étaient-ce deux amis ou deux frères ? – Alors,
pourquoi ce travestissement ? – Il eût été cependant difficile
de croire à quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire
que ces deux personnages n’étaient en vérité que ce qu’ils
paraissaient être.

– Ce cher ange, comme il dort ! dit à
voix basse le jeune homme ; je crois qu’il n’avait jamais tant
fait de chemin de sa vie. Vingt lieues à cheval, lui qui est si
délicat ! j’ai peur qu’il ne soit malade de fatigue. Mais non,
cela ne sera rien ; demain il n’y paraîtra plus ; il aura
repris ses belles couleurs, et sera plus frais qu’une rose après la
pluie. – Est-il beau comme cela ! Si je ne craignais de
l’éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle adorable fossette
il a au menton ! quelle finesse et quelle blancheur de
peau ! – Dors bien, cher trésor. – Ah ! je suis vraiment
jaloux de ta mère et je voudrais t’avoir fait. – Il n’est pas
malade ? Non ; – sa respiration est réglée, et il ne
bouge pas. – Mais je crois qu’on a frappé…

En effet, on avait frappé deux petits coups
aussi doucement que possible sur le panneau de la porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de
s’être trompé, attendit, pour ouvrir, que l’on heurtât de nouveau.
– Deux autres coups, un peu plus accentués, se firent entendre de
nouveau, et une douce voix de femme dit sur un ton très bas :
– C’est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité
qu’un jeune homme n’en met à ouvrir à une femme dont la voix est
douce, et qui est venue gratter mystérieusement à votre huis vers
la tombée du jour. – Le battant entrebâillé donna passage, devinez
à qui ? à la maîtresse du perplexe d’Albert, à la princesse
Rosette en personne, plus rose que son nom, et les seins aussi émus
que les eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la chambre
d’un beau cavalier.

– Théodore ! dit Rosette.

Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre
de manière à figurer la statue du silence, et, lui montrant
l’enfant qui dormait, il la fit passer dans la pièce voisine.

– Théodore, reprit Rosette qui semblait
trouver des douceurs singulières à répéter ce nom, et chercher en
même temps à rallier ses idées, – Théodore, continua-t-elle sans
quitter la main que le jeune homme lui avait présentée pour la
conduire à son fauteuil, – vous nous êtes donc enfin revenu ?
Qu’avez-vous fait tout ce temps ? où êtes-vous allé ? –
Savez-vous qu’il y a six mois que je ne vous ai vu ?
Ah ! Théodore, cela n’est pas bien ; on doit aux gens qui
nous aiment, même quand on ne les aime pas, quelques égards et
quelque pitié.

THEODORE. – Ce que j’ai fait ? – Je ne
sais. – J’ai été et je suis venu, j’ai dormi et j’ai veillé, j’ai
chanté et j’ai pleuré, j’ai eu faim et soif, j’ai eu trop chaud et
trop froid, je me suis ennuyé, j’ai de l’argent de moins et six
mois de plus, j’ai vécu, voilà tout. – Et vous, qu’avez-vous
fait ?

ROSETTE. – Je vous ai aimé.

THEODORE. – Vous n’avez fait que
cela ?

ROSETTE. – Oui, absolument. J’ai mal employé
mon temps, n’est-ce pas ?

THEODORE. – Vous auriez pu l’employer mieux,
ma pauvre Rosette ; par exemple, à aimer quelqu’un qui pût
vous rendre votre amour.

ROSETTE. – Je suis désintéressée en amour
comme en tout. – Je ne prête pas de l’amour à usure ; c’est un
pur don que je fais.

THEODORE. – Vous avez là une vertu bien rare,
et qui ne peut naître que dans une âme choisie. J’ai désiré bien
souvent pouvoir vous aimer, du moins comme vous le voudriez ;
mais il y a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne puis
vous dire – Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai
quittée ?

ROSETTE. – J’en ai eu un que j’ai
encore.

THEODORE. – Quelle espèce d’homme
est-ce ?

ROSETTE. – Un poète.

THEODORE. – Diable ! quel est ce poète,
et qu’a-t-il fait ?

ROSETTE. – Je ne sais trop, une manière de
volume que personne ne connaît, et que j’ai essayé de lire un
soir.

THEODORE. – Ainsi donc vous avez pour amant un
poète inédit. – Cela doit être curieux. – A-t-il des trous au
coude, du linge sale et des bas en vis de pressoir ?

ROSETTE. – Non ; il se met assez bien, se
lave les mains, et n’a pas de tache d’encre au bout du nez. C’est
un ami de C*** ; je l’ai rencontré chez madame de Thémines,
vous savez, une grande femme qui fait l’enfant et se donne de
petits airs d’innocence.

THEODORE. – Et peut-on savoir le nom de ce
glorieux personnage ?

ROSETTE. – Oh ! mon Dieu, oui ! il
se nomme le chevalier d’Albert !

THEODORE. – Le chevalier d’Albert ! il me
semble que c’est un jeune homme qui était sur le balcon quand je
suis descendu de cheval.

ROSETTE. – Précisément.

THEODORE. – Et qui m’a regardé avec tant
d’attention.

ROSETTE. – Lui-même.

THEODORE. – Il est assez bien. – Et il ne m’a
pas fait oublier ?

ROSETTE. – Non. Vous n’êtes pas
malheureusement de ceux qu’on oublie.

THEODORE. – Il vous aime fort sans
doute ?

ROSETTE. – Je ne sais trop. – Il y a des
moments où l’on croirait qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond
il ne m’aime pas, et il n’est pas loin de me haïr, car il m’en veut
de ce qu’il ne peut m’aimer. – Il a fait comme plusieurs autres
plus expérimentés que lui ; il a pris un goût vif pour de la
passion, et s’est trouvé tout surpris et tout désappointé quand son
désir a été assouvi. – C’est une erreur que, parce que l’on a
couché ensemble, on se doit réciproquement adorer.

THEODORE. – Et que comptez-vous faire de ce
susdit amoureux qui ne l’est pas ?

ROSETTE. – Ce qu’on fait des anciens quartiers
de lune ou des modes de l’an passé. – Il n’est pas assez fort pour
me quitter le premier, et, quoiqu’il ne m’aime pas dans le sens
véritable du mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce
sont celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. – Si je ne
l’aide pas, il est capable de s’ennuyer consciencieusement avec moi
jusqu’au jour du jugement dernier, et même au-delà ; car il a
en lui le germe de toutes les nobles qualités ; et les fleurs
de son âme ne demandent qu’à s’épanouir au soleil de l’éternel
amour. – Réellement, je suis fâchée de n’avoir pas été le rayon
pour lui. – De tous mes amants que je n’ai pas aimés, c’est
celui que j’aime le plus ; – et, si je n’étais aussi bonne
que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberté, et je le
garderais encore. – C’est ce que je ne ferai pas ; – j’achève
en ce moment-ci de l’user.

THEODORE. – Combien cela
durera-t-il ?

ROSETTE. – Quinze jours, trois semaines, mais
à coup sûr moins que cela n’eût duré si vous n’étiez pas venu. – Je
sais que je ne serai jamais votre maîtresse. – Il y a, dites-vous,
pour cela une raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il vous
était permis de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce
côté me doit être interdite, et cependant je ne puis me résoudre à
être la maîtresse d’un autre quand vous êtes là : il me semble
que c’est une profanation, et que je n’ai plus le droit de vous
aimer.

THEODORE. – Gardez celui-ci pour l’amour de
moi.

ROSETTE – Si cela vous fait plaisir, je le
ferai. – Ah ! si vous avez pu être à moi, combien ma vie eût
été différente de ce qu’elle a été ! – Le monde a une bien
fausse idée de moi, et j’aurai passé sans que nul se soit douté de
ce que j’étais, – excepté vous, Théodore, le seul qui m’ayez
comprise, et qui m’ayez été cruel. – Je n’ai jamais désiré que vous
pour amant, et je ne vous ai pas eu. – Si vous m’aviez aimée, ô
Théodore ! j’aurais été vertueuse et chaste, j’aurais été
digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un se
souvient de moi) la réputation d’une femme galante, d’une espèce de
courtisane qui n’avait de différent de celle du ruisseau que le
rang et la fortune. – J’étais née avec les plus hautes
inclinations ; mais rien ne déprave comme de ne pas être
aimée. – Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu’il m’a fallu
souffrir pour arriver où j’en suis. – Étant sûre de ne jamais
appartenir à celui que je préférais entre tous, je me suis laissée
aller au courant, je n’ai pas pris la peine de défendre un corps
qui ne pouvait être à vous. – Pour mon cœur, personne ne l’a eu et
ne l’aura jamais. – Il est à vous, quoique vous l’ayez brisé ;
– et, différente de la plupart des femmes qui se croient honnêtes,
pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un lit dans un autre, quoique
j’aie prostitué ma chair, j’ai toujours été fidèle d’âme et de cœur
à votre pensée. – Au moins, j’aurai fait quelques heureux, j’aurai
envoyé danser autour de quelques chevets de blanches illusions.
J’ai trompé innocemment plus d’un noble cœur ; j’ai été si
misérable d’être rebutée par vous que j’ai toujours été épouvantée
à l’idée de faire subir un pareil supplice à quelqu’un. – C’est le
seul motif de bien des aventures qu’on a attribuées à un pur esprit
de libertinage ! – Moi ! du libertinage ! Ô
monde ! – Si vous saviez, Théodore, combien il est
profondément douloureux de sentir qu’on a manqué sa vie, que l’on a
passé à côté de son bonheur, de voir que tout le monde se méprend
sur votre compte et qu’il est impossible de faire changer l’opinion
qu’on a de vous, que vos plus belles qualités sont tournées
en défaut, vos plus pures essences en noirs poisons, qu’il n’a
transpiré de vous que ce que vous aviez de mauvais ; d’avoir
trouvé les portes toujours ouvertes pour vos vices et toujours
fermées pour vos vertus, et de n’avoir pu amener à bien, parmi tant
de ciguës et d’aconits, un seul lis ou une seule rose ! vous
ne savez pas cela, Théodore.

THEODORE. – Hélas ! hélas ! ce que
vous dites là, Rosette, est l’histoire de tout le monde ; la
meilleure partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous
ne pouvons produire. – Les poètes sont ainsi. – Leur plus beau
poème est celui qu’ils n’ont pas écrit ; ils emportent plus de
poèmes dans la bière qu’ils n’en laissent dans leur
bibliothèque.

ROSETTE. – J’emporterai mon poème avec
moi.

THEODORE. – Et moi, le mien. – Qui n’en a fait
un dans sa vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux
pour n’avoir pas composé le sien dans sa tête ou dans son
cœur ? – Des bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout
humides des pleurs de la plus douce sensibilité ; des poètes
en ont peut-être fait aussi qui eussent convenu à des bourreaux,
tant ils sont rouges et monstrueux.

ROSETTE. – Oui. – On pourrait mettre des roses
blanches sur ma tombe. – J’ai eu dix amants, – mais je suis vierge,
et mourrai vierge. Bien des vierges, sur les fosses desquelles il
neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger, étaient de
véritables Messalines.

THEODORE. – Je sais ce que vous valez,
Rosette.

ROSETTE. – Vous seul au monde avez vu ce que
je suis ; car vous m’avez vue sous le coup d’un amour bien
vrai et bien profond, puisqu’il est sans espoir ; et qui n’a
pas vu une femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est ;
c’est ce qui me console dans mes amertumes.

THEODORE. – Et que pense de vous ce jeune
homme qui, aux yeux du monde, est aujourd’hui votre
amant ?

ROSETTE. – La pensée d’un amant est un gouffre
plus profond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de
dire ce qu’il y a au fond d’un homme ; la sonde serait
attachée à une corde de cent mille toises de longueur, et on la
déviderait jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans rien
rencontrer qui l’arrêtât. Cependant j’ai touché quelquefois le fond
de celui-ci en quelques endroits, et le plomb a rapporté tantôt de
la boue, tantôt de beaux coquillages, mais le plus souvent de la
boue et des débris de coraux mêlés ensemble. – Quant à son opinion
sur moi, elle a beaucoup varié ; il a commencé d’abord par où
les autres finissent, il m’a méprisée ; les jeunes gens qui
ont l’imagination vive sont sujets à cela. – Il y a toujours une
chute énorme dans le premier pas qu’ils font, et le passage de leur
chimère à la réalité ne peut se faire sans secousse. – Il me
méprisait, et je l’amusais ; maintenant il m’estime, et je
l’ennuie. – Aux premiers jours de notre liaison, il n’a vu dans moi
que le côté banal, et je pense que la certitude de ne pas
éprouver de résistance était pour beaucoup dans sa détermination.
Il paraissait extrêmement empressé d’avoir une affaire, et je crus
d’abord que c’était une de ces plénitudes de cœur qui ne cherchent
qu’à déborder, un de ces amours vagues que l’on a dans le mois de
mai de la jeunesse, et qui font qu’à défaut de femmes on
entourerait les troncs d’arbres avec ses bras, et qu’on
embrasserait les fleurs et le gazon des prairies. – Mais ce n’était
pas cela ; – il ne passait à travers moi que pour arriver à
autre chose. J’étais un chemin pour lui, et non un but. – Sous les
fraîches apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet de
l’adolescence, il cachait une corruption profonde. Il était piqué
au cœur ; – c’était un fruit qui ne renfermait que de la
cendre. Dans ce corps jeune et vigoureux s’agitait une âme aussi
vieille que Saturne, – une âme aussi incurablement malheureuse
qu’il en fut jamais. – Je vous avoue, Théodore, que je fus effrayé
et que le vertige faillit me prendre en me penchant sur les noires
profondeurs de cette existence. – Vos douleurs et les miennes ne
sont rien, comparées à celles-là. – Si je l’avais plus aimé, je
l’aurais tué. – Quelque chose l’attire et l’appelle invinciblement
qui n’est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne peut avoir de
repos ni jour ni nuit ; et, comme l’héliotrope dans une cave,
il se tord pour se tourner vers le soleil qu’il ne voit pas. –
C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez
complètement dans les eaux du Léthé avant d’être liée à son
corps, et qui garde du ciel dont elle vient des réminiscences
d’éternelle beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se
souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a plus que des pieds. –
Si j’étais Dieu, je priverais de poésie pendant deux éternités
l’ange coupable d’une pareille négligence. – Au lieu d’avoir à
bâtir un château de cartes brillamment coloriées pour abriter
pendant un printemps une blonde et jeune fantaisie, il fallait
élever une tour plus haute que les huit temples superposés de
Bélus. – Je n’étais pas de force, je fis semblant de ne pas l’avoir
compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et chercher un
sommet d’où il pût s’élancer dans l’espace immense. – Il croit que
je n’ai rien aperçu de tout cela, parce que je me suis prêtée à
tous ses caprices sans avoir l’air d’en soupçonner le but. – J’ai
voulu, ne pouvant le guérir, et j’espère qu’il m’en sera un jour
tenu compte devant Dieu, lui donner au moins ce bonheur de croire
qu’il avait été passionnément aimé. Il m’inspirait assez de pitié
et d’intérêt pour aisément pouvoir prendre avec lui un ton et des
manières assez tendres pour lui faire illusion. J’ai joué mon rôle
en comédienne consommée ; j’ai été enjouée et mélancolique,
sensible et voluptueuse ; j’ai feint des inquiétudes et des
jalousies ; j’ai versé de fausses larmes, et j’ai appelé sur
mes lèvres des essaims de sourires composés. – J’ai paré ce
mannequin d’amour des plus brillantes étoffes ; je l’ai
fait promener dans les allées de mes parcs ; j’ai invité tous
mes oiseaux à chanter sur son passage, et toutes mes fleurs dahlias
et daturas à le saluer en inclinant la tête ; je lui ai fait
traverser mon lac sur le dos argenté de mon cygne chéri ; je
me suis cachée dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma
beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si séduisante
que la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le temps sera venu
de briser en éclats cette creuse statue, je le ferai de manière à
ce qu’il croie que tout le tort est de mon côté et à lui en
épargner le remords. – C’est moi qui donnerai le coup d’épinglé par
où doit s’échapper le vent dont ce ballon est plein. – N’est-ce pas
là une sainte prostitution et une honorable tromperie ? J’ai
dans une urne de cristal quelques larmes que j’ai recueillies au
moment où elles allaient tomber. – Voilà mon écrin et mes diamants,
et je les présenterai à l’ange qui me viendra prendre pour
m’emmener à Dieu.

THEODORE. – Ce sont les plus beaux qui
puissent briller au cou d’une femme. Les parures d’une reine ne
valent pas celles-là. – Pour moi, je pense que la liqueur que
Madeleine versa sur les pieds du Christ était faite des anciens
pleurs de ceux qu’elle avait consolés, et je pense aussi que c’est
de pareilles larmes qu’est semé le chemin de saint Jacques, et non,
comme on l’a prétendu, des gouttes de lait de Junon. – Qui fera
donc pour vous ce que vous avez fait pour lui ?

ROSETTE. – Personne, hélas ! puisque vous
ne le pouvez.

THEODORE. – Ô chère âme ! que ne le
puis-je ! – Mais ne perdez pas l’espoir. – Vous êtes belle et
bien jeune encore. – Vous avez bien des allées de tilleuls et
d’acacias en fleurs à parcourir avant d’arriver à cette route
humide, bordée de buis et d’arbres sans feuilles, qui conduit du
tombeau de porphyre où l’on enterrera vos belles années mortes au
tombeau de pierre brute et couverte de mousse où l’on se hâtera de
pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres ridés et
branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup à
gravir de la montagne de la vie, et de longtemps vous ne
parviendrez à la zone où se trouve la neige. Vous n’en êtes qu’à la
région des plantes aromatiques, des cascades limpides où l’iris
suspend ses arches tricolores, des beaux chênes verts et des
mélèzes parfumés. Montez encore quelque peu, et de là, dans
l’horizon plus large qui se déploiera à vos pieds, vous verrez
peut-être s’élever la fumée bleuâtre du toit où dort celui qui vous
aimera. Il ne faut pas, dès l’abord, désespérer de sa vie, il
s’ouvre, comme cela, dans notre destinée, des perspectives à quoi
nous ne nous attendions plus. – L’homme, dans la vie, m’a souvent
fait penser à un pèlerin qui suit l’escalier en colimaçon d’une
tour gothique. Le long serpent de granit tord dans l’obscurité ses
anneaux dont chaque écaille est une marche. Après quelques
circonvolutions, le peu de jour qui venait de la porte s’est
éteint. L’ombre des maisons qu’on n’a pas encore dépassées ne
permet pas aux soupiraux de laisser entrer le soleil : les
murs sont noirs, suintants ; on a plutôt l’air de descendre
dans un cachot d’où l’on ne doit jamais sortir que de monter à
cette tourelle qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si
élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si elle
allait partir pour le bal. – On hésite si l’on doit aller plus
haut, tant ces moites ténèbres pèsent lourdement sur votre front. –
L’escalier tourne encore quelquefois, et des lucarnes plus
fréquentes découpent leurs trèfles d’or sur le mur opposé. On
commence à voir les pignons dentelés des maisons, les sculptures
des entablements, les formes bizarres des cheminées ; quelques
pas de plus, et l’œil plane sur la ville entière ; c’est une
forêt d’aiguilles, de flèches et de tours qui se hérissent de
toutes parts, dentelées, tailladées, évidées, frappées à
l’emporte-pièce et laissant transparaître le jour par leurs mille
découpures. – Les dômes et les coupoles s’arrondissent comme les
mamelles de quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots de
maisons et de palais se détachent par tranches ombrées ou
lumineuses. Quelques marches encore, et vous serez sur la
plate-forme ; et alors vous verrez, au-delà de l’enceinte de
la ville, verdoyer les cultures, bleuir les collines et blanchir
les voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour éblouissant
vous inonde, et les hirondelles passent et repassent auprès de vous
en poussant de petits cris joyeux. Le son lointain de la cité vous
arrive comme un murmure amical ou le bourdonnement d’une ruche
d’abeilles ; tous les clochers égrènent dans les airs leurs
colliers de perles sonores ; les vents vous apportent les
senteurs de la forêt voisine et des fleurs de la montagne : ce
n’est que lumière, harmonie et parfum. Si vos pieds s’étaient
lassés, ou que le découragement vous eût prise et que vous fussiez
restée assise sur une marche inférieure, ou que vous fussiez tout à
fait redescendue, ce spectacle eût été perdu pour vous. –
Quelquefois cependant la tour n’a qu’une seule ouverture au milieu
ou en haut. – La tour de votre vie est ainsi construite ; –
alors il faut un courage plus obstiné, une persévérance armée
d’ongles plus crochus pour s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies
des pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où la vue
s’échappe sur la campagne ; ou bien les meurtrières ont été
remplies, ou l’on a oublié d’en percer, et alors il faut aller
jusqu’au faîte ; mais plus on s’est élevé sans voir, plus
l’horizon semble immense, plus le plaisir et la surprise sont
grands.

ROSETTE – Ô Théodore, Dieu veuille que je
parvienne bientôt à l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien
assez longtemps que je suis la spirale à travers la nuit la plus
profonde ; mais j’ai peur que l’ouverture n’ait été maçonnée
et qu’il ne faille gravir jusqu’au sommet ; et si cet
escalier aux marches innombrables n’aboutissait qu’à une porte
murée ou à une voûte de pierres de taille ?

THEODORE. – Ne dites pas cela, Rosette ;
ne le pensez pas. – Quel architecte construirait un escalier qui
n’aboutirait à rien ? Pourquoi supposer le paisible architecte
du monde plus stupide et plus imprévoyant qu’un architecte
ordinaire ? – Dieu ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne
peut pas croire qu’il se soit amusé, pour vous faire pièce, à vous
enfermer dans un long tube de pierre sans issue et sans ouverture.
Pourquoi voulez-vous qu’il dispute à de pauvres fourmis comme nous
sommes leur misérable bonheur d’une minute, et l’imperceptible
grain de mil qui leur revient dans cette large création ? – Il
faudrait pour cela qu’il eût la férocité d’un tigre ou d’un
juge ; et, si nous lui déplaisions tant, il n’aurait qu’à dire
à une comète de se détourner un peu de sa course et à nous
étrangler tous avec un crin de sa queue. – Comment diable
voulez-vous que Dieu se divertisse à nous enfiler un à un dans une
épingle d’or, comme faisait des mouches l’empereur Domitien ?
– Dieu n’est pas une portière ni un marguillier, et, quoiqu’il soit
vieux, il n’est pas encore tombé en enfance. – Toutes ces petites
méchancetés sont au-dessous de lui, et il n’est pas assez niais
pour faire de l’esprit avec nous et nous jouer des tours. –
Courage, Rosette, courage ! Si vous êtes essoufflée,
arrêtez-vous un peu et reprenez haleine, et puis continuez votre
ascension : vous n’avez peut-être plus qu’une vingtaine de
marches à gravir pour arriver à l’embrasure d’où vous verrez votre
bonheur.

ROSETTE. – Jamais ! oh !
jamais ! et si je parviens au sommet de la tour, ce ne sera
que pour m’en précipiter.

THEODORE. – Chasse, ma pauvre affligée, ces
idées sinistres qui voltigent autour de toi comme des
chauves-souris, et jettent sur ton beau front l’ombre opaque de
leurs ailes. Si tu veux que je t’aime, sois heureuse, et ne pleure
pas. (Il l’attire doucement contre lui et l’embrasse sur les
yeux.)

ROSETTE. – Quel malheur pour moi de vous avoir
connu ! et pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais
encore vous avoir connu. – Vos rigueurs m’ont été plus douces que
la passion des autres ; et, quoique vous m’ayez beaucoup fait
souffrir, tout ce que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ;
par vous, j’ai entrevu ce que j’aurais pu être. Vous avez été un
éclair de ma nuit, et vous avez illuminé bien des endroits sombres
de mon âme ; vous avez ouvert dans ma vie des perspectives
toutes nouvelles. – Je vous dois de connaître l’amour, l’amour il
est vrai ; mais il y a à aimer sans être aimé un charme
mélancolique et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux
qui nous oublient. – C’est déjà un bonheur que de pouvoir aimer
même quand on est seul à aimer, et beaucoup meurent sans l’avoir
eu, et souvent les plus à plaindre ne sont pas ceux qui aiment.

THEODORE. – Ceux-là souffrent et sentent
leurs plaies, mais du moins ils vivent. Ils tiennent à quelque
chose ; ils ont un astre autour duquel ils gravitent, un pôle
auquel ils tendent ardemment. Ils ont quelque chose à
souhaiter ; ils se peuvent dire : Si je parviens là, si
j’ai cela, je serai heureux. Ils ont d’effroyables agonies, mais en
mourant ils peuvent au moins se dire : – Je meurs pour lui. –
Mourir ainsi, c’est renaître. – Les vrais, les seuls
irréparablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte
embrasse l’univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent
rien, et que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait
subitement : – Souhaitez une chose, et vous l’aurez, –
trouverait embarrassés et muets.

ROSETTE. – Si la fée venait, je sais bien ce
que je lui demanderais.

THEODORE. – Vous le savez, Rosette, et voilà
en quoi vous êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. Il
s’agite en moi beaucoup de désirs vagues qui se confondent
ensemble, et en enfantent d’autres qui les dévorent ensuite. Mes
désirs sont une nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans
but ; le vôtre est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et
que le manque d’air empêche de se soulever sur ses ailes déployées.
– Ah ! si je pouvais savoir ce que je veux ; si l’idée
qui me poursuit se dégageait nette et précise du brouillard qui
l’entoure ; si l’étoile favorable ou fatale apparaissait au
fond de mon ciel ; si la lueur que je dois suivre venait à
rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou phare
hospitalier ; si ma colonne de feu marchait devant moi, fût-ce
à travers un désert sans manne et sans fontaines ; si je
savais où je vais, dussé-je n’aboutir qu’à un précipice ! –
j’aimerais mieux ces courses insensées de chasseurs maudits, par
les fondrières et les halliers, que ce piétinement absurde et
monotone. Vivre ainsi, c’est faire un métier pareil à celui de ces
chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de quelque puits, et
font des milliers de lieues sans rien voir et sans changer de
place. – Il y a assez longtemps que je tourne, et le seau devrait
bien être remonté.

ROSETTE. – Vous avez avec d’Albert beaucoup de
points de ressemblance, et, quand vous parlez, il me semble
quelquefois que ce soit lui qui parle. – Je ne doute pas que,
lorsque vous le connaîtrez plus, vous ne vous attachiez beaucoup à
lui ; vous ne pouvez manquer de vous convenir. – Il est
travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; il aime
immensément sans savoir quoi, il voudrait monter au ciel, car la
terre lui paraît un escabeau bon à peine pour un de ses pieds, et
il a plus d’orgueil que Lucifer avant sa chute.

THEODORE. – J’avais d’abord eu peur que ce ne
fût un de ces poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la
poésie de la terre, un de ces enfileurs de perles fausses qui ne
voient au monde que la dernière syllabe des mots, et qui,
lorsqu’ils ont fait rimer ombre avec sombre,
flamme avec âme, et Dieu avec lieu,
se croisent consciencieusement les bras et les jambes, et
permettent aux sphères d’accomplir leur révolution.

ROSETTE. – Il n’est point de ceux-là. Ses vers
sont au-dessous de lui, et ne le contiennent pas. On prendrait,
d’après ce qu’il a fait, une idée très fausse de sa personne ;
son véritable poème, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera
jamais d’autre. – Il a au fond de son âme un sérail de belles idées
qu’il entoure d’un triple mur, et dont il est plus jaloux que
jamais sultan ne le fut de ses odalisques. – Il ne met dans ses
vers que celles dont il ne se soucie pas ou dont il est
rebuté ; c’est la porte par où il les chasse, et le monde n’a
que ce dont il ne veut plus.

THEODORE. – Je conçois cette jalousie et cette
pudeur. – De même bien des gens ne conviennent de l’amour qu’ils
ont eu que lorsqu’ils ne l’ont plus, et de leurs maîtresses que
lorsqu’elles sont mortes.

ROSETTE. – L’on a tant de peine à posséder
quelque chose en propre dans ce monde ! tout flambeau attire
tant de papillons, tout trésor attire tant de voleurs ! –
J’aime ces silencieux qui emportent leur idée dans leur tombe et ne
la veulent point livrer aux sales baisers et aux impudiques
attouchements de la foule. Ces amoureux me plaisent qui n’écrivent
le nom de leur maîtresse sur aucune écorce, qui ne le confient à
aucun écho, et qui, en dormant, sont poursuivis de cette crainte
qu’un rêve ne le leur fasse prononcer. Je suis de ce nombre ;
je n’ai pas dit ma pensée, et nul ne saura mon amour… Mais voici
qu’il est bientôt onze heures, mon cher Théodore, et je vous
empêche de prendre un repos dont vous devez avoir besoin. Quand il
faut que je vous quitte, j’éprouve toujours un serrement de cœur,
et il me semble que c’est la dernière fois que je vous verrai. Je
retarde le plus que je peux ; mais il faut bien s’en aller à
la fin. Allons, adieu, car j’ai peur que d’Albert ne me
cherche ; adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille,
et la conduisit ainsi jusqu’à la porte : là il s’arrêta, et la
suivit longtemps de l’œil ; le corridor était percé de loin en
loin de petites fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune,
et qui faisaient une alternative d’ombre et de lumière très
fantastique. À chaque fenêtre, la forme blanche et pure de Rosette
étincelait comme un fantôme d’argent ; puis elle s’éteignait
pour reparaître plus brillante un peu plus loin ; enfin elle
disparut entièrement.

Théodore, comme abîmé dans de profondes
réflexions, resta quelques minutes immobile et les bras croisés,
puis il passa sa main sur son front, et rejeta ses cheveux en
arrière par un mouvement de tête, rentra dans la chambre, et fut se
coucher après avoir embrassé au front le page, qui dormait
toujours.










Chapitre 7


 

Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert
se fit annoncer avec un empressement qui ne lui était pas
habituel.

– Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien
bonne heure, si vous pouviez jamais arriver de bonne heure. –
Aussi, pour vous récompenser de votre galanterie, je vous octroie
ma main à baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile de
Flandre garni de dentelles la plus jolie petite main que l’on ait
jamais vue au bout d’un bras rond et potelé.

D’Albert la baisa avec componction : – Et
l’autre, la petite sœur, est-ce que nous ne la baiserons pas
aussi ?

Mon Dieu si ! rien n’est plus faisable.
Je suis aujourd’hui dans mon humeur des dimanches ; tenez. –
Et elle sortit du lit son autre main dont elle lui frappa
légèrement la bouche. – Est-ce que je ne suis pas la femme la plus
accommodante du monde ?

– Vous êtes la grâce même, et l’on vous
devrait élever des temples de marbre blanc dans des bosquets de
myrtes. – En vérité, j’ai bien peur qu’il ne vous arrive ce qui est
arrivé à Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit
d’Albert en joignant les deux mains de la belle et en les portant
ensemble à ses lèvres.

– Comme vous débitez tout cela d’une
haleine ! on dirait que c’est une phrase apprise par cœur, dit
Rosette avec une délicieuse petite moue.

– Point : vous valez bien que la
phrase soit tournée exprès pour vous, et vous êtes faite à cueillir
des virginités de madrigaux, répliqua d’Albert.

– Oh çà ! décidément, qui vous a piqué
aujourd’hui ? est-ce que vous êtes malade que vous êtes si
galant ? Je crains que vous ne mouriez. Savez-vous que,
lorsque quelqu’un change tout à coup de caractère, et sans raison
apparente, cela est de mauvais augure ? Or, il est constaté,
aux yeux de toutes les femmes qui ont pris la peine de vous aimer,
que vous êtes habituellement on ne peut plus maussade, et il est
non moins sûr que vous êtes on ne peut plus charmant en ce
moment-ci et d’une amabilité tout à fait inexplicable. – Là,
vraiment, je vous trouve pâle, mon pauvre d’Albert :
donnez-moi le bras, que je vous tâte le pouls ; et elle lui
releva la manche, et compta les pulsations avec une gravité
comique. – Non… Vous êtes au mieux, et vous n’avez pas le plus
léger symptôme de fièvre. Alors il faut que je sois furieusement
jolie ce matin ! Allez donc me chercher mon miroir, que je
voie jusqu’à quel point votre galanterie a tort ou raison.

D’Albert fut prendre un petit miroir qui était
sur la toilette, et le posa sur le lit.

– Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à
fait tort. Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet sur mes yeux,
monsieur le poète ? – Vous n’avez aucune raison pour n’en pas
faire. – Voyez donc, que je suis malheureuse ! avoir des
yeux comme cela et un poète comme ceci, et manquer de sonnets,
comme si l’on était borgne et que l’on eût un porteur d’eau pour
amant ! Vous ne m’aimez pas, monsieur ; vous ne m’avez
pas même fait un sonnet acrostiche. – Et ma bouche, comment la
trouvez-vous ! Je vous ai pourtant embrassé avec cette
bouche-là, et je vous embrasserai peut-être encore, mon beau
ténébreux ; et en vérité c’est une faveur dont vous n’êtes
guère digne (ce que je dis n’est pas pour aujourd’hui, car vous
êtes digne de tout) ; mais, pour ne pas parler toujours de
moi, vous êtes, ce matin, d’une beauté et d’une fraîcheur
nonpareilles, vous avez l’air d’un frère de l’Aurore ; et,
quoiqu’il fasse à peine jour, vous êtes déjà paré et godronné comme
pour un bal. D’aventure, est-ce que vous avez des desseins à mon
endroit ? et auriez-vous monté un coup de Jarnac à ma
vertu ? voudriez-vous faire ma conquête ? Mais j’oubliais
que c’était déjà fait et de l’histoire ancienne.

– Rosette, ne plaisantez pas comme cela ;
vous savez bien que je vous aime.

– Mais c’est selon. Je ne le sais pas
bien ; et vous ?

– Très parfaitement, et à telles enseignes que
si vous aviez la bonté de faire défendre votre porte, j’essayerais
de vous le démontrer, et j’ose m’en flatter, d’une manière
victorieuse.

– Pour cela, non : quelque envie que
j’aie d’être convaincue, ma porte restera ouverte ; je suis
trop jolie pour l’être à huis clos ; le soleil luit pour
tout le monde, et ma beauté fera aujourd’hui comme le soleil, si
vous le trouvez bon.

– D’honneur, je le trouve fort mauvais ;
mais faites comme si je le trouvais excellent. Je suis votre très
humble esclave, et je dépose mes volontés à vos pieds.

– Voilà qui est on ne peut mieux ; restez
en de pareils sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la porte
de votre chambre.

– M. le chevalier Théodore de Sérannes,
dit une grosse tête de nègre souriante et joufflue qui se fit voir
entre les deux battants de la porte, demande à vous rendre ses
hommages et vous supplie que vous daigniez le recevoir.

– Faites entrer M. le chevalier, dit
Rosette en remontant le drap jusqu’à son menton.

Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à
laquelle il fit le salut le plus profond et le plus gracieux,
qu’elle lui rendit d’un signe de tête amical, et ensuite il se
tourna vers d’Albert, qu’il salua d’un air libre et courtois.

– Où en étiez-vous ? dit Théodore. J’ai
peut-être interrompu une conversation intéressante :
continuez, de grâce, et mettez-moi au fait en quelques mots.

– Oh non ! répondit Rosette avec un
sourire malicieux ; nous parlions d’affaires.

Théodore s’assit au pied du lit de Rosette,
car d’Albert avait pris place du côté du chevet, par droit de
premier arrivé ; la conversation flotta quelque temps de sujet
en sujet, très spirituelle, très gaie et très vive, et c’est
pourquoi nous n’en rendrons pas compte ; nous craindrions
qu’elle ne perdît trop à être transcrite. L’air, le ton, le feu des
paroles et des gestes, les mille manières de prononcer un mot, tout
cet esprit, semblable à de la mousse de vin de Champagne qui
pétille et s’évapore sur-le-champ, sont des choses qu’il est
impossible de fixer et de reproduire. C’est une lacune que nous
laissons à remplir au lecteur, et dont il s’acquittera assurément
mieux que nous ; qu’il imagine à cette place cinq ou six pages
remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus capricieux, de
plus curieusement fantasque, de plus élégant et de plus
pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d’un
artifice qui rappelle un peu celui de Timanthe, qui, désespérant de
pouvoir bien rendre la figure d’Agamemnon, lui jeta une draperie
sur la tête ; mais nous aimons mieux être timide
qu’imprudent.

Il ne serait peut-être pas hors de propos de
chercher les motifs pour lesquels d’Albert s’était levé si matin,
et quel aiguillon l’avait poussé à venir chez Rosette d’aussi bonne
heure que s’il en eût encore été amoureux, – il y a apparence que
c’était un petit mouvement de jalousie sourde et inavouée.
Assurément il ne tenait pas beaucoup à Rosette, et il eût même
été fort aise d’en être débarrassé, – mais au moins il voulait la
quitter lui-même et ne pas en être quitté, chose qui blesse
toujours profondément l’orgueil d’un homme, si bien éteinte
d’ailleurs que soit sa première flamme. – Théodore était si beau
cavalier qu’il était difficile de le voir survenir dans une liaison
sans appréhender ce qui en effet était déjà arrivé bien des fois,
c’est-à-dire que tous les yeux ne se tournassent de son côté et que
les cœurs ne suivissent les yeux ; et chose singulière,
quoiqu’il eût enlevé bien des femmes, aucun amant n’avait gardé ce
long ressentiment que l’on a d’ordinaire pour les personnes qui
vous ont supplanté. Il y avait dans toutes ses façons un charme si
vainqueur, une grâce si naturelle, quelque chose de si doux et de
si fier que les hommes mêmes y étaient sensibles. D’Albert, qui
était venu chez Rosette avec l’envie de parler fort sèchement à
Théodore, s’il l’y rencontrait, fut tout surpris de ne pas se
sentir en sa présence le moindre mouvement de colère, et de se
laisser aller avec autant de facilité aux avances qu’il lui fit. –
Au bout d’une demi-heure, vous eussiez dit deux amis d’enfance, et
pourtant d’Albert était intimement convaincu que, si jamais Rosette
devait aimer, ce serait cet homme, et il avait tout lieu d’être
jaloux, pour l’avenir du moins, car pour le présent il ne supposait
rien encore ; qu’eût-ce été, s’il avait vu la belle en
peignoir blanc se glisser comme un papillon de nuit sur un
rayon de lune dans la chambre du beau jeune homme, et n’en sortir
que trois ou quatre heures après avec des précautions
mystérieuses ? Il eût pu, en vérité, se croire plus malheureux
qu’il ne l’était, car ce sont de ces choses que l’on ne voit guère,
qu’une jolie femme amoureuse qui sort de la chambre d’un cavalier
non moins joli exactement comme elle y était entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup
d’attention et comme on écoute quelqu’un qu’on aime ; mais ce
qu’il disait était si amusant et si varié que cette attention
n’avait rien que de naturel et s’expliquait facilement. – Aussi
d’Albert n’en prit-il pas autrement d’ombrage. Le ton de Théodore
envers Rosette était poli, amical, mais rien de plus.

– Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ?
dit Rosette : – si nous allions nous promener en bateau ?
que vous en semble ? ou si nous allions à la chasse ?

– Allons à la chasse, cela est moins
mélancolique que de glisser sur l’eau côte à côte avec quelque
cygne ennuyé et de plier les feuilles de nénuphar à droite et à
gauche, – n’est-ce pas votre avis, d’Albert ?

– J’aimerais peut-être autant me laisser
couler dans le batelet au fil de la rivière que de galoper
éperdument à la poursuite d’une pauvre bête ; mais où que vous
alliez, j’irai ; il ne s’agit maintenant que de laisser madame
Rosette se lever, et d’aller prendre un costume convenable. –
Rosette fit un signe d’assentiment, et sonna pour qu’on la vînt
lever. Les deux jeunes gens s’en allèrent bras dessus bras dessous,
et il était facile de conjecturer, à les voir si bien ensemble, que
l’un était l’amant en pied et l’autre l’amant aimé de la même
personne.

Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et
Théodore étaient déjà à cheval dans la première cour, quand
Rosette, en habit d’amazone, parut sur les premières marches du
perron. Elle avait sous ce costume un petit air allègre et délibéré
qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur la selle
avec sa prestesse ordinaire, et donna un coup de houssine à son
cheval qui parut comme un trait. D’Albert piqua des deux et l’eut
bientôt rejointe. – Théodore les laissa prendre quelque avance,
étant sûr de les rattraper dès qu’il le voudrait. – Il semblait
attendre quelque chose, et se retournait souvent du côté du
château.

– Théodore ! Théodore ! arrivez
donc ! est-ce que vous êtes monté sur un cheval de bois ?
lui cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop à sa
bête et diminua la distance qui le séparait de Rosette, sans
toutefois la faire disparaître.

Il regarda encore du côté du château, qu’on
commençait à perdre de vue ; un petit tourbillon de poussière,
dans lequel s’agitait très vivement quelque chose qu’on ne pouvait
encore discerner, parut au bout du chemin. – En quelques instants
le tourbillon fut à côté de Théodore, et laissa voir, en
s’entrouvrant comme les nuées classiques de l’Iliade,la
figure rose et fraîche du page mystérieux.

– Théodore, allons donc ! cria une
seconde fois Rosette, donnez donc de l’éperon à votre tortue et
venez à côté de nous.

Théodore lâcha la bride à son cheval qui
piaffait et se cabrait d’impatience, et en quelques secondes il eut
dépassé de plusieurs têtes d’Albert et Rosette.

– Qui m’aime me suive, dit Théodore en sautant
une barrière de quatre pieds de haut. Eh bien ! monsieur le
poète, dit-il quand il fut de l’autre côté, – vous ne sautez
pas ? votre monture est pourtant ailée, à ce qu’on dit.

– Ma foi, j’aime mieux faire le tour ; je
n’ai qu’une tête à casser, après tout ; si j’en avais
plusieurs, j’essayerais, répondit d’Albert en souriant.

– Personne ne m’aime donc, puisque personne ne
me suit, dit Théodore en faisant descendre encore plus que de
coutume les coins arqués de sa bouche. Le petit page leva sur lui
ses grands yeux bleus d’un air de reproche, et rapprocha les deux
talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bon prodigieux.

– Si ! quelqu’un, la barrière.

Rosette jeta sur l’enfant un regard singulier
et rougit jusqu’aux yeux ; puis, appliquant un furieux coup de
cravache sur le cou de sa jument, elle franchit la traverse de bois
vert pomme qui barrait l’allée.

– Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne
vous aime pas ?

L’enfant lui lança une œillade oblique et en
dessous et s’approcha de Théodore.

D’Albert était déjà au milieu de l’allée, vit
rien de tout cela ; car, depuis un temps immémorial, les
pères, les maris et les amants sont en possession du privilège de
ne rien voir.

– Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et
vous, Rosette, une folle ! Isnabel, vous n’avez pas pris assez
de champ pour sauter, et vous, Rosette, vous avez manqué
d’accrocher votre robe dans les poteaux. – Vous auriez pu vous
tuer.

– Qu’importe ? répliqua Rosette avec un
son de voix si triste et si mélancolique qu’Isnabel lui pardonna
d’avoir aussi sauté la barrière.

On chemina encore quelque temps, et l’on
arriva au rond-point où se devaient trouver la meute et les
piqueurs. Six arches, coupées à travers l’épaisseur de la foret,
aboutissaient à une petite tour de pierre à six pans sur chacun
desquels était gravé le nom de la route qui venait s’y terminer.
Les arbres s’élevaient si haut qu’ils semblaient vouloir carder les
nuages laineux et floconneux qu’une brise assez vive faisait
flotter sur leurs cimes, une herbe haute et drue, des buissons
impénétrables offraient des retraites et des forts au gibier, et la
chasse promettait d’être heureuse. C’était une vraie forêt
d’autrefois, avec de vieux chênes plus que séculaires et comme
on n’en voit plus maintenant que l’on ne plante plus d’arbres, et
qu’on n’a pas la patience d’attendre que ceux qui le sont soient
poussés ; une forêt héréditaire, plantée par les
arrière-grands-pères pour les pères, par les pères pour les
petits-fils, avec des allées d’une largeur prodigieuse, l’obélisque
surmonté d’une boule, la fontaine de rocaille, la mare de rigueur,
et les gardes poudrés à blanc, en culotte de peau jaune et en habit
bleu de ciel ; – une de ces forêts touffues et sombres où se
détachent admirablement les croupes satinées et blanches des gros
chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de ces trompes à la
Dampierre, que le Parrocel aime à faire rayonner au dos des
piqueurs. – Une multitude de queues de chiens pareilles à des
croissants ou à des serpes s’arrondissaient en frétillant dans un
nuage poussiéreux. – On donna le signal, on découpla les chiens qui
tendaient leur corde à s’étrangler, et la chasse commença. – Nous
ne décrirons pas très exactement les détours et les crochets du
cerf à travers la forêt ; nous ne savons même pas très au
juste si c’était un cerf dix cors, et, quelques recherches que nous
ayons faites, nous n’avons pu nous en assurer, – ce qui est
véritablement affligeant. – Néanmoins, nous pensons que dans une
telle forêt, si antique, si ombreuse, si seigneuriale, il ne devait
se trouver que des cerfs dix cors, et nous ne voyons pas pourquoi
celui après lequel galopaient, sur des chevaux de
différentes couleurs et non passibus œquis, les quatre
principaux personnages de cet illustre roman n’en eût pas été
un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il
était, et une cinquantaine de chiens qu’il avait aux trousses
n’étaient pas un médiocre éperon à sa vélocité naturelle. – La
course était si rapide qu’on n’entendait que quelques rares
abois.

Théodore, comme le mieux monté et le meilleur
écuyer, talonnait la meute avec une ardeur incroyable. D’Albert le
suivait de près. Rosette et le petit page Isnabel suivaient,
séparés par un intervalle qui s’augmentait de minute en minute.

L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne
pouvoir plus espérer de rétablir l’équilibre.

– Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette,
pour laisser souffler les chevaux ? – La chasse va du côté de
l’étang, et je sais un chemin de traverse par lequel nous pourrons
arriver en même temps qu’eux.

Isnabel tira la bride de son petit cheval des
montagnes, qui baissa la tête en secouant sur ses yeux les mèches
pendantes de sa crinière, et se mit à creuser le sable avec ses
ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette
le contraste le plus parfait ; il était noir comme la nuit,
l’autre d’un blanc de satin : il était tout hérissé et tout
échevelé ; l’autre avait la crinière nattée de bleu, la
queue peignée et frisée. Le second avait l’air d’une licorne et le
premier d’un barbet.

La même différence antithétique se faisait
remarquer dans les maîtres et dans les montures. – Rosette avait
les cheveux aussi noirs qu’Isnabel les avait blonds ; ses
sourcils étaient dessinés très nettement et d’une manière très
apparente ; ceux du page n’avaient guère plus de vigueur que
sa peau et ressemblaient au duvet de la pêche. – La couleur de
l’une était éclatante et solide comme la lumière du midi ; le
teint de l’autre avait les transparences et les rougeurs de l’aube
naissante.

– Si nous tâchions maintenant de rattraper la
chasse ? dit Isnabel à Rosette ; les chevaux ont eu le
temps de reprendre haleine.

– Allons ! répondit la jolie amazone, et
ils se lancèrent au galop dans une allée transversale assez étroite
qui conduisait à la mare ; les deux bêtes couraient de front
et en occupaient presque toute la largeur.

Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et
noueux avançait une grosse branche comme un bras et semblait
montrer le poing aux chevaucheurs. – L’enfant ne la vit pas.

– Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur
la selle ! vous allez être désarçonné.

L’avis était donné trop tard ; la branche
frappa Isnabel au milieu du corps. La violence du coup lui fit
perdre les étriers, et, son cheval continuant son galop et la
branche étant trop forte pour ployer, il se trouva enlevé de la
selle et tomba rudement en arrière.

L’enfant resta évanoui sur le coup. – Rosette,
fort effrayée, se jeta à bas de sa bête et fut au page, qui ne
donnait pas signe de vie.

Sa toque s’était détachée, et ses beaux
cheveux blonds ruisselaient de toutes parts éparpillés sur le
sable. – Ses petites mains ouvertes avaient l’air de mains de cire,
tant elles étaient pâles : Rosette s’agenouilla auprès de lui
et tâcha de le faire revenir. – Elle n’avait sur elle ni sels, ni
flacon, et son embarras était grand. – Enfin elle avisa une ornière
assez profonde où l’eau de pluie s’était amassée et
clarifiée ; elle y trempa ses doigts, au grand effroi d’une
petite grenouille qui était la naïade de cette onde, et elle en
secoua quelques gouttes sur les tempes bleuâtres du jeune page. –
Il ne parut pas les sentir, et les perles d’eau roulaient au long
de ses joues blanches comme les larmes d’une sylphide au long d’une
feuille de lis. Rosette, pensant que ses habits le pouvaient gêner,
déboucla sa ceinture, défit les boutons de son justaucorps et
ouvrit sa chemise pour que sa poitrine pût jouer plus librement. –
Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour un homme la
plus agréable des surprises du monde, mais qui ne parut pas à
beaucoup près lui faire plaisir, – car ses sourcils se
rapprochèrent, et sa lèvre supérieure trembla légèrement, –
c’est-à-dire une gorge très blanche, encore peu formée, mais qui
fusait les plus admirables promesses, et tenait déjà
beaucoup ; une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler comme
les ronsardisants, délicieuse à voir, plus délicieuse à
baisser.

– Une femme ! dit-elle, une femme !
ah ! Théodore ! Isnabel, car nous lui conservons ce nom,
quoique ce ne soit pas le sien, commença à respirer un peu, et
souleva languissamment ses longues paupières ; il n’était
blessé en aucune sorte, mais seulement étourdi. – Il se mit bientôt
sur son séant, et, avec l’aide de Rosette, il put se dresser sur
ses pieds et remonter sur son cheval qui s’était arrêté dès qu’il
n’avait plus senti son cavalier.

Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare,
où en effet ils, ou plutôt elles, retrouvèrent le reste de la
chasse. Rosette raconta en peu de mots à Théodore ce qui venait de
se passer. – Celui-ci changea plusieurs fois de couleur pendant le
récit de Rosette, et tout le reste de la route tint son cheval à
côté de celui d’Isnabel.

On rentra au château de très bonne
heure ! cette journée, commencée si joyeusement, se termina
d’une manière assez triste.

Rosette était rêveuse, et d’Albert semblait
aussi plongé dans de profondes réflexions. – Le lecteur saura
bientôt ce qui y avait donné lieu.










Chapitre 8


 

Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas
oublié ; je ne suis pas de ceux qui marchent dans la vie sans
jamais jeter un regard en arrière ; mon passé me suit et
empiète sur mon présent, et presque sur mon avenir ; ton
amitié est une des places frappées du soleil qui se détachent le
plus nettement à l’horizon déjà tout bleu de mes dernières
années ; – souvent, du faîte où je suis, je me retourne pour
la contempler avec un sentiment d’ineffable mélancolie.

Oh ! quel beau temps c’était – que nous
étions angéliquement purs ! – Nos pieds touchaient à peine la
terre ; nous avions comme des ailes aux épaules, nos désirs
nous enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler autour
de nos fronts la blonde auréole de l’adolescence.

Te souviens-tu de cette petite île plantée de
peupliers à cet endroit où la rivière forme un bras ? – Il
fallut pour y aller passer sur une planche assez longue, très
étroite et qui ployait étrangement par le milieu ; un vrai
pont pour des chèvres, et qui en effet ne servait guère qu’à
elles : c’était délicieux. – Un gazon court et fourni, où le
souviens-toi de moi ouvrait en clignotant ses jolies
petites prunelles bleues, un sentier jaune comme du nankin qui
faisait une ceinture à la robe verte de l’île et lui serrait la
taille, une ombre toujours émue de trembles et de peupliers
n’étaient pas les moindres agréments de ce paradis : – il y
avait de grandes pièces de toile que les femmes vendent étendre
pour les blanchir à la rosée ; on eût dit des carrés de
neige ; – et cette petite fille, toute brune et toute hâlée,
dont les grands yeux sauvages brillaient d’un éclat si vif sous les
longues mèches de ses cheveux, et qui courait après les chèvres en
les menaçant et en agitant sa baguette d’osier, quand elles
faisaient mine de vouloir marcher sur les toiles dont elle avait la
garde, – te la rappelles-tu ? – Et les papillons couleur de
soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que nous
avons tant de fois essayé d’attraper et qui avait son nid dans ce
fourré d’aunes ? et ces descentes à la rivière avec leurs
marches grossièrement taillées, leurs poteaux et leurs pieux tout
verdis par le bas et presque toujours fermées par une claire-voie
de plantes et de branchages ? Que cette eau était limpide et
miroitante ! comme elle laissait voir un fond de gravier
doré ! et quel plaisir c’était, assis sur la rive, d’y laisser
pendre le bout de ses pieds ! Les nénuphars à fleurs d’or, qui
s’y déroulaient gracieusement, avaient l’air de verts cheveux
flottant sur le dos d’agate de quelque nymphe au bain. – Le ciel se
regardait à ce miroir avec des sourires azurés et des transparences
d’un gris de perle on ne peut plus ravissant, et, à toutes les
heures de la journée, c’étaient des turquoises, des paillettes, des
ouates et des moires d’une variété inépuisable. – Que j’aimais ces
escadres de petits canards à cous d’émeraude, qui naviguaient
incessamment d’un bord à l’autre et formaient quelques rides sur
cette pure glace !

Que nous étions bien faits pour être les
figures de ce paysage ! – comme nous allions à cette nature si
douce et si reposée, et comme nous nous harmonisions facilement
avec elle ! Printemps au-dehors, jeunesse au-dedans, soleil
sur le gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à tous les
buissons, blanches illusions épanouies dans nos âmes, pudique
rougeur sur nos joues et sur l’églantine, poésie chantant dans
notre cœur, oiseaux cachés gazouillant dans les arbres, lumière,
roucoulements, parfums, mille rumeurs confuses, le cœur qui bat,
l’eau qui remue un caillou, un brin d’herbe ou une pensée qui
pousse, une goutte d’eau qui roule au long d’un calice, une larme
qui déborde au long d’une paupière, un soupir d’amour, un
bruissement de feuille… – quelles soirées nous avons passées là a
nous promener à pas lents, si près du bord que souvent nous
marchions un pied dans l’eau et l’autre sur la terre.

Hélas ! – cela a peu duré, chez moi du
moins, – car toi, en acquérant la science de l’homme, tu as su
garder la candeur de l’enfant. – Le germe de corruption qui était
en moi s’est développé bien vite, et la gangrène a dévoré
impitoyablement tout ce que j’avais de pur et de sain. – Il ne
m’est resté de bon que mon amitié pour toi.

J’ai l’habitude de ne te rien cacher, – ni
actions ni pensées. – J’ai mis à nu devant toi les plus secrètes
fibres de mon cœur ; si bizarres, si ridicules, si
excentriques que soient les mouvements de mon âme, il faut que je
te les décrive ; mais, en vérité, ce que j’éprouve depuis
quelque temps est d’une telle étrangeté que j’ose à peine en
convenir devant moi-même. Je t’ai dit quelque part que j’avais
peur, à force de chercher le beau et de m’agiter pour y parvenir,
de tomber à la fin dans l’impossible ou dans le monstrueux. – J’en
suis presque arrivé là ; quand donc sortirai-je de tous ces
courants qui se contrarient et m’entraînent à gauche et à
droite ? quand le pont de mon vaisseau cessera-t-il de
trembler sous mes pieds et d’être balayé par les vagues de toutes
ces tempêtes ? où trouverai-je un port où je puisse jeter
l’ancre et un rocher inébranlable et hors de la portée des flots où
je puisse me sécher et tordre l’écume de mes cheveux ?

Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la
beauté physique, quelle importance j’attache à la forme extérieure,
et de quel amour je me suis pris pour le monde visible : –
cela doit être, je suis trop corrompu et trop blasé pour croire à
la beauté morale, et la poursuivre avec quelque suite. – J’ai perdu
complètement la science du bien et du mal, et, à force de
dépravation, je suis presque revenu à l’ignorance du sauvage et de
l’enfant. En vérité, rien ne me paraît louable ou blâmable, et les
plus étranges actions ne m’étonnent que peu. – Ma conscience est
une sourde et muette. L’adultère me paraît la chose la plus
innocente du monde ; je trouve tout simple qu’une jeune fille
se prostitue ; il me semble que je trahirais mes amis sans le
moindre remords, et je ne me ferais pas le plus léger scrupule de
pousser du pied dans un précipice les gens qui me gênent, si je
marchais sur le bord avec eux. – Je verrais de sang-froid les
scènes les plus atroces, et il y a dans les souffrances et dans les
malheurs de l’humanité quelque chose qui ne me déplaît pas. –
J’éprouve à voir quelque calamité tomber sur le monde le même
sentiment de volupté âcre et amère que l’on éprouve quand on se
venge enfin d’une vieille insulte.

Ô monde, que m’as-tu fait pour que je te
haïsse ainsi ? Qui m’a donc enfiellé de la sorte contre
toi ? qu’attendais-je donc de toi pour te conserver tant de
rancœur de m’avoir trompé ? à quelle haute espérance as-tu
menti ? quelles ailes d’aiglon as-tu coupées ? – Quelles
portes devais-tu ouvrir qui sont restées fermées, et lequel de nous
deux a manqué à l’autre ?

Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; – je
ne sens plus, à entendre le récit des actions héroïques, ces
sublimes frémissements qui me couraient autrefois de la tête aux
pieds. – Tout cela me paraît même quelque peu niais. – Aucun accent
n’est assez profond pour mordre les fibres détendues de mon cœur et
les faire vibrer : – je vois couler les larmes de mes
semblables du même œil que la pluie, à moins qu’elles ne soient
d’une belle eau, et que la lumière ne s’y reflète d’une manière
pittoresque et qu’elles ne coulent sur une belle joue. – Il n’y a
guère plus que les animaux pour qui j’aie un faible reste de pitié.
Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou un domestique, et je
ne supporterais pas patiemment qu’on en fit autant d’un cheval ou
d’un chien en ma présence ; et pourtant je ne suis pas
méchant, je n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit au monde, et
n’en ferai probablement jamais ; mais cela tient plutôt à ma
nonchalance et au mépris souverain que j’ai pour toutes les
personnes qui me déplaisent, et qui ne me permet pas de m’en
occuper, même pour leur nuire. – J’abhorre tout le monde en masse,
et, parmi tout ce tas, j’en juge à peine un ou deux dignes d’être
haïs spécialement. – Haïr quelqu’un, c’est s’en inquiéter autant
que si on l’aimait ; – c’est le distinguer, l’isoler de la
foule ; c’est être dans un état violent à cause de lui ;
c’est y penser le jour et y rêver la nuit ; c’est mordre son
oreiller et grincer des dents en songeant qu’il existe ; que
fait-on de plus pour quelqu’un qu’on aime ? Les peines et les
mouvements qu’on se donne pour perdre un ennemi, se les
donnerait-on pour plaire à une maîtresse ? – J’en doute – pour
haïr bien quelqu’un, il faut en aimer un autre. Toute grande haine
sert de contrepoids à un grand amour : et qui pourrais-je
haïr, moi qui n’aime rien ?

Ma haine est comme mon amour un sentiment
confus et général qui cherche à se prendre à quelque chose et qui
ne le peut ; j’ai en moi un trésor de haine et d’amour dont je
ne sais que faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve à
les répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je crèverai, et je
me romprai comme ces sacs trop bourrés d’argent qui s’éventrent et
se décousent. – Oh ! si je pouvais abhorrer quelqu’un, si l’un
de ces hommes stupides avec qui je vis pouvait m’insulter de façon
à faire bouillonner dans mes veines glacées mon vieux sang de
vipère, et me faire sortir de cette morne somnolence où je
croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents de rat et
que tu me communiquasses ton venin et ta rage, vieille sorcière au
chef branlant ; si la mort de quelqu’un pouvait être ma
vie ; – si le dernier battement du cœur d’un ennemi se tordant
sous mon pied pouvait faire passer dans ma chevelure des frissons
délicieux, et si l’odeur de son sang devenait plus douce à mes
narines altérées que l’arôme des fleurs, oh ! que volontiers
je renoncerais à l’amour, et que je m’estimerais
heureux !

Étreintes mortelles, morsures de tigre,
enlacements de boa, pieds d’éléphant posés sur une poitrine qui
craque et s’aplatit, queue acérée du scorpion, jus laiteux de
l’euphorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez la nuit, et
vous éteignez dans le sang, c’est vous qui remplacerez pour moi les
roses effeuillées, les baisers humides et les enlacements de
l’amour !

Je n’aime rien, ai-je dit, hélas ! j’ai
peur maintenant d’aimer quelque chose. – Il vaudrait cent mille
fois mieux haïr que d’aimer comme cela ! – Le type de beauté
que je rêvais depuis si longtemps, je l’ai rencontré. – J’ai trouvé
le corps de mon fantôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai
touché la main, il existe ; ce n’est pas une chimère. Je
savais bien que je ne pouvais me tromper, et que mes pressentiments
ne mentaient jamais. – Oui, Silvio, je suis à côté du rêve de ma
vie ; – ma chambre est ici, la sienne est là ; je vois
trembler d’ici le rideau de sa fenêtre et la lumière de sa lampe.
Son ombre vient de passer sur le rideau : dans une heure nous
allons souper ensemble.

Ces belles paupières turques, ce regard
limpide et profond, cette chaude couleur d’ambre pâle, ces longs
cheveux noirs lustrés, ce nez d’une coupe fine et fière, ces
emmanchements et ces extrémités délices et sveltes à la manière du
Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette pureté d’ovale qui
donnent tant d’élégance et d’aristocratie à une tête, tout ce que
je voulais, ce que j’aurais été heureux de trouver disséminé dans
cinq ou six personnes, j’ai tout cela réuni dans une seule
personne !

Ce que j’adore le plus entre toutes les choses
du monde, – c’est une belle main. – Si tu voyais la sienne !
quelle perfection ! comme elle est d’une blancheur
vivace ! quelle mollesse de peau ! quelle pénétrante
moiteur ! comme le bout de ses doigts est admirablement
effilé ! comme l’œil de ses ongles se dessine nettement !
quel poli et quel éclat ! on dirait des feuilles intérieures
d’une rose, – les mains d’Anne d’Autriche, si vantées, si
célébrées, ne sont, à celles-là, que des mains de gardeuse de
dindons ou de laveuse de vaisselle. – Et puis quelle grâce, quel
art dans les moindres mouvements de cette main ! comme ce
petit doigt se replie gracieusement et se tient un peu écarté de
ses grands frères ! – La pensée de cette main me rend fou, et
fait frémir et brûler mes lèvres. – Je ferme les yeux pour ne plus
la voir ; mais du bout de ses doigts délicats elle me prend
les cils et m’ouvre les paupières, fait passer devant moi mille
visions d’ivoire et de neige.

Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan
qui s’est gantée de cette peau de satin ; – c’est quelque
démon railleur qui se joue de moi ; – il y a ici du sortilège.
– C’est trop monstrueusement impossible.

Cette main… Je m’en vais partir en Italie voir
les tableaux des grands maîtres, étudier, comparer, dessiner,
devenir un peintre enfin, pour la pouvoir rendre comme elle est,
comme je la vois, comme je la sens ; ce sera peut-être un
moyen de me débarrasser de cette espèce d’obsession.

J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas
ce que je demandais. – C’est vouloir regarder le soleil sans
paupières, c’est vouloir toucher la flamme. – Je souffre
horriblement. – Ne pouvoir s’assimiler cette perfection, ne
pouvoir passer dans elle et la faire passer en soi, n’avoir aucun
moyen de la rendre et de la faire sentir ! – Quand je vois
quelque chose de beau, je voudrais le toucher de tout moi-même,
partout et en même temps. Je voudrais le chanter et le peindre, le
sculpter et l’écrire, en être aimé comme je l’aime ; je
voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se pourra
jamais.

Ta lettre m’a fait mal, – bien mal, moi ce que
je te dis là. – Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces
promenades dans les bois rougissants, – ces longues causeries, si
tendres et si intimes, qui se terminent par un chaste baiser sur le
front ; cette vie séparée et sereine ; ces jours, si vite
passés que la nuit vous semble avancer, me font encore trouver plus
tempétueuses les agitations intérieures où je vis. – Ainsi donc
vous devez vous marier dans deux mois ; tous les obstacles
sont levés, vous êtes sûrs maintenant de vous appartenir à tout
jamais. Votre félicité présente s’augmente de toute votre félicité
future. Vous êtes heureux, et vous avez la certitude d’être plus
heureux bientôt. – Quel sort que le vôtre ! – Ton amie est
belle, mais ce que tu as aimé en elle, ce n’est pas la beauté morte
et palpable, la beauté matérielle, c’est la beauté invisible et
éternelle, la beauté qui ne vieillit point, la beauté de l’âme. –
Elle est pleine de grâce et de candeur ; elle t’aime comme
savent aimer ces âmes-là. – Tu n’as pas cherché si l’or de ses
cheveux se rapprochait pour le ton des chevelures de Rubens et du
Giorgione ; mais ils t’ont plu, parce que c’étaient ses
cheveux. Je parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne sais pas
seulement si le type de ta maîtresse est grec ou asiatique, anglais
ou italien. – Ô Silvio ! combien sont rares les cœurs qui se
contentent de l’amour pur et simple et qui ne souhaitent ni
ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île du lac
Majeur.

Si j’avais le courage de m’arracher d’ici,
j’irais passer un mois avec vous ; peut-être me purifierais-je
à l’air que vous respirez, peut-être l’ombre de vos allées
jetterait-elle un peu de fraîcheur à mon front brûlant ; mais
non, c’est un paradis où je ne dois pas mettre le pied. – À peine
doit-il m’être permis de regarder de loin, et par-dessus le mur,
les deux beaux anges qui s’y promènent la main dans la main, les
yeux sur les yeux. Le démon ne peut entrer dans l’Eden que sous la
forme d’un serpent, et, cher Adam, pour tout le bonheur du ciel, je
ne voudrais pas être le serpent de ton Ève.

Quel effroyable travail s’est-il donc fait
dans mon âme depuis ces derniers temps ? qui a donc fait
tourner mon sang et l’a changé en venin ? Monstrueuse pensée,
qui déploie tes rameaux d’un vert pâle et tes ombelles de ciguë
dans l’ombre glaciale de mon cœur, quel vent empoisonné y a déposé
le germe dont tu es éclose ! C’était donc là ce qui m’était
réservé, voilà donc où devaient aboutir tous ces chemins si
désespérément tentés ! – Ô sort, comme tu te joues de
nous ! – Tous ces élans d’aigle vers le soleil, ces pures
flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, cet amour
profond et contenu, cette religion de la beauté, cette fantaisie si
curieuse et si élégante, ce flot intarissable et toujours montant
de la fontaine intérieure, cette extase aux ailes toujours
ouvertes, cette rêverie plus en fleur que l’aubépine de mai ?
toute cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et si
rares ne me devaient servir qu’à me mettre au-dessous du dernier
des hommes !

Je voulais aimer. – J’allais comme un forcené
appelant et invoquant l’amour ; – je me tordais de rage sous
le sentiment de mon impuissance ; j’allumais mon sang, je
traînais mon corps aux bourbiers des plaisirs ; j’ai serré à
l’étouffer contre mon cœur aride une femme et belle et jeune et qui
m’aimait ; – j’ai couru après la passion qui me fuyait. Je me
suis prostitué, et j’ai fait comme une vierge qui s’en irait dans
un mauvais lieu espérant trouver un amant parmi ceux que la
débauche y pousse, au lieu d’attendre patiemment, dans une ombre
discrète et silencieuse, que l’ange que Dieu me réserve m’apparût
dans une pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la main. Toutes
ces années que j’ai perdues à m’agiter puérilement, à courir çà et
là, à vouloir forcer la nature et le temps, j’aurais dû les
passer dans la solitude et la méditation, à tâcher de me rendre
digne d’être aimé ; – c’eût été sagement fait ; – mais
l’avais des écailles sur les yeux et je marchais droit au
précipice. J’ai déjà un pied suspendu sur le vide, et le crois que
je m’en vais bientôt lever l’autre. J’ai beau résister, je le sens,
il faut que je roule jusqu’au fond de ce nouveau gouffre qui vient
de s’ouvrir en moi.

Oui, c’est bien ainsi que je m’étais figuré
l’amour. Je sens maintenant ce que j’avais rêvé. – Oui, voilà bien
les insomnies charmantes et terribles où les roses sont des
chardons et où les chardons sont des roses ; voilà bien la
douce peine et le bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous
entoure d’un nuage doré et fait trembler devant vous la forme des
objets ainsi que fait l’ivresse, ces bourdonnements d’oreille où
tinte toujours la dernière syllabe du nom bien aimé, ces pâleurs,
ces rougeurs, ces frémissements subits, cette sueur brûlante et
glacée : c’est bien cela ; les poètes ne mentent pas.

Quand je suis au moment d’entrer au salon où
nous avons l’habitude de nous trouver, mon cœur bat avec une telle
violence qu’on le pourrait voir à travers mes habits, et je suis
obligé de le comprimer avec mes deux mains, de peur qu’il ne
s’échappe. – Si je l’aperçois au bout d’une allée, dans le parc, la
distance s’efface sur-le-champ, et je ne sais pas où le chemin
passe : il faut que le diable l’emporte ou que j’aie des
ailes. – Rien ne peut m’en distraire : je lis, son image
s’interpose entre le livre et mes yeux ; – je monte à cheval,
je cours au grand galop, et je crois toujours sentir dans le
tourbillon ses longs cheveux qui se mêlent aux miens, et entendre
sa respiration précipitée et son souffle tiède qui m’effleure la
joue. Cette image m’obsède et me suit partout, et je ne la vois
jamais plus que lorsque je ne la vois pas.

Tu m’as plaint de ne pas aimer, – plains-moi
maintenant d’aimer, et surtout d’aimer qui j’aime. Quel malheur,
quel coup de hache sur ma vie déjà si tronçonnée ! – quelle
passion insensée, coupable et odieuse s’est emparée de moi ! –
C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra jamais sur mon front.
– C’est la plus déplorable de toutes mes aberrations, je n’y
conçois rien, je n’y comprends rien, tout en moi est brouillé et
renversé ; je ne sais plus qui je suis ni ce que sont les
autres, je doute si je suis un homme ou une femme, j’ai horreur de
moi-même, j’éprouve des mouvements singuliers et inexplicables, et
il y a des moments où il me semble que ma raison s’en va, et où le
sentiment de mon existence m’abandonne tout à fait. Longtemps je
n’ai pu croire à ce qui était ; je me suis écouté et observé
attentivement. J’ai tâché de démêler cet écheveau confus qui
s’enchevêtrait dans mon âme. Enfin, à travers tous les voiles dont
elle s’enveloppait, j’ai découvert l’affreuse vérité… Silvio,
j’aime… Oh ! non, je ne pourrai jamais te le dire… l’aime un
homme !
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Cela est ainsi. – J’aime un homme, Silvio.
– J’ai cherché longtemps à me faire illusion ; j’ai donné un
nom différent au sentiment que j’éprouvais, je l’ai vêtu de l’habit
d’une amitié pure et désintéressée ; j’ai cru que cela n’était
que l’admiration que j’ai pour toutes les belles personnes et les
belles choses ; je me suis promené plusieurs jours dans les
sentiers perfides et riants qui errent autour de toute passion
naissante ; mais je reconnais maintenant dans quelle profonde
et terrible voie je me suis engagé. Il n’y a pas à se le
cacher : je me suis bien examiné, j’ai pesé froidement toutes
les circonstances ; je me suis rendu raison du plus mince
détail ; j’ai fouillé mon âme dans tous les sens avec cette
sûreté que donne l’habitude d’étudier sur soi-même ; je rougis
d’y penser et de l’écrire ; mais la chose, hélas ! n’est
que trop certaine, j’aime ce jeune homme, non d’amitié, mais
d’amour ; – oui, d’amour.

Toi que j’ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon
seul camarade, tu ne m’as jamais rien fait éprouver de semblable,
et cependant, s’il y eut jamais sous le ciel amitié étroite et
vive, si jamais deux âmes, quoique différentes, se sont
parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce sont nos deux
âmes. Quelles heures ailées nous avons passées ensemble !
quelles causeries sans fin et toujours trop tôt terminées !
que de choses nous nous sommes dites, que l’on ne s’est jamais
dites ! – Nous avions au cœur l’un pour l’autre cette
fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de l’homme. – Que
j’étais fier d’être ton ami, moi, plus jeune que toi, moi si fou,
toi si raisonnable !

Ce que je sens pour ce jeune homme est
vraiment incroyable : jamais aucune femme ne m’a troublé aussi
singulièrement. Le son de sa voix si argentin et si clair me donne
sur les nerfs et m’agite d’une manière étrange ; mon âme se
suspend à ses lèvres, comme une abeille à une fleur, pour y boire
le miel de ses paroles. – Je ne puis l’effleurer en passant sans
frissonner de la tête aux pieds, et le soir, quand au moment de
nous quitter il me tend son adorable main si douce et si satinée,
toute ma vie se porte à la place qu’il a touchée, et une heure
après je sens encore la pression de ses doigts.

Ce matin, je l’ai regardé très longtemps sans
qu’il me vît. – J’étais caché derrière mon rideau. – Lui était à sa
fenêtre, qui est précisément en face de la mienne. – Cette partie
du château a été bâtie, à la fin du règne de Henri IV ; elle
est moitié briques, moitié moellons, selon l’usage du temps ;
la fenêtre est longue, étroite, avec un linteau et un balcon de
pierre, – Théodore, – car tu as déjà sans doute deviné que c’est
lui dont il s’agit, – était accoudé mélancoliquement sur la rampe
et paraissait rêver profondément. – Une draperie de damas rouge à
grandes fleurs, à demi relevée, tombait à larges plis derrière lui
et lui servait de fond. – Qu’il était beau, et que sa tête brune
et pâle ressortait merveilleusement sur cette teinte pourpre !
Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées, pareilles aux
grappes de raisin de l’Érigone antique, lui pendaient gracieusement
le long des joues et encadraient d’une manière charmante l’ovale
fin et correct de sa belle figure. Son cou rond et potelé était
entièrement nu, et il avait une espèce de robe de chambre à larges
manches qui ressemblait assez à une robe de femme. – Il tenait en
main une tulipe jaune qu’il déchiquetait impitoyablement dans sa
rêverie, et dont il jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait
sur le mur se vint projeter contre la fenêtre, et le tableau se
dora d’un ton chaud et transparent à faire envie à la toile la plus
chatoyante du Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait
doucement, ce cou de marbre ainsi découvert, cette grande robe
serrée autour de la taille, ces belles mains sortant de leurs
manchettes comme les pistils d’une fleur du milieu de leurs
pétales, – il avait l’air non du plus beau des hommes, mais de la
plus belle des femmes, – et je me disais dans mon cœur : –
C’est une femme, oh ! c’est une femme ! – Puis je me
souvins tout à coup d’une folie que je t’ai écrite il y a
longtemps, – tu sais, – à l’endroit de mon idéal et de la manière
dont je le devais assurément rencontrer : la belle dame du
parc de Louis XIII, le château rouge et blanc, la grande
terrasse, les allées de vieux marronniers et l’entrevue à la
fenêtre ; je t’ai fait autrefois tout ce détail. – C’était
bien cela, – ce que je voyais était la réalisation précise de mon
rêve. – C’était bien le style d’architecture, l’effet de lumière,
le genre de beauté, la couleur et le caractère que j’avais
souhaités ; – il n’y manquait rien, seulement la dame était un
homme ; – mais je t’avoue qu’en ce moment-là je l’avais
entièrement oublié.

Il faut que Théodore soit une femme
déguisée ; la chose est impossible autrement. – Cette beauté
excessive, même pour une femme, n’est pas la beauté d’un homme,
fût-il Antinoüs, l’ami d’Adrien ; fut-il Alexis, l’ami de
Virgile. – C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m’être
ainsi tourmenté. De la sorte tout s’explique le plus naturellement
du monde, et je ne suis pas aussi monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de
soie si longues et si brunes à de sales paupières d’homme ?
Est-ce qu’il teindrait de ce carmin si vif et si tendre nos
vilaines bouches lippues et hérissées de poils ? Nos os
taillés à coups de serpe et grossièrement emmanchés ne valent point
qu’on les emmaillote d’une chair aussi blanche et aussi
délicate ; nos crânes bossués ne sont point faits pour être
baignés des flots d’une si admirable chevelure.

– Ô beauté ! nous ne sommes créés que
pour t’aimer et t’adorer à genoux si nous t’avons trouvée, pour te
chercher éternellement à travers le monde si ce bonheur ne nous
a pas été donné ; mais te posséder, mais être nous-mêmes toi,
cela n’est possible qu’aux anges et aux femmes. Amants, poètes,
peintres et sculpteurs, nous cherchons tous à t’élever un autel,
l’amant dans sa maîtresse, le poète dans son chant, le peintre dans
sa toile, le sculpteur dans son marbre ; mais l’éternel
désespoir, c’est de ne pouvoir faire palpable la beauté que l’on
sent et d’être enveloppé d’un corps qui ne réalise point l’idée du
corps que vous comprenez être le vôtre.

J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait
volé la forme que j’aurais dû avoir. Ce scélérat était juste comme
j’aurais voulu être. Il avait la beauté de ma laideur, et à côté de
lui j’avais l’air de son ébauche. Il était de ma taille, mais plus
svelte et plus fort ; sa tournure ressemblait à la mienne,
mais avec une élégance et une noblesse que je n’ai pas. Ses yeux
n’étaient pas d’une couleur autre que mes propres yeux, mais ils
avaient un regard et un éclat que les miens n’auront jamais. Son
nez avait été jeté au même moule que le mien, seulement il semblait
avoir été retouché par le ciseau d’un statuaire habile ; les
narines en étaient plus ouvertes et plus passionnées, les méplats
plus nettement accusés, et il avait quelque chose d’héroïque dont
cette respectable partie de mon individu est totalement
dénuée : on eût dit que la nature se fût essayée en ma
personne à faire ce moi-même perfectionné. – J’avais l’air
d’être le brouillon raturé et informe de la pensée dont il était la
copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais marcher,
s’arrêter, saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec cette
grâce parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me
prenait des tristesses et des jalousies affreuses, et telles qu’en
doit ressentir le modèle de terre glaise qui se sèche et se
fendille obscurément dans un coin de l’atelier, tandis que
l’orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n’existerait pas, se
dresse fièrement sur son socle sculpté et attire l’attention et les
éloges des visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n’est que moi un peu
mieux réussi et coulé avec un bronze moins rebelle et qui s’est
insinué plus exactement dans les creux du moule. Je le trouve bien
hardi de se pavaner ainsi avec ma forme et de faire l’insolent
comme s’il était un type original : il n’est, au bout du
compte, que mon plagiaire, car je suis né avant lui, et sans moi la
nature n’eût point eu l’idée de le faire ainsi. – Quand les femmes
louaient ses bonnes façons et les agréments de sa personne, j’avais
toutes les envies du monde de me lever et de leur dire :
Sottes que vous êtes, louez-moi donc directement, car ce monsieur
est moi, et c’est un détour inutile que de lui envoyer ce qui me
revient. D’autres fois j’avais d’horribles démangeaisons de
l’étrangler et de mettre son âme à la porte de ce corps qui
m’appartenait, et je rôdais autour de lui les lèvres
serrées, les poings crispés comme un seigneur qui rôde autour de
son palais où une famille de gueux s’est établie en son absence et
qui ne sait comment les jeter dehors. – Ce jeune homme, au reste,
est stupide, et il réussit d’autant plus. – Et quelquefois j’envie
sa stupidité plus que sa beauté. – Le mot de l’Évangile sur les
pauvres d’esprit n’est pas complet : ils auront le royaume du
ciel ; je n’en sais rien, et cela m’est bien égal ; mais
à coup sûr ils ont le royaume de la terre, – ils ont l’argent et
les belles femmes, c’est-à-dire les deux seules choses désirables
qui soient au monde. – Connais-tu un homme d’esprit qui soit riche,
et un garçon de cœur et de quelque mérite qui ait une maîtresse
passable ? – Quoique Théodore soit très beau, je n’ai
cependant pas désiré sa beauté, et j’aime mieux qu’il l’ait que
moi.

– Ces amours étranges dont sont pleines les
élégies des poètes anciens, qui nous surprenaient tant et que nous
ne pouvions concevoir, sont donc vraisemblables et possibles. Dans
les traductions que nous en faisions, nous mettions des noms de
femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius se terminait en
Juventia, Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garçons
devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail
monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile.
C’était une fort galante occupation qui prouvait seulement combien
peu nous avions compris le génie antique.

Je suis un homme des temps
homériques ; – le monde où je vis n’est pas le mien, et je ne
comprends rien à la société qui m’entoure. Le Christ n’est pas venu
pour moi ; je suis aussi païen qu’Alcibiade et Phidias. – Je
niai jamais été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion,
et le fleuve profond qui coule du flanc du crucifié et fait une
ceinture rouge au monde ne m’a pas baigné de ses flots : – mon
corps rebelle ne veut point reconnaître la suprématie de l’âme, et
ma chair n’entend point qu’on la mortifie. – Je trouve la terre
aussi belle que le ciel, et je pense que la correction de la forme
est la vertu. La spiritualité n’est pas mon fait, j’aime mieux une
statue qu’un fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois
choses me plaisent : l’or, le marbre et la pourpre, éclat,
solidité, couleur. Mes rêves sont faits de cela, et tous les palais
que je bâtis à mes chimères sont construits de ces
matériaux.

Quelquefois j’ai d’autres songes, – ce sont de
longues cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans
bride, montés par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une
bande de couleur bleu foncé comme sur les frises du Parthénon, ou
des théories de jeunes filles couronnées de bandelettes avec des
tuniques à plis droits et des sistres d’ivoire qui semblent tourner
autour d’un vase immense. – Jamais ni brouillard ni vapeur, jamais
rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas de nuage, ou,
s’il en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau,
faits avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des
montagnes aux arêtes vives et tranchées le dentellent brusquement
par les bords, et le soleil accoudé sur une des plus hautes cimes
ouvre tout grand son œil jaune de lion aux paupières dorées. – La
cigale crie et chante, l’épi craque ; l’ombre vaincue et n’en
pouvant plus de chaleur se pelotonne et se ramasse au pied des
arbres : tout rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le
moindre détail prend de la fermeté et s’accentue hardiment ;
chaque objet revêt une forme et une couleur robustes. Il n’y a pas
là de place pour la mollesse et la rêvasserie de l’art chrétien. –
Ce monde-là est le mien. – Les ruisseaux de mes paysages tombent à
flots sculptés d’une urne sculptée ; entre ces grands roseaux
verts et sonores comme ceux de l’Eurotas, on voit luire la hanche
ronde et argentée de quelque naïade aux cheveux glauques. Dans
cette sombre forêt de chênes, voici Diana qui passe la trousse au
dos avec son écharpe volante et ses brodequins aux bandes
entrelacées. Elle est suivie de sa meute et de ses nymphes aux noms
harmonieux. – Mes tableaux sont peints avec quatre tons, comme les
tableaux des peintres primitifs, et souvent ce ne sont que des
bas-reliefs coloriés ; car j’aime à toucher du doigt ce que
j’ai vu et à poursuivre la rondeur des contours jusque dans ses
replis les plus fuyants ; je considère chaque chose sous tous
les profils et je tourne à l’entour une lumière à la main. –
J’ai regardé l’amour à la lumière antique et comme un morceau de
sculpture plus ou moins parfait. Comment est le bras ? Assez
bien. – Les mains ne manquent pas de délicatesse. – Que pensez-vous
de ce pied ? Je pense que la cheville n’a pas de noblesse, et
que le talon est commun. Mais la gorge est bien placée et d’une
bonne forme, la ligne serpentine est assez ondoyante, les épaules
sont grasses et d’un beau caractère. – Cette femme serait un modèle
passable, et l’on en pourrait mouler plusieurs portions. –
Aimons-la.

T’a ; ans té ainsi. J’ai pour les femmes
le regard d’un sculpteur et non celui d’un amant. Je me suis toute
ma vie inquiété de la forme du flacon, jamais de la qualité du
contenu. J’aurais eu la boîte de Pandore entre les mains, je crois
que je ne l’eusse pas ouverte. Tout à l’heure je disais que le
Christ n’était pas venu pour moi ; Marie, l’étoile du Ciel
moderne, la douce mère du glorieux bambin, n’est pas venue non
plus.

Bien longtemps et bien souvent je me suis
arrêté sous le feuillage de pierre des cathédrales, aux tremblantes
clartés des vitraux, à l’heure où l’orgue gémissait de lui-même,
quand un doigt invisible se posait sur les touches et que le vent
soufflait dans les tuyaux, – et j’ai plongé profondément mes yeux
dans l’azur pâle des longs yeux de la Madone. J’ai suivi avec piété
l’ovale amaigri de sa figure, l’arc à peine indiqué de ses
sourcils, j’ai admiré son front uni et lumineux, ses tempes
chastement transparentes, les pommettes de ses joues nuancées d’une
couleur sobre et virginale, plus tendre que la fleur du
pêcher ; j’ai compté un à un les beaux cils dorés qui y
jettent leur ombre palpitante ; j’ai démêlé, dans la
demi-teinte qui la baigne, les lignes fuyantes de son cou frêle et
modestement penché ; j’ai même, d’une main téméraire, soulevé
les plis de sa tunique et contemplé sans voile ce sein vierge et
gonflé de lait qui n’a jamais été pressé que par les lèvres
divines ; j’en ai poursuivi les minces veines bleues jusque
dans leurs plus imperceptibles ramifications, j’y ai posé le doigt
pour faire jaillir en blancs filets le breuvage céleste ; j’ai
effleuré de ma bouche le bouton de la rose mystique.

– Eh bien ! je l’avoue, toute cette
beauté immatérielle, si ailée, et si vaporeuse qu’on sent bien
qu’elle va prendre son vol, ne m’a touché que médiocrement. –
J’aime mieux la Vénus Anadyomène, mille fois mieux. – Ces yeux
antiques retroussés par les coins, cette lèvre si pure et si
fermement coupée, si amoureuse et qui convie si bien au baiser, ce
front bas et plein, ces cheveux ondulés comme la mer et noués
négligemment derrière la tête, ces épaules fermes et lustrées, ce
dos aux mille sinuosités charmantes, cette gorge petite et peu
détachée, toutes ces formes rondes et tendues, cette largeur de
hanche, cette force délicate, ce caractère de vigueur surhumaine
dans un corps aussi adorablement féminin me ravissent et
m’enchantent à un point dont tu ne peux te faire une idée, toi le
chrétien et le sage.

Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte,
est beaucoup trop fière pour moi ; c’est à peine si le bout de
son pied, entouré de blanches bandelettes, effleure le globe déjà
bleuissant où se tord l’antique dragon. – Ses yeux sont les plus
beaux du monde, mais ils sont toujours tournés vers le ciel, ou
baissés ; jamais ils ne regardent en face, – jamais ils n’ont
servi de miroir à une forme humaine. – Et puis, je n’aime pas ces
nimbes de chérubins souriants, qui s’arrondissent autour de sa tête
dans une blonde vapeur. Je suis jaloux de ces grands anges éphèbes
avec des chevelures et des robes flottantes qui s’empressent si
amoureusement dans ses assomptions ; ces mains qui s’enlacent
pour la soutenir, ces ailes qui s’agitent pour l’éventer me
déplaisent et me contrarient. Ces petits-maîtres du ciel, si
coquets et si triomphants, en tunique de lumière, en perruque de
fils d’or, avec leurs belles plumes bleues et vertes, me semblent
beaucoup trop galants, et, si j’étais Dieu, je me garderais de
donner de tels pages à ma maîtresse.

La Vénus sort de la mer pour aborder au monde,
– comme il convient à une divinité qui aime les hommes, – toute nue
et toute seule. – Elle préfère la terre à l’Olympe et a pour amants
plus d’hommes que de dieux : elle ne s’enveloppe pas des
voiles langoureux de la mysticité ; elle se tient debout, son
dauphin derrière elle, le pied sur sa conque de nacre ; le
soleil frappe sur son ventre poli, et de sa blanche main elle
soutient en l’air les flots de ses beaux cheveux où le vieux père
Océan a semé ses perles les plus parfaites. – On la peut
voir : elle ne cache rien, car la pudeur n’est faite que pour
les laides, et c’est une invention moderne, fille du mépris
chrétien de la forme et de la matière.

Ô vieux monde ! tout ce que tu as révéré
est donc méprisé ; tes idoles sont donc renversées dans la
poussière ; de maigres anachorètes vêtus de lambeaux troués,
des martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les tigres
de tes cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si
beaux et si charmants : – le Christ a enveloppé le monde dans
son linceul. Il faut que la beauté rougisse d’elle-même et prenne
un suaire. – Beaux jeunes gens aux membres frottés d’huile qui
luttez dans le lycée ou le gymnase, sous le ciel éclatant, au plein
soleil de l’Attique, devant la foule émerveillée ; jeunes
filles de Sparte qui dansez la bibase, et qui courez nues jusqu’au
sommet du Taygète, reprenez vos tuniques et vos chlamydes : –
votre règne est passé. Et vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées
du bronze, brisez vos ciseaux : – il n’y aura plus de
sculpteurs. – Le monde palpable est mort. Une pensée ténébreuse et
lugubre remplit seule l’immensité du vide. – Cléomène va voir
chez les tisserands quels plis fait le drap ou la toile.

Virginité, plante amère, née sur un sol trempé
de sang, et dont la fleur étiolée et maladive s’ouvre péniblement à
l’ombre humide des cloîtres, sous une froide pluie lustrale ;
– rose sans parfum et toute hérissée d’épines, tu as remplacé pour
nous les belles et joyeuses roses baignées de nard et de falerne
des danseuses de Sybaris !

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur
inféconde ; jamais tu n’es entrée dans ses couronnes aux
odeurs enivrantes ; – dans cette société vigoureuse et bien
portante, on t’eût dédaigneusement foulée aux pieds. – Virginité,
mysticisme, mélancolie, – trois mots inconnus, – trois maladies
nouvelles apportées par le Christ. – Pâles spectres qui inondez
notre monde de vos larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage,
la main dans la postent, dites pour toute parole : Ô
mort ! ô mort ! vous n’auriez pu mettre le pied sur cette
terre si bien peuplée de dieux indulgents et folâtres !

Je considère la femme, à la manière antique,
comme une belle esclave destinée à nos plaisirs. – Le christianisme
ne l’a pas réhabilitée à mes yeux. C’est toujours pour moi quelque
chose de dissemblable et d’inférieur que l’on adore et dont on
joue, un hochet plus intelligent que s’il était d’ivoire ou d’or,
et qui se relève lui-même si on le laisse tomber à terre. – On m’a
dit, à cause de cela, que je pensais mal des femmes ; je
trouve, au contraire, que c’est en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes
tiennent tant à être regardées comme des hommes. – Je conçois que
l’on ait envie d’être serpent boa, lion ou éléphant ; mais que
l’on ait envie d’être homme, c’est ce qui me passe tout à fait. Si
j’avais été au concile de Trente quand s’y agita cette importante
question, à savoir si la femme est un homme, j’aurais assurément
opiné pour la négative.

J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou
du moins qui avaient la prétention de passer pour tels. – Je viens
d’en relire une partie. Le sentiment de l’amour moderne y manque
totalement. – Si cela était écrit en distiques latins au lieu
d’être en rimes françaises, on le pourrait prendre pour l’œuvre
d’un mauvais poète du temps d’Auguste. Et je m’étonne que les
femmes, pour qui ils étaient faits, au lieu d’en être fort
charmées, ne s’en soient pas fâchées sérieusement. – Il est vrai
que les femmes ne s’entendent pas plus en poésie que les choux et
les roses, ce qui est très naturel et très simple, étant
elles-mêmes la poésie ou tout au moins les meilleurs instruments de
poésie : la flûte n’entend ni ne comprend l’air que l’on joue
sur elle.

Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou
de l’ébène des cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la
rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate
de la main, et le tout se termine par une humble supplique à la
divinité d’octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces belles
choses. – Aux endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes
suspendues au seuil, pluies de fleurs, parfums brûlés, addition de
baisers catullienne, nuits blanches et charmantes, querelles à
l’Aurore, avec injonctions à la susdite Aurore de retourner se
cacher derrière les rideaux de safran du vieux Tithon ; –
c’est un éclat sans chaleur, une sonorité sans vibration. – Cela
est exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, à
travers tous les raffinements et les voiles de l’expression, on
devine la voix brève et dure du maître qui tâche de s’adoucir en
parlant à l’esclave. – Ce n’est point, comme dans les poésies
érotiques faites depuis l’ère chrétienne, une âme qui demande à une
autre âme de l’aimer, parce qu’elle l’aime ; ce n’est point un
lac azuré et souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans son
sein pour refléter ensemble les étoiles du ciel ; – ce n’est
point un couple de colombes ouvrant les ailes en même temps pour
voler au même nid. Cinthia, vous êtes belle ; hâtez-vous. Qui
sait si vous vivrez demain ? – Votre chevelure est plus noire
que la peau lustrée d’une vierge éthiopienne. Hâtez-vous ;
dans quelques années d’ici, de minces fils d’argent se glisseront
dans ces touffes épaisses ; – ces roses sentent bon
aujourd’hui, demain elles auront l’odeur de la mort et ne seront
plus que des cadavres de roses. – Respirons tes roses tant
qu’elles ressemblent à tes joues ; embrassons tes joues
tant qu’elles ressemblent à tes roses. – Lorsque vous serez
vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de vous, pas même les
valets du licteur quand vous les payeriez, et vous courrez après
mot que vous rebutez maintenant. Attendez que Saturne ait rayé de
son ongle ce front pur et luisant, et vous verrez comme votre seuil
si assiégé, si supplié, si tiède de larmes et si fleuri sera évité,
maudit, couvert d’herbes et de ronces. – Hâtez-vous, Cinthia ;
la plus petite ride peut servir de fosse au plus grand
amour.

C’est dans cette formule brutale et impérieuse
que se résume toute l’élégie antique : elle en revient
toujours là ; c’est sa plus grande raison, c’est le plus fort,
c’est l’Achille de ses arguments. Après cela elle n’a plus
grand-chose à dire, et, quand elle a promis une robe de byssus
teint deux fois et une union de perles d’égale grosseur, elle est
au bout de son rouleau. – C’est aussi à peu près tout ce que je
trouve de plus concluant en pareille occurrence. – Je ne m’en tiens
cependant pas toujours à ce programme assez exigu, et je brode mon
maigre canevas avec quelques fils de soie de différentes couleurs
arrachés çà et là. Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois
et tiennent mal au fond de la trame. Je parle assez élégamment
d’amour, parce que j’ai lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il
ne faut pour cela que le talent d’un acteur. Avec beaucoup de
femmes, cette apparence suffit ; l’habitude d’écrire et
d’imaginer fait que je ne reste pas à court sur ces matières, et
tout esprit un peu exercé, en s’appliquant, parviendra aisément à
ce résultat ; mais je ne sens pas un mot de ce que je dis, et
je répète tout bas comme le poète antique : – Cinthia,
hâtez-vous.

On m’a accusé souvent d’être fourbe et
dissimulé. – Personne au monde n’aimerait autant que moi à parler
franchement et à vider son cœur ! – mais, comme je n’ai pas
une idée et un sentiment pareils à ceux des gens qui m’entourent, –
comme, au premier mot vrai que je lâcherais, ce serait un hurrah et
un tollé général, j’ai préféré garder le silence, ou, si je parle,
ne dégorger que des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie.
– Je serais bienvenu, si je disais aux dames ce que je viens de
t’écrire ! je ne pense pas qu’elles goûteraient beaucoup ma
manière de voir et mes façons d’envisager l’amour. – Pour les
hommes, je ne peux pas non plus leur dire en face qu’ils ont tort
de ne pas aller à quatre pattes ; et, en vérité, c’est ce que
je pense de plus favorable à leur égard. – Je n’ai pas envie de me
faire une querelle à chaque mot. – Qu’importe, au bout du compte,
ce que je pense ou ce que je ne pense pas ; que je sois triste
lorsque je semble gai, joyeux quand j’ai l’air mélancolique ?
On ne trouve pas à redire à ce que je n’aille pas nu : ne
puis-je habiller ma figure comme mon corps ? Pourquoi un
masque serait-il plus répréhensible qu’une culotte, et un mensonge
qu’un corset ?

Hélas ! la terre tourne autour du soleil,
rôtie d’un côté et gelée de l’autre. Il y a une bataille où six
cent mille hommes se déchiquettent ; il fait le plus beau
temps du monde ; les fleurs sont d’une coquetterie sans
pareille, et elles ouvrent effrontément leur gorge luxuriante
jusque sous le pied des chevaux. Aujourd’hui il s’est commis un
nombre fabuleux de bonnes actions ; il pleut à verse, neige et
tonnerre, éclairs et grêles ; on dirait que le monde va finir.
Les bienfaiteurs de l’humanité ont de la boue jusqu’au ventre et
sont crottés comme des chiens, à moins qu’ils n’aient voiture. La
création se moque impitoyablement de la créature et lui décoche à
toute minute des sarcasmes sanglants. Tout est indifférent à tout,
et chaque chose vit ou végète par sa propre loi. Que je fasse ceci
ou cela, que je vive ou que je meure, que je souffre ou que je
jouisse, que je dissimule ou que je sois franc, qu’est-ce que cela
fait au soleil et aux betteraves et même aux hommes ? Un fétu
de paille est tombé sur une fourmi et lui a cassé la troisième
patte à la deuxième articulation ; un rocher est tombé sur un
village et l’a écrasé : je ne crois pas que l’un de ces
malheurs arrache plus de larmes que l’autre aux yeux d’or des
étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce mot-là n’est pas aussi creux
qu’un grelot ; je mourrais, il est bien évident, si éploré que
tu sois, que tu ne te passeras pas de dîner seulement deux
jours, et que, malgré cette épouvantable catastrophe, tu n’en
continueras pas moins de jouer fort agréablement au trictrac. –
Quel est celui de mes amis, quelle est celle de mes maîtresses qui
saura mes nom et prénoms dans vingt ans d’ici, et qui me
reconnaîtrait dans la rue, si je venais à y passer avec un habit
percé au coude ? – Oubli et néant, c’est tout l’homme.

Je me sens aussi parfaitement seul que
possible, et tous les fils qui allaient de moi aux choses et des
choses à moi se sont rompus un à un. Il y a peu d’exemples d’un
homme qui, ayant conservé l’intelligence des mouvements qui se font
en lui, soit parvenu à un degré d’abrutissement pareil. Je
ressemble à ces flacons de liqueurs qu’on a laissés débouchés et
dont l’esprit s’est évaporé complètement. Le breuvage a la même
apparence et la même couleur ; goûtez-le, vous n’y trouverez
que l’insipidité de l’eau.

Quand j’y songe, je suis effrayé de la
rapidité de cette décomposition ; si cela continue, il faudra
que je me sale, ou je pourrirai inévitablement, et les vers se
mettront après moi, puisque je n’ai plus d’âme, et que cela seul
fait la différence du corps au cadavre. – Il y a un an, pas plus,
j’avais encore quelque chose d’humain ; – je m’agitais, je
cherchais. J’avais une pensée caressée entre toutes, une espèce de
but, un idéal ; je voulais être aimé, je faisais les rêves que
l’on fait à cet âge, – moins vaporeux, moins chastes, il est
vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires, mais contenus cependant
en de justes bornes. Peu à peu ce qu’il y avait d’incorporel s’est
dégagé et s’est dissipé, et il n’est resté au fond de moi qu’une
épaisse couche de grossier limon. Le rêve est devenu un cauchemar,
et la chimère un succube ; – le monde de l’âme a fermé ses
portes d’ivoire devant moi : je ne comprends plus que ce que
je touche avec les mains ; j’ai des songes de pierre ;
tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, rien
ne vacille, il n’y a pas d’air ni de souffle ; la matière me
presse, m’envahit et m’écrase ; je suis comme un pèlerin qui
se serait endormi un jour d’été les pieds dans l’eau et qui se
réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtées dans la glace.
Je ne souhaite plus ni l’amour ni l’amitié de personne ; la
gloire même, cette auréole éclatante que j’avais tant désirée pour
mon front, ne me fait plus la moindre envie. Il n’y a plus,
hélas ! qu’une chose qui palpite en moi, c’est l’horrible
désir qui me porte vers Théodore. – Voilà où se réduisent toutes
mes notions morales. Ce qui est beau physiquement est bien, tout ce
qui est laid est mal. – Je verrais une belle femme, que je saurais
avoir l’âme la plus scélérate du monde, qui serait adultère et
empoisonneuse, j’avoue que cela me serait parfaitement égal et ne
m’empêcherait nullement de m’y complaire, si je trouvais la forme
de son nez convenable.

Voici comme je me représente le bonheur
suprême : – c’est un grand bâtiment carré sans fenêtre au
dehors : une grande cour entourée d’une colonnade de marbre
blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de vif-argent
à la manière arabe, des caisses d’orangers et de grenadiers posées
alternativement ; par là-dessus un ciel très bleu et un soleil
très jaune ; – de grands lévriers au museau de brochet
dormiraient çà et là ; de temps en temps des nègres pieds nus
avec des cercles d’or aux jambes, de belles servantes blanches et
sveltes, habillées de vêtements riches et capricieux, passeraient
entre les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque
amphore sur la tête. Moi, je serais là, immobile, silencieux, sous
un dais magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion
privé sous mon coude, la gorge nue d’une jeune esclave sous mon
pied en manière d’escabeau, et fumant de l’opium dans une grande
pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis
autrement ; et, si Dieu veut bien que j’y aille après ma mort,
il me fera bâtir dans le coin de quelque étoile un petit kiosque
sur ce plan-là. – Le paradis tel qu’on le dit être me parait
beaucoup trop musical, et je confesse en toute humilité que je suis
parfaitement incapable de supporter une sonate qui durerait
seulement dix mille ans.

– Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre
promise : c’est un rêve comme un autre ; mais il a cela
de spécial, que je n’y introduis jamais aucune figure
connue ; que pas un de mes amis n’a franchi le seuil de ce
palais imaginaire ; qu’aucune des femmes que j’ai eues ne
s’est assise à côté de moi sur le velours des coussins : j’y
suis seul au milieu d’apparences. Toutes ces figures de femmes,
toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles dont je le peuple, je
n’ai jamais eu l’idée de les aimer ; je n’en ai jamais supposé
une amoureuse de moi. – Dans ce sérail fantastique, je ne me suis
pas créé de sultane favorite. Il y a des négresses, des
mulâtresses, des juives à peau bleue et à cheveux rouges, des
Grecques et des Circassiennes, des Espagnoles et des
Anglaises ; mais ce ne sont pour moi que des symboles de
couleur et de linéament, et je les ai comme l’on a toute sorte de
vins dans sa cave, et toutes les espèces de colibris dans sa
collection. Ce sont des machines à plaisir, des tableaux qui n’ont
pas besoin de cadre, des statues qui viennent à vous quand on les
appelle et que l’envie vous prend de les considérer de près. Une
femme a sur une statue cet incontestable avantage qu’elle se tourne
toute seule du côté où l’on veut, et qu’il faut faire soi-même le
tour de la statue et se placer au point de vue ; – ce qui est
fatigant.

Tu vois bien qu’avec des idées semblables je
ne puis rester ni dans ce temps ni dans ce monde-ci ; car on
ne peut subsister ainsi à côté du temps et de l’espace. Il faut que
je trouve autre chose.

En pensant ainsi, il est simple et logique
que l’on aboutisse à une pareille conclusion. – Comme on ne cherche
que la satisfaction de l’œil, le poli de la forme et la pureté du
linéament, on les accepte partout où on les rencontre. C’est ce qui
explique les singulières aberrations de l’amour antique.

Depuis le Christ on n’a plus fait une seule
statue d’homme où la beauté adolescente fût idéalisée et rendue
avec ce soin qui caractérise les anciens sculpteurs. – La femme est
devenue le symbole de la beauté morale et physique : l’homme
est réellement déchu du jour où le petit enfant est né à Bethléem.
La femme est la reine de la création ; les étoiles se joignent
en couronne sur sa tête, le croissant de la lune se fait une gloire
de s’arrondir sous son pied, le soleil cède son or le plus pur pour
lui en faire des joyaux, les peintres qui veulent flatter les anges
leur donnent des figures de femmes, et certes ce n’est pas moi qui
les en blâmerai. – Avant le doux et galant conteur de paraboles,
c’était tout le contraire ; on ne féminisait pas les dieux ou
les héros que l’on voulait faire séduisants ; ils avaient leur
type, vigoureux et délicat en même temps, mais toujours mâle, si
amoureux que fussent leurs contours, si polis et si dénués de
muscles et de veines que l’ouvrier eût fait leurs jambes et leurs
bras divins. On faisait plus volontiers revenir à ce caractère la
beauté spéciale de la femme. On élargissait les épaules, on
atténuait les hanches, on donnait peu de saillie à la gorge, on
accentuait plus robustement les attaches des bras et des cuisses. –
Il n’y a presque pas de différence entre Paris et Hélène. Aussi
l’hermaphrodite est-il une des chimères les plus ardemment
caressées de l’antiquité idolâtre.

C’est en effet une des plus suaves créations
du génie païen que ce fils d’Hermès et d’Aphrodite. Il ne se peut
rien imaginer de plus ravissant au monde que ces deux corps tous
deux parfaits, harmonieusement fondus ensemble, que ces deux
beautés si égales et si différentes qui n’en forment plus qu’une
supérieure à toutes deux, parce qu’elles se tempèrent et se font
valoir réciproquement : pour un adorateur exclusif de la
forme, y a-t-il une incertitude plus aimable que celle où vous
jette la vue de ce dos, de ces reins douteux, et de ces jambes si
fines et si fortes que l’on ne sait si l’on doit les attribuer à
Mercure prêt à s’envoler ou à Diane sortant du bain ? Le torse
est un composé des monstruosités les plus charmantes : sur la
poitrine potelée et pleine de l’éphèbe s’arrondit avec une grâce
étrange la gorge d’une jeune vierge. Sous les flancs bien
enveloppés et d’une mollesse toute féminine, on devine les dentelés
et les côtes, comme aux flancs d’un jeune garçon ; le ventre
est un peu plat pour une femme, un peu rond pour un homme, et toute
l’habitude du corps a quelque chose de nuageux et d’indécis qu’il
est impossible de rendre, et dont l’attrait est tout particulier. –
Théodore serait à coup sûr un excellent modèle de ce genre de
beauté ; cependant je trouve que la portion féminine l’emporte
chez lui, et qu’il lui est plus resté de Salmacis qu’à
l’Hermaphrodite des Métamorphoses.

Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne
pense presque plus à son sexe et que je l’aime avec une sécurité
parfaite. Quelquefois je cherche à me persuader que cet amour est
abominable, et je me le dis à moi-même le plus sévèrement
possible ; mais cela ne vient que des lèvres, c’est un
raisonnement que je me fais et que je ne sens pas : il me
semble réellement que c’est la chose la plus simple du monde et que
tout autre à ma place en ferait autant.

Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car
il chante admirablement, et j’y prends un indicible plaisir. – Il
me fait tellement l’effet d’une femme qu’un jour, dans la chaleur
de la conversation, il m’est échappé de l’appeler madame, ce qui
l’a fait rire d’un rire assez forcé, à ce qu’il m’a paru.

Si c’était une femme cependant, quels seraient
ses motifs pour se travestir ainsi ? Je ne puis me les
expliquer d’aucune manière. Qu’un cavalier très jeune, très beau et
parfaitement imberbe se déguise en femme, cela se conçoit ; il
s’ouvre ainsi mille portes qui lui seraient restées obstinément
fermées, et le quiproquo peut le jeter dans une complication
d’aventures tout à fait dédalienne et réjouissante. On peut arriver
de cette façon jusqu’à une femme étroitement gardée, ou brusquer
quelque bonne fortune à la faveur de la surprise. Mais je ne sais
trop les avantages qu’il y a pour une belle et jeune femme à courir
le pays en habits d’homme : elle ne peut qu’y perdre. Une
femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir d’être courtisée,
madrigalisée et adorée ; elle renoncerait plutôt à la vie, et
elle aurait raison, car qu’est-ce que la vie d’une femme sans tout
cela ? – Rien, – ou quelque chose de pis que la mort. Et je
m’étonne toujours que les femmes qui ont trente ans ou la petite
vérole ne se jettent pas du haut d’un clocher en bas.

Malgré tout cela, quelque chose de plus fort
que tous les raisonnements me crie que c’est une femme, et que
c’est elle que j’ai rêvée, elle que je dois aimer uniquement, et
qui m’aimera uniquement : – oui, c’est elle, la déesse aux
regards d’aigle, aux belles mains royales, qui me souriait avec
condescendance du haut de son trône de nuées. Elle s’est présentée
à moi sous ce déguisement pour m’éprouver, pour voir si je la
reconnaîtrais, si mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont
elle s’était enveloppée, comme dans ces contes merveilleux où les
fées apparaissent d’abord sous des figures de mendiantes, puis se
relèvent tout à coup resplendissantes d’or et de pierreries.

Je t’ai reconnue, ô mon amour ! À ton
aspect, mon cœur a sauté dans ma poitrine comme saint Jean dans le
ventre de sainte Anne, lorsqu’elle fut visitée par la Vierge ;
une lueur flamboyante s’est répandue dans l’air ; j’ai
senti comme une odeur de divine ambroisie ; j’ai vu à tes
pieds la traînée de feu, et j’ai compris sur le champ que tu
n’étais pas une simple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte
Cécile, que les anges écoutent avec ravissement, sont rauques et
discordants en comparaison des cadences perlées qui s’envolent de
ta bouche de rubis : les Grâces jeunes et souriantes dansent
autour de toi une ronde perpétuelle ; les oiseaux, lorsque tu
passes dans les bois, inclinent en gazouillant leur petite tête
panachée pour te mieux voir, et te sifflent leurs plus jolis
refrains ; la lune amoureuse se lève de meilleure heure pour
te baiser de ses pâles lèvres d’argent, car elle a abandonné son
berger pour toi ; le vent se garde d’effacer sur le sable la
délicate empreinte de ton adorable pied ; la fontaine, quand
tu l’y penches, se fait plus unie que le cristal, de peur de rider
et de déformer la réflexion de ton visage céleste ; les
pudiques violettes elles-mêmes t’ouvrent leur petit cœur et font
mille coquetteries devant toi ; la fraise jalouse se pique
d’émulation et tâche d’égaler le divin incarnat de ta bouche ;
l’imperceptible moucheron bourdonne joyeusement et t’applaudit en
battant des ailes : – toute la nature t’aime et t’admire, ô
toi, sa plus belle œuvre !

Ah ! je vis maintenant ; – jusqu’à
présent je n’avais été qu’un mort : me voilà débarrassé du
linceul, et je tends hors de la fosse mes deux maigres mains
vers le soleil ; ma couleur bleue de spectre m’a quitté. Mon
sang circule rapidement dans mes veines. L’effrayant silence qui
régnait autour de moi est rompu à la fin. La voûte opaque et noire
qui me pesait sur le front s’est illuminée. Mille voix mystérieuses
me chuchotent à l’oreille ; de charmantes étoiles scintillent
au-dessus de moi, et sablent de leurs paillettes d’or les
sinuosités de mon chemin ; les marguerites me rient doucement,
et les clochettes murmurent mon nom avec leur petite langue
tortillée : je comprends une multitude de choses que je ne
comprenais pas, je découvre des affinités et des sympathies
merveilleuses, j’entends la langue des roses et des rossignols, et
je lis couramment le livre que je ne pouvais pas même épeler. J’ai
reconnu que j’avais un ami dans ce vieux chêne respectable tout
couvert de gui et de plantes parasites, et que cette pervenche si
langoureuse et si frêle, dont le grand œil bleu déborde toujours de
larmes, nourrissait depuis longtemps pour moi une passion discrète
et contenue : c’est l’amour, c’est l’amour qui m’a dessillé
les yeux et donné le mot de l’énigme. – L’amour est descendu au
fond du caveau où transissait mon âme accroupie et
somnolente ; il l’a prise par le bout de la main et lui a fait
monter l’escalier raide et étroit qui menait au dehors. Toutes les
portes de la prison étaient crochetées, et pour la première fois
cette pauvre Psyché est sortie du moi où elle était
enfermée.

Une autre vie est devenue la mienne. Je
respire par la poitrine d’un autre, et le coup qui le blesserait me
tuerait. – Avant cet heureux jour, j’étais semblable à ces mornes
idoles japonaises qui se regardent perpétuellement le ventre.
J’étais le spectateur de moi-même, le parterre de la comédie que je
jouais ; je me regardais vivre, et j’écoutais les oscillations
de mon cœur comme le battement d’une pendule. Voilà tout. Les
images se peignaient dans mes yeux distraits ; les sons
frappaient mon oreille inattentive, mais rien du monde extérieur
n’arrivait jusqu’à mon âme. L’existence de qui que ce soit ne
m’était nécessaire ; je doutais même de toute autre existence
que de la mienne, dont encore je n’étais guère sûr. Il me semble
que j’étais seul au milieu de l’univers, et que tout le reste
n’était que fumées, images, vaines illusions, apparences fugitives
destinées à peupler ce néant. – Quelle différence !

Et pourtant, si mon pressentiment me trompait,
si Théodore était réellement un homme, ainsi que tout le monde le
croit ! On a vu quelquefois de ces merveilleuses
beautés ; – la grande jeunesse prête à cette illusion. – C’est
une chose à laquelle je ne veux pas penser et qui me rendrait
fou ; cette graine tombée d’hier dans le rocher stérile de mon
cœur l’a déjà pénétré en tout sens de ses mille filaments ;
elle s’y est cramponnée robustement, et il serait impossible de
l’arracher. C’est déjà un arbre qui fleurit et verdoie, et tord ses
racines musculeuses. – Si je venais à savoir avec certitude que
Théodore n’est pas une femme, hélas ! je ne sais point si je
ne l’aimerais pas encore.










Chapitre 10


 

Ma belle amie, tu avais bien raison de me
détourner du projet que j’avais conçu de voir les hommes, – et de
les étudier à fond, avant de donner mon cœur à aucun d’eux. – J’ai
à tout jamais éteint en moi l’amour et jusqu’à la possibilité de
l’amour.

Pauvres jeunes filles que nous sommes ;
élevées avec tant de soin, si virginalement entourées d’un triple
mur de précautions et de réticences, – nous, à qui on ne laisse
rien entendre, rien soupçonner, et dont la principale science est
de ne rien savoir, dans quelles étranges erreurs nous vivons, et
quelles perfides chimères nous bercent entre leurs bras !

Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la
minute où m’est venue l’idée de ce travestissement ; que
d’horreurs, que d’infamies et que de grossièretés dont j’ai été
forcée d’être témoin ou auditeur ! quel trésor de chaste et
précieuse ignorance j’ai dissipé en peu de temps !

C’était par un beau clair de lune, t’en
souviens-tu ? nous nous promenions ensemble tout au fond du
jardin, dans cette allée triste et peu fréquentée, terminée, d’un
côté par une statue de Faune jouant de la flûte, qui n’a plus de
nez et dont tout le corps est couvert d’une lèpre épaisse de mousse
noirâtre, et de l’autre côté par une perspective feinte, dessinée
sur le mur et à moitié effacée par la pluie. – À travers le
feuillage encore rare de la charmille, on voyait par places les
étoiles étinceler et s’arrondir la serpe d’argent. Une odeur de
jeunes pousses et de plantes nouvelles nous arrivait du parterre
avec les souffles languissants d’une petite brise ; un oiseau
caché sifflait un air langoureux et bizarre ; nous, comme de
vraies jeunes filles, nous causions d’amour, de galants, de
mariage, du beau cavalier que nous avions vu à la messe ; nous
mettions en commun le peu de notions du monde et des choses que
nous pouvions avoir ; nous retournions de cent manières une
phrase que nous avions entendue par hasard et dont la signification
nous semblait obscure et singulière ; nous nous faisions mille
de ces questions saugrenues que la plus parfaite innocence peut
seule imaginer. – Que de poésie primitive, que d’adorables sottises
dans ces furtifs entretiens de deux petites niaises sorties la
veille de pension !

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme
hardi et fier, avec des moustaches et des cheveux noirs, de grands
éperons, de grandes plumes, une grande épée, une espèce de matamore
amoureux, et tu donnais en plein dans l’héroïque et le
triomphant : tu ne rêvais que duels et escalades, dévouement
miraculeux, et tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse aux
lions pour que ton Esplandian l’y allât chercher : cela était
fort comique de voir une petite fille comme tu l’étais alors, toute
blonde, toute rougissante, ployant au moindre souffle, vous débiter
ces généreuses tirades d’une seule haleine et de l’air le plus
martial du monde.

Moi quoique je n’eusse que six mois de plus
que toi, j’étais de six ans moins romanesque : une chose
m’inquiétait principalement, c’était de savoir ce que les hommes se
disaient entre eux et ce qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient sortis
des salons et des théâtres : je pressentais dans leur vie
beaucoup de côtés défectueux et obscurs, soigneusement voilés à nos
regards, et qu’il nous importait beaucoup de connaître ;
quelquefois, cachée derrière un rideau, j’épiais de loin les
cavaliers qui venaient à la maison, et il me semblait alors démêler
dans leur allure quelque chose d’ignoble et de cynique, une
insouciance grossière ou une préoccupation farouche que je ne leur
retrouvais plus dès qu’ils étaient entrés, et qu’ils semblaient
dépouiller comme par enchantement sur le seuil de la chambre. Tous,
les jeunes comme les vieux, me paraissaient avoir adopté
uniformément un masque de convention, des sentiments de convention
et un parler de convention lorsqu’ils étaient devant les femmes. –
De l’angle du salon où je me tenais droite comme une poupée et
sans appuyer le dos a mon fauteuil, tout en roulant mon bouquet
entre mes doigts, j’écoutais, je regardais ; mes yeux étaient
baissés cependant, et je voyais tout à droite, à gauche, devant et
derrière moi : – comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux
perçaient les murailles, et j’aurais dit ce qui se passait dans la
pièce à côté.

Je m’étais aussi aperçue d’une notable
différence dans la manière dont on parlait aux femmes
mariées ; ce n’étaient plus les phrases discrètes et polies,
enjolivées puérilement comme on en adressait à moi ou à mes
compagnes, c’était un enjouement plus libre, des façons moins
sobres et plus dégagées, les claires réticences et les détours
aboutissant vite d’une corruption qui sait qu’elle a devant elle
une corruption semblable : je sentais bien qu’il y avait entre
eux un élément commun qui n’existait pas entre nous, et j’aurais
tout donné pour savoir quel était cet élément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse
je suivais de l’œil et de l’oreille les groupes bourdonnants et
rieurs de jeunes gens qui, après s’être abattus sur quelques points
du cercle, reprenaient leur promenade tout en causant et en jetant
au passage des œillades ambiguës. Sur leurs bouches dédaigneusement
bouffies voltigeaient des ricanements incrédules ; ils avaient
l’air de se moquer de ce qu’ils venaient de dire, et de rétracter
les compliments et les adorations dont ils nous avaient comblées.
Je n’entendais pas leurs paroles ; mais je comprenais, au
mouvement de leurs lèvres, qu’ils prononçaient des mots d’une
langue qui m’était inconnue et dont personne ne s’était servi
devant moi. Ceux mêmes qui avaient l’air le plus humble et le plus
soumis redressaient la tête avec une nuance très sensible de
révolte et d’ennui ; – un soupir d’essoufflement, pareil au
soupir d’un acteur qui est arrivé au bout d’un long couplet,
s’échappait malgré eux de leur poitrine, et ils faisaient en nous
quittant un demi-tour sur les talons d’une manière vive et pressée
qui dénonçait une espèce de satisfaction intérieure d’être délivrés
de la rude corvée d’être honnêtes et galants.

J’aurais donné un an de ma vie pour entendre,
sans être vue, une heure de leur conversation. Souvent je
comprenais, à de certaines attitudes, à quelques gestes détournés,
à des coups d’œil lancés obliquement, qu’il était question de moi
et que l’on parlait ou de mon âge ou de ma figure. Alors j’étais
sur des charbons ardents ; les quelques mots étouffés, les
demi-lambeaux de phrase qui m’arrivaient par intervalles irritaient
au plus haut point ma curiosité sans pouvoir la satisfaire, et
j’entrais dans des doutes et des perplexités étranges.

Le plus souvent ce qu’on disait avait une
apparence favorable, et ce n’était pas ce qui m’inquiétait :
je me souciais assez peu que l’on me trouvât belle ; mais les
menues observations coulées dans le tuyau de l’oreille et presque
toujours suivies de longs ricanements et de singuliers clignements
d’yeux, – voilà ce que j’aurais voulu savoir ; et, pour une de
ces phrases dites tout bas derrière un rideau ou dans l’encoignure
d’une porte, j’aurais quitté sans regret l’entretien le plus fleuri
et le plus parfumé du monde.

Si j’avais eu un amant, j’aurais beaucoup aimé
connaître la manière dont il eût parlé de moi à un autre homme, et
en quels termes il se serait vanté de sa bonne fortune à ses
camarades d’orgie avec un peu de vin dans la tête et les deux
coudes sur la nappe.

Je le sais maintenant, et en vérité je suis
fâchée de le savoir. – C’est toujours ainsi.

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est
fait, et l’on ne peut désapprendre ce qu’on a appris. Je ne t’ai
pas écoutée, ma chère Graciosa, je m’en repens ; mais on
n’écoute pas toujours la raison, surtout quand elle sort d’une
aussi jolie bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on ne se
peut figurer qu’un conseil soit sage, à moins qu’il ne soit donné
par quelque vieille tête toute chenue et toute grise, comme si
avoir été bête soixante ans pouvait vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y
pouvais tenir, je grillais dans ma petite peau comme une châtaigne
sur la poêle. La pomme fatale s’arrondissait dans le feuillage
au-dessus de ma tête, et il fallait bien finir par y donner un coup
de dent, sauf à la jeter après, si la saveur m’en paraissait
amère.

J’ai fait comme Ève la blonde, ma très chère
grand-mère, – j’ai mordu.

La mort de mon oncle, le seul parent qui me
restât, me laissant libre de mes actions, j’exécutai ce que je
rêvais depuis si longtemps. – Mes précautions étaient prises avec
le plus grand soin pour que nul ne se doutât de mon sexe :
j’avais appris à tirer l’épée et le pistolet ; je montais
parfaitement à cheval et avec une hardiesse dont peu d’écuyers
eussent été capables ; j’étudiai bien la manière de porter le
manteau et de faire siffler la cravache, et, en quelques mois, je
parvins à faire d’une fille qu’on trouvait assez jolie un cavalier
beaucoup plus joli, et à qui il ne manquait guère que la moustache.
– Je réalisai ce que j’avais de bien, et je sortis de la ville,
décidée à n’y revenir qu’avec l’expérience la plus
complète.

C’était le seul moyen d’éclaircir mes
doutes : avoir des amants ne m’aurait rien appris, ou du moins
cela ne m’eût donné que des lueurs incomplètes, et je voulais
étudier l’homme à fond, l’anatomiser fibre par fibre avec un
scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur ma
table de dissection ; pour cela il fallait le voir seul à seul
chez lui, en déshabillé, le suivre à la promenade, à la taverne et
ailleurs. – Avec mon déguisement, je pouvais aller partout sans
être remarquée ; on ne se cachait pas devant moi, on jetait de
côté toute réserve et toute contrainte, je recevais des confidences
et j’en faisais de fausses pour en provoquer de vraies.
Hélas ! les femmes n’ont lu que le roman de l’homme et jamais
son histoire.

C’est une chose effrayante à penser et à
laquelle on ne pense pas, combien nous ignorons profondément la vie
et la conduite de ceux qui paraissent nous aimer et que nous
épouserons. Leur existence réelle nous est aussi parfaitement
inconnue que s’ils étaient des habitants de Saturne ou de quelque
autre planète à cent millions de lieues de notre boule
sublunaire : on dirait qu’ils sont d’une autre espèce, et il
n’y a pas le moindre lien intellectuel entre les deux sexes ;
– les vertus de l’un font les vices de l’autre, et ce qui fait
admirer l’homme fait honnir la femme.

Nous autres, notre vie est claire et se peut
pénétrer d’un regard. – Il est facile de nous suivre de la maison
au pensionnat, du pensionnat à la maison ; – ce que nous
faisons n’est un mystère pour personne ; chacun peut voir nos
mauvais dessins à l’estompe, nos bouquets à l’aquarelle composés
d’une pensée et d’une rose grosse comme un chou, et galamment noués
par la queue avec un ruban de couleur tendre : les pantoufles
que nous brodons pour la fête de nos pères ou de nos grands-pères
n’ont rien en soi de bien occulte et de bien inquiétant. – Nos
sonates et nos romances sont exécutées avec la plus désirable
froideur. Nous sommes bien et dûment cousues à la jupe de nos
mères, et, à neuf ou dix heures au plus, nous rentrons dans nos
petits lits tout blancs, au fond de nos cellules proprettes et
discrètes, où nous sommes vertueusement verrouillées et
cadenassées jusqu’au lendemain matin. La susceptibilité la plus
éveillée et la plus jalouse ne trouverait rien à cela.

Le cristal le plus limpide n’a pas la
transparence d’une pareille vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous avons
fait à partir de la minute où nous avons été sevrées et même avant,
s’il veut pousser ses recherches jusque-là. – Notre vie n’est pas
une vie, c’est une espèce de végétation comme celle de la mousse et
des fleurs ; l’ombre glaciale de la tige maternelle flotte
autour de nous, pauvres boutons de rose étouffés qui n’osons pas
nous ouvrir. Notre affaire principale, c’est de nous tenir bien
droites, bien corsées, bien busquées, l’œil convenablement baissé,
et de surpasser en immobilité et en raideur les mannequins et les
poupées à ressorts.

Il nous est défendu de prendre la parole, de
nous mêler à la conversation autrement que pour répondre oui et
non, si l’on nous interroge. Aussitôt que l’on veut dire quelque
chose d’intéressant, l’on nous renvoie étudier notre harpe ou notre
clavecin, et nos maîtres de musique ont tous soixante ans pour le
moins et prennent horriblement de tabac. Les modèles suspendus dans
nos chambres sont d’une anatomie très vague et très esquivée. Les
dieux de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de
demoiselles, ont soin préalablement d’acheter à la friperie de très
amples carricks et de se faire graver au pointillé, ce qui leur
donne l’air de portiers ou de cochers de fiacre, et les rend peu
propres à nous enflammer l’imagination.

À force de vouloir nous empêcher d’être
romanesques, l’on nous rend idiotes. Le temps de notre éducation se
passe non pas à nous apprendre quelque chose, mais à nous empêcher
d’apprendre quelque chose.

Nous sommes réellement prisonnières de corps
et d’esprit ; mais un jeune homme, libre de ses actions, qui
sort le matin pour ne rentrer que le matin, qui a de l’argent, qui
peut en gagner et en disposer comme il lui plaît, comment
pourrait-il justifier l’emploi de son temps ? – quel est
l’homme qui voudrait dire à la personne aimée ce qu’il a fait
pendant sa journée et pendant sa nuit ? – Aucun, même de ceux
qui sont réputés les plus purs.

J’avais envoyé mon cheval et mes vêtements à
une petite métairie que j’ai à quelque distance de la ville. Je
m’habillai, je montai en selle et je partis, non sans un singulier
serrement de cœur. – Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en
arrière, ni parents, ni amis, pas un chien, pas un chat, et
cependant j’étais triste, j’avais presque les larmes aux
yeux ; cette ferme où je n’avais été que cinq ou six fois
n’avait pour moi rien de particulier et de cher, et ce n’était pas
la complaisance que l’on prend à de certains endroits et qui vous
attendrit lorsqu’il les faut quitter, mais je me retournai deux ou
trois fois pour voir encore de loin monter entre les arbres sa
vrille de fumée bleuâtre.

C’était là où, avec mes robes et mes jupes,
j’avais laissé mon titre de femme ; dans la chambre où j’avais
fait ma toilette étaient serrées vingt années de ma vie qui ne
devaient plus compter et qui ne me regardaient plus. Sur la porte
on eût pu écrire : Ci-gît Madeleine de Maupin ; car en
effet je n’étais plus Madeleine de Maupin, mais bien Théodore de
Sérannes, – et personne ne devait plus m’appeler de ce doux nom de
Madeleine.

Le tiroir où étaient renfermées mes robes,
désormais inutiles, me parut comme le cercueil de mes blanches
illusions ; – j’étais un homme, ou du moins j’en avais
l’apparence : la jeune fille était morte.

Quand j’eus totalement perdu de vue la cime
des châtaigniers qui entourent la métairie, il me sembla que je
n’étais plus moi, mais un autre, et je me souvenais de mes actions
anciennes comme des actions d’une personne étrangère auxquelles
j’aurais assisté, ou comme du début d’un roman dont je n’aurais pas
achevé la lecture.

Je me rappelais complaisamment mille petits
détails dont l’enfantine naïveté me faisait venir sur les lèvres un
sourire d’indulgence un peu moqueuse quelquefois, comme celui d’un
jeune libertin qui écouterait les confidences arcadiques et
pastorales d’un écolier de troisième ; et, au moment où je
m’en détachais pour toujours, toutes mes puérilités de petite
fille et de jeune fille accouraient sur le bord du chemin en me
faisant mille signes d’amitié et m’envoyant des baisers du bout de
leurs doigts blancs et effilés.

Je piquai mon cheval pour me dérober à ces
énervantes émotions ; les arbres filaient rapidement à droite
et à gauche ; mais l’essaim folâtre, plus bourdonnant qu’une
ruche d’abeilles, se mit à courir dans les allées latérales et à
m’appeler : – Madeleine ! Madeleine !

Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup
de cravache qui la fit redoubler de vitesse. Mes cheveux se
tenaient presque droits derrière ma tête, mon manteau était
horizontal, comme si des plis eussent été sculptés dans la pierre,
tant ma course était rapide ; je regardai une fois en arrière,
et je vis, comme un petit nuage blanc bien loin à l’horizon, la
poussière que les pieds de mon cheval avaient soulevée.

Je m’arrêtai un peu.

Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la
route, je vis remuer quelque chose de blanc, et une petite voix
claire et douce comme l’argent me vint frapper l’oreille : –
Madeleine, Madeleine, où allez-vous si loin, Madeleine ? Je
suis votre virginité, ma chère enfant ; c’est pourquoi j’ai
une robe blanche, une couronne blanche et une peau blanche. Mais
vous, pourquoi avez-vous des bottes, Madeleine ? Il me
semblait que vous aviez le pied fort joli. Des bottes et un
haut-de-chausses, et un grand chapeau à plume comme un cavalier
qui va à la guerre ! Pourquoi donc cette longue épée qui bat
et meurtrit votre cuisse ? Vous avez un singulier équipage,
Madeleine, et je ne sais trop si je dois vous accompagner.

– Si tu as peur, ma chère, retourne à la
maison, va arroser mes fleurs et soigner mes colombes. Mais en
vérité tu as tort, tu serais plus en sûreté sous ces vêtements de
bon drap que sous ta gaze et ton lin. Mes bottes empêchent qu’on ne
voie si j’ai un joli pied ; cette épée, c’est pour me
défendre, et la plume qui s’agite à mon chapeau est pour
effaroucher tous les rossignols qui me viendraient chanter à
l’oreille de fausses chansons d’amour.

Je continuai ma route : dans les soupirs
du vent je crus reconnaître la dernière phrase de la sonate que
j’avais apprise pour la fête de mon oncle, et, dans une large rose
qui levait sa tête épanouie au-dessus d’un petit mur, le modèle de
la grosse rose d’après quoi j’avais fait tant d’aquarelles ;
en passant devant une maison, je vis flotter à une fenêtre le
fantôme de mes rideaux. Tout mon passé semblait se cramponner après
moi pour m’empêcher d’aller en avant et d’arriver à un nouvel
avenir.

J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la
tête de mon cheval de l’autre côté.

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité
me sifflait tout doucement des paroles insidieuses, et me
disait : – Marche, marche, Théodore ; l’occasion est
bonne pour t’instruire ; si tu n’apprends pas aujourd’hui, tu
ne sauras jamais. – Et ton noble cœur, tu le donneras donc au
hasard, à la première apparence honnête et passionnée ? – Les
hommes nous cachent des secrets bien extraordinaires,
Théodore !

Je repris le galop.

Le haut-de-chausses était bien sur mon corps
et non dans mon esprit ; j’éprouvai un certain malaise et
comme un frisson de peur, pour nommer la chose par son nom, à un
endroit sombre de la forêt ; un coup de fusil tiré par un
braconnier manqua me faire évanouir. Si c’eût été un voleur, les
pistolets placés dans mes fontes et ma formidable épée ne m’eussent
pas été à coup sûr d’un grand secours. Mais peu à peu je
m’aguerris, et je n’y fis plus attention.

Le soleil descendait lentement sous l’horizon
comme le lustre d’un théâtre qu’on abaisse quand la représentation
est finie. Des lapins et des faisans traversaient la route de temps
à autre ; les ombres s’allongeaient, et tous les lointains se
nuançaient de rougeurs. Certaines portions du ciel étaient d’un
lilas très doux et très fondu, d’autres tenaient du citron et de
l’orange ; les oiseaux de nuit commençaient à chanter, et il
se dégageait du bois une foule de bruits singuliers : le peu
de lumière qu’il y avait encore s’éteignit, et l’obscurité devint
complète, augmentée qu’elle était par l’ombre portée des arbres.
Moi, qui n’étais jamais sortie seule de nuit, me trouver à huit
heures du soir dans une grande forêt ! Conçois-tu cela, ma
Graciosa, moi qui me mourais déjà de peur au bout du jardin ?
L’effroi me reprit de plus belle, et le cœur me battit
terriblement ; ce fut, je t’avoue, avec une grande
satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers d’un coteau
les lumières de la ville où j’allais. Dès que je vis ces points
brillants semblables à de petites étoiles terrestres, ma frayeur se
passa complètement. Il me semblait que ces lueurs indifférentes
étaient les yeux ouverts d’autant d’amis qui veillaient pour
moi.

Mon cheval n’était pas moins content que moi,
et humant un doux parfum d’écurie plus agréable pour lui que toutes
les odeurs des marguerites et des fraises des bois, il courut tout
droit à l’hôtel du Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait à travers le
vitrage de plomb de l’auberge, dont l’enseigne de fer-blanc se
balançait à droite et à gauche, et geignait comme une vieille
femme, car la bise commençait à fraîchir. – Je remis mon cheval aux
mains d’un palefrenier, et j’entrai dans la cuisine.

Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule
rouge et noire, avalait un fagot à chaque bouchée, et de chaque
côté des chenets, deux chiens, assis sur leur derrière et presque
aussi grands que des hommes, se faisaient cuire avec le plus grand
flegme du monde, se contentant de lever un peu leurs pattes et
de pousser une espèce de soupir quand la chaleur devenait plus
intense ; mais, à coup sûr, ils eussent mieux aime être
réduits en charbon que de reculer d’un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir,
et ce fut en vain que, pour faire connaissance avec eux, je leur
passai, à plusieurs reprises, la main sur la tête ; ils me
jetaient des regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon. –
Cela m’étonna, car les animaux viennent a moi volontiers.

L’hôtelier s’approcha pour me demander ce que
je voulais à souper.

C’était un homme pansu, avec un nez rouge, des
yeux vairons et un sourire qui lui faisait le tour de la tête. À
chaque mot qu’il disait, il montrait une double rangée de dents
pointues et séparées comme celles des ogres. Le grand couteau de
cuisine qui pendait à son côté avait un air douteux et semblait
pouvoir servir à plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je
désirais, il alla à un des chiens, et lui donna un coup de pied
quelque part. Le chien se leva, et se dirigea vers une espèce de
roue où il entra avec un air piteux et rechigné, et en me lançant
un regard de reproche. Enfin, voyant qu’il n’y avait pas de grâce à
espérer, il se mit à faire tourner sa roue, et par contre-coup la
broche où était enfilé le poulet dont je devais souper. Je me
promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de sa peine, et je
me mis à considérer la cuisine en attendant qu’il fût
prêt.

De larges solives de chêne rayaient le
plafond, toutes bistrées et noircies par la fumée du foyer et des
chandelles. Sur les dressoirs brillaient dans l’ombre des plats
d’étain plus clairs que l’argent et des poteries de faïence blanche
à bouquets bleus. – Au long des murs, de nombreuses files de
casseroles bien récurées ne ressemblaient pas mal aux boucliers
antiques que l’on voit suspendus en rang au long des trirèmes
grecques ou romaines (pardonne-moi, Graciosa, la magnificence
épique de cette comparaison). Une ou deux grosses servantes
s’agitaient autour d’une grande table, et remuaient de la vaisselle
et des fourchettes, plus agréable musique que toute autre quand on
a faim, car l’ouïe du ventre devient alors plus fine que celle de
l’oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et des
dents de scie de l’hôtelier, l’auberge avait une mine assez honnête
et réjouissante ; et le sourire de l’hôtelier eût-il eu une
toise de plus, et ses dents eussent-elles été trois fois plus
longues et plus blanches, la pluie commençait à tinter sur les
carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter l’envie de vous
en aller, car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces
gémissements par une nuit obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que
personne au monde ne serait venu me chercher où j’étais. – En
effet, qui eût pensé que la petite Madeleine, au lieu d’être
couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse d’albâtre à
côté d’elle, un roman sous son oreiller, sa femme de chambre dans
le cabinet voisin, prête à accourir à la moindre terreur nocturne,
se balançait sur une chaise de paille, dans une auberge de
campagne, à vingt lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur
les chenets, et ses petites mains crânement enfoncées dans ses
goussets ?

Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses
compagnes, le coude paresseusement appuyé au bord du balcon, entre
le volubilis et les jasmins de la fenêtre, à suivre, au bout de la
plaine, les franges violettes de l’horizon, ou quelque petit nuage
couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a pas tapissé,
avec la feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger
ses chimères ; elle n’a pas, comme vous, les belles rêveuses,
habillé quelque fantôme creux de toutes les perfections
imaginables : elle a voulu connaître les hommes avant de se
donner à un homme ; elle a tout quitté, ses belles robes de
velours et de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses
bracelets, ses oiseaux et ses fleurs ; elle a renoncé
volontairement aux adorations, aux galanteries prosternées, aux
bouquets et aux madrigaux, au plaisir d’être trouvée plus belle et
mieux parée que vous, à son doux nom de femme, à tout ce qui fut
elle, et elle s’en est allée, la courageuse fille, toute seule,
apprendre à travers le monde la grande science de la vie.

Si l’on savait cela, l’on dirait que
Madeleine est folle. – Tu l’as dit toi-même, ma chère
Graciosa ; – mais les véritables folles sont celles qui
jettent leur âme au vent, et sèment leur amour au hasard sur la
pierre et le rocher, sans savoir si un seul épi germera.

Ô Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai
jamais eue sans terreur : avoir aimé quelqu’un qui n’en était
pas digne ! avoir montré son âme toute nue à des yeux impurs,
et laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire de son cœur !
avoir roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde
bourbeuse ! – Si parfaitement que l’on se soit séparé, il
reste toujours quelque chose de ce limon, et le ruisseau ne peut
reprendre sa transparence première.

Penser qu’un homme vous a embrassée et
touchée ; qu’il a vu votre corps ; qu’il peut dire :
Elle est comme ceci ou comme cela ; elle a tel signe à tel
endroit ; elle a telle nuance dans l’âme ; elle rit pour
cette chose ? et pleure pour celle-ci ; son rêve est
ainsi fait ; voici dans mon portefeuille une plume des ailes
de sa chimère ; cette bague est tressée avec ses
cheveux ; un morceau de son cœur est plié dans cette
lettre ; elle me caressait de cette façon, et voici son mot de
tendresse habituel !

Ah ! Cléopâtre, je comprends maintenant
pourquoi tu faisais tuer, le matin, l’amant avec qui tu avais passé
la nuit. – Sublime cruauté, pour qui, autrefois, je n’avais pas
assez d’imprécations ! – Grande voluptueuse, comme tu
connaissais la nature humaine, et qu’il y a de profondeur dans
cette barbarie ! Tu ne voulais pas que nul vivant pût
divulguer les mystères de ta couche ; ces mots d’amour,
envolés de tes lèvres ne devaient pas être répétés. – Tu gardais
ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas dépouiller pièce
à pièce ce fantôme charmant que tu avais bercé entre tes bras. Tu
aimais mieux être séparée de lui par un brusque coup de hache que
par un lent dégoût. – Quel supplice, en effet, de voir l’homme que
l’on avait choisi mentir à chaque minute à l’idée qu’on s’était
faite de lui ; de découvrir dans son caractère mille
petitesses qu’on n’y soupçonnait pas ; de s’apercevoir que ce
qui vous avait paru si beau à travers le prisme de l’amour est
réellement fort laid, et que ce qu’on avait pris pour un vrai héros
de roman n’est au bout du compte, qu’un bourgeois prosaïque qui met
des pantoufles et une robe de chambre !

Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je
le possédais, je n’aurais pas assurément la force de m’en servir.
Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire couper la tête à mes amants
au sortir de mon lit, et n’étant pas non plus d’humeur à supporter
ce que les autres femmes supportent, il faut que j’y regarde à deux
fois avant d’en prendre un ; c’est ce que je ferai plutôt
trois fois que deux, si l’envie m’en prend, ce dont je doute fort,
après ce que j’ai vu et entendu ; à moins cependant que je ne
rencontre dans quelque bienheureuse contrée inconnue un cœur
pareil au mien, comme disent les romans, – un cœur vierge et pur
qui n’eût jamais aimé et qui en fût capable, dans le vrai sens du
mot ce qui n’est pas, à beaucoup près, une chose facile.

Plusieurs cavaliers entrèrent dans
l’auberge ; l’orage et la nuit les avaient empêchés de
continuer leur route – Ils étaient tous jeunes, et le plus âgé
n’avait assurément pas plus de trente ans : leurs vêtements
annonçaient qu’ils appartenaient à la classe supérieure, et, à
défaut de leurs vêtements, la facilité insolente de leurs manières
l’eût fait assez comprendre. Il y en avait un ou deux qui avaient
des figures intéressantes ; les autres avaient tous, à un
degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité brutale et
d’insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et dont ils se
dépouillent complètement lorsqu’ils sont en notre présence.

S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme
frêle et à moitié endormi sur sa chaise, à l’angle de la cheminée,
n’était rien moins que ce qu’il paraissait être, mais bien une
jeune fille, un morceau de roi, comme ils disent, certes ils
eussent bien vite changé de ton, vous les auriez vus aussitôt se
rengorger et faire la roue. Ils se seraient approchés avec force
révérences, les jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire
dans les yeux, dans la bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans
toute l’habitude de leur corps ; ils auraient désossé les mots
dont ils se seraient servis, et n’auraient parlé qu’avec des
phrases de velours et de satin ; au moindre de mes mouvements,
ils auraient eu l’air de s’étendre sur le plancher en manière de
tapis, de peur que la délicatesse de mes pieds ne fût offensée par
ses inégalités ; toutes les mains se fussent avancées pour me
soutenir ; le siège le plus moelleux eût été disposé à la
meilleure place ; mais j’avais l’air d’un joli garçon, et non
d’une jolie fille.

J’avoue que je fus presque sur le point de
regretter mes jupes, en voyant le peu d’attention qu’ils faisaient
à moi. – J’en fus une minute toute mortifiée ; car, de temps
en temps, il m’arrivait de ne plus songer que j’avais des habits
d’homme, et j’eus besoin d’y penser pour ne pas prendre de mauvaise
humeur.

J’étais là, ne disant mot, les bras croisés et
regardant avec un air en apparence fort attentif le poulet qui se
nuançait de teintes de plus en plus vermeilles et le malheureux
chien que j’avais si malencontreusement dérangé, et qui se démenait
dans sa roue comme plusieurs diables dans le même bénitier.

Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur
l’épaule un coup qui, ma foi, me fit beaucoup de mal, et m’arracha
un petit cri involontaire, et il me demanda si je n’aimerais pas
mieux souper avec eux que tout seul, attendu qu’on buvait mieux
étant plusieurs. – Je lui répondis que c’était un plaisir que je
n’aurais pas osé espérer, et que je le ferais très volontiers.
On mit notre couvert ensemble, et nous prîmes place à la
table.

Le chien, tout haletant, après avoir happé en
trois tours de langue une énorme écuellée d’eau, reprit son poste
vis-à-vis de l’autre chien, qui n’avait pas bougé non plus que s’il
eût été de porcelaine, les nouveaux venus n’ayant pas demandé de
poulet par une grâce du ciel toute spéciale.

J’appris, par quelques phrases qui leur
échappèrent, qu’ils se rendaient à la cour, qui était alors à ***,
et où ils devaient rejoindre d’autres de leurs amis. Je leur dis
que j’étais un jeune fils de famille qui sortait de l’université,
et qui se rendait chez des parents qu’il avait en province par le
vrai chemin des écoliers, c’est-à-dire par le plus long qu’il pût
trouver. Cela les fit rire, et, après quelques propos sur mon air
innocent et candide, ils me demandèrent si j’avais une maîtresse.
Je leur répondis que je n’en savais rien, et eux de rire encore
plus. Les flacons se succédaient avec rapidité ; quoique
j’eusse soin de laisser mon verre presque toujours plein, j’avais
la tête un peu échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je
fis en sorte que la conversation tournât sur les femmes. Cela ne
fut pas difficile ; car c’est, après la théologie et
l’esthétique, la chose dont les hommes parlent le plus volontiers
quand ils sont ivres.

Les compagnons n’étaient pas précisément
ivres, ils portaient trop bien leur vin pour cela ; mais ils
commençaient à entrer dans des discussions morales à perte de vue
et à mettre sans façon leurs coudes sur la table. – L’un d’eux même
avait passé son bras autour de la taille épaisse d’une des
servantes, et dodelinait sa tête fort amoureusement : un autre
jura qu’il crèverait sur l’heure comme un crapaud à qui l’on fait
prendre du tabac, si Jeannette ne lui laissait pas prendre un
baiser sur chacune des grosses pommes rouges qui lui servaient de
joues. Et Jeannette, ne voulant pas qu’il crevât comme un crapaud,
les lui octroya de très bonne grâce, et n’arrêta pas même une main
qui s’insinuait audacieusement entre les plis de son fichu, dans la
moite vallée de sa gorge très mal gardée par une petite croix d’or,
et ce ne fut qu’après un court pourparler à voix basse qu’il la
laissa libre d’enlever le plat.

C’étaient pourtant des gens de la cour et de
mœurs élégantes, et assurément, à moins de l’avoir vu, je n’aurais
jamais pensé à les accuser de pareilles familiarités avec des
servantes d’auberge. – Il est probable qu’ils venaient de quitter
des maîtresses charmantes, à qui ils avaient fait les plus beaux
serments du monde : en vérité, je n’aurais jamais songé à
recommander à mon amant de ne pas salir, au long des joues de
Maritorne, des lèvres où j’aurais posé les miennes.

Le drôle parut prendre un grand plaisir à
ce baiser ni plus ni moins que s’il eût embrassé Philis ou
Oriane : c’était un gros baiser solidement et franchement
appliqué, qui laissa deux petites marques blanches sur la joue en
feu de la donzelle, et dont elle essuya la trace avec le revers de
sa main qui venait de laver la vaisselle. – Je ne crois pas qu’il
en eût jamais donné d’aussi naturellement tendre à la pure déité de
son cœur. – Ce fut apparemment sa pensée, car il dit à demi-voix et
avec un mouvement de coude tout à fait dédaigneux :

– Au diable les femmes maigres et les grands
sentiments !

Cette morale parut du goût de l’assemblée, –
et tous hochèrent la tête en signe d’assentiment.

– Ma foi, dit l’autre en continuant son idée,
j’ai du malheur en tout. Messieurs, il faut que je vous confie sous
le sceau du plus grand secret que moi qui vous parle j’ai en ce
moment-ci une passion.

– Oh ! oh ! firent les autres. Une
passion ! cela est du dernier lugubre. Et que fais-tu d’une
passion ?

– C’est une femme honnête, messieurs ; il
ne faut pas rire, messieurs ; car enfin pourquoi n’aurais-je
pas une femme honnête ? Est-ce que j’ai dit quelque chose de
ridicule ?… Tiens, toi là-bas, je vais te jeter la maison à la
tête, si tu ne finis pas.

– Eh bien ! après ?

– Elle est folle de moi : – c’est bien la
plus belle âme du monde ; en fait d’âmes, je m’y connais,
je m’y connais aussi bien qu’en chevaux pour le moins, et je vous
garantis que celle-là est une âme première qualité. Ce sont des
élévations, des extases, des dévouements, des sacrifices, des
raffinements de tendresse, tout ce que l’on peut imaginer de plus
transcendant ; mais elle n’a presque pas de gorge, elle n’en a
même pas du tout, comme une petite fille de quinze ans au plus. –
Elle est assez jolie du reste ; sa main est fine, et son pied
petit ; elle a trop d’esprit, et pas assez de chair, et il me
prend des envies de la planter là. Que diable on ne couche pas avec
les esprits. Je suis bien malheureux ; plaignez-moi, mes chers
amis. Et, attendri par le vin qu’il avait bu, il se mit à pleurer à
chaudes larmes.

– Jeannette te consolera du malheur de coucher
avec des sylphides, lui dit son voisin en lui versant une
rasade ; son âme est tellement épaisse qu’on en pourrait bien
faire des corps pour les autres, et elle a assez de chair pour
habiller la carcasse de trois éléphants.

Ô pure et noble femme ! si tu savais ce
que dit de toi, dans un cabaret, à tout hasard, devant des
personnes qu’il ne connaît pas, l’homme que tu aimes le mieux au
monde, et à qui tu as tout sacrifié ! comme il te déshabille
sans pudeur, et te livre effrontément toute nue aux regards avinés
de ses camarades, pendant que tu es là, triste, le menton dans la
main, l’œil tourné vers le chemin par où il doit
revenir !

Si quelqu’un était venu te dire que ton amant,
vingt-quatre heures peut-être après t’avoir quittée, courtisait une
ignoble servante et qu’il s’était arrangé pour passer la nuit avec
elle, tu aurais soutenu que cela n’était pas possible, et tu
n’aurais pas voulu le croire ; à peine aurais-tu ajouté foi à
tes yeux et à tes oreilles : cela était pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la
plus folle et la plus dévergondée du monde ; mais, à travers
toutes les exagérations bouffonnes, les plaisanteries souvent
ordurières, perçait un sentiment vrai et profond de parfait mépris
pour la femme, et j’en appris plus dans cette soirée qu’en lisant
vingt charretées de moralistes.

Les choses énormes et inouïes que j’entendais
donnaient à ma figure une teinte de tristesse et de sévérité dont
le reste des convives s’aperçut et dont on me fit obligeamment la
guerre ; mais ma gaieté ne put revenir. – J’avais bien
soupçonné que les hommes n’étaient pas tels qu’ils apparaissaient
devant nous, mais je ne les croyais pas encore aussi différents de
leurs masques, et ma surprise égalait mon dégoût.

Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais
une jeune fille romanesque, qu’une demi-heure d’une pareille
conversation ; – cela lui vaudrait mieux que toutes les
remontrances maternelles.

Les uns se vantaient d’avoir autant de
femmes qu’il leur plaisait, et que pour cela ils n’avaient qu’un
mot à dire ; les autres se communiquaient des recettes pour se
procurer des maîtresses ou dissertaient sur la tactique à suivre
dans le siège d’une vertu ; quelques-uns tournaient en
ridicule les femmes dont ils étaient les amants, et se proclamaient
les plus francs imbéciles de la terre de s’être ainsi acoquinés
auprès de semblables guenipes. – Tous faisaient très bon marché de
l’amour.

Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous
tant de beaux semblants ! Qui le dirait jamais à les voir si
humbles, si rampants, si prêts à tout ? – Ah ! qu’après
la victoire ils relèvent la tête hardiment et mettent insolemment
le talon de leurs bottes sur le front qu’ils adoraient de loin et à
genoux ! comme ils se vengent de leur abaissement
passager ! comme ils font chèrement payer leurs
politesses ! et par combien d’injures ils se reposent des
madrigaux qu’ils ont faits ! Quelle brutalité forcenée de
langage et de pensée ! quelle inélégance de manières et de
tenue ! – C’est un changement complet et qui n’est certes pas
à leur avantage. Si loin qu’eussent été mes prévisions, elles
étaient bien au-dessous de la réalité.

Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui
t’épanouis tout emperlée de rosée sous le ciel du printemps, au
souffle parfumé des molles rêveries, et dont les racines fibreuses,
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées,
plongent au profond de notre âme avec leurs mille têtes
chevelues pour en boire la plus pure substance ; fleur si
douce et si amère, on ne te peut arracher sans faire saigner le
cœur à tous ses recoins, et de la tige brisée suintent des gouttes
rouges, qui, tombant une à une dans le lac de nos larmes, nous
servent à mesurer les heures boiteuses de notre veille mortuaire
près du lit de l’Amour agonisant.

Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé
dans mon âme ! tes rameaux s’y étaient plus multipliés que les
orties dans une ruine. Les jeunes rossignols venaient boire à ton
calice et chanter sous ton ombre ; des papillons de diamant,
avec des ailes d’émeraude et des yeux de rubis, voltigeaient et
dansaient autour de tes frêles pistils couverts de poudre
d’or ; des essaims de blondes abeilles suçaient sans défiance
ton miel empoisonné ; les chimères reployaient leurs ailes de
cygne et croisaient leurs griffes de lion sous leur belle gorge,
pour se reposer auprès de toi. L’arbre des Hespérides n’était pas
mieux gardé ; les sylphides recueillaient les larmes des
étoiles dans les urnes des lis, et t’arrosaient chaque nuit avec
leurs magiques arrosoirs. – Plante de l’idéal, plus venimeuse que
le mancenillier ou l’arbre upas, qu’il m’en coûte, malgré les
fleurs trompeuses et le poison que l’on respire avec ton parfum,
pour te déraciner de mon âme ! Ni le cèdre du Liban, ni le
baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent coudées n’y
pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais toute seule,
petite fleur bleue au cœur d’or.

Le souper se termina enfin, et il fut question
de s’aller coucher ; mais, comme le nombre des coucheurs était
double de celui des lits, il s’ensuivit naturellement qu’il fallait
se coucher les uns après les autres ou coucher deux ensemble. La
chose était fort simple pour le reste de la compagnie, mais elle ne
l’était pas à beaucoup près autant pour moi, – eu égard à certaines
protubérances que la soubreveste et le pourpoint dissimulaient
assez convenablement, mais qu’une simple chemise eût laissé voir
dans toute leur damnable rondeur ; et certes je n’étais guère
disposée à trahir mon incognito en faveur d’aucun de ces messieurs,
qui en ce moment-là me paraissaient de vrais et naïfs monstres, et
que depuis j’ai reconnus pour de fort bons diables, et valant au
moins autant que tous ceux de leur espèce.

Celui dont je devais partager le lit était
raisonnablement ivre. Il se jeta sur les matelas une jambe et un
bras pendants à terre, et s’endormit sur-le-champ, non pas du
sommeil des justes, mais d’un sommeil si profond que l’ange du
jugement dernier s’en fût venu lui souffler à l’oreille avec son
clairon qu’il ne se serait pas éveillé pour cela. – Ce sommeil
simplifiait de beaucoup la difficulté ; je n’ôtai que mon
pourpoint et mes bottes, j’enjambai le corps du dormeur, et je
m’étendis sur les draps du côté de la ruelle.

J’étais donc couchée avec un homme ! Cela
n’était pas mal débuter ! – J’avoue que, malgré toute mon
assurance, j’étais singulièrement émue et troublée. La situation
était si étrange, si nouvelle que je pouvais à peine admettre que
ce ne fût pas un rêve. – L’autre dormait de son mieux, moi, je ne
pus fermer l’œil de la nuit.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans à
peu près, d’une assez belle figure, les cils noirs et la moustache
presque blonde ; ses longs cheveux roulaient autour de sa tête
comme des flots de l’urne renversée d’un fleuve, une légère rougeur
passait sous ses joues pâles comme un nuage sous l’eau, ses lèvres
étaient à demi entrouvertes et souriaient d’un sourire vague et
languissant.

Je me soulevai sur mon coude, et je restai
longtemps à le regarder à la vacillante lueur d’une chandelle dont
presque tout le suif avait coulé par larges nappes, et dont la
mèche était toute chargée de noirs champignons.

Un intervalle assez grand nous séparait. Il
occupait un bord extrême du lit ; moi, je m’étais jetée, par
surcroît de précaution, tout à fait à l’autre bord.

Assurément ce que j’avais entendu n’était pas
de nature à me prédisposer à la tendresse et à la volupté : –
j’avais les hommes en horreur. – Cependant j’étais plus inquiète et
plus agitée que je n’aurais dû l’être : mon corps ne
partageait pas la répugnance de mon esprit autant qu’il l’aurait
fallu. – Mon cœur battait fort, j’avais chaud, et, de quelque côté
que je me tournasse, je ne pouvais trouver le repos.

Le silence le plus profond régnait dans
l’auberge ; on entendait seulement de loin en loin le bruit
sourd que faisait le pied de quelque cheval en frappant le pavé de
l’écurie, ou le son d’une goutte d’eau qui tombait sur la cendre
par le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la
mèche, s’éteignit en fumant.

Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent
entre nous deux comme des rideaux. – Tu ne peux t’imaginer l’effet
que fit sur moi la disparition subite de la lumière. – Il me sembla
que tout était fini, et que je ne devais plus y voir clair de ma
vie. – J’eus envie un instant de me lever ; mais qu’aurais-je
fait ? Il n’était que deux heures du matin, toutes les
lumières étaient éteintes, et je ne pouvais errer comme un fantôme
dans une maison inconnue. Force me fut de rester en place et
d’attendre le jour.

J’étais là, sur le dos, les deux mains
croisées, tâchant de penser à quelque chose et retombant toujours
sur ceci, à savoir : que j’étais couchée avec un homme.
J’allais jusqu’à désirer qu’il s’éveillât et s’aperçût que j’étais
une femme. – Sans doute, le vin que j’avais bu, quoique en petite
quantité, était pour quelque chose dans cette idée extravagante,
mais je ne pouvais m’empêcher d’y revenir. – Je fus sur le point
d’allonger la main de son côté, de l’éveiller et de lui dire ce
que j’étais. – Un pli de la couverture qui m’arrêta le bras fut la
cause qui m’empêcha de pousser la chose jusqu’au bout : cela
me donna le temps de la réflexion ; et, pendant que je
dégageais mon bras, le sens que j’avais totalement perdu me revint,
sinon entièrement, du moins assez pour me contenir.

N’eût-il pas été fort curieux qu’une belle
dédaigneuse comme je l’étais, que moi, qui aurais voulu connaître
dix ans de la vie d’un homme avant de lui donner ma main à baiser,
je me fusse livrée, dans une auberge, sur un grabat, au premier
venu ! et, ma foi, cela n’a pas tenu à grand-chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang
peut-il à ce point mater les résolutions les plus superbes ?
et la voix du corps parle-t-elle plus haut que la voix de
l’esprit ? – Toutes les fois que mon orgueil envoie trop de
bouffées vers le ciel, pour le ramener à terre, je lui mets le
souvenir de cette nuit devant les yeux. – Je commence à être de
l’avis des hommes : quelle pauvre chose que la vertu des
femmes ! et de quoi dépend-elle, mon Dieu !

Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer
des ailes, trop de limon les charge ; le corps est une ancre
qui retient l’âme à la terre : elle a beau ouvrir ses voiles
au vent des plus hautes idées, le vaisseau reste immobile, comme si
tous les rémoras de l’Océan se fussent suspendus à sa quille. La
nature se plaît à nous faire de ces sarcasmes-là. Quand elle
voit une pensée debout sur son orgueil comme sur une haute colonne
toucher presque le ciel de la tête, elle dit tout bas à la liqueur
rouge de hâter le pas et de se presser à la porte des
artères ; elle commande aux tempes de siffler, aux oreilles de
tinter, et voilà que le vertige prend à l’idée altière :
toutes les images se confondent et se brouillent, la terre semble
onduler comme le pont d’une barque dans la tempête, le ciel tourne
en rond et les étoiles dansent la sarabande ; ces lèvres, qui
ne débitaient que maximes austères, se plissent et s’avancent comme
pour des baisers ; ces bras, si fermes à repousser,
s’amollissent et se font plus souples et plus enlaçants que des
écharpes. Ajoutez à cela le contact d’un épiderme, le souffle d’une
haleine à travers vos cheveux, et tout est perdu. – Souvent même il
ne faut pas tant : – une odeur de feuillage qui vous arrive
des champs par votre fenêtre entrouverte, la vue de deux oiseaux
qui se becquettent, une marguerite qui s’épanouit, une ancienne
chanson d’amour qui vous revient malgré vous et que vous répétez
sans en comprendre le sens, un vent tiède qui vous trouble et vous
enivre, la mollesse de votre lit ou de votre divan, il suffit d’une
de ces circonstances ; la solitude même de votre chambre vous
fait penser que l’on y serait bien deux et que l’on ne saurait
trouver un nid plus charmant pour une couvée de plaisirs. Ces
rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous ramène à l’idée
fatale qui vous effleure de ses perfides ailes de colombe,
et qui roucoule tout doucement autour de vous. Les tissus qui vous
touchent semblent vous caresser et collent amoureusement leurs plis
au long de votre corps. – Alors la jeune fille ouvre ses bras au
premier laquais avec qui elle se trouve seule ; le philosophe
laisse sa page inachevée, et, la tête dans son manteau, court en
toute hâte chez la plus voisine courtisane.

Je n’aimais certainement pas l’homme qui me
causait des agitations si étranges. – Il n’avait d’autre charme que
de ne pas être une femme, et, dans l’état où je me trouvais,
c’était assez ! Un homme ! cette chose si mystérieuse
qu’on nous dérobe avec tant de soin, cet animal étrange dont nous
savons si peu l’histoire, ce démon ou ce dieu qui peut seul
réaliser tous les rêves de volupté indécise dont le printemps berce
notre sommeil, la seule pensée que l’on ait depuis l’âge de quinze
ans !

Un homme ! – L’idée confuse du plaisir
flottait dans ma tête alourdie. Le peu que j’en savais allumait
encore mon désir. Une ardente curiosité me poussait d’éclaircir une
bonne fois les doutes qui m’embarrassaient et se représentaient
sans cesse à mon esprit. La solution du problème était derrière la
page : il n’y avait qu’à la tourner, le livre était à côté de
moi. – Un chevalier assez beau, un lit assez étroit, une nuit assez
noire ! – une jeune fille avec quelques verres de vin de
Champagne dans le cerveau ! – quel assemblage suspect ! –
Eh bien ! de tout cela il n’est résulté qu’un très honnête
néant.

Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la
faveur d’une obscurité moins épaisse, je commençais à distinguer la
place de la croisée ; les carreaux devenaient moins opaques,
et la lueur grise du matin, qui glissait derrière, leur rendait la
transparence ; le ciel s’éclaira peu à peu : il était
jour. – Tu ne peux t’imaginer quel plaisir me fit ce pâle rayon sur
la teinture verte de serge d’Aumale qui entourait le glorieux champ
de bataille ou ma vertu avait triomphé de mes désirs ! Il me
sembla que c’était ma couronne de victoire.

Quant au compagnon, il était tout à fait tombé
par terre.

Je me levai, je me rajustai au plus vite et je
courus à la fenêtre ; je l’ouvris, la brise matinale me fit du
bien.

Pour me peigner je me mis devant le miroir, et
je fus étonnée de la pâleur de ma figure que je croyais
pourpre.

Les autres entrèrent pour voir si nous étions
encore endormis, et poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas
très surpris de se trouver où il était.

On sella les chevaux, et nous nous remîmes en
route. – Mais en voici assez pour aujourd’hui ma plume ne marque
plus, et je n’ai pas envie de la tailler je te dirai une autre fois
le reste de mes aventures en attendant, aime-moi comme je t’aime,
Graciosa la bien nommée, et, d’après ce que je viens de te conter,
ne va pas avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu.










Chapitre 11 – Beaucoup de choses sont
ennuyeuses…


 

Beaucoup de choses sont ennuyeuses :
il est ennuyeux de rendre l’argent qu’on avait emprunté, et qu’on
s’était accoutumé à regarder comme à soi ; il est ennuyeux de
caresser aujourd’hui la femme qu’on aimait hier ; il est
ennuyeux d’aller dans une maison à l’heure du dîner, et de trouver
que les maîtres sont partis pour la campagne depuis un mois ;
il est ennuyeux de faire un roman, et plus ennuyeux de le
lire ; il est ennuyeux d’avoir un bouton sur le nez et les
lèvres gercées le jour où l’on va rendre visite à l’idole de son
cœur ; il est ennuyeux d’être chaussé de bottes facétieuses,
souriant au pavé par toutes leurs coutures, et surtout de loger le
vide derrière les toiles d’araignée de son gousset ; il est
ennuyeux d’être portier ; il est ennuyeux d’être
empereur ; il est ennuyeux d’être soi, et même d’être un
autre ; il est ennuyeux d’aller à pied parce que l’on se fait
mal à ses cors, à cheval parce que l’on s’écorche l’antithèse du
devant, en voiture parce qu’un gros homme se fait immanquablement
un oreiller de votre épaule, sur le paquebot parce que l’on a le
mal de mer et qu’on se vomit tout entier ; – il est ennuyeux
d’être en hiver parce que l’on grelotte, et en été parce qu’on
sue ; mais ce qu’il y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer
et au ciel, c’est assurément une tragédie, à moins que ce ne soit
un drame ou une comédie.

Cela me fait réellement mal au cœur. – Qu’y
a-t-il de plus niais et de plus stupide ? Ces gros tyrans à
voix de taureau, qui arpentent le théâtre d’une coulisse à l’autre,
en faisant aller comme des ailes de moulin leurs bras velus,
emprisonnés dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de
piètres contrefaçons de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine ?
Leurs rodomontades feraient pouffer de rire quiconque se pourrait
tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas moins
ridicules. – C’est quelque chose de divertissant que de les voir
s’avancer, vêtues de noir ou de blanc, avec des cheveux qui
pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent sur leurs
mains, et le corps prêt à saillir de leur corset comme un noyau
qu’on presse entre les doigts ; ayant l’air de traîner le
plancher à la semelle de leurs souliers de satin, et, dans les
grands mouvements de passion, repoussant leur queue en arrière avec
un petit coup de talon. – Le dialogue, exclusivement composé de
oh ! et de ah ! qu’elles gloussent en faisant la roue,
est vraiment une agréable pâture et de facile digestion. – Leurs
princes sont aussi fort charmants ; ils sont seulement un peu
ténébreux et mélancoliques, ce qui ne les empêche pas d’être les
meilleurs compagnons qui soient au monde et ailleurs.

Quant à la comédie qui doit corriger les
mœurs, et qui s’acquitte heureusement assez mal de son devoir, je
trouve que les sermons des pères et les rabâcheries des oncles
sont aussi assommants sur le théâtre que dans la réalité. – Je
ne suis pas d’avis que l’on double le nombre des sots en les
représentant ; il y en a déjà bien assez comme cela, Dieu
merci, et la race n’est pas près de finir. – Où est la nécessité
que l’on fasse le portrait de quelqu’un qui a un groin de porc ou
un mufle de bœuf, et qu’on recueille les billevesées d’un manant
que l’on jetterait par la fenêtre s’il venait chez vous ?
L’image d’un cuistre est aussi peu intéressante que ce cuistre
lui-même, et pour être vu au miroir, ce n’en est pas moins un
cuistre. – Un acteur qui parviendrait à imiter parfaitement les
poses et les manières des savetiers ne m’amuserait pas beaucoup
plus qu’un savetier réel.

Mais il est un théâtre que j’aime, c’est le
théâtre fantastique, extravagant, impossible, où l’honnête public
sifflerait impitoyablement dès la première scène, faute d’y
comprendre un mot.

C’est un singulier théâtre que celui-là. – Des
vers luisants y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée
battant la mesure avec ses antennes est placé au pupitre. Le
grillon y fait sa partie ; le rossignol est première
flûte ; de petits sylphes, sortis de la fleur des pois,
tiennent des basses d’écorce de citron entre leurs jolies jambes
plus blanches que l’ivoire, et font aller à grand renfort de bras
des archets faits avec un cil de Titania sur des cordes de fil
d’araignée ; la petite perruque à trois marteaux dont est
coiffé le scarabée chef d’orchestre frissonne de plaisir, et répand
autour d’elle une poussière lumineuse, tant l’harmonie est douce et
l’ouverture bien exécuter !

Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que
la pellicule intérieure d’un œuf, se lève lentement après les trois
coups de rigueur. La salle est pleine d’âmes de poètes assises dans
des stalles de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à
travers des gouttes de rosée montées sur le pistil d’or des lis. –
Ce sont leurs lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent à aucune
décoration connue ; le pays qu’elles représentent est plus
ignoré que l’Amérique avant sa découverte. – La palette du peintre
le plus riche n’a pas la moitié des tons dont elles sont
diaprées : tout y est peint de couleurs bizarres et
singulières : la cendre verte, la cendre bleue, l’outremer,
les laques jaunes et rouges y sont prodigués.

Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de
larges bandes blondes et fauves ; de petits arbres fluets et
grêles balancent sur le second plan leur feuillage clairsemé,
couleur de rose sèche ; les lointains, au lieu de se noyer
dans leur vapeur azurée, sont du plus beau vert pomme, et il s’en
échappe çà et là des spirales de fumée dorée. – Un rayon égaré se
suspend au fronton d’un temple ruiné ou à la flèche d’une tour. –
Des villes pleines de clochetons, de pyramides, de dômes,
d’arcades et de rampes sont assises sur les collines et se
réfléchissent dans des lacs de cristal ; de grands arbres aux
larges feuilles, profondément découpées par les ciseaux des fées,
enlacent inextricablement leurs troncs et leurs branches pour faire
les coulisses. Les nuages du ciel s’amassent sur leurs têtes comme
des flocons de neige, et l’on voit scintiller dans leurs
interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs racines
tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt d’une main de
géant. Le pivert les frappe en mesure avec son bec de corne, et des
lézards d’émeraude se chauffent au soleil sur la mousse de leurs
pieds.

Le champignon regarde la comédie son chapeau
sur la tête, comme un insolent qu’il est, la violette mignonne se
dresse sur la pointe de ses petits pieds entre deux brins d’herbe,
et ouvre toutes grandes ses prunelles bleues, afin de voir passer
le héros.

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout
des rameaux pour souffler les rôles aux acteurs.

À travers les grandes herbes, les hauts
chardons pourprés et les bardanes aux feuilles de velours,
serpentent, comme des couleuvres d’argent, des ruisseaux faits avec
les larmes des cerfs aux abois : de loin en loin, on voit
briller sur le gazon les anémones pareilles à des gouttes de sang,
et se rengorger les marguerites la tête chargée d’une couronne de
perles, comme de véritables duchesses.

Les personnages ne sont d’aucun temps ni
d’aucun pays ; ils vont et viennent sans que l’on sache
pourquoi ni comment ; ils ne mangent ni ne boivent, ils ne
demeurent nulle part et n’ont aucun métier ; ils ne possèdent
ni terres, ni rentes, ni maisons ; quelquefois seulement ils
portent sous le bras une petite caisse pleine de diamants gros
comme des œufs de pigeon ; en marchant, ils ne font pas tomber
une seule goutte de pluie de la pointe des fleurs et ne soulèvent
pas un seul grain de la poussière des chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les
plus fantasques du monde. Des chapeaux pointus comme des clochers
avec des bords aussi larges qu’un parasol chinois et des plumes
démesurées arrachées à la queue de l’oiseau de paradis et du
phénix ; des capes rayées de couleurs éclatantes, des
pourpoints de velours et de brocart, laissant voir leur doublure de
satin ou de toile d’argent par leurs crevés galonnés d’or ;
des hauts-de-chausses bouffants et gonflés comme des ballons ;
des bas écarlates à coins brodés, des souliers à talons hauts et à
larges rosettes ; de petites épées fluettes, la pointe en
l’air, la poignée en bas, toutes pleines de ganses et de
rubans ; – voilà pour les hommes. Les femmes ne sont pas moins
curieusement accoutrées.

– Les dessins de Della Bella et de Romain de
Hooge peuvent servir à se représenter le caractère de leur
ajustement : ce sont des robes étoffées, ondoyantes, avec de
grands plis qui chatoient comme des gorges de tourterelles et
reflètent toutes les teintes changeantes de l’iris, de grandes
manches d’où sortent d’autres manches des fraises de dentelles
déchiquetées à jour, qui montent plus haut que la tête à laquelle
elles servent de cadre, des corsets chargés de nœuds et de
broderies, des aiguillettes, des joyaux bizarres, des aigrettes de
plumes de héron, des colliers de grosses perles, des éventails de
queue de paon avec des miroirs au milieu, de petites mules et des
patins, des guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des
gazes lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut ajouter du
ragoût et du piquant à une toilette de théâtre.

C’est un goût qui n’est précisément ni
anglais, ni allemand, ni français, ni turc, ni espagnol, ni
tartare, quoiqu’il tienne un peu de tout cela, et qu’il ait pris à
chaque pays ce qu’il avait de plus gracieux et de plus
caractéristique. – Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce
qu’ils veulent sans choquer la vraisemblance. La fantaisie peut
courir de tous côtés, le style dérouler à son aise ses anneaux
diaprés, comme une couleuvre qui se chauffe au soleil ; les
concetti les plus exotiques épanouir sans crainte leurs calices
singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et de musc.
– Rien ne s’y oppose, ni les lieux, ni les noms, ni le costume.

Comme ce qu’ils débitent est amusant et
charmant ! Ce ne sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient,
comme ces hurleurs de drame, se tordre la bouche et se sortir
les yeux de la tête pour dépêcher la tirade à effet ; – au
moins ils n’ont pas l’air d’ouvriers à la tâche, de bœufs attelés à
l’action et pressés d’en finir ; ils ne sont pas plâtrés de
craie et de rouge d’un demi-pouce d’épaisseur ; ils ne portent
pas des poignards de fer-blanc, et ils ne tiennent pas en réserve
sous leur casaque une vessie de porc remplie de sang de
poulet ; ils ne traînent pas le même lambeau taché d’huile
pendant des actes entiers.

Il parlent sans se presser, sans crier, comme
des gens de bonne compagnie qui n’attachent pas grande importance à
ce qu’ils font : l’amoureux fait à l’amoureuse sa déclaration
de l’air le plus détaché du monde ; tout en causant, il frappe
sa cuisse du bout de son gant blanc, ou rajuste ses canons. La dame
secoue nonchalamment la rosée de son bouquet, et fait des pointes
avec sa suivante ; l’amoureux se soucie très peu d’attendrir
sa cruelle : sa principale affaire est de laisser tomber de sa
bouche des grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en
vrai prodigue les pierres précieuses poétiques ; – souvent
même il s’efface tout à fait, et laisse l’auteur courtiser sa
maîtresse pour lui. La jalousie n’est pas son défaut, et son humeur
est des plus accommodantes. Les yeux levés vers les bandes d’air et
les frises du théâtre, il attend complaisamment que le poète ait
achevé de dire ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre
son rôle et se remettre à genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance
admirable : les effets n’ont point de cause, et les causes
n’ont point d’effet ; le personnage le plus spirituel est
celui qui dit le plus de sottises ; le plus sot dit les choses
les plus spirituelles ; les jeunes filles tiennent des
discours qui feraient rougir des courtisanes ; les courtisanes
débitent des maximes de morale. Les aventures les plus inouïes se
succèdent coup sur coup sans qu’elles soient expliquées ; le
père noble arrive tout exprès de la Chine dans une jonque de bambou
pour reconnaître une petite fille enlevée ; les dieux et les
fées ne font que monter et descendre dans leurs machines. L’action
plonge dans la mer sous le dôme de topaze des flots, et se promène
au fond de l’Océan, à travers les forêts de coraux et de
madrépores, ou elle s’élève au ciel sur les ailes de l’alouette et
du griffon. – Le dialogue est très universel ; le lion y
contribue par un oh ! oh ! vigoureusement poussé ;
la muraille parle par ses crevasses, et, pourvu qu’il ait une
pointe, un rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre
d’interrompre la scène la plus intéressante : la tête d’âne de
Bottom est aussi bien venue que la tête blonde d’Ariel ; –
l’esprit de l’auteur s’y fait voir sous toutes les formes ; et
toutes ces contradictions sont comme autant de facettes qui en
réfléchissent les différents aspects, en y ajoutant les couleurs du
prisme.

Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se
trouvent, au bout du compte, rendre plus exactement la vie réelle
sous ses allures fantasques que le drame de mœurs le plus
minutieusement étudié. – Tout homme renferme en soi l’humanité
entière, et en écrivant ce qui lui vient à la tête il réussit mieux
qu’en copiant à la loupe les objets placés en dehors de
lui.

Ô la belle famille ! – jeunes amoureux
romanesques, demoiselles vagabondes, serviables suivantes, bouffons
caustiques, valets et paysans naïfs, rois débonnaires, dont le nom
est ignoré de l’historien, et le royaume du géographe ;
graciosos bariolés, clowns aux reparties aiguës et aux
miraculeuses cabrioles ; ô vous qui laissez parler le libère
caprice par votre bouche souriante, je vous aime et je vous adore
entre tous et sur tous : – Perdita, Rosalinde, Célie,
Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres, tous ces types
charmants, si faux et si vrais, qui, sur les ailes bigarrées de la
folie, s’élèvent au-dessus de la grossière réalité, et dans qui le
poète personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son rêve le
plus intime sous les apparences les plus frivoles et les plus
dégagées.

Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui
doit être joué au clair de lune, il est une pièce qui me ravit
principalement ; – c’est une pièce si errante, si vagabonde,
dont l’intrigue est si vaporeuse et les caractères si singuliers
que l’auteur lui-même, ne sachant quel titre lui donner, l’a
appelée Comme il vous plaira, nom élastique, et qui répond
à tout.

En lisant cette pièce étrange, on se sent
transporté dans un monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague
réminiscence : on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si
l’on rêve ou si l’on veille ; de gracieuses figures vous
sourient doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour
amical ; vous vous sentez ému et troublé à leur vue, comme si,
au détour d’un chemin, vous rencontriez tout à coup votre idéal, ou
que le fantôme oublié de votre première maîtresse se dressât
subitement devant vous. Des sources coulent en murmurant des
plaintes à demi étouffées ; le vent remue les vieux arbres de
l’antique forêt sur la tête du vieux duc exilé, avec des soupirs
compatissants ; et, lorsque James le mélancolique laisse aller
au fil de l’eau, avec les feuilles du saule, ses philosophiques
doléances, il vous semble que c’est vous-même qui parlez, et que la
pensée la plus secrète et la plus obscure de votre cœur se révèle
et s’illumine.

Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des
Bois, tant maltraité du sort ! je ne puis m’empêcher d’être
jaloux de toi ; tu as encore un serviteur fidèle, le bon Adam,
dont la vieillesse est si verte sous la neige de ses cheveux. – Tu
es banni, mais au moins tu l’es après avoir lutté et
triomphé ; ton méchant frère t’enlève tout ton bien, mais
Rosalinde te donne la chaîne de son cou ; tu es pauvre,
mais tu es aimé ; tu quittes ta patrie, mais la fille de ton
persécuteur te suit au-delà des mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir
et te cacher, leurs grands bras de feuillage ; la bonne forêt,
pour te coucher, amasse au fond de ses grottes sa mousse la plus
soyeuse ; elle incline ses arceaux sur ton front afin de te
garantir de la pluie et du soleil ; elle te plaint avec les
larmes de ses sources et les soupirs de ses faons et de ses daims
qui brament ; elle fait de ses rochers de complaisants
pupitres pour tes épîtres amoureuses ; elle te prête les
épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne à l’écorce de
satin de ses trembles de céder à la pointe de ton stylet quand tu
veux y graver le chiffre de Rosalinde.

Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme
toi une grande forêt ombreuse pour se retirer et s’isoler dans sa
peine, et si, au détour d’une allée, on rencontrait celle que l’on
cherche, reconnaissable, quoique déguisée ! – Mais,
hélas ! le monde de l’âme n’a pas d’Ardennes verdoyantes, et
ce n’est que dans le parterre de poésie que s’épanouissent ces
petites fleurs capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout
oublier. Nous avons beau verser des larmes, elles ne forment pas de
ces belles cascades argentines ; nous avons beau soupirer,
aucun écho complaisant ne se donne la peine de nous renvoyer nos
plaintes ornées d’assonances et de concetti. – C’est en vain que
nous accrochons des sonnets aux piquants de toutes les ronces,
jamais Rosalinde ne les ramasse, et c’est gratuitement que nous
entaillons l’écorce des arbres de chiffres amoureux.

Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume,
l’hirondelle comme l’aigle, le colibri comme l’oiseau roc, afin que
je m’en fasse une paire d’ailes pour voler haut et vite par des
régions inconnues, où je ne retrouve rien qui rappelle à mon
souvenir la cité des vivants, où je puisse oublier que je suis moi,
et vivre d’une vie étrange et nouvelle, plus loin que l’Amérique,
plus loin que l’Afrique, plus loin que l’Asie, plus loin que la
dernière île du monde, par l’océan de glace, au-delà du pôle où
tremble l’aurore boréale, dans l’impalpable royaume où s’envolent
les divines créations des poètes et les types de la suprême
beauté.

Comment supporter les conversations ordinaires
dans les cercles et les salons, quand on t’a entendu parler,
étincelant Mercutio, dont chaque phrase éclate en pluie d’or et
d’argent, comme une bombe d’artifices sous un ciel semé
d’étoiles ? Pâle Desdémona, quel plaisir veux-tu que l’on
prenne, après la romance du Saule, à aucune musique
terrestre ? Quelles femmes ne semblent pas laides à côté de
vos Vénus, sculpteurs antiques, poètes aux strophes de
marbre ?

Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j’ai
voulu enlacer le monde matériel au défaut de l’autre, je sens que
je suis mal né, que la vie n’est pas faite pour moi, et qu’elle
me repousse ; je ne puis me mêler à rien : quelque chemin
que je suive, je me fourvoie ; l’allée unie, le sentier
rocailleux me conduisent également à l’abîme. Si je veux prendre
mon essor, l’air se condense autour de moi, et je reste pris, les
ailes étendues sans les pouvoir refermer. – Je ne puis ni marcher
ni voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre, la terre
quand je suis au ciel ; en haut, l’aquilon m’arrache les
plumes ; en bas, les cailloux m’offensent les pieds. J’ai les
plantes trop tendres pour cheminer sur les tessons de verre de la
réalité : l’envergure trop étroite pour planer au-dessus des
choses, et m’élever, de cercle en cercle, dans l’azur profond du
mysticisme, jusqu’aux sommets inaccessibles de l’éternel
amour ; je suis le plus malheureux hippogriffe, le plus
misérable ramassis de morceaux hétérogènes qui ait jamais existé
depuis que l’Océan aime la lune, et que les femmes trompent les
hommes : la monstrueuse Chimère, mise à mort par Bellérophon,
avec sa tête de vierge, ses pattes de lion, son corps de chèvre et
sa queue de dragon, était un animal d’une composition simple auprès
de moi.

Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les
rêveries semées de violettes de la jeune fille pudique et les
ardeurs insensées des courtisanes en orgie : mes désirs vont,
comme les lions, aiguisant leurs griffes dans l’ombre et cherchant
quelque chose à dévorer ; mes pensées, plus fiévreuses et
plus inquiètes que les chèvres, se suspendent aux crêtes les plus
menaçantes ; ma haine, toute bouffie de poison, entortille en
nœuds inextricables ses replis écaillés, et se traîne longuement
dans les ornières et les ravins.

C’est un étrange pays que mon âme, un pays
florissant et splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes
putrides et délétères que le pays de Batavia : le moindre
rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et pulluler
les moustiques ; – les larges tulipes jaunes, les nagassaris
et les fleurs d’angsoka y voilent pompeusement d’immondes
charognes. La rose amoureuse ouvre ses lèvres écarlates, et fait
voir en souriant ses petites dents de rosée aux galants rossignols
qui lui récitent des madrigaux et des sonnets : rien n’est
plus charmant ; mais il y a cent à parier contre un que, dans
l’herbe, au bas du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des
pattes boiteuses et argenté son chemin avec sa bave.

Voilà des sources plus claires et plus
limpides que le diamant le plus pur ; mais il vaudrait mieux
pour vous puiser l’eau stagnante du marais sous son manteau de
joncs pourris et de chiens noyés que de tremper votre coupe à cette
onde. – Un serpent est caché au fond, et tourne sur lui-même avec
une effrayante rapidité en dégorgeant son venin.

Vous avez planté du blé ; il pousse de
l’asphodèle, de la jusquiame, de l’ivraie et de pâles ciguës aux
rameaux vert-de-grisés. Au lieu de la racine que vous aviez
enfouie, vous êtes tout surpris de voir sortir de terre les jambes
velues et tortillées de la noire mandragore.

Si vous y laissez un souvenir, et que vous
veniez le reprendre quelque temps après, vous le retrouverez plus
verdi de mousse et plus fourmillant de cloportes et d’insectes
dégoûtants qu’une pierre posée sur le terrain humide d’une
cave.

N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses
forêts ; elles sont plus impraticables que les forêts vierges
d’Amérique et que les jungles de Java : des lianes fortes
comme des câbles courent d’un arbre à l’autre ; des plantes,
hérissées et pointues comme des fers de lance, obstruent tous les
passages ; le gazon lui-même est couvert d’un duvet brûlant
comme celui de l’ortie. Aux arceaux du feuillage se suspendent par
les ongles de gigantesques chauves-souris du genre vampire ;
des scarabées d’une grosseur énorme agitent leurs cornes
menaçantes, et fouettent l’air de leurs quadruples ailes ; des
animaux monstrueux et fantastiques, comme ceux que l’on voit passer
dans les cauchemars, s’avancent péniblement en cassant les roseaux
devant eux. Ce sont des troupeaux d’éléphants qui écrasent les
mouches entre les rides de leur peau desséchée ou qui se frottent
les flancs au long des pierres et des arbres, des rhinocéros à la
carapace rugueuse, des hippopotames au mufle bouffi et hérissé
de poils, qui vont pétrissant la boue et le détritus de la forêt
avec leurs larges pieds.

Dans les clairières, là où le soleil enfonce
comme un coin d’or un rayon lumineux, à travers la moite humidité,
à l’endroit où vous auriez voulu vous asseoir, vous trouverez
toujours quelque famille de tigres nonchalamment couchés, humant
l’air par les naseaux, clignant leurs yeux vert-de-mer et lustrant
leurs fourrures de velours avec leur langue rouge-de-sang et
couverte de papilles ; ou bien c’est quelque nœud de serpents
boas à moitié endormis et digérant le dernier taureau avalé.

Redoutez tout : l’herbe, le fruit, l’eau,
l’air, l’ombre, le soleil, tout est mortel.

Fermez l’oreille au babil des petites
perruches au bec d’or et au cou d’émeraude qui descendent des
arbres et viennent se poser sur vos doigts en palpitant des
ailes ; car, avec leur joli bec d’or, les petites perruches au
cou d’émeraude finiront par vous crever gentiment les yeux au
moment où vous vous abaisserez pour les embrasser. – C’est
ainsi !

Le monde ne veut pas de moi ; il me
repousse comme un spectre échappé des tombeaux ; j’en ai
presque la pâleur : mon sang se refuse à croire que je vis, et
ne veut pas colorer ma peau ; il se traîne lentement dans mes
veines, comme une eau croupie dans des canaux engorgés. – Mon cœur
ne bat pour rien de ce qui fait battre le cœur de l’homme. – Mes
douleurs et mes joies ne sont pas celles de mes semblables. J’ai
violemment désiré ce que personne ne désire ; j’ai dédaigné
des choses que l’on souhaite éperdument. – J’ai aimé des femmes
quand elles ne m’aimaient pas, et j’ai été aimé quand j’aurais
voulu être haï : toujours trop tôt ou trop tard, plus ou
moins, en deçà ou au-delà ; jamais ce qu’il aurait
fallu ; ou je ne suis pas arrivé, ou j’ai été trop loin. –
J’ai jeté ma vie par les fenêtres, ou je l’ai concentrée à l’excès
sur un seul point, et de l’activité inquiète de l’ardélion j’en
suis venu à la morne somnolence du tériaki et du stylite sur sa
colonne.

Ce que je fais a toujours l’apparence d’un
rêve ; mes actions semblent plutôt le résultat du
somnambulisme que celui d’une libre volonté ; quelque chose
est en moi, que je sens obscurément à une grande profondeur, qui me
fait agir sans ma participation et toujours en dehors des lois
communes ; le côté simple et naturel des choses ne se révèle à
moi qu’après tous les autres, et je saisirai tout d’abord
l’excentrique et le bizarre : pour peu que la ligne biaise,
j’en ferai bientôt une spirale plus entortillée qu’un
serpent ; les contours, s’ils ne sont pas arrêtés de la
manière la plus précise, se troublent et se déforment. Les figures
prennent un air surnaturel et vous regardent avec des yeux
effrayants.

Aussi, par une espèce de réaction instinctive,
je me suis toujours désespérément cramponné à la matière, à la
silhouette extérieure des choses, et j’ai donné dans l’art une
très grande place à la plastique. – Je comprends parfaitement une
statue, je ne comprends pas un homme ; où la vie commence, je
m’arrête et recule effrayé comme si j’avais vu la tête de Méduse.
Le phénomène de la vie me cause un étonnement dont je ne puis
revenir. – Je ferai sans doute un excellent mort, car je suis un
assez pauvre vivant, et le sens de mon existence m’échappe
complètement. Le son de ma voix me surprend à un point
inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la prendre pour la
voix d’un autre. Lorsque je veux étendre mon bras et que mon bras
m’obéit, cela me paraît tout à fait prodigieux, et je tombe dans la
plus profonde stupéfaction.

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement
l’inintelligible ; les données les plus extravagantes me
semblent fort naturelles, et j’y entre avec une facilité
singulière. Je trouve aisément la suite du cauchemar le plus
capricieux et le plus échevelé. – C’est la raison pourquoi le genre
de pièces dont je te parlais tout à l’heure me plaît par-dessus
tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes
discussions à ce sujet : Rosette goûte peu mon système, elle
est pour la vérité vraie ;Théodore donne au poète
plus de latitude, et admet une vérité de convention et d’optique. –
Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à fait libre à
l’auteur et que la fantaisie doit régner en souveraine.

Beaucoup de personnes de la compagnie se
fondaient principalement sur ce que ces pièces étaient en général
hors des conditions théâtrales et ne pouvaient pas se jouer ;
je leur ai répondu que cela était vrai dans un sens et faux dans
l’autre, à peu près comme tout ce que l’on dit, et que les idées
que l’on avait sur les possibilités et les impossibilités de la
scène me paraissaient manquer de justesse et tenir à des préjugés
plutôt qu’à des raisons, et je dis, entre autres choses, que la
pièce Comme il vous plaira était assurément très
exécutable, surtout pour des gens du monde qui n’auraient pas
l’habitude d’autres rôles.

Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison
s’avance, et l’on a épuisé tous les genres d’amusements ; l’on
est las de la chasse, des parties à cheval et sur l’eau ; les
chances du boston, toutes variées qu’elles soient, n’ont pas assez
de piquant pour occuper la soirée, et la proposition fut reçue avec
un enthousiasme universel.

Un jeune homme qui savait peindre s’offrit
pour faire les décorations ; il y travaille maintenant avec
beaucoup d’ardeur, et dans quelques jours elles seront achevées. –
Le théâtre est dressé dans l’orangerie, qui est la plus grande
salle du château, et je pense que tout ira bien. C’est moi qui fais
Orlando ; Rosette devait jouer Rosalinde, cela était de toute
justice : comme ma maîtresse et comme maîtresse de la maison,
le rôle lui revenait de droit ; mais elle n’a pas voulu se
travestir en homme par un caprice assez singulier pour elle, dont
assurément la pruderie n’est pas le défaut. Si je n’avais pas été
sûr du contraire, j’aurais cru qu’elle avait les jambes mal faites.
Actuellement aucune des dames de la société n’a voulu se montrer
moins scrupuleuse que Rosette, et cela a failli faire manquer la
pièce ; mais Théodore qui avait pris le rôle de James le
mélancolique, s’est offert pour la remplacer, attendu que Rosalinde
est presque toujours en cavalier, excepté au premier acte, où elle
est en femme, et qu’avec du fard, un corset et une robe il pourra
faire suffisamment illusion, n’ayant point encore de barbe et étant
fort mince de taille.

Nous sommes en train d’apprendre nos rôles, et
c’est quelque chose de curieux que de nous voir. – Dans tous les
recoins solitaires du parc, vous êtes sûr de trouver quelqu’un avec
un papier à la main, marmottant des phrases tout bas, levant les
yeux au ciel, les baissant tout à coup, et refaisant sept à huit
fois le même geste. Si l’on ne savait pas que nous devons jouer la
comédie, assurément l’on nous prendrait pour une maisonnée de fous
ou de poètes (ce qui est presque un pléonasme).

Je pense que nous saurons bientôt assez pour
faire une répétition. – Je m’attends à quelque chose de très
singulier. Peut-être ai-je tort. – J’ai eu peur un instant qu’au
lieu de jouer d’inspiration nos acteurs ne s’attachassent à
reproduire les poses et les inflexions de voix de quelque comédien
en vogue ; mais ils n’ont heureusement pas suivi le théâtre
avec assez d’exactitude pour tomber dans cet inconvénient, et il
est à croire qu’ils auront, à travers la gaucherie de gens qui
n’ont jamais monté sur les planches, de précieux éclairs de naturel
et de ces charmantes naïvetés que le talent le plus consommé ne
saurait reproduire.

Notre jeune peintre a vraiment fait des
merveilles : – il est impossible de donner une tournure plus
étrange aux vieux troncs d’arbres et aux lierres qui les
enlacent ; il a pris modèle sur ceux du parc en les accentuant
et les exagérant, ainsi que cela doit être pour une décoration.
Tout est touché avec une fierté et un caprice admirables ; les
pierres, les rochers, les nuages sont d’une forme mystérieusement
grimaçante ; des reflets miroitants jouent sur les eaux
tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la froideur
ordinaire des feuillages est merveilleusement relevée par des
teintes de safran qu’y jette le pinceau de l’automne ; la
forêt varie depuis le vert de l’émeraude jusqu’à la pourpre de la
cornaline ; les tons les plus chauds et les plus frais se
heurtent harmonieusement, et le ciel lui-même passe du bleu le plus
tendre aux couleurs les plus ardentes.

Il a dessiné tous les costumes sur mes
indications ; ils sont du plus beau caractère. On a d’abord
crié qu’ils ne pourraient pas se traduire en soie et en velours,
ni en aucune étoffe connue, et j’ai presque vu le moment où le
costume troubadour allait être généralement adopté. Les dames
disaient que ces couleurs tranchantes éteindraient leurs yeux. À
quoi nous avons répondu que leurs yeux étaient des astres très
parfaitement inextinguibles, et que c’étaient, au contraire, leurs
yeux qui éteindraient les couleurs, et même les quinquets, le
lustre et le soleil, s’il y avait lieu. – Elles n’eurent rien à
répondre à cela ; mais c’étaient d’autres objections qui
repoussaient en foule et se hérissaient, pareilles à l’hydre de
Lerne ; on n’avait pas plutôt coupé la tête à l’une que
l’autre se dressait plus entêtée et plus stupide.

– Comment voulez-vous que cela tienne ?
Tout va sur le papier, mais c’est autre chose sur le dos ; je
n’entrerai jamais là-dedans ! – Mon jupon est trop court au
moins de quatre doigts ; je n’oserai jamais me présenter
ainsi ! – Cette fraise est trop haute ; j’ai l’air d’être
bossue et de n’avoir pas de cou.

– Cette coiffure me vieillit
intolérablement.

– Avec de l’empois, des épingles et de la
bonne volonté, tout tient. – Vous voulez rire ! une taille
comme la vôtre, plus frêle qu’une taille de guêpe, et qui passerait
dans la bague de mon petit doigt ! je gage vingt-cinq louis
contre un baiser qu’il faudra rétrécir ce corsage. – Votre jupe est
bien loin d’être trop courte, et, si vous pouviez voir quelle
adorable jambe vous avez, vous seriez assurément de mon avis. – Au
contraire votre cou se détache et se dessine admirablement bien
dans son auréole de dentelles. – Cette coiffure ne vous vieillit
point du tout, et, quand même vous paraîtriez quelques années de
plus, vous êtes d’une si excessive Jeunesse que cela doit être on
ne peut plus indifférent ; en vérité, vous nous donneriez
d’étranges soupçons, si nous ne savions pas où sont les morceaux de
votre dernière poupée… et cœtera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité
de madrigaux que nous avons été obligés de dépenser pour
contraindre nos dames à mettre des costumes charmants, et qui leur
allaient le mieux du monde.

Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur
faire poser congrûment leurs assassines. Quel diable de
goût ont les femmes ! et de quel titanique entêtement est
possédée une petite-maîtresse vaporeuse qui croit que le jaune
paille glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis
sûr que, si j’avais appliqué aux affaires publiques la moitié des
ruses et des intrigues que j’ai employées pour faire mettre une
plume rouge à gauche et non à droite, je serais ministre d’État ou
empereur pour le moins.

Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et
inextricable doit être un théâtre véritable !

Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie,
tout est ici dans le désordre le plus complet. Tous les tiroirs
sont ouverts, toutes les armoires vidées ; c’est un vrai
pillage. Les tables, les fauteuils, les consoles, tout est
encombré, on ne sait où poser le pied : il traîne par la
maison des quantités prodigieuses de robes, de mantelets, de
voiles, de jupes, de capes, de toques, de chapeaux ; et, quand
on pense que cela doit tenir sur le corps de sept ou huit
personnes, on se rappelle involontairement ces bateleurs de la
foire qui ont huit à dix habits les uns sur les autres : et
l’on ne peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne sortira qu’un
costume pour chacun.

Les domestiques ne font qu’aller et
venir ; – il y en a toujours deux ou trois sur le chemin du
château à la ville, et, si cela continue, tous les chevaux
deviendront poussifs.

Un directeur de théâtre n’a pas le temps
d’être mélancolique, et je ne l’ai guère été depuis quelque temps.
Je suis tellement assourdi et assommé que je commence à ne plus
rien comprendre à la pièce. Comme c’est moi qui remplis le rôle de
l’imprésario outre mon rôle d’Orlando, ma besogne est double. Quand
il se présente quelque difficulté, c’est à moi qu’on a recours, et
mes décisions n’étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela
dégénère en des discussions interminables.

Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours
sur ses jambes, de répondre à vingt personnes, de monter et de
descendre des escaliers, de ne pas penser une minute dans une
journée, je n’ai jamais tant vécu que cette semaine ; je ne
prends pourtant pas autant de part à ce mouvement que l’on pourrait
le croire. – L’agitation est très peu profonde, et à quelques
brasses on retrouverait l’eau morte et sans courant ; la vie
ne me pénètre pas si facilement que cela ; et c’est même alors
que le vis le moins, quoique j’aie l’air d’agir et de me mêler à ce
qui se fait ; l’action m’hébète et me fatigue à un point dont
on ne peut se faire une idée ; – quand je n’agis pas, je pense
ou au moins je rêve, et c’est une façon d’existence ; – je ne
l’ai plus dès que je sors de mon repos d’idole de
porcelaine.

Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et
j’ignore si je ferai jamais rien. Je ne sais pas arrêter mon
cerveau, ce qui est toute la différence de l’homme de talent à
l’homme de génie ; c’est un bouillonnement sans fin, le flot
pousse le flot ; je ne puis maîtriser cette espèce de jet
intérieur qui monte de mon cœur à ma tête, et qui noie toutes mes
pensées faute d’issues. – Je ne puis rien produire, non par
stérilité, mais par surabondance ; mes idées poussent si drues
et si serrées qu’elles s’étouffent et ne peuvent mûrir. – Jamais
l’exécution, si rapide et si fougueuse qu’elle soit, n’atteindra à
une pareille vélocité : – quand j’écris une phrase, la pensée
qu’elle rend est déjà aussi loin de moi que si un siècle se fût
écoulé au lieu d’une seconde, et souvent il m’arrive d’y mêler,
malgré moi, quelque chose de la pensée qui l’a remplacée dans ma
tête.

Voilà pourquoi je ne saurais vivre, – ni
comme poète ni comme amant. – Je ne puis rendre que les idées que
je n’ai plus ; – je n’ai les femmes que lorsque je les ai
oubliées et que j’en aime d’autres ; – homme, comment
pourrais-je produire ma volonté au jour, puisque, si fort que je me
hâte, je n’ai plus le sentiment de ce que je fais, et que je n’agis
que d’après une faible réminiscence ?

Prendre une pensée dans un filon de son
cerveau, l’en sortir brute d’abord comme un bloc de marbre qu’on
extrait de la carrière, la poser devant soi, et du matin au soir,
un ciseau d’une main, un marteau de l’autre, cogner, tailler,
gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre pour jeter sur
son écriture ; voilà ce que je ne pourrai jamais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure du
bloc grossier, et j’en ai la vision très nette ; mais il y a
tant d’angles à abattre, tant d’éclats à faire sauter, tant de
coups de râpe et de marteau à donner pour approcher de la forme et
saisir la juste sinuosité du contour que les ampoules me viennent
aux mains, et que je laisse tomber le ciseau par terre.

Si je persiste, la fatigue prend un degré
d’intensité tel que ma vue intime s’obscurcit totalement, et que je
ne saisis plus à travers le nuage du marbre la blanche divinité
cachée dans son épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et comme
à tâtons ; je mords trop dans un endroit, je ne vais pas
assez avant dans l’autre ; j’enlève ce qui devait être la
jambe ou le bras, et je laisse une masse compacte où devait se
trouver un vide ; au lieu d’une déesse, je fais un magot,
quelquefois moins qu’un magot, et le magnifique bloc tiré à si
grands frais et avec tant de labeur des entrailles de la terre,
martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, a plutôt l’air d’avoir
été rongé et percé à jour par les polypes pour en faire une ruche
que façonné par un statuaire d’après un plan donné.

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le
marbre par tranches, ainsi qu’un enfant qui sculpte un
marron ? de quel acier étaient faits tes ciseaux
invaincus ? et quels robustes flancs vous ont portés, vous
tous, artistes féconds et travailleurs, à qui nulle matière ne
résiste, et qui faites couler votre rêve tout entier dans la
couleur et dans le bronze ?

C’est une vanité innocente et permise, en
quelque sorte, après ce que je viens de dire de cruel sur mon
compte, et ce n’est pas toi qui m’en blâmeras, ô Silvio ! –
mais quoique l’univers ne doive jamais en rien savoir, et que mon
nom soit d’avance voué à l’oubli, je suis un poète et un
peintre ! – J’ai eu d’aussi belles idées que nul poète du
monde ; j’ai créé des types aussi purs, aussi divins que ce
que l’on admire le plus dans les maîtres. – Je les vois là, devant
moi, aussi nets, aussi distincts que s’ils étaient peints
réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma tête et y
mettre un verre pour qu’on y regardât, ce serait la plus
merveilleuse galerie de tableaux que l’on eût jamais vue. Aucun roi
de la terre ne peut se vanter d’en posséder une pareille. – Il y a
des Rubens aussi flamboyants, aussi allumés que les plus purs qui
soient à Anvers ; mes Raphaëls sont de la plus belle
conservation, et ses madones n’ont pas de plus gracieux
sourires ; Buonarotti ne tord pas un muscle d’une façon plus
fière et plus terrible ; le soleil de Venise brille sur cette
toile comme si elle était signée Paulus Cagliari ;
les ténèbres de Rembrandt lui-même s’entassent au fond de ce cadre
où tremble dans le lointain une pâle étoile de lumière ; les
tableaux qui sont dans la manière qui m’est propre ne seraient
assurément dédaignés de qui que ce soit.

Je sais bien que j’ai l’air étrange à dire
cela, et que je paraîtrai entêté de l’ivresse grossière du plus sot
orgueil ; – mais cela est ainsi, et rien n’ébranlera ma
conviction là-dessus. Personne sans doute ne la partagera ;
qu’y faire ? Chacun naît marqué d’un sceau noir ou blanc.
Apparemment le mien est noir.

J’ai même quelquefois peine à voiler
suffisamment ma pensée à cet endroit ; il m’est arrivé souvent
de parler trop familièrement de ces hauts génies dont on doit
adorer la trace et contempler la statue de loin et à genoux. Une
fois, je me suis oublié jusqu’à dire : Nous autres. –
Heureusement c’était devant une personne qui n’y prit pas garde,
sans quoi j’eusse infailliblement passé pour le plus énorme fat qui
fut jamais.

– N’est-ce pas, Silvio, que je suis un poète
et un peintre ?

C’est une erreur de croire que tous les gens
qui ont passé pour avoir du génie étaient réellement de plus grands
hommes que d’autres. On ne sait pas combien les élèves et les
peintres obscurs que Raphaël employait dans ses ouvrages ont
contribué à sa réputation ; il a donné sa signature à l’esprit
et aux talents de plusieurs, – voilà tout.

Un grand peintre, un grand écrivain occupent
et remplissent à eux seuls tout un siècle : ils n’ont rien de
plus pressé que d’entamer à la fois tous les genres, afin que, s’il
leur survient quelques rivaux, ils puissent les accuser tout
d’abord de plagiat et les arrêter dès leur premier pas dans la
carrière ; c’est une tactique connue et qui, pour ne pas être
nouvelle, n’en réussit pas moins tous les jours.

Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait
précisément le même genre de talent que vous auriez eu ; sous
peine de passer pour son imitateur, vous êtes obligé de détourner
votre inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs. Vous
étiez né pour souffler à pleine bouche dans le clairon héroïque, ou
pour évoquer les pâles fantômes des temps qui ne sont plus ;
il faut que vous promeniez vos doigts sur la flûte à sept trous, ou
que vous fassiez des nœuds sur un sofa dans le fond de quelque
boudoir, le tout parce que monsieur votre père ne s’est pas donné
la peine de vous jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et que le
monde ne conçoit pas que deux hommes cultivent le même
champ.

C’est ainsi que beaucoup de nobles
intelligences sont forcées de prendre sciemment une route qui n’est
pas la leur, et de côtoyer continuellement leur propre domaine dont
elles sont bannies, heureuses encore de jeter un coup d’œil à la
dérobée par-dessus la haie, et de voir de l’autre côté s’épanouir
au soleil les belles fleurs diaprées qu’elles possèdent en graines
et ne peuvent semer faute de terrain.

Pour ce qui est de moi, à part le plus ou
moins d’opportunité des circonstances, le plus ou moins d’air et de
soleil, une porte qui est restée fermée et qui aurait dû être
ouverte, une rencontre manquée, quelqu’un que j’aurais dû connaître
et que je n’ai pas connu, je ne sais pas si je serais jamais
parvenu à quelque chose.

Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire
pour devenir ce que l’on appelle absolument un génie, ni
l’entêtement énorme que l’on divinise ensuite sous le beau nom de
volonté, quand le grand homme est arrivé au sommet rayonnant de la
montagne, et qui est indispensable pour y atteindre ; – je
sais trop bien comme toutes choses sont creuses et ne contiennent
que pourriture, pour m’attacher pendant bien longtemps à aucune et
la poursuivre à travers tout ardemment et uniquement.










Chapitre 11 – Les hommes de génie sont
très bornés…


 

Les hommes de génie sont très bornés, et c’est
pour cela qu’ils sont hommes de génie. Le manque d’intelligence les
empêche d’apercevoir les obstacles qui les séparent de l’objet
auquel ils veulent arriver ; ils vont, et, en deux ou trois
enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires. – Comme leur
esprit reste obstinément fermé à certains courants, et qu’ils ne
perçoivent que les choses qui sont les plus immédiates à leurs
projets, ils font une bien moindre dépense de pensée et
d’action : rien ne les distrait, rien ne les détourne, ils
agissent plutôt par instinct qu’autrement, et plusieurs, tirés de
leur sphère spéciale, sont d’une nullité que l’on a peine à
comprendre.

Assurément, c’est un don rare et charmant que
de bien faire les vers ; peu de gens se plaisent plus que moi
aux choses de la poésie ; – mais cependant je ne veux pas
borner et circonscrire ma vie dans les douze pieds d’un
alexandrin ; il y a mille choses qui m’inquiètent autant qu’un
hémistiche : – ce n’est pas l’état de la société et les
réformes qu’il faudrait faire ; je me soucie assez peu que les
paysans sachent lire ou non, et que les hommes mangent du pain ou
broutent de l’herbe ; mais il me passe par la tête, en une
heure, plus de cent mille visions qui n’ont pas le moindre rapport
avec la césure ou la rime, et c’est ce qui fait que j’exécute si
peu, tout en ayant plus d’idées que certains poètes que l’on
pourrait brûler avec leurs propres œuvres.

J’adore la beauté et je la sens ; je puis
la dire aussi bien que peuvent la comprendre les plus amoureux
statuaires, – et je ne fais cependant pas de sculptures. La laideur
et l’imperfection de l’ébauche me révoltent ; je ne puis
attendre que l’œuvre vienne à bien à force de la polir et de la
repolir ; si je pouvais me résoudre à laisser certaines choses
dans ce que je fais, soit en vers, soit en peinture, je finirais
peut-être par faire un poème ou un tableau qui me rendrait célèbre,
et ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu’un au monde qui se donne
cette peine) ne seraient pas forcés de me croire sur parole, et
auraient une réponse victorieuse aux ricanements sardoniques des
détracteurs de ce grand génie ignoré qui est moi.

J’en vois beaucoup qui prennent une palette,
des pinceaux et couvrent leur toile, sans se soucier autrement de
ce que le caprice fait naître au bout de leur brosse, et d’autres
qui écrivent cent vers de suite sans faire une rature et sans lever
une seule fois les yeux au plafond. – Je les admire toujours
eux-mêmes si quelquefois je n’admire pas leurs productions ;
j’envie de tout mon cœur cette charmante intrépidité et cet heureux
aveuglement qui les empêchent de voir leurs défauts, même les plus
palpables. Aussitôt que j’ai dessiné quelque chose de travers, je
le vois sur-le-champ et je m’en préoccupe outre mesure ; et,
comme je suis beaucoup plus savant en théorie qu’en pratique, il
arrive très souvent que je ne puis corriger une faute dont j’ai la
conscience ; alors je tourne la toile le nez contre le mur, et
je n’y reviens jamais.

J’ai si présente l’idée de la perfection que
le dégoût de mon œuvre me prend tout d’abord et m’empêche de
continuer.

Ah ! lorsque je compare aux doux sourires
de ma pensée la laide moue qu’elle fait sur la toile ou le papier,
lorsque je vois passer une affreuse chauve-souris à la place du
beau rêve qui ouvrait au sein de mes nuits ses longues ailes de
lumière, un chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que j’entends
braire un âne où j’attendais les plus suaves mélodies du rossignol,
je suis si horriblement désappointé, si en colère moi-même, si
furieux de mon impuissance qu’il me prend des résolutions de ne
plus écrire ni dire un seul mot de ma vie plutôt que de commettre
ainsi des crimes de haute trahison contre mes pensées.

Je ne puis même pas parvenir à écrire une
lettre comme je le voudrais : je dis souvent tout autre
chose ; certaines portions prennent un développement démesuré,
d’autres se rapetissent à devenir imperceptibles, et très souvent
l’idée que j’avais à rendre ne s’y trouve pas ou n’y est qu’en
post-scriptum.

En commençant à t’écrire, je n’avais
certainement pas l’intention de te dire la moitié de ce que j’ai
dit. – Je voulais simplement te faire savoir que nous allions jouer
la comédie ; mais un mot amène une phrase ; les
parenthèses sont grosses d’autres petites parenthèses qui,
elles-mêmes, en ont d’autres dans le ventre toutes prêtes à
accoucher. Il n’y a pas de raison pour que cela finisse et n’aille
jusqu’à deux cents volumes in-folio, – ce qui serait trop
assurément.

Dès que je prends la plume, il se fait dans
mon cerveau un bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si
l’on y lâchait des multitudes de hannetons. Cela se cogne aux
parois de mon crâne, et tourne, et descend, et monte avec un tapage
horrible ; ce sont mes pensées qui veulent s’envoler et qui
cherchent une issue ; – toutes s’efforcent de sortir à la
fois ; plus d’une s’y casse les pattes et y déchire le crêpe
de son aile : quelquefois la porte est tellement obstruée que
pas une ne peut en franchir le seuil et arriver jusque sur le
papier.

Voilà comme je suis fait : ce n’est pas
être bien fait sans doute, mais que voulez-vous ? la faute en
est aux dieux, et non à moi, pauvre diable qui n’en peux mais. Je
n’ai pas besoin de réclamer ton indulgence, mon cher Silvio ;
elle m’est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au
bout mes indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries sans queue
ni tête : si décousues et si absurdes qu’elles soient, elles
t’offrent toujours de l’intérêt, parce qu’elles viennent de moi,
et ce qui est moi, quand même cela est mauvais, n’est pas sans
quelque prix pour toi.

Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus
le commun des hommes : – un orgueil sincère. – Mais faisons un
peu trêve à toutes ces belles choses, et, puisque je t’écris à
propos de la pièce que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en
un peu.

La répétition a eu lieu aujourd’hui ; –
jamais de ma vie je n’ai été aussi bouleversé, – non pas à cause de
l’embarras qu’il y a toujours à réciter quelque chose devant
beaucoup de personnes, mais pour un autre motif. Nous étions en
costume, et prêts à commencer ; Théodore seul n’était pas
encore arrivé : on envoya à sa chambre voir ce qui le
retardait ; il fit dire qu’il avait tantôt fini et qu’il
allait descendre.

Il vint en effet ; j’entendis son pas
dans le corridor bien avant qu’il parût, et cependant personne au
monde n’a la démarche plus légère que Théodore ; mais la
sympathie que j’éprouve pour lui est si forte que je devine en
quelque sorte ses mouvements à travers les murailles, et, quand je
compris qu’il allait poser la main sur le bouton de la porte, il me
prit comme un tremblement, et le cœur me battit d’une force
horrible. Il me sembla que quelque chose d’important dans ma vie
allait se décider, et que j’étais arrivé à un moment solennel et
attendu depuis longtemps.

Le battant s’ouvrit lentement et retomba de
même.

Ce fut un cri général d’admiration. – Les
hommes applaudirent, les femmes devinrent écarlates. Rosette seule
pâlit extrêmement et s’appuya au mur, comme si une révélation
soudaine lui traversait le cerveau elle fit en sens inverse le même
mouvement que moi. – Je l’ai toujours soupçonnée d’aimer
Théodore.

Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme
moi que la feinte Rosalinde n’était effectivement rien moins qu’une
jeune et belle femme, et le frêle château de cartes de son espoir
s’affaissa tout d’un coup, tandis que le mien se relevait sur ses
ruines ; du moins voilà ce que j’ai pensé : je me trompe
peut-être, car je n’étais guère en état de faire des observations
exactes.

Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou
quatre jolies femmes ; elles parurent d’une laideur
révoltante. – À côté de ce soleil, l’étoile de leur beauté s’était
éclipsée subitement, et chacun se demandait comment on avait pu les
trouver seulement passables. Des gens qui, avant cela, se fussent
estimés tout heureux de les avoir pour maîtresses en eussent à
peine voulu pour servantes.

L’image qui jusqu’alors ne s’était dessiner
que faiblement et avec des contours vagues, le fantôme adoré et
vainement poursuivi était là, devant mes yeux, vivant, palpable,
non plus dans le demi-jour et la vapeur, mais inondé des flots
d’une blanche lumière ; non pas sous un vain déguisement, mais
sous son costume réel ; non plus avec la forme dérisoire
d’un jeune homme, mais avec les traits de la plus charmante
femme.

J’éprouvais une sensation de bien-être énorme,
comme si l’on m’eût ôté une montagne ou deux de dessus la poitrine.
– Je sentis s’évanouir l’horreur que j’avais de moi-même, et je fus
délivré de l’ennui de me regarder comme un monstre. Je revins à
concevoir de moi une opinion tout à fait pastorale, et toutes les
violettes du printemps refleurirent dans mon cœur.

Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me
souvenir que j’ai eu cette stupidité de la prendre pour un homme),
resta une minute immobile sur le seuil de la porte, comme pour
donner le temps à l’assemblée de jeter sa première exclamation. Un
vif rayon l’éclairait de la tête aux pieds, et, sur le fond sombre
du corridor qui s’allégeait au loin par-derrière, le chambranle
sculpté lui servant de cadre, elle étincelait comme si la lumière
fût émanée d’elle au lieu d’être simplement réfléchie, et on l’eût
plutôt prise pour une production merveilleuse du pinceau que pour
une créature humaine faite de chair et d’os.

Ses grands cheveux bruns, entremêlés de
cordons de grosses perles, tombaient en boucles naturelles au long
de ses belles joues ! ses épaules et sa poitrine étaient
découvertes, et jamais je n’ai rien vu de si beau au monde ;
le marbre le plus élevé n’approche pas de cette exquise perfection.
– Comme on voit la vie courir sous cette transparence
d’ombre ! comme cette chair est blanche et colorée à la
fois ! et que ces teintes harmonieusement blondissantes
ménagent avec bonheur la transition de la peau aux cheveux !
quels ravissants poèmes dans les moelleuses ondulations de ces
contours plus souples et plus veloutés que le cou des cygnes !
– S’il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je te ferais
une description de cinquante pages ; mais les langues ont été
faites par je ne sais quels goujats qui n’avaient jamais regardé
avec attention le dos ou le sein d’une femme, et l’on n’a pas la
moitié des termes les plus indispensables.

Je crois décidément qu’il faut que je me fasse
sculpteur ; car avoir vu une telle beauté et ne pouvoir la
rendre d’une manière ou de l’autre, il y a de quoi devenir fou et
enragé. J’ai fait vingt sonnets sur ces épaules-là, mais ce n’est
point assez : je voudrais quelque chose que je pusse toucher
du doigt et qui fût exactement pareil ; les vers ne rendent
que le fantôme de la beauté et non la beauté elle-même. Le peintre
arrive à une apparence plus exacte, mais ce n’est qu’une apparence.
La sculpture a toute la réalité que peut avoir une chose
complètement fausse ; elle a l’aspect multiple, porte ombre,
et se laisse toucher. Votre maîtresse sculptée ne diffère de la
véritable qu’en ce qu’elle est un peu plus dure et ne parle pas,
deux défauts très légers !

Sa robe était faite d’une étoffe de couleur
changeante, azur dans la lumière, or dans l’ombre ; un
brodequin très juste et très serré chaussait un pied qui n’avait
pas besoin de cela pour être trop petit, et des bas de soie
écarlate se collaient amoureusement autour de la jambe la mieux
tournée et la plus agaçante ; ses bras étaient nus jusqu’aux
coudes, et ils sortaient d’une touffe de dentelles ronds, potelés
et blancs, splendides comme de l’argent poli et d’une délicatesse
de linéaments inimaginable ; ses mains, chargées de bagues et
d’anneaux, balançaient mollement un grand éventail de plumes
bigarrées de teintes singulières et qui semblait comme un petit
arc-en-ciel de poche.

Elle s’avança dans la chambre, la joue
légèrement allumée d’un rouge qui n’était pas du fard, et chacun de
s’extasier, et de se récrier, et de se demander s’il était bien
possible que ce fût lui, Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le
damné duelliste, le chasseur déterminé, et s’il était parfaitement
sûr qu’il ne fût pas sa sœur jumelle.

Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre
costume de sa vie ! il n’est pas gêné le moins du monde dans
ses mouvements, il marche très bien et ne s’embarrasse pas dans sa
queue ; il joue de la prunelle et de l’éventail à ravir ;
et comme il a la taille fine ! – on le tiendrait entre les
doigts ! – C’est prodigieux ! c’est inconcevable ! –
L’illusion est aussi complète que possible : on dirait
presque qu’il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et bien
remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un ; et
sa voix qui est douce ! Oh ! la belle Rosalinde ! et
qui ne voudrait être son Orlando ?

Oui, – qui ne voudrait être l’Orlando de cette
Rosalinde, même au prix des tourments que j’ai soufferts ? –
Aimer comme j’aimais d’un amour monstrueux, inavouable, et que
pourtant l’on ne peut déraciner de son cœur ; être condamné à
garder le silence le plus profond, et n’oser se permettre ce que
l’amant le plus discret et le plus respectueux dirait sans crainte
à la femme la plus prude et la plus sévère ; se sentir dévoré
d’ardeurs insensées et sans excuses, même aux yeux des plus damnés
libertins ; que sont les passions ordinaires à côté de
celle-là, une passion honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont
le succès improbable serait un crime et vous ferait mourir de
honte ? Être réduit à souhaiter de ne pas réussir, à craindre
les chances et les occasions favorables et à les éviter comme un
autre les chercherait, voilà quel était mon sort.

Le découragement le plus profond s’était
emparé de moi ; je me regardais avec une horreur mélangée de
surprise et de curiosité. Ce qui me révoltait le plus, c’était de
penser que je n’avais jamais aimé auparavant, et que c’était chez
moi la première effervescence de jeunesse, la première pâquerette
de mon printemps d’amour.

Cette monstruosité remplaçait pour moi les
fraîches et pudiques illusions du bel âge ; mes rêves de
tendresse si doucement caressés, le soir, à la lisière des bois,
par les petits sentiers rougissants, ou le long des blanches
terrasses de marbre, près de la pièce d’eau du parc, devaient donc
se métamorphoser en ce sphinx perfide, au sourire douteux, à la
voix ambiguë, et devant lequel je me tenais debout sans oser
entreprendre d’expliquer l’énigme ! L’interpréter à faux eût
causé ma mort ; car, hélas ! c’est le seul lien qui me
rattache au monde ; quand il sera brisé, tout sera dit.
Ôtez-moi cette étincelle, je serai plus morne et plus inanimé que
la momie emprisonnée de bandelettes du plus antique
pharaon.

Aux moments où je me sentais entraîné avec le
plus de violence vers Théodore, je me rejetais avec effroi dans les
bras de Rosette, quoiqu’elle me déplût infiniment ; je tâchais
de l’interposer entre lui et moi comme une barrière et un bouclier,
– et j’éprouvais une secrète satisfaction, lorsque j’étais couché
auprès d’elle, à penser qu’au moins c’était une femme bien avérée,
et que, si je ne l’aimais plus, j’en étais encore assez aimé pour
que cette liaison ne dégénérât pas en intrigue et en débauche.

Cependant je sentais au fond de moi, à travers
tout cela, une espèce de regret d’être ainsi infidèle à l’idée de
ma passion impossible ; je m’en voulais comme d’une trahison,
et, quoique je susse bien que je ne posséderais jamais l’objet de
mon amour, j’étais mécontent de moi, et je reprenais avec
Rosette ma froideur.

La répétition a été beaucoup mieux que je ne
l’espérais ; Théodore surtout s’est montré admirable ; on
a aussi trouvé que je jouais supérieurement bien. – Ce n’est pas
cependant que j’aie les qualités qu’il faut pour être bon acteur,
et l’on se tromperait fort en me croyant capable de remplir
d’autres rôles de la même manière ; mais par un hasard assez
singulier, les paroles que j’avais à prononcer répondaient si bien
à ma situation qu’elles me semblaient plutôt inventées par moi
qu’apprises par cœur dans un livre. – La mémoire m’aurait manqué
dans certains endroits qu’à coup sûr je n’eusse pas hésité une
minute pour remplir le vide avec une phrase improvisée. Orlando
était moi au moins autant que j’étais Orlando, et il est impossible
de rencontrer une plus merveilleuse coïncidence.

À la scène du lutteur, lorsque Théodore
détacha la chaîne de son cou et m’en fit présent, ainsi que cela
est dans le rôle, il me jeta un regard si doucement langoureux, si
rempli de promesses, et il prononça avec tant de grâce et de
noblesse la phrase : « Brave cavalier, portez ceci en
souvenir de moi, d’une jeune fille qui vous donnerait plus si elle
avait plus à vous offrir », que j’en fus réellement troublé,
et que ce fut à peine si je pus continuer : « Quelle
passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi des
fers ? je ne puis lui parler, et cependant elle désirerait
m’entretenir. Ô pauvre Orlando ! »

Au troisième acte, Rosalinde, habillée en
homme et sous le nom de Ganymède, réparait avec sa cousine Célie,
qui a changé son nom pour celui d’Aliéna.

Cela me fit une impression désagréable :
– je m’étais si bien accoutumé déjà à ce costume de femme qui
permettait à mes désirs quelques espérances, et qui m’entretenait
dans une erreur perfide, mais séduisante ! On s’habitue bien
vite à regarder ses souhaits comme des réalités sur la foi des plus
fugitives apparences, et je devins tout sombre quand Théodore
reparut sous son costume d’homme, plus sombre que je ne l’étais
auparavant ; car la joie ne sert qu’à mieux faire sentir la
douleur, le soleil ne brille que pour mieux faire comprendre
l’horreur des ténèbres, et la gaieté du blanc n’a pour but que de
faire ressortir toute la tristesse du noir.

Son habit était le plus galant et le plus
coquet du monde, d’une coupe élégante et capricieuse, tout orné de
passe-quilles et de rubans, à peu près dans le goût des raffinés de
la cour de Louis XIII ; un chapeau de feutre pointu, avec une
longue plume frisée, ombrageait les boucles de ses beaux cheveux,
et une épée damasquinée relevait le bas de son manteau de
voyage.

Cependant il était ajusté de manière à faire
pressentir que ces habits virils avaient une doublure
féminine ; quelque chose de plus large dans les hanches et de
plus rempli à la poitrine, je ne sais quoi d’ondoyant que les
étoffes ne présentent pas sur le corps d’un homme ne laissaient
que de faibles doutes sur le sexe du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié
timide, on ne peut plus divertissante, et, avec un art infini, il
se donnait l’air aussi gêné dans un costume qui lui était ordinaire
qu’il avait eu l’air à son aise dans des vêtements qui n’étaient
pas les siens.

La sérénité me revint un peu, et je me
persuadai de nouveau que c’était bien effectivement une femme. – Je
repris assez de sang-froid pour remplir convenablement mon
rôle.

Connais-tu cette pièce ? peut-être que
non. Depuis quinze jours que je ne fais que la lire et la déclamer,
je la sais entièrement par cœur, et je ne puis m’imaginer que tout
le monde ne soit pas aussi au courant que moi du nœud de
l’intrigue ; c’est une erreur où je tombe assez communément,
de croire que, lorsque je suis ivre, toute la création est soûle et
bat les murailles, et, si je savais l’hébreu, il est sûr que je
demanderais en hébreu ma robe de chambre et mes pantoufles à mon
domestique, et que je serais fort étonné qu’il ne me comprît pas. –
Tu la liras si tu veux ; je fais comme si tu l’avais lue, et
je ne touche qu’aux endroits qui se rapportent à ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec
sa cousine, est très étonnée que les buissons portent, au lieu de
mûres et de prunelles, des madrigaux à sa louange : fruits
singuliers qui heureusement ne sont pas habitués à pousser sur
des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif, trouver de
bonnes mûres sur les branches que de méchants sonnets. Elle
s’inquiète fort pour savoir qui a ainsi gâté l’écorce des jeunes
arbres en y taillant son chiffre. – Célie, qui a déjà rencontré
Orlando, lui dit, après s’être fait longtemps prier, que ce rimeur
n’est autre que le jeune homme qui a vaincu à la lutte Charles,
l’athlète du duc.

Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde
engage la conversation en lui demandant l’heure. – Certes, voilà un
début de la plus extrême simplicité ; – il ne se peut rien
voir au monde de plus bourgeois. – Mais n’ayez pas peur : de
cette phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur-le-champ
une moisson de concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de
comparaisons bizarres comme de la terre la plus forte et la mieux
fumée.

Après quelques lignes d’un dialogue
étincelant, où chaque mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à
droite et à gauche des millions de folles paillettes, comme un
marteau d’une barre de fer rouge, Rosalinde demande à Orlando si
d’aventure il connaîtrait cet homme qui suspend des odes sur
l’aubépine et des élégies sur les ronces, et qui paraît attaqué du
mal d’amour quotidien, mal qu’elle sait parfaitement guérir.
Orlando lui avoue que c’est lui qui est cet homme si tourmenté par
l’amour, et que, puisqu’il s’est vanté d’avoir plusieurs recettes
infaillibles pour guérir cette maladie, il lui fasse la grâce de
lui en indiquer une. – Vous, amoureux ? réplique
Rosalinde ; vous n’avez aucun des symptômes auxquels on
reconnaît un amoureux ; vous n’avez ni les joues maigres ni
les yeux cernés ; vos bas ne traînent pas sur vos talons, vos
manches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de vos souliers est
nouée avec beaucoup de grâce ; si vous êtes amoureux de
quelqu’un, c’est assurément de votre propre personne, et vous
n’avez que faire de mes remèdes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que
je lui donnai la réplique dont voici les mots textuels :

« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir
te faire croire que je t’aime. »

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui
n’est amenée par rien, et qui semblait écrite exprès pour moi comme
par une espèce de prévision du poète, me fit beaucoup d’effet quand
je la prononçai devant Théodore, dont les lèvres divines étaient
encore légèrement gonflées par l’expression ironique de la phrase
qu’il venait de dire, tandis que ses yeux souriaient avec une
inexprimable douceur, et qu’un clair rayon de bienveillance dorait
tout le haut de sa jeune et belle figure.

« Moi le croire ? il vous est aussi
aisé de le persuader à celle qui vous aime, et cependant elle ne
conviendra pas aisément qu’elle vous aime, et c’est une des choses
sur lesquelles les femmes donnent toujours un démenti à leur
conscience ; – mais, bien sincèrement, est-ce vous qui
accrochez aux arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, et
auriez-vous en effet besoin de remède pour votre
folie ? »

Quand elle est bien assurée que c’est lui,
Orlando, et non pas un autre, qui a rimé ces admirables vers qui
marchent sur tant de pieds, la belle Rosalinde consent à lui dire
quelle est sa recette. Voici en quoi elle consiste : elle a
fait semblant d’être la bien-aimée du malade d’amour, qui était
obligé de lui faire la cour comme à sa maîtresse véritable, et,
pour le dégoûter de sa passion, elle donnait dans les caprices les
plus extravagants ; tantôt elle pleurait, tantôt elle
riait ; un jour elle l’accueillait bien, l’autre mal ;
elle l’égratignait, elle lui crachait au visage ; elle n’était
pas une seule minute pareille à elle-même ; minaudière,
volage, prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et tout ce
que l’ennui, les vapeurs et les diables bleus peuvent faire naître
de fantaisies désordonnées dans la tête creuse d’une
petite-maîtresse, il fallait que le pauvre diable le supportât ou
l’exécutât. – Un lutin, un singe et un procureur réunis n’eussent
pas inventé plus de malices. – Ce traitement miraculeux n’avait pas
manqué de produire son effet ; – le malade, d’un accès
d’amour, était tombé dans un accès de folie, qui lui avait fait
prendre tout le monde en horreur, et il avait été finir ses jours
dans un réduit vraiment monastique ; résultat on ne peut plus
satisfaisant, et auquel, du reste, il n’était pas difficile de
s’attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne
se soucie guère de revenir à la santé par un pareil moyen ;
mais Rosalinde insiste et veut entreprendre cette cure. – Et elle
prononça cette phrase : « Je vous guérirais si vous
vouliez seulement consentir à m’appeler Rosalinde et à venir tous
les jours me rendre vos soins dans ma cabane », avec une
intention si marquée et si visible, et en me jetant un regard si
étrange, qu’il me fut impossible de ne pas y attacher un sens plus
étendu que celui des mots, et de n’y pas voir comme un
avertissement indirect de déclarer mes véritables sentiments. – Et
quand Orlando lui répondit : « Bien volontiers, aimable
jeune homme », elle prononça d’une manière encore plus
significative, et comme avec une espèce de dépit de ne pas se faire
comprendre, la réplique : « Non, non, il faut que vous
m’appeliez Rosalinde. »

Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir
ce qui n’existait point en effet, mais il m’a semblé que Théodore
s’était aperçu de mon amour, quoique assurément je ne lui eusse
jamais dit un seul mot, et qu’à travers le voile de ces expressions
empruntées, sous ce masque de théâtre, avec ses paroles
hermaphrodites, il faisait allusion à son sexe réel et à notre
situation réciproque. Il est bien impossible qu’une femme aussi
spirituelle qu’elle l’est, et qui a autant de monde qu’elle en a,
n’ait pas, dès les commencements, démêlé ce qui se passait dans mon
âme : – à défaut de ma langue, mes yeux et mon trouble
parlaient suffisamment, et le voile d’ardente amitié que j’avais
jeté sur mon amour n’était pas impénétrable à ce point qu’un
observateur attentif et intéressé ne le pût facilement traverser –
La fille la plus innocente et la moins usagée ne s’y fût pas
arrêtée une minute.

Quelque raison importante, et que je ne puis
savoir, force sans doute la belle à ce déguisement maudit, qui a
été la cause de tous mes tourments, et qui a failli faire de moi un
étrange amoureux : sans cela tout aurait été uniquement,
facilement, comme une voiture dont les roues sont bien graissées
sur une route bien plane et sablée avec du sable fin ;
j’aurais pu me laisser aller avec une douce sécurité aux rêveries
les plus amoureusement vagabondes, et prendre entre mes mains la
petite main blanche et soyeuse de ma divinité, sans frissons
d’horreur, et sans reculer à vingt pas, comme si j’eusse touché un
fer rouge, ou senti les griffes de Belzébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m’agiter comme
un vrai maniaque, de me battre les flancs pour avoir des remords,
et de me dolenter de n’en pas avoir, tous les matins, en étendant
les bras, je me serais dit avec un sentiment de devoir rempli et de
conscience satisfaite : – Je suis amoureux – phrase aussi
agréable à se dire le matin, la tête sur un oreiller bien doux,
sous une couverture bien chaude, que toute autre phrase de trois
mots que l’on pourrait imaginer, – excepté toutefois
celle-ci : – J’ai de l’argent.

Après m’être levé, j’aurais été me planter
devant ma glace, et là, me regardant avec une sorte de respect, je
me serais attendri, tout en peignant mes cheveux, sur ma poétique
pâleur, en me promettant bien d’en tirer bon parti, et de la faire
convenablement valoir, car rien n’est ignoble comme de faire
l’amour avec une trogne écarlate ; et, quand on a le malheur
d’être rouge et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je suis
d’avis qu’il se faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou
renoncer à être du bel air et s’en tenir aux Margots et aux
Toinons.

Puis j’eusse déjeuné avec componction et
gravité pour nourrir ce cher corps, cette précieuse boite de
passion, lui composer du suc des viandes et du gibier de bon chyle
amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir dans un état à
faire plaisir aux âmes charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents,
j’eusse entrelacé quelques rimes hétéroclites en manière de sonnet,
le tout en l’honneur de ma princesse ; j’aurais trouvé mille
petites comparaisons plus médites les unes que les autres, et
infiniment galantes : dans le premier quatrain, il y aurait eu
une danse de soleils, et, dans le second, un menuet de vertus
théologales, les deux tercets n’eussent pas été d’un goût
inférieur ; Hélène y eût été traitée de servante d’auberge, et
Paris d’idiot ; l’Orient n’eût rien eu à envier pour la
magnificence des métaphores ; le dernier vers surtout eût
été particulièrement admirable et eût renfermé deux concetti au
moins par syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa
queue, et le mérite du sonnet dans son dernier vers. – Le sonnet
parachevé et bien et dûment transcrit sur papier glacé et parfumé,
je serais sorti de chez moi haut de cent coudées et baissant la
tête de peur de me cogner au ciel et d’accrocher les nuages (sage
précaution), et j’aurais été débiter ma nouvelle production à tous
mes amis et à tous mes ennemis, puis aux enfants à la mamelle et à
leurs nourrices, puis aux chevaux et aux ânes, puis aux murailles
et aux arbres, pour savoir un peu l’avis de la création sur ce
dernier produit de ma veine.

Dans les cercles, j’aurais parlé avec les
femmes d’un air doctoral, et soutenu des thèses de sentiment d’un
ton de voix grave et mesuré, comme un homme qui en sait beaucoup
plus qu’il n’en veut dire sur la matière qu’il traite, et qui n’a
pas appris ce qu’il sait dans les livres ; – ce qui ne manque
pas de produire un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire
pâmer comme des carpes sur le sable toutes les femmes de
l’assemblée qui ne disent plus leur âge, et les quelques petites
filles que l’on n’a pas invitées à danser.

J’aurais pu mener la plus heureuse vie du
monde marcher sur la queue du carlin sans trop faire crier sa
maîtresse, renverser les guéridons chargés de porcelaine, manger à
table le meilleur morceau sans en laisser pour le reste de la
compagnie : tout cela eût été excusé en faveur de la
distraction bien connue des amoureux ; et, en me voyant ainsi
tout avaler avec une mine effarée, tout le monde eût dit en
joignant les mains : – Pauvre garçon !

Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux
en pleurs, ces bas mal tirés, cette cravate lâche, ces grands bras
pendants que je vous aurais eus ! comme j’aurais parcouru les
allées du parc, tantôt à grands pas, tantôt à petits pas, à la
façon d’un homme dont la raison est complètement égarée !
Comme j’aurais regardé la lune entre les deux yeux, et fait des
ronds dans l’eau avec une profonde tranquillité !

Mais les dieux en ont ordonné autrement.

Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et
en bottes, d’une fière Bradamante qui dédaigne les habits de son
sexe, et qui vous laisse par moments flotter dans les plus
inquiétantes perplexités ; – ses traits et son corps sont bien
des traits et un corps de femme, mais son esprit est
incontestablement celui d’un homme.

Ma maîtresse est de première force à l’épée,
et en remontrerait au prévôt de salles le plus expérimenté ;
elle a eu je ne sais combien de duels, et tué ou blessé trois ou
quatre personnes ; elle franchit à cheval des fossés de dix
pieds de large, et chasse comme un vieux gentillâtre de
province : – singulières qualités pour une maîtresse ! il
n’y a qu’à moi que ces choses-là arrivent.

Je ris, mais certainement il n’y a pas de
quoi, car je n’ai jamais tant souffert, et ces deux derniers mois
m’ont semblé deux années ou plutôt deux siècles. C’était dans ma
tête un flux et reflux d’incertitudes à hébéter le plus fort
cerveau ; j’étais si violemment agité et tiraillé en tous
sens, j’avais des élans si furieux, de si plates atonies, des
espoirs si extravagants et des désespoirs si profonds que je ne
sais réellement pas comment je ne suis pas mort à la peine. Cette
idée m’occupait et me remplissait tellement que je m’étonnais qu’on
ne la vît pas clairement à travers mon corps comme une bougie dans
une lanterne, et j’étais dans des transes mortelles que quelqu’un
ne vînt à découvrir quel était l’objet de cet amour insensé. – Du
reste, Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus
d’intérêt à surveiller les mouvements de mon cœur, n’a point paru
s’apercevoir de rien ; je crois qu’elle était elle-même trop
occupée à aimer Théodore, pour faire attention à mon
refroidissement pour elle ; ou bien il faut que je sois passé
maître en fait de dissimulation, et je n’ai pas cette fatuité. –
Théodore lui-même n’a point montré jusqu’à ce jour qu’il eût le
plus léger soupçon de l’état de mon âme, et il m’a toujours parlé
familièrement et amicalement, comme un jeune homme bien élevé parle
à un jeune homme de son âge, mais rien de plus. – Sa conversation
avec moi roulait indifféremment sur toute sorte de sujets, sur les
arts, sur la poésie et autres matières pareilles ; mais
rien d’intime et de précis qui eût trait à lui ou à moi.

Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce
travestissement n’existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre
le vêtement qui lui convient : c’est ce que j’ignore ;
toujours est-il que la Rosalinde a prononcé certains mots avec des
inflexions particulières, et qu’elle a appuyé d’une manière très
marquée sur tous les passages du rôle qui avaient une signification
ambiguë et qui se pouvaient détourner dans ce sens-là.

Dans la scène du rendez-vous, depuis l’instant
où elle reproche à Orlando de n’être pas arrivé deux heures avant,
comme il sied à un véritable amoureux, mais bien deux heures après,
jusqu’au douloureux soupir qu’effrayée de l’étendue de sa passion
elle pousse en se jetant dans les bras d’Aliéna : « Ô
cousine ! cousine ! ma jolie petite cousine ! si tu
savais à quelle profondeur je suis enfoncée dans l’abîme de
l’amour ! », elle a déployé un talent miraculeux. C’était
un mélange de tendresse, de mélancolie et d’amour
irrésistible ; sa voix avait quelque chose de tremblant et
d’ému, et derrière le rire on sentait l’amour le plus violent prêt
à faire explosion ; ajoutez à cela tout le piquant et la
singularité de la transposition et ce qu’il y a de nouveau à voir
un jeune homme faire la cour à sa maîtresse qu’il prend pour un
homme et qui en a toutes les apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires
et communes dans d’autres situations prenaient dans celle-ci un
relief particulier, et toute cette menue monnaie de comparaisons et
de protestations amoureuses, qui a cours sur le théâtre, semblait
refrappée avec un coin tout neuf ; d’ailleurs les pensées, au
lieu d’être rares et charmantes comme elles le sont, eussent-elles
été plus usées que la soutane d’un juge ou la croupière d’un âne de
louage, la façon dont elles étaient débitées les eût fait trouver
de la plus merveilleuse finesse et du meilleur goût du
monde.

J’ai oublié de te dire que Rosette, après
avoir refusé le rôle de Rosalinde, s’était complaisamment chargée
du rôle secondaire de Phoebé ; Phoebé est une bergère de la
forêt des Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius, qu’elle ne
peut souffrir et qu’elle accable des plus constantes rigueurs.
Phoebé est froide comme la lune dont elle porte le nom ; elle
a un cœur de neige qui ne fond point au feu des plus ardents
soupirs, mais dont la croûte glacée s’épaissit de plus en plus et
devient dure comme le diamant ; mais à peine a-t-elle vu
Rosalinde sous les habits du beau page Ganymède, que toute cette
glace se résout en pleurs et que le diamant devient plus mou que de
la cire. L’orgueilleuse Phoebé, qui se riait de l’amour, est
amoureuse elle-même ; elle souffre maintenant les tourments
qu’elle faisait endurer aux autres. Sa fierté s’abat jusqu’à faire
toutes les avances, et elle fait porter à Rosalinde, par le
pauvre Sylvius, une lettre brûlante qui contient l’aveu de sa
passion dans les termes les plus humbles et les plus suppliants.
Rosalinde, touchée de pitié pour Sylvius, et ayant d’ailleurs les
plus excellentes raisons du monde pour ne pas répondre à l’amour de
Phoebé, lui fait essuyer les traitements les plus durs et se moque
d’elle avec une cruauté et un acharnement sans pareils. Phoebé
préfère cependant ces injures aux plus délicats et plus passionnés
madrigaux de son malheureux berger ; elle suit partout le bel
inconnu, et à force d’importunités, ce qu’elle en peut tirer de
plus doux est cette promesse que, si jamais il épouse une femme, à
coup sûr ce sera elle ; en attendant, il l’engage à bien
traiter Sylvius et à ne pas se bercer d’une trop flatteuse
espérance.

Rosette s’est acquittée de son rôle avec une
grâce triste et caressante, un ton douloureux et résigné qui allait
au cœur ; – et lorsque Rosalinde lui dit : « Je vous
aimerais, si je pouvais », les larmes furent au moment de
déborder de ses yeux, et elle eut peine à les contenir, car
l’histoire de Phoebé est la sienne, comme celle d’Orlando est la
mienne, à cette différence près que tout se dénoue heureusement
pour Orlando, et que Phoebé, trompée dans son amour, au lieu du
charmant idéal qu’elle voulait embrasser, en est réduite à épouser
Sylvius. La vie est ainsi disposée : ce qui fait le bonheur de
l’un fait nécessairement le malheur de l’autre. Il est très heureux
pour moi que Théodore soit une femme ; il est très
malheureux pour Rosette que ce ne soit pas un homme, et elle se
trouve jetée maintenant dans les impossibilités amoureuses où
j’étais naguère égaré.

À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour
des vêtements de son sexe le pourpoint du page Ganymède, et se fait
reconnaître par le duc pour sa fille, par Orlando pour sa
maîtresse ; le dieu Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran
et ses torches légitimes. – Trois mariages ont lieu. – Orlando
épouse Rosalinde, Phoebé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naïve
Audrey. – Puis l’épilogue vient faire sa salutation, et le rideau
tombe…

Tout cela nous a extrêmement intéressés et
occupés : c’était en quelque sorte une autre pièce dans la
pièce, un drame invisible et inconnu aux autres spectateurs que
nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles symboliques,
résumait notre vie complète et exprimait nos plus cachés désirs. –
Sans la singulière recette de Rosalinde, je serais plus malade que
jamais n’ayant pas même un espoir de lointaine guérison, et
j’aurais continué à errer tristement dans les sentiers obliques de
l’obscure forêt.

Cependant je n’ai qu’une certitude
morale ; les preuves me manquent, et je ne puis rester plus
longtemps dans cet état d’incertitude ; il faut absolument que
je parle à Théodore d’une manière plus précise. Je me suis approché
vingt fois de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir venir à
bout de la dire, – je n’ose pas ; j’ai bien des occasions de
lui parler seul ou dans le parc, ou dans ma chambre, ou dans la
sienne, car il vient me voir et je vais le voir, mais je les laisse
passer sans m’en servir, bien que l’instant d’après j’en éprouve un
regret mortel, et que j’entre contre moi-même en des colères
horribles. J’ouvre la bouche, et malgré moi d’autres mots se
substituent aux mots que je voudrais dire ; au lieu de
déclarer mon amour, je disserte sur la pluie et le beau temps ou
telle autre stupidité pareille. Cependant la saison va finir, et
bientôt l’on retournera à la ville ; les facilités qui
s’ouvrent ici favorablement devant mes désirs ne se retrouveront
nulle part : – nous nous perdrons peut-être de vue, et un
courant opposé nous emportera sans doute.

La liberté de la campagne est une chose si
charmante et si commode ! – les arbres même un peu effeuillés
de l’automne offrent de si délicieux ombrages aux rêveries du
naissant amour ! il est difficile de résister au milieu de la
belle nature ! les oiseaux ont des chansons si langoureuses,
les fleurs des parfums si enivrants, le revers des collines des
gazons si dorés et si soyeux ! La solitude vous inspire mille
voluptueuses pensées, que le tourbillon du monde eût dispersées ou
fait envoler çà et là, et le mouvement instinctif de deux êtres qui
entendent battre leur cœur dans le silence d’une campagne déserte
est d’enlacer leurs bras plus étroitement et de se replier l’un
sur l’autre, comme si effectivement il n’y avait plus qu’eux de
vivants au monde.

J’ai été me promener ce matin ; le temps
était doux et humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre
losange d’azur ; cependant il n’était ni sombre ni menaçant.
Deux ou trois tons de gris de perle, harmonieusement fondus, le
noyaient d’un bout à l’autre, et sur ce fond vaporeux passaient
lentement des nuages cotonneux semblables à de grands morceaux
d’ouate ; ils étaient poussés par le souffle mourant d’une
petite brise à peine assez forte pour agiter les sommités des
trembles les plus inquiets : des flocons de brouillards
montaient entre les grands marronniers et indiquaient de loin le
cours de la rivière. Quand la brise reprenait haleine, quelques
feuilles rougies et grillées s’éparpillaient tout émues, et
couraient devant moi le long du sentier comme des essaims de
moineaux peureux ; puis, le souffle cessant, elles
s’abattaient quelques pas plus loin : vraie image de ces
esprits qu’on prend pour des oiseaux volant librement avec leurs
ailes, et qui ne sont, au bout du compte, que des feuilles
desséchées par la gelée du matin, et dont le moindre vent qui passe
fait son jouet et sa risée.

Les lointains étaient tellement estompés de
vapeurs, et les franges de l’horizon tellement effilées sur le bord
qu’il n’était guère possible de savoir le point précis où
commençait le ciel et où finissait la terre : un gris un
peu plus opaque, une brume un peu plus épaisse indiquaient d’une
manière vague l’éloignement et la différence des plans. À travers
ce rideau, les saules, avec leurs têtes cendrées, avaient plutôt
l’air de spectres d’arbres que d’arbres véritables ; les
sinuosités des collines ressemblaient plutôt aux ondulations d’un
entassement de nuées qu’au gisement d’un terrain solide. Les
contours des objets tremblaient à l’œil, et une espèce de trame
grise d’une finesse inexprimable, pareille à une toile d’araignée,
s’étendait entre les devants du paysage et les fuyantes
profondeurs ; aux endroits ombrés, les hachures se dessinaient
en clair beaucoup plus nettement, et laissaient voir les mailles du
réseau ; aux places plus éclairées, ce filet de brume était
insensible, et se confondait dans une lueur diffuse. Il y avait
dans l’air quelque chose d’assoupi, d’humidement tiède et de
doucement terne qui prédisposait singulièrement à la
mélancolie.

Tout en allant, je pensais que l’automne était
venu aussi pour moi, et que l’été rayonnant était passé sans
retour ; l’arbre de mon âme était peut-être encore plus
effeuillé que les arbres des forêts ; à peine restait-il à la
plus haute branche une seule petite feuille verte qui se balançait
en frissonnant, toute triste de voir ses sœurs la quitter une à
une.

Reste sur l’arbre, ô petite feuille couleur
d’espérance, retiens-toi à la branche de toute la force de tes
nervures et de tes fibres ; ne te laisse pas effrayer par les
sifflements du vent, ô bonne petite feuille ! car, lorsque tu
m’auras quitté, qui pourra distinguer si je suis un arbre mort ou
vivant, et qui empêchera le bûcheron de m’entailler le pied à coups
de hache et de faire des fagots avec mes branches ? – Il n’est
pas encore le temps où les arbres n’ont plus de feuilles, et le
soleil peut encore se débarrasser des langes de brouillard qui
l’environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me fit
beaucoup d’impression. Je pensais que le temps fuyait vite, et que
je pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur mon cœur.

En rentrant chez moi, j’ai pris une
résolution. – Puisque je ne pouvais me décider à parler, j’ai écrit
toute ma destinée sur un carré de papier. – Il est peut-être
ridicule d’écrire à quelqu’un qui demeure dans la même maison que
vous, que l’on peut voir tous les jours, à toute heure ; mais
je n’en suis plus à regarder ce qui est ridicule ou non.

J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et
sans changer de couleur ; puis, choisissant le moment où
Théodore était sorti, je l’ai posée sur le milieu de la table, et
je me suis enfui aussi troublé que si j’avais commis la plus
abominable action du monde.










Chapitre 12 – Je t’ai promis la suite de
mes aventures…


 

Je t’ai promis la suite de mes
aventures ; mais en vérité je suis si paresseuse à écrire
qu’il faut que je t’aime comme la prunelle de mon œil, et que je te
sache plus curieuse qu’Ève ou Psyché, pour me mettre devant une
table avec une grande feuille de papier toute blanche qu’il faut
rendre toute noire, et un encrier plus profond que la mer, dont
chaque goutte se doit tourner en pensées, ou du moins en quelque
chose qui y ressemble, sans prendre la résolution subite de monter
à cheval et de faire, à bride abattue, les quatre-vingts énormes
lieues qui nous séparent, pour t’aller conter de vive voix ce que
je vais t’aligner en pieds de mouche imperceptibles, afin de ne pas
être effrayée moi-même du volume prodigieux de mon odyssée
picaresque.

Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a
tout cet espace entre moi et la personne que j’aime le mieux au
monde ! – J’ai bien envie de déchirer ma lettre et de faire
seller mon cheval. – Mais je n’y pensais plus, – avec l’habit que
je porte, je ne pourrais approcher de toi, et reprendre la vie
familière que nous menions ensemble lorsque nous étions petites
filles bien naïves et bien innocentes : si jamais je reprends
des jupes, ce sera assurément pour ce motif.

Je t’ai laissée, je crois, au départ de
l’auberge où j’ai passé une si drôle de nuit et où ma vertu a pensé
faire naufrage en sortant du port. – Nous partîmes tous ensemble,
allant du même côté. – Mes compagnons s’extasièrent beaucoup sur
la beauté de mon cheval, qui effectivement est de race et l’un des
meilleurs coureurs qui soient ; – cela me grandit d’une
demi-coudée au moins dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon
propre mérite tout le mérite de ma monture.

Cependant ils parurent craindre qu’elle ne fût
trop fringante et trop fougueuse pour moi. – Je leur dis qu’ils
eussent à calmer leur crainte, et, pour leur montrer qu’il n’y
avait point de danger, je lui fis faire plusieurs courbettes, –
puis je franchis une barrière assez élevée, et je pris le
galop.

La troupe essaya vainement de me suivre ;
je tournai bride quand je fus assez loin, et je revins à leur
rencontre ventre à terre ; quand je fus près d’eux, je retins
mon cheval lancé sur ses quatre pieds et je l’arrêtai court :
ce qui est, comme tu le sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai
tour de force.

De l’estime ils passèrent sans transition au
plus profond respect. Ils ne se doutaient pas qu’un jeune écolier,
tout récemment sorti de l’université, était aussi bon écuyer que
cela. Cette découverte qu’ils firent me servit plus que s’ils
avaient reconnu en moi toutes les vertus théologales et
cardinales ; – au lieu de me traiter en petit jeune homme, ils
me parlèrent sur un ton de familiarité obséquieuse qui me fit
plaisir.

En quittant mes habits, je n’avais pas
quitté mon orgueil : – n’étant plus femme, je voulais être
homme tout à fait et ne pas me contenter d’en avoir seulement
l’extérieur. – J’étais décidée à avoir comme cavalier les succès
auxquels je ne pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce qui
m’inquiétait le plus, c’était de savoir comment je m’y prendrais
pour avoir du courage ; car le courage et l’adresse aux
exercices du corps sont les moyens par lesquels un homme fonde le
plus aisément sa réputation. Ce n’est pas que je sois timide pour
une femme, et je n’ai pas ces pusillanimités imbéciles que l’on
voit à plusieurs ; mais de là à cette brutalité insouciante et
féroce qui fait la gloire des hommes il y a loin encore, et mon
intention était de devenir un petit fier-à-bras, un
tranche-montagne comme messieurs du bel air, afin de me mettre sur
un bon pied dans le monde et de jouir de tous les avantages de ma
métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n’était plus
facile et que la recette en était fort simple.

Je ne te conterai pas, selon l’usage des
voyageurs, que j’ai fait tant de lieues tel jour, que j’ai été de
cet endroit à cet autre, que le rôti que j’ai mangé dans l’auberge
du Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou brûlé ; que
le vin était aigre et que le lit où j’ai couché avait des rideaux à
personnages ou à fleurs : ce sont des détails très importants
et qu’il est bon de conserver à la postérité ; mais il
faudra que la postérité s’en passe pour cette fois et que tu te
résignes à ne pas savoir de combien de plats mon dîner était
composé, et si j’ai bien ou mal dormi pendant le cours de mes
voyages. Je ne te donnerai pas non plus une description exacte des
différents paysages, des champs de blés et forêts, des cultures
variées et des collines chargées de hameaux qui ont successivement
passé devant mes yeux : cela est facile à supposer ;
prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et quelques brins
d’herbe, barbouille derrière cela un petit bout de ciel ou grisâtre
ou bleu pâle, et tu auras une idée très suffisante du fond mouvant
sur lequel se détachait notre petite caravane. – Si, dans ma
première lettre, je suis entrée en quelques détails de ce genre,
veuille bien m’excuser, je n’y retomberai plus : comme je
n’étais jamais sortie, la moindre chose me semblait d’une
importance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui
que j’avais été près de tirer par la manche dans la mémorable nuit
dont je t’ai décrit tout au long les angoisses, se prit d’une belle
passion pour moi et tint tout le temps son cheval à côté du
mien.

À cette exception près, que je n’eusse pas
voulu le prendre pour amant quand il m’eût apporté la plus belle
couronne du monde, il ne me déplaisait pas autrement ; il
était instruit, et ne manquait ni d’esprit ni de bonne
humeur : seulement, quand il parlait des femmes, c’était
avec un ton de mépris et d’ironie pour lequel je lui eusse très
volontiers arraché les deux yeux de la tête, d’autant plus que,
sous l’exagération, il y avait dans ce qu’il disait beaucoup de
choses d’une vérité cruelle et dont mon habit d’homme me forçait de
reconnaître la justice.

Il m’invita d’une manière si pressante et à
tant de reprises à venir voir avec lui une de ses sœurs sur la fin
de son veuvage, et qui habitait en ce moment-là un vieux château
avec une de ses tantes, que je ne pus le lui refuser. – Je fis
quelques objections pour la forme, car au fond il m’était aussi
égal d’aller là qu’autre part, et je pouvais tout aussi bien
atteindre à mon but de cette façon que d’une autre ; et, comme
il me dit que je le désobligerais assurément beaucoup si je ne lui
accordais au moins quinze jours, je lui répondis que je voulais
bien et que c’était une chose convenue.

À un embranchement du chemin, – le compagnon,
en montrant le jambage droit de cet Y naturel, me
dit :

– C’est par là. Les autres nous donnèrent une
poignée de main et s’en furent de l’autre côté.

Après quelques heures de marche, nous
arrivâmes au lieu de notre destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau,
était rempli d’une végétation abondante et touffue, séparait le
parc du grand chemin ; le revêtement était en pierre de
taille ; et, dans les angles, se hérissaient de
gigantesques artichauts et des chardons de fer qui semblaient avoir
poussé comme des plantes naturelles entre les blocs disjoints de la
muraille : un petit pont d’une arche traversait ce canal à sec
et permettait d’arriver à la grille.

Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau
et taillée à la vieille mode, se présentait d’abord à vous ;
et, après l’avoir suivie quelque temps, on débouchait dans une
espèce de rond-point.

Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que
vieux ; ils paraissaient avoir des perruques et être poudrés à
blanc ; on ne leur avait réservé qu’une petite houppe de
feuillage au sommet de la tête ; tout le reste était
soigneusement émondé, en sorte qu’on les eût pris pour des plumets
démesurés plantés en terre de distance en distance.

Après avoir traversé le rond-point, couvert
d’une herbe fine soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore
passer sous une curieuse architecture de feuillage ornée de
pots-à-feu, de pyramides et de colonnes d’ordre rustique, le tout
pratiqué à grand renfort de ciseaux et de serpes dans un énorme
massif de buis. – Par différentes échappées on apercevait, à droite
et à gauche, tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt
l’escalier rongé de mousse d’une cascade tarie, ou bien un vase ou
une statue de nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, avec
quelques pigeons perchés sur les épaules et sur la tête.

Un grand parterre, dessiné à la française,
s’étendait devant le château ; tous les compartiments étaient
tracés avec du buis et du houx dans la plus rigoureuse
symétrie ; cela avait bien autant l’air d’un tapis que d’un
jardin : de grandes fleurs en parure de bal, le port
majestueux et la mine sereine, comme des duchesses qui s’apprêtent
à danser le menuet, vous faisaient au passage une légère
inclination de tête. D’autres, moins polies apparemment, se
tenaient raides et immobiles, pareilles à des douairières qui font
tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si l’on en
excepte toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés, pointus,
triangulaires, avec des caisses vertes et grises, semblaient
marcher professionnellement au long de la grande allée, et vous
conduire par la main jusqu’aux premières marches du perron.

Quelques tourelles, à demi engagées dans des
constructions plus récentes, dépassaient la ligne de l’édifice de
toute la hauteur de leur éteignoir d’ardoises, et leurs girouettes
de tôle taillées en queue d’aronde témoignaient d’une assez
honorable antiquité. Les fenêtres du pavillon du milieu donnaient
toutes sur un balcon commun orné d’une balustrade de fer
extrêmement travaillée et d’une grande richesse, et les autres
étaient entourées de cadres de pierre avec des chiffres et des
nœuds sculptés.

Quatre à cinq grands chiens accoururent en
aboyant à pleine gueule et en faisant des cabrioles prodigieuses.
Ils gambadaient autour des chevaux et leur sautaient au
nez : ils firent surtout fête au cheval de mon camarade, à qui
probablement ils allaient souvent rendre visite dans l’écurie, ou
qu’ils accompagnaient à la promenade.

À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de
valet, l’air moitié laboureur, moitié palefrenier, qui prit nos
bêtes par la bride et les emmena. – Je n’avais pas encore vu âme
qui vive, si ce n’est une petite paysanne effarée et sauvage comme
un daim, qui s’était sauvée à notre aspect et tapie dans un sillon,
derrière du chanvre, quoique nous l’eussions appelée à plusieurs
reprises, et que nous eussions fait notre possible pour la
rassurer.

Personne ne paraissait aux fenêtres ; on
eût dit que le château était inhabité, ou du moins ne l’était que
par des esprits ; car le moindre bruit ne transpirait pas
au-dehors.

Nous commencions à monter les premières
marches du perron, en faisant sonner nos éperons, car nous avions
les jambes un peu alourdies, lorsque nous entendîmes à l’intérieur
comme un bruit de portes ouvertes et fermées, comme si quelqu’un se
hâtait à notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de
la rampe, franchit en un bond l’espace qui la séparait de mon
compagnon, et se jeta à son cou. Celui-ci l’embrassa très
affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille, il
l’enleva presque et la porta ainsi jusqu’au palier.

– Savez-vous que vous êtes bien aimable et
bien galant pour un frère, mon cher Alcibiade ? – N’est-ce
pas, monsieur, qu’il n’est pas tout à fait inutile que je vous
avertisse que c’est mon frère, car en vérité il n’en a pas trop les
façons ? dit la jeune belle en se retournant de mon côté.

À quoi je répondis qu’on s’y pouvait
méprendre, et que c’était en quelque sorte un malheur que d’être
son frère et de se trouver ainsi exclu de la catégorie de ses
adorateurs ; que pour moi, si je l’étais, je deviendrais à la
fois le plus malheureux et le plus heureux cavalier de la terre. –
Ce qui la fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une
salle basse dont les murs étaient décorés d’une tapisserie de haute
lisse de Flandre. – De grands arbres à feuilles aiguës y
soutenaient des essaims d’oiseaux fantastiques ; les couleurs
altérées par le temps produisaient de bizarres transpositions de
nuances ; le ciel était vert, les arbres bleu de roi avec des
lumières jaunes et dans les draperies des personnages l’ombre était
souvent d’une couleur opposée au fond de l’étoffe ; – les
chairs ressemblaient à du bois, et les nymphes qui se promenaient
sous les ombrages déteints de la forêt avaient l’air de momies
démaillotées ; leur bouche seule, dont la pourpre avait
conservé sa teinte primitive, souriait avec une apparence de vie.
Sur le devant, se hérissaient de hautes plantes d’un vert
singulier avec de larges fleurs panachées dont les pistils
ressemblaient à des aigrettes de paon. Des hérons à la mine
sérieuse et pensive, la tête enfoncée dans les épaules, leur long
bec reposant sur leur jabot rebondi, se tenaient philosophiquement
debout sur une de leurs maigres pattes, dans une eau dormante et
noire, rayée de fils d’argent ternis ; par les échappées du
feuillage, on voyait dans le lointain de petits châteaux avec des
tourelles pareilles à des poivrières et des balcons chargés de
belles dames en grands atours qui regardaient passer des cortèges
ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d’où
tombaient des torrents de laine blanche, se confondaient au bord de
l’horizon avec des nuages pommelés.

Une des choses qui me frappèrent le plus, ce
fut une chasseresse qui tirait un oiseau. – Ses doigts ouverts
venaient de lâcher la corde, et la flèche était partie, mais, comme
cet endroit de la tapisserie se trouvait à une encoignure, la
flèche était de l’autre côté de la muraille et avait décrit un
grand crochet ; pour l’oiseau, il s’envolait sur ses ailes
immobiles et semblait vouloir gagner une branche voisine.

Cette flèche empennée et armée d’une pointe
d’or, toujours en l’air et n’arrivant jamais au but, faisait
l’effet le plus singulier, était comme un triste et douloureux
symbole de la destinée humaine, et plus je la regardais, plus j’y
découvrais de sens mystérieux et sinistres. – La chasseresse
était là, debout, le pied tendu en avant, le jarret plié, son œil
aux paupières de soie tout grand ouvert et ne pouvant plus voir sa
flèche déviée de son chemin : et semblait chercher avec
anxiété le phénicoptère aux plumes bigarrées qu’elle voulait
abattre et qu’elle s’attendait à voir tomber devant elle percé de
part en part. – Je ne sais si c’est une erreur de mon imagination,
mais je trouvais à cette figure une expression aussi morne et aussi
désespérée que celle d’un poète qui meurt sans avoir écrit
l’ouvrage sur lequel il comptait pour fonder sa réputation, et que
le râle impitoyable saisit au moment où il essaye de le
dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie,
plus longuement à coup sûr que cela n’en vaut la peine ; –
mais c’est une chose qui m’a toujours étrangement préoccupée, que
ce monde fantastique créé par les ouvriers de haute lisse.

J’aime passionnément cette végétation
imaginaire, ces fleurs et ces plantes qui n’existent pas dans la
réalité, ces forêts d’arbres inconnus où errent des licornes, des
caprimules et des cerfs couleur de neige, avec un crucifix d’or
entre leurs rameaux, habituellement poursuivis par des chasseurs à
barbe rouge et en habits de Sarrasins.

Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère
dans une chambre tapissée sans éprouver une espèce de frisson, et
j’osais à peine m’y remuer.

Toutes ces figures debout contre la
muraille, et auxquelles l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la
lumière prêtent une espèce de vie fantastique, me semblaient autant
d’espions occupés à surveiller mes actions pour en rendre compte en
temps et lieu, et je n’eusse pas mangé une pomme ou un gâteau volé
en leur présence. Que de choses ces graves personnages auraient à
dire, s’ils pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les
sons pouvaient pénétrer dans la conque de leur oreille brodée. De
combien de meurtres, de trahisons, d’adultères infâmes et de
monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et
impassibles témoins !…

Mais laissons la tapisserie et revenons à
notre histoire.

– Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de
votre arrivée.

– Oh ! cela n’est pas fort pressé, ma
sœur ; asseyons-nous d’abord et causons un peu. Je vous
présente un cavalier qui a nom Théodore de Sérannes et qui passera
quelque temps ici. Je n’ai pas besoin de vous recommander de lui
faire bon accueil ; – il se recommande assez lui-même. (Je dis
ce qu’il a dit ; ne va pas intempestivement m’accuser de
fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de tête, comme
pour donner son assentiment, et l’on parla d’autre chose.

Tout en faisant la conversation, je la
regardais en détail et je l’examinais plus attentivement que je
n’avais pu le faire jusqu’alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre
ans, et son deuil lui allait on ne peut mieux ; à vrai dire,
elle n’avait pas l’air fort lugubre ni fort désolée, et je doute
qu’elle eût mangé dans sa soupe les cendres de son Mausole en
manière de rhubarbe. – Je ne sais si elle avait pleuré abondamment
son époux défunt ; si elle l’avait fait, en tout cas, il n’y
paraissait guère, et le joli mouchoir de batiste qu’elle tenait à
sa main était aussi parfaitement sec que possible.

Ses yeux n’étaient pas rouges, mais au
contraire les plus clairs et les plus brillants du monde, et l’on
eût en vain cherché sur ses joues le sillon par où avaient passé
les larmes ; il n’y avait en vérité que deux petites fossettes
creusées par l’habitude de sourire, et, pour une veuve, il est
juste de dire qu’on lui voyait très fréquemment les dents : ce
qui n’était certainement pas un spectacle désagréable, car elle les
avait petites et bien rangées. Je l’estimai tout d’abord de ne
s’être pas crue obligée, parce qu’il lui était mort quelque mari,
de se pocher les yeux et de se rendre le nez violet : je lui
sus bon gré aussi de ne prendre aucune petite mine dolente et de
parler naturellement avec sa voix sonore et argentine, sans traîner
les mots et entrecouper ses phrases de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon goût ; je la
jugeai tout d’abord une femme d’esprit, ce qu’elle est en
effet.

Elle était bien faite, le pied et la main très
convenables ; son costume noir était arrangé avec toute la
coquetterie possible et si gaiement que le lugubre de la couleur
disparaissait complètement, et qu’elle eût pu aller au bal ainsi
habillée, sans que personne le trouvât étrange. Si jamais je me
marie et que je devienne veuve, je lui demanderai un patron de sa
robe, car elle lui va comme un ange.

Après quelques propos, nous montâmes chez la
vieille tante.

Nous la trouvâmes assise dans un grand
fauteuil à dos renversé, avec un petit tabouret sous son pied, et à
côté d’elle un vieux chien tout chassieux et tout renfrogné, qui
leva son museau noir à notre arrivée, et nous accueillit par un
grognement très peu amical.

Je n’ai jamais envisagé une vieille femme
qu’avec horreur. Ma mère est morte toute jeune ; sans doute,
si je l’avais vue lentement vieillir et que j’eusse vu ses traits
se déformer dans une progression imperceptible, je m’y fusse
paisiblement habituée. – Dans mon enfance, je n’ai été entourée que
de figures jeunes et riantes, en sorte que j’ai gardé une
antipathie insurmontable pour les vieilles gens. Aussi je
frissonnai quand la belle veuve toucha de ses lèvres pures et
vermeilles le front jaune de la douairière. – C’est une chose que
je ne saurais prendre sur moi. Je sais que lorsque j’aurai
soixante ans, je serai ainsi ; – c’est égal, je n’y puis rien
faire, et je prie Dieu qu’il me fasse mourir jeune comme ma
mère.

Cependant cette vieille avait conservé de son
ancienne beauté quelques linéaments simples et majestueux qui
l’empêchaient de tomber dans cette laideur de pomme cuite qui est
le partage des femmes qui n’ont été que jolies ou simplement
fraîches ; ses yeux, quoique terminés à leurs angles par une
patte de plis et recouverts d’une paupière large et molle, avaient
encore quelques étincelles de leur feu primitif, et l’on voyait
qu’ils avaient dû, sous le règne de l’autre roi, lancer des éclairs
de passion à éblouir. Son nez mince et maigre, un peu recourbé en
bec d’oiseau de proie, donnait à son profil une sorte de grandeur
sérieuse que tempérait le sourire indulgent de sa lèvre
autrichienne peinte de carmin, selon la mode du siècle passé.

Son costume était antique sans être ridicule,
et s’harmonisait parfaitement avec sa figure ; elle avait pour
coiffure une simple cornette blanche avec une petite
dentelle ; ses mains, longues et amaigries, qu’on devinait
avoir été fort belles, flottaient dans des mitaines sans pouce et
sans doigts, une robe feuille-morte, brochée de ramages d’une
couleur plus foncée, une mante noire et un tablier de pou-de-soie
gorge-de-pigeon complétaient son ajustement.

Les vieilles femmes devraient toujours
s’habiller ainsi et respecter assez leur mort prochaine pour ne
point se harnacher de plumes, de guirlandes de fleurs de rubans de
couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à l’extrême
jeunesse. Elles ont beau faire des avances à la vie, la vie n’en
veut plus ; – elles en sont pour leurs frais, comme ces
courtisanes surannées qui se plâtrent de rouge et de blanc, et que
les muletiers ivres repoussent sur la borne avec des injures et des
coups de pied.

La vieille dame nous reçut avec cette aisance
et cette politesse exquise qui est le partage des gens qui ont
suivi l’ancienne cour, et dont le secret semble se perdre de jour
en jour, comme tant d’autres beaux secrets, et d’une voix qui, bien
que cassée et chevrotante, avait encore une grande douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me
regarda très longtemps et très attentivement avec un air fort
touché. – Une larme se forma dans le coin de son œil et descendit
lentement dans une de ses grandes rides, où elle se perdit et se
sécha. Elle me pria de l’excuser et me dit que je ressemblais fort
à un fils qu’elle avait autrefois et qui avait été tué à
l’armée.

Tout le temps que je demeurai au château, je
fus, à cause de cette ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée
par la bonne dame avec une bienveillance extraordinaire et toute
maternelle. J’y trouvais plus de charmes que je ne l’aurais cru
d’abord, car le plus grand plaisir que les personnes qui sont d’âge
me puissent faire, c’est de ne me parler jamais et de s’en aller
quand j’arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par
jour ce que j’ai fait à R***. Si je me suis un peu étendue sur tout
ce commencement, et si je t’ai esquissé avec quelque soin ces deux
ou trois physionomies, soit de personnes, soit de lieux, c’est
qu’il m’arriva là des choses très singulières et pourtant fort
naturelles, et que j’aurais dû prévoir en prenant des habits
d’homme.

Ma légèreté naturelle me fit faire une
imprudence dont je me repens cruellement, car elle a porté dans une
bonne et belle âme un trouble que je ne puis apaiser sans découvrir
ce que je suis et me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et me
divertir un peu, je ne trouvai rien de mieux que de faire la cour à
la sœur de mon ami. – Cela me paraissait très drôle de me
précipiter à quatre pattes lorsqu’elle laissait tomber son gant et
de le lui rendre en faisant des révérences prosternées, de me
pencher au dos de son fauteuil avec un petit air adorablement
langoureux, et de lui couler dans le tuyau de l’oreille mille et un
madrigaux on ne saurait plus charmants. Dès qu’elle voulait passer
d’une chambre à une autre, je lui présentais gracieusement la
main ; si elle montait à cheval, je lui tenais l’étrier, et, à
la promenade, je marchais toujours à côté d’elle ; le soir, je
lui faisais la lecture et je chantais avec elle ; – bref,
je m’acquittais avec une scrupuleuse exactitude de tous les devoirs
d’un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j’avais vu
faire aux amoureux, ce qui m’amusait et me faisait rire comme une
vraie folle que je suis, lorsque je me trouvais seule dans ma
chambre et que je réfléchissais à toutes les impertinences que je
venais de débiter du ton le plus sérieux du monde.

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient
voir cette intimité avec plaisir et nous laissaient fort souvent
tête à tête. Je regrettais quelquefois de n’être pas véritablement
un homme pour en mieux profiter ; si je l’avais été, il
n’aurait tenu qu’à moi, car notre charmante veuve semblait avoir
parfaitement oublié le défunt, ou, si elle s’en souvenait, elle eût
été volontiers infidèle à sa mémoire.

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère
honnêtement reculer, et il était fort difficile de faire une
retraite avec armes et bagages ; je ne pouvais cependant pas
non plus dépasser une certaine limite et je ne savais guère être
aimable qu’en paroles : – j’espérais attraper ainsi la fin du
mois que je devais passer à R*** et me retirer avec promesse de
revenir, sauf à n’en rien faire. – Je croyais qu’à mon départ la
belle se consolerait, et en ne me voyant plus, m’aurait bientôt
oubliée.

Mais, en me jouant, j’avais éveillé une
passion sérieuse et les choses tournèrent autrement : – ce qui
vous retrace une vérité très connue depuis longtemps, à savoir
qu’il ne faut jamais jouer ni avec le feu ni avec l’amour.

Avant de m’avoir vue, Rosette ne connaissait
pas encore l’amour. Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus
vieux qu’elle, elle n’avait pu sentir pour lui qu’une espèce
d’amitié filiale ; – sans doute, elle avait été courtisée,
mais elle n’avait pas eu d’amant, tout extraordinaire que la chose
puisse paraître : ou les galants qui lui avaient rendu des
soins étaient de minces séducteurs, ou, ce qui est plus probable,
son heure n’était pas encore sonnée. – Les hobereaux et les
gentillâtres de province, parlant toujours de fumées et de laisses,
de ragots et d’andouillers, d’hallali et de cerfs dix cors, et
entremêlant le tout de charades d’almanach et de madrigaux moisis
de vétusté, n’étaient assurément guère faits pour lui convenir, et
sa vertu n’avait pas eu beaucoup à se débattre pour ne leur point
céder. – D’ailleurs, la gaieté et l’enjouement naturel de son
caractère la défendaient suffisamment contre l’amour, cette molle
passion qui a tant de prise sur les rêveurs et les
mélancoliques ; l’idée que son vieux Tithon avait pu lui
donner de la volupté devait être assez médiocre pour ne la point
jeter en de grandes tentations d’en essayer encore, et elle
jouissait doucement du plaisir d’être veuve de si bonne heure et
d’avoir encore tant d’années à être jolie.

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. –
Je crus d’abord que, si je me fusse tenue avec elle entre les
bornes étroites d’une froide et exacte politesse, elle n’aurait pas
fait autrement attention à moi ; mais, en vérité, je fus
obligée de reconnaître par la suite qu’il n’en eût été ni plus ni
moins, et que cette supposition, quoique fort modeste, était
purement gratuite.

Hélas ! rien ne peut détourner
l’ascendant fatal, et nul ne saurait éviter l’influence
bienfaisante ou maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une
fois dans sa vie et d’un amour impossible ; il faut qu’elle la
remplisse, et elle la remplira.

J’ai été aimée, ô Graciosa ! et c’est une
douce chose, quoique je ne l’aie été que par une femme, et que,
dans un amour ainsi détourné, il y eût quelque chose de pénible qui
ne se doit pas trouver dans l’autre ; – oh ! une bien
douce chose ! – Quand on s’éveille la nuit et qu’on se relève
sur son coude, se dire : – Quelqu’un pense ou rêve à
moi ; on s’occupe de ma vie ; un mouvement de mes yeux ou
de ma bouche fait la joie ou la tristesse d’une autre
créature ; une parole que j’ai laissée tomber au hasard est
recueillie avec soin, commentée et retournée des heures
entières ; je suis le pôle où se dirige un aimant
inquiet ; ma prunelle est un ciel, ma bouche est un paradis
plus souhaité que le véritable ; je mourrais, une pluie
tiède de larmes réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus
fleuri qu’une corbeille de noce ; si j’étais en danger,
quelqu’un se jetterait entre la pointe de l’épée et ma
poitrine ; on se sacrifierait pour moi ! – c’est
beau ; et je ne sais pas ce que l’on peut souhaiter de plus au
monde.

Cette pensée me faisait un plaisir que je me
reprochais, car pour tout cela je n’avais rien à donner, et j’étais
dans la position d’une personne pauvre qui accepte des présents
d’un ami riche et généreux, sans espoir de pouvoir jamais lui en
faire à son tour. Cela me charmait d’être adorée ainsi, et par
instants je me laissais faire avec une singulière complaisance. À
force d’entendre tout le monde m’appeler monsieur, et de me voir
traiter comme si j’étais un homme, j’oubliais insensiblement que
j’étais femme ; – mon déguisement me semblait mon habit
naturel, et il ne me souvenait pas d’en avoir jamais porté
d’autre ; je ne songeais plus que je n’étais au bout du compte
qu’une petite évaporée qui s’était fait une épée de son aiguille,
et une paire de culottes en coupant une de ses jupes.

Beaucoup d’hommes sont plus femmes que moi. –
Je n’ai guère d’une femme que la gorge, quelques lignes plus
rondes, et des mains plus délicates ; la jupe est sur mes
hanches et non dans mon esprit. Il arrive souvent que le sexe de
l’âme ne soit point pareil à celui du corps, et c’est une
contradiction qui ne peut manquer de produire beaucoup de
désordre. – Moi, par exemple, si je n’avais pas pris cette
résolution, folle en apparence, mais très sage au fond, de renoncer
aux habits d’un sexe qui n’est le mien que matériellement et par
hasard, j’eusse été fort malheureuse : j’aime les chevaux,
l’escrime, tous les exercices violents, je me plais à grimper et à
courir çà et là comme un jeune garçon ; il m’ennuie de me
tenir assise les deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de
baisser modestement les yeux, de parler d’une petite voix flûtée et
mielleuse, et de faire passer dix millions de fois un bout de laine
dans les trous d’un canevas ; – je n’aime pas à obéir le moins
du monde, et le mot que je dis le plus souvent est : – Je
veux. – Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent de
fortes et viriles pensées ; toutes les précieuses niaiseries
qui séduisent principalement les femmes ne m’ont jamais que
médiocrement touchée, et, comme Achille déguisé en jeune fille, je
laisserais volontiers le miroir pour une épée. – La seule chose qui
me plaise des femmes, c’est leur beauté ; – malgré les
inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas volontiers à
ma forme, quoique mal assortie à l’esprit qu’elle
enveloppe.

C’était quelque chose de neuf et de piquant
qu’une pareille intrigue, et je m’en serais fort amusée, si elle
n’avait pas été prise au sérieux par la pauvre Rosette. Elle se mit
à m’aimer avec une naïveté et une conscience admirables, de toute
la force de sa belle et bonne âme, – de cet amour que les hommes
ne comprennent pas et dont ils ne sauraient se faire même une
lointaine idée, délicatement et ardemment, comme je souhaiterais
d’être aimée, et comme j’aimerais, si je rencontrais la réalité de
mon rêve. Quel beau trésor perdu, quelles perles blanches et
transparentes comme jamais les plongeurs n’en trouveront dans
l’écrin de la mer ! quelles suaves haleines, quels doux
soupirs dispersés dans les airs, et qui auraient pu être recueillis
par des lèvres amoureuses et pures !

Cette passion aurait pu rendre un jeune homme
si heureux ! tant d’infortunés, beaux, charmants, bien doués,
pleins de cœur et d’esprit, ont vainement supplié à genoux
d’insensibles et mornes idoles ! tant d’âmes tendres et bonnes
se sont jetées de désespoir dans les bras des courtisanes, ou se
sont éteintes silencieusement comme des lampes dans des tombeaux,
et qui auraient été sauvées de la débauche et de la mort par un
sincère amour !

Quelle bizarrerie dans la destinée
humaine ! et que le hasard est un grand railleur !

Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment
me venait, à moi qui n’en voulais pas et ne pouvais pas en vouloir.
Il prend fantaisie à une jeune fille capricieuse de courir le pays
en habits d’homme pour savoir un peu à quoi s’en tenir sur le
compte de ses amants futurs ; elle couche dans une auberge
avec un digne frère qui l’amène par le bout du doigt devant sa
sœur, qui n’a rien de plus pressé que d’en devenir amoureuse
comme une chatte, comme une colombe, comme tout ce qu’il y a
d’amoureux et de langoureux au monde. – Il est bien évident que, si
j’eusse été un jeune homme et que cela eût pu me servir à quelque
chose, il en eût été tout autrement, et que la dame m’eût prise en
horreur. – La fortune aime assez à donner des pantoufles à ceux qui
ont des jambes de bols, et des gants à ceux qui n’ont pas de
mains ; – l’héritage qui aurait pu vous faire vivre à votre
aise vous vient ordinairement le jour de votre mort.

J’allais quelquefois, non pas aussi souvent
qu’elle aurait voulu, voir Rosette dans sa ruelle ; quoique
habituellement elle ne reçût que debout, cependant, en ma faveur,
on passait par là-dessus. – On eût passé par-dessus bien d’autres
choses, si j’eusse voulu ; – mais, comme on dit, la plus belle
fille ne peut donner que ce qu’elle a, et ce que j’avais n’eût pas
été d’une grande utilité à Rosette.

Elle me tendait sa petite main à baiser ;
– j’avoue que je ne la baisais pas sans quelque plaisir, car elle
est fort douce, très blanche, exquisément parfumée, et
moelleusement attendrie par une naissante moiteur ; je la
sentais frissonner et se contracter sous mes lèvres, dont je
prolongeais malicieusement la pression. – Alors Rosette, tout émue
et d’un air suppliant, tournait vers moi ses longs yeux chargés de
volupté et inondés d’une lueur humide et transparente, puis elle
laissait retomber sur son oreiller sa jolie tête, qu’elle avait
un peu soulevée pour me mieux recevoir. – Je voyais sous le drap
onder sa gorge inquiète et tout son corps s’agiter brusquement. –
Certes, quelqu’un qui eût été en état d’oser eût pu oser beaucoup,
et à coup sûr l’on eût été reconnaissant de ses témérités, et on
lui eût su gré d’avoir sauté quelques chapitres du roman.

Je restais là une heure ou deux avec elle, ne
quittant pas sa main que j’avais reposée sur la couverture ;
nous faisions des causeries interminables et charmantes ; car,
bien que Rosette fût très préoccupée de son amour, elle se croyait
trop sûre du succès pour ne pas garder presque toute sa liberté et
son enjouement d’esprit. – De temps à autre seulement, sa passion
jetait sur sa gaieté un voile transparent de douce mélancolie, qui
la rendait encore plus piquante.

En effet, il eût été inouï qu’un jeune
débutant, comme j’en avais les apparences, ne se trouvât pas fort
heureux d’une telle bonne fortune et n’en profitât pas de son
mieux. Rosette, effectivement, n’était point faite de façon à
rencontrer de grandes cruautés, – et, n’en sachant pas davantage à
mon endroit, elle comptait sur ses charmes et sur ma jeunesse à
défaut de mon amour.

Cependant, comme cette situation commençait à
se prolonger un peu au-delà des bornes naturelles, elle en prit de
l’inquiétude, et c’était à peine si un redoublement de phrases
flatteuses et de belles protestations lui pouvait redonner sa
première sécurité. Deux choses l’étonnaient en moi, et elle
remarquait dans ma conduite des contradictions qu’elle ne pouvait
concilier : – c’était ma chaleur de paroles et ma froideur
d’action.

Tu le sais mieux que personne, ma chère
Graciosa, mon amitié a tous les caractères d’une passion ;
elle est subite, ardente, vive exclusive, elle a de l’amour jusqu’à
la jalousie, et j’avais pour Rosette une amitié presque pareille à
celle que j’ai pour toi. – On pouvait se tromper à moins. – Rosette
s’y trompa d’autant plus complètement que l’habit que je portais ne
lui permettait guère d’avoir une autre idée.

Comme je n’ai encore aimé aucun homme, l’excès
de ma tendresse s’est en quelque sorte épanché dans mes amitiés
avec les jeunes filles et les jeunes femmes ; j’y ai mis le
même emportement et la même exaltation que je mets à tout ce que je
fais, car il m’est impossible d’être modérée en quelque chose, et
surtout dans ce qui regarde le cœur. Il n’y a à mes yeux que deux
classes de gens, les gens que j’adore et ceux que j’exècre ;
les autres sont pour moi comme s’ils n’étaient pas, et je
pousserais mon cheval sur eux comme sur le grand chemin : ils
ne diffèrent pas dans mon esprit des pavés et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j’ai des
manières très caressantes. – Quelquefois, oubliant la portée
qu’avaient de telles démonstrations, tout en me promenant avec
Rosette, je lui passais le bras autour du corps, comme je le
faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans l’allée
solitaire au bout du jardin de mon oncle ; ou bien, penchée au
dos de son fauteuil pendant qu’elle brodait, je roulais sur mes
doigts les petits poils follets qui blondissaient sur sa nuque
ronde et potelée, ou je polissais du revers de la main ses beaux
cheveux tendus par le peigne, et je leur redonnais du lustre, – ou
bien c’était quelque autre de ces mignardises que tu sais m’être
habituelles avec mes chères amies.

Elle se donnait bien de garde d’attribuer ces
caresses à une simple amitié. L’amitié, comme on la conçoit
ordinairement, ne va pas jusque-là ; mais voyant que je
n’allais pas plus loin, elle s’étonnait intérieurement et ne savait
trop que penser ; elle s’arrêta à ceci : que c’était une
trop grande timidité de ma part, provenant de mon extrême jeunesse
et du manque d’habitude dans les commerces amoureux, et qu’il me
fallait encourager par toutes sortes d’avances et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me ménager
une foule d’occasions de tête-à-tête dans des endroits propres à
m’enhardir par leur solitude et leur éloignement de tout bruit et
de tout importun ; elle me fit faire plusieurs promenades dans
les grands bois, pour essayer si la rêverie voluptueuse et les
désirs amoureux qu’inspire aux âmes tendres l’ombre touffue et
propice des forêts ne pourraient pas se détourner à son
profit.

Un jour, après m’avoir fait errer longtemps à
travers un parc très pittoresque qui s’étendait au loin derrière le
château, et dont je ne connaissais que les parties qui avoisinaient
les bâtiments, elle m’amena, par un petit sentier capricieusement
contourné et bordé de sureaux et de noisetiers, jusqu’à une cabane
rustique, une espèce de charbonnière, bâtie en rondins posés
transversalement, avec un toit de roseaux, et une porte
grossièrement faite de cinq ou six pièces de bois à peine rabotées,
dont les interstices étaient étoupes de mousses et de plantes
sauvages ; tout à côté, entre les racines verdies de grands
frênes à l’écorce d’argent, tachetés çà et là de plaques noires,
jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus loin,
tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout rempli de
cresson plus vert que l’émeraude. – Aux endroits où il n’y avait
pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc comme la
neige ; cette eau était d’une transparence de cristal et d’une
froideur de glace ; sortant de terre tout à coup, et n’étant
jamais effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces
ombrages impénétrables, elle n’avait pas le temps de s’attiédir ni
de se troubler. – Malgré leur crudité, j’aime ces eaux de source,
et, voyant celle-là si limpide, je ne pus résister au désir d’en
boire ; je me penchai et j’en puisai à plusieurs reprises
dans le creux de la main, n’ayant pas d’autre vase à ma
disposition.










Chapitre 12 – Rosette témoigna, pour
apaiser sa soif…


 

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le
désir de boire aussi de cette eau, et me pria de lui en apporter
quelques gouttes, n’osant pas, disait-elle, se pencher autant qu’il
le fallait pour y atteindre. – Je plongeai mes deux mains aussi
exactement jointes que possible dans la claire fontaine, ensuite je
les haussai comme une coupe jusqu’aux lèvres de Rosette, et je les
tins ainsi jusqu’à ce qu’elle eût tari l’eau qu’elles renfermaient,
ce qui ne fut pas long, car il y en avait fort peu, et ce peu
dégouttait à travers mes doigts, si serrés que je les tinsse ;
cela faisait un fort joli groupe, et il eût été à désirer qu’un
sculpteur se fût trouvé là pour en tirer le crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main
près de ses lèvres, elle ne put s’empêcher de la baiser, de manière
cependant à ce que je pusse croire que c’était une aspiration pour
épuiser la dernière perle d’eau amassée dans ma paume ; mais
je ne m’y trompai pas, et la charmante rougeur qui lui couvrit
subitement le visage la dénonçait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes
du côté de la cabane. La belle marchait aussi près de moi que
possible, et se penchait en me parlant de façon à ce que sa gorge
portât entièrement sur ma manche ; position extrêmement
savante, et capable de troubler tout autre que moi ; j’en
sentais parfaitement le contour ferme et pur et la douce
chaleur ; de plus, j’y pouvais remarquer une ondulation
précipitée qui, fût-elle affectée ou vraie, n’en était pas moins
flatteuse et engageante.

Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane,
que j’ouvris d’un coup de pied ; je ne m’attendais assurément
pas au spectacle qui s’offrit à mes yeux. – Je croyais que la hutte
était tapissée de joncs avec une natte par terre et quelques
escabeaux pour se reposer : – point du tout.

C’était un boudoir meublé avec toute
l’élégance imaginable. – Les dessus de portes et de glaces
représentaient les scènes les plus galantes des
Métamorphoses d’Ovide : Salmacis et Hermaphrodite,
Vénus et Adonis, Apollon et Daphné, et autres amours mythologiques
en camaïeu lilas clair ; – les trumeaux étaient faits de roses
pompons, sculptés fort mignonnement, et de petites marguerites
dont, par un raffinement de luxe, les cœurs seulement étaient dorés
et les feuilles argentées. Une ganse d’argent bordait tous les
meubles et relevait une tenture du bleu le plus doux qui se puisse
trouver, et merveilleusement propre à faire ressortir la blancheur
et l’éclat de la peau ; mille charmantes curiosités
chargeaient la cheminée, les consoles et les étagères, et il y
avait un luxe de duchesses, de chaises longues et de sofas, qui
montrait suffisamment que ce réduit n’était pas destiné à des
occupations bien austères, et qu’assurément l’on ne s’y macérait
pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un
piédouche richement incrusté, faisait face à un grand miroir de
Venise et s’y répétait avec des brillants et des reflets
singuliers. Du reste, elle était arrêtée, comme si c’eût été une
chose superflue que de marquer les heures dans un lieu destiné à
les oublier.

Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me
plaisait, que je trouvais qu’il était de fort bon goût de cacher la
plus grande recherche sous une apparence de simplicité, et que
j’approuvais fort qu’une femme eût des jupons brodés et des
chemises garnies de matines avec un pardessus de simple
toile ; c’était une attention délicate pour l’amant qu’elle
avait ou qu’elle pouvait avoir, dont on ne saurait être assez
reconnaissant, et qu’à coup sûr il valait mieux mettre un diamant
dans une noix qu’une noix dans une boîte d’or.

Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon
avis, releva un peu sa robe, et me fit voir le bord d’un jupon très
richement brodé de grandes fleurs et de feuillages ; il
n’aurait tenu qu’à moi d’être admise au secret de plus grandes
magnificences intérieures ; mais je ne demandai pas à voir si
la splendeur de la chemise répondait à celle de la jupe : il
est probable que le luxe n’en était pas moindre. – Rosette laissa
retomber le pli de sa robe, fâchée de n’avoir pas montré davantage.
– Cependant cette exhibition lui avait servi à faire voir le
commencement d’un mollet parfaitement tourné et donnant les
meilleures idées ascensionnelles. – Cette jambe, qu’elle tendait en
avant pour mieux étaler sa jupe, était vraiment d’une finesse et
d’une grâce miraculeuses dans son bas de soie gris de perle bien
juste et bien tiré, et la petite mule à talon ornée d’une touffe de
rubans qui la terminait ressemblait à la pantoufle de verre
chaussée par Cendrillon. Je lui en fis de très sincères
compliments, et je lui dis que je ne connaissais guère de plus
jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne pensais pas qu’il
fût possible de les avoir mieux faits. – À quoi elle répondit avec
une franchise et une ingénuité toute charmante et toute
spirituelle :

– C’est vrai.

Puis elle fut à un panneau pratique dans le
mur, elle en tira un ou deux flacons de liqueurs et quelques
assiettes de confitures et de gâteaux, posa le tout sur un petit
guéridon, et se vint asseoir près de moi dans une dormeuse assez
étroite, de sorte que je fus obligée, pour n’être point trop gênée,
de lui passer le bras derrière la taille. Comme elle avait les deux
mains libres, et que je n’avais précisément que la gauche dont je
me pusse servir, elle me versait elle-même à boire, et mettait des
fruits et des sucreries sur mon assiette ; bientôt même,
voyant que je m’y prenais assez maladroitement, elle me dit :
– Allons, laissez cela ; je m’en vais vous donner la becquée,
petit enfant, puisque vous ne savez pas manger tout seul. Et
elle me portait elle-même les morceaux à la bouche, et me forçait à
les avaler plus vite que je ne le voulais, en les poussant avec ses
jolis doigts, absolument comme on fait aux oiseaux que l’on empâte,
ce qui la faisait beaucoup rire. – Je ne pus guère me dispenser de
rendre à ses doigts le baiser qu’elle avait donné tout à l’heure à
la paume de mes mains, et comme pour m’en empêcher, mais au fond
pour me fournir l’occasion de mieux appuyer mon baiser, elle me
frappa la bouche à deux ou trois reprises avec le revers de sa
main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de crème
des Barbades avec un verre de vin des Canaries, et moi à peu près
autant. Ce n’était pas beaucoup assurément ; mais il y en
avait assez pour égayer deux femmes habituées à ne boire que de
l’eau à peine trempée – Rosette se laissait aller en arrière et se
renversait sur mon bras très amoureusement. – Elle avait jeté son
mantelet, et l’on voyait le commencement de sa gorge tendue et mise
en arrêt par cette position cambrée ; – le ton en était d’une
délicatesse et d’une transparence ravissantes ; la forme,
d’une finesse et en même temps d’une solidité merveilleuses. Je la
contemplai quelque temps avec une émotion et un plaisir
indéfinissables, et cette réflexion me vint que les hommes étaient
plus favorisés que nous dans leurs amours, que nous leur donnions à
posséder les plus charmants trésors, et qu’ils n’avaient rien de
pareil à nous offrir. – Quel plaisir ce doit être de parcourir de
ses lèvres cette peau si fine et si polie, et ces contours si bien
arrondis, qui semblent aller au-devant du baiser et le
provoquer ! ces chairs satinées, ces lignes ondoyantes et qui
s’enveloppent les unes dans les autres, cette chevelure soyeuse et
si douce à toucher ; quels motifs inépuisables de délicates
voluptés que nous n’avons pas avec les hommes ! – Nos
caresses, à nous, ne peuvent guère être que passives, et cependant
il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir.

Voilà des remarques que je n’eusse assurément
pas faites l’année passée, et j’aurais bien pu voir toutes les
gorges et toutes les épaules du monde, sans m’inquiéter si elles
étaient d’une bonne ou mauvaise forme ; mais, depuis que j’ai
quitté les habits de mon sexe et que je vis avec les jeunes gens,
il s’est développé en moi un sentiment qui m’était inconnu : –
le sentiment de la beauté. Les femmes en sont habituellement
privées, je ne sais trop pourquoi car elles sembleraient d’abord
plus à même d’en juger que les hommes ; – mais, comme ce sont
elles qui la possèdent, et que la connaissance de soi-même est la
plus difficile de toutes, il n’est pas étonnant qu’elles n’y
entendent rien. – Ordinairement, si une femme trouve une autre
femme jolie, on peut être sûr que cette dernière est fort laide, et
que pas un homme n’y fera attention. – En revanche, toutes les
femmes dont les hommes vantent la beauté et la grâce sont
trouvées unanimement abominables et minaudières par tout le
troupeau enjuponné ; ce sont des cris et des clameurs à n’en
plus finir. Si j’étais ce que je parais être, je ne prendrais pas
d’autre guide dans mes choix, et la désapprobation des femmes me
serait un certificat de beauté suffisant.

Maintenant j’aime et je connais la
beauté ; les habits que je porte me séparent de mon sexe, et
m’ôtent toute espèce de rivalité ; je suis à même d’en juger
mieux qu’un autre. – Je ne suis plus une femme, mais je ne suis pas
encore un homme, et le désir ne m’aveuglera pas jusqu’à prendre des
mannequins pour des idoles ; je vois froidement et sans
prévention ni pour ni contre, et ma position est aussi parfaitement
désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la
transparence des tempes, la limpidité du cristallin, les
enroulements de l’oreille, le ton et la qualité des cheveux,
l’aristocratie des pieds et des mains, l’emmanchement plus ou moins
délié des jambes et des poignets, mille choses à quoi je ne prenais
pas garde qui constituent la réelle beauté et prouvent la pureté de
race me guident dans mes appréciations, et ne me permettent guère
de me tromper. – Je crois qu’on pourrait accepter les yeux fermés
une femme dont j’aurais dit : – En vérité, elle n’est pas
mal.

Par une conséquence toute naturelle, je me
connais beaucoup mieux en tableaux qu’auparavant, et, quoique je
n’aie des maîtres qu’une teinture fort superficielle, il serait
difficile de me faire passer un mauvais ouvrage pour bon ; je
trouve à cette étude un charme singulier et profond ; car,
comme toute chose au monde, la beauté morale ou physique veut être
étudiée, et ne se laisse pas pénétrer tout d’abord. Mais revenons à
Rosette ; de ce sujet à elle, la transition n’est pas
difficile, et ce sont deux idées qui s’appellent l’une
l’autre.

Comme je l’ai dit, la belle était renversée
sur mon bras, et sa tête portait contre mon épaule ; l’émotion
nuançait ses belles joues d’une tendre couleur rose, que rehaussait
admirablement le noir foncé d’une petite mouche très coquettement
posée ; ses dents luisaient à travers son sourire comme des
gouttes de pluie au fond d’un pavot, et ses cils, abaissés à demi,
augmentaient encore l’éclat humide de ses grands yeux ; – un
rayon de jour faisait jouer mille brillants métalliques sur sa
chevelure soyeuse et moirée, dont quelques boucles s’étaient
échappées et roulaient, en forme de repentirs, au long de son cou
rond et potelé, dont elles faisaient valoir la chaude
blancheur ; quelques petits cheveux follets, plus mutins que
les autres, se détachaient de la masse, et se contournaient en
spirales capricieuses, dorées de reflets singuliers, et qui,
traversées par la lumière, prenaient toutes les nuances du
prisme : – on eût dit de ces fils d’or qui entourent la tête
des vierges dans les anciens tableaux. – Nous gardions toutes
les deux le silence, et je m’amusais à suivre, sous la transparence
nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d’azur et la molle et
insensible dégradation du duvet à l’extrémité de ses
sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-même
et se bercer dans des rêves de volupté infinie ; ses bras
pendaient au long de son corps aussi ondoyants et aussi moelleux
que des écharpes dénouées ; sa tête s’inclinait de plus en
plus en arrière, comme si les muscles qui la soutenaient eussent
été coupés ou trop faibles pour la soutenir. Elle avait ramené ses
deux petits pieds sous son jupon, et était parvenue à se blottir
entièrement dans l’angle de la causeuse que j’occupais, en sorte
que, bien que ce meuble fût trop étroit, il y avait un grand espace
vide de l’autre côté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur
le mien comme de la cire, et en prenait tout le contour extérieur
aussi exactement que possible : – l’eau ne se fût pas insinuée
plus précisément dans toutes les sinuosités de la ligne. – Ainsi
appliquée à mon flanc, elle avait l’air de ce double trait que les
peintres ajoutent à leur dessin du côté de l’ombre, afin de le
rendre plus gras et plus nourri. – Il n’y a qu’une femme amoureuse
pour avoir de ces ondulations et de ces enlacements. – Les lierres
et les saules sont bien loin de là.

La douce chaleur de son corps me pénétrait à
travers ses habits et les miens ; mille ruisseaux
magnétiques rayonnaient autour d’elle ; sa vie tout entière
semblait avoir passé en moi et l’avoir abandonnée complètement. De
minute en minute, elle languissait et mourait et ployait de plus en
plus : une légère sueur perlait sur son front lustré :
ses yeux se trempaient, et deux ou trois fois elle fit le mouvement
de lever ses mains comme pour les cacher ; mais, à moitié
chemin, ses bras lassés retombèrent sur ses genoux, et elle ne put
y parvenir ; – une grosse larme déborda de sa paupière et
roula sur sa joue brûlante, où elle fut bientôt séchée.

Ma situation devenait fort embarrassante et
passablement ridicule ; – je sentais que je devais avoir l’air
énormément stupide, et cela me contrariait au dernier point,
quoiqu’il ne fût pas en mon pouvoir de prendre un autre air que
celui-là. – Les façons entreprenantes m’étaient interdites, et
c’étaient les seules qui eussent été convenables. J’étais trop sûre
de ne pas éprouver de résistance pour m’y risquer, et, en vérité,
je ne savais pas de quel bois faire flèche. Dire des galanteries et
débiter des madrigaux, cela eût été bon dans le commencement, mais
rien n’eût paru plus fade au point où nous en étions
arrivées ; – me lever et sortir eût été de la dernière
grossièreté ; et d’ailleurs, je ne réponds pas que Rosette
n’eût pas fait la Putiphar et ne m’eût retenue par le coin de mon
manteau. – Je n’aurais eu aucun motif vertueux à lui donner de ma
résistance ; et puis, je l’avouerai à ma honte, cette
scène, tout équivoque que le caractère en fût pour moi, ne manquait
pas d’un certain charme qui me retenait plus qu’il n’eût
fallu ; cet ardent désir m’échauffait de sa flamme, et j’étais
réellement fâchée de ne le pouvoir satisfaire : je souhaitai
même d’être un homme, comme effectivement je le paraissais, afin de
couronner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se trompât.
Ma respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me monter à
la figure, et je n’étais guère moins troublée que ma pauvre
amoureuse. – L’idée de la similitude de sexe s’effaçait peu à peu
pour ne laisser subsister qu’une vague idée de plaisir ; mes
regards se voilaient, mes lèvres tremblaient, et, si Rosette eût
été un cavalier au lieu d’être ce qu’elle était, elle aurait eu, à
coup sûr, très bon marché de moi.

À la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva
brusquement en faisant une espèce de mouvement spasmodique, et se
mit à marcher dans la chambre avec une grande activité ; puis
elle s’arrêta devant le miroir, et rajusta quelques mèches de ses
cheveux, qui avaient perdu leur pli. Pendant cette promenade, je
faisais une pauvre figure, et je ne savais guère quelle contenance
tenir.

Elle s’arrêta devant moi et parut
réfléchir.

Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait
seule, que j’étais plus écolier qu’elle ne l’avait cru d’abord. –
Hors d’elle-même et montée au plus haut degré d’exaspération
amoureuse, elle voulut tenter un suprême effort et jouer le tout
pour le tout, au risque de perdre la partie.

Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus
prompte que l’éclair, me passa les bras autour du cou, croisa ses
mains derrière ma tête, et sa bouche se prit à la mienne avec une
étreinte furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue et révoltée,
bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans
mes cheveux. – Un frisson me courut tout le long du corps, et les
pointes de mes seins se dressèrent.

Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses
lèvres enveloppaient mes lèvres, ses dents choquaient mes dents,
nos souffles se mêlaient. – Je me reculai un instant, et je tournai
deux ou trois fois la tête pour éviter ce baiser ; mais un
attrait invincible me fit revenir en avant, et je le lui rendis
presque aussi ardent qu’elle me l’avait donné. Je ne sais pas trop
ce que tout cela fût devenu, si de grands abois ne se fussent fait
entendre au-dehors de la porte avec un bruit comme de pieds qui
grattaient. La porte céda, et un beau lévrier blanc entra dans la
cabane en jappant et en gambadant.

Rosette se releva subitement, et d’un bond
elle s’élança à l’extrémité de la chambre : le beau lévrier
blanc sautait autour d’elle allègrement et joyeusement, et tâchait
d’atteindre ses mains pour les lécher ; elle était si troublée
qu’elle eut bien de la peine à rajuster son mantelet sur ses
épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son
frère Alcibiade : il ne le quittait jamais, et, quand on le
voyait arriver, l’on pouvait être sûr que le maître n’était pas
loin ; – c’est ce qui avait si fort effrayé la pauvre
Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-même entra une
minute après tout botté et tout éperonné, avec son fouet à la
main : – Ah ! vous voilà, dit-il ; je vous cherche
depuis une heure, et je ne vous eusse assurément pas trouvés, si
mon brave lévrier Snug ne vous eût déterrés dans votre cachette. Et
il jeta sur sa sœur un regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui la
fit rougir jusqu’au blanc des yeux. – Vous aviez apparemment des
sujets bien épineux à traiter que vous vous étiez retirés dans une
aussi profonde solitude ? – vous parliez sans doute de
théologie et de la double nature de l’âme ?

– Oh ! mon Dieu, non : – nos
occupations n’étaient pas, à beaucoup près, si sublimes ; nous
mangions des gâteaux, et nous parlions de modes ; – voilà
tout.

– Je n’en crois rien ; vous m’aviez l’air
profondément enfoncés dans quelque dissertation sentimentale ;
– mais, pour vous distraire de vos conversations vaporeuses, je
crois qu’il ne serait pas mauvais que vous vinssiez faire un tour à
cheval avec moi. – J’ai une nouvelle jument que je veux essayer. –
Vous la monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce qu’on en peut
faire. – Nous sortîmes tous les trois ensemble, lui me donnant le
bras, moi le donnant à Rosette : les expressions de nos
figures étaient singulièrement variées. – Alcibiade avait l’air
pensif, moi tout à fait à l’aise, Rosette excessivement
contrariée.

Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi,
fort mal à propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre
tout le fruit de ses savantes attaques et de son ingénieuse
tactique. – C’était à recommencer ; – un quart d’heure plus
tard, le diable m’emporte si je sais le dénouement qu’aurait pu
avoir cette aventure, – je n’y en vois pas de possible. – Peut-être
eût-il mieux valu qu’Alcibiade n’intervînt pas précisément au
moment scabreux, comme un dieu dans sa machine : – il aurait
bien fallu que cela finît d’une manière ou de l’autre. – Pendant
cette scène, je fus deux ou trois fois sur le point d’avouer qui
j’étais à Rosette ; mais la crainte de passer pour une
aventurière et de voir mon secret divulgué retint sur mes lèvres
les paroles prêtes à s’envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait durer. –
Mon départ était le seul moyen de couper court à cette intrigue
sans issue ; aussi, au dîner, j’annonçai officiellement que je
partirais le lendemain même. – Rosette qui était assise à côté de
moi, faillit presque se trouver mal en entendant cette nouvelle, et
laissa tomber son verre. Une pâleur subite couvrit sa belle
figure : elle me jeta un regard douloureux et plein de
reproches, qui m’émut et me troubla presque autant qu’elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées
avec un mouvement de surprise pénible, et, de sa voix grêle et
tremblante qui chevrotait encore plus qu’à l’ordinaire, elle me
dit : « Ah ! mon cher monsieur Théodore, vous nous
quittez comme cela ? Ce n’est pas bien ; hier, vous
n’aviez pas le moins du monde l’air disposé à partir. – Le courrier
n’est pas venu : ainsi vous n’avez pas reçu de lettres et vous
n’avez aucun motif. Vous nous aviez accordé encore quinze jours, et
vous nous les reprenez ; vous n’en avez vraiment pas le
droit : chose donnée ne peut se reprendre. – Vous voyez quelle
mine Rosette vous fait, et comme elle vous en veut ; je vous
avertis que je vous en voudrai au moins autant qu’elle, et que je
vous ferai une mine aussi terrible, et une mine de soixante-huit
ans est un peu plus effroyable qu’une mine de vingt-trois. Voyez à
quoi vous vous exposez volontairement : à la colère de la
tante et à celle de la nièce, et tout cela pour je ne sais quel
caprice qui vous a pris subitement entre la poire et le
fromage. »

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de
poing sur la table, qu’il barricaderait les portes du château et
couperait les jarrets à mon cheval plutôt que de me laisser
partir.

Rosette me lança un autre regard, si triste et
si suppliant, qu’il eût fallu toute la férocité d’un tigre à jeun
depuis huit jours pour n’en pas être touché.

– Je n’y résistai pas, et, quoique cela me
contrariât singulièrement, je fis la promesse solennelle de
rester.

– La chère Rosette m’eût volontiers sauté au
cou et embrassé sur la bouche pour cette complaisance ;
Alcibiade m’enferma la main dans sa grande main, et me secoua le
bras si violemment qu’il faillit m’arracher l’épaule, rendit mes
bagues ovales de rondes qu’elles étaient, et me coupa trois doigts
assez profondément.

La vieille, en réjouissance, huma une immense
prise de tabac.

Cependant Rosette ne reprit pas complètement
sa gaieté ; – l’idée que je pouvais m’en aller et que j’en
avais le désir, idée qui ne s’était pas encore présentée nettement
à son esprit, la jeta dans une profonde rêverie. Les couleurs que
l’annonce de mon départ avait chassées de ses joues n’y revinrent
pas aussi vives qu’auparavant ; – il lui resta de la pâleur
sur la joue et de l’inquiétude au fond de l’âme. – Ma conduite à
son égard la surprenait de plus en plus. – Après les avances
marquées qu’elle m’avait faites, elle ne comprenait pas les motifs
qui me faisaient mettre tant de retenue dans mes rapports avec
elle : ce qu’elle voulait c’était de m’amener avant mon départ
à un engagement tout à fait décisif, ne doutant pas qu’après cela
il ne lui fût extrêmement facile de me retenir aussi longtemps
qu’elle le voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n’eusse
pas été une femme, son calcul se fût trouvé juste ; car, quoi
que l’on ait dit de la satiété du plaisir et du dégoût qui suit
ordinairement la possession, tout homme qui a l’âme un peu bien
située, et qui n’est pas blasé misérablement et sans ressource,
sent son amour s’augmenter de son bonheur, et très souvent le
meilleur moyen de retenir un amant prêt à s’éloigner, c’est de se
livrer à lui avec un entier abandon.

Rosette avait le dessein de m’amener à quelque
chose de décisif avant mon départ. Sachant combien il est difficile
de reprendre plus tard une liaison au point où on l’avait laissée,
et, d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me pouvoir retrouver
jamais dans des circonstances aussi favorables, elle ne négligeait
aucune des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre dans
une position à me prononcer nettement et à quitter ces manières
évasives derrière lesquelles je me retranchais. Comme j’avais, de
mon côté, l’intention excessivement formelle d’éviter toute espèce
de rencontre pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne
pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, affecter trop de
froideur pour Rosette et mettre dans nos rapports une pruderie de
petite fille, je ne savais trop quelle contenance faire, et je
tâchais qu’il y eût toujours une personne tierce avec nous. –
Rosette, au contraire, faisait tout son possible pour se trouver
seule avec moi, et elle y réussissait assez souvent, le château
étant éloigné de la ville et peu fréquenté de la noblesse des
environs. – Cette résistance sourde l’attristait et la
surprenait ; – par instants il lui survenait des doutes et des
hésitations sur le pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu
aimée, elle n’était quelquefois pas loin de croire qu’elle était
laide. – Alors elle redoublait de soins et de coquetterie, et
quoique son deuil ne lui permît pas d’employer toutes les
ressources de la toilette, elle savait cependant l’orner et le
varier de manière à être chaque jour deux ou trois fois plus
charmante, – ce qui n’est pas peu dire. – Elle essaya de
tout : elle fut enjouée, mélancolique, tendre, passionnée,
prévenante, coquette, minaudière même ; elle mit, les uns
après les autres, tous ces adorables masques qui vont si bien aux
femmes, qu’on ne sait plus si ce sont de véritables masques ou
leurs figures réelles ; – elle revêtit successivement huit ou
dix individualités contrastées entre elles, pour voir laquelle me
plairait et s’y fixer. À elle seule, elle me fit un sérail complet
où je n’avais qu’à jeter le mouchoir ; mais rien ne lui
réussit, bien entendu.

Le peu de succès de tous ces stratagèmes la
fit tomber dans une stupeur profonde. – En effet, elle aurait fait
tourner la cervelle de Nestor et fait fondre la glace du chaste
Hippolyte lui-même, – et je ne paraissais rien moins que Nestor et
Hippolyte : je suis jeune, et j’avais la mine hautaine et
décidée, le propos hardi, et, partout ailleurs qu’en tête à tête,
la contenance fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorcières de
la Thrace et de la Thessalie m’avaient jeté leurs charmes sur le
corps, ou que, tout au moins, j’avais l’aiguillette nouée, et
prendre une fort détestable opinion de ma virilité, qui est
effectivement assez mince. – Cependant il paraît que cette idée ne
lui vint point, et qu’elle n’attribuait qu’à mon défaut d’amour
pour elle cette singulière réserve.

Les jours s’écoulaient, et ses affaires
n’avançaient pas : – elle en était visiblement affectée :
une expression de tristesse inquiète avait remplacé le sourire
toujours frais épanoui de ses lèvres ; les coins de sa bouche,
si joyeusement arqués, s’étaient abaissés sensiblement, et
formaient une ligne ferme et sérieuse ; quelques petites
veines se dessinaient d’une manière plus marquée à ses paupières
attendries ; ses joues, naguère si semblables à la pêche, n’en
avaient conservé que l’imperceptible velouté. Souvent, de ma
fenêtre, je la voyais traverser le parterre en peignoir du
matin ; elle marchait, levant à peine les pieds, comme si elle
eût glissé, les deux bras mollement croisés sur la poitrine, la
tête inclinée, plus ployée qu’une branche de saule qui trempe dans
l’eau, avec quelque chose d’onduleux et d’affaissé, comme une
draperie trop longue dont le bout touche à terre. – En ces
instants-là, elle avait l’air d’une de ces amoureuses antiques en
proie au courroux de Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse
s’acharne tout entière : – c’est ainsi que je me figure que
Psyché devait être quand elle eut perdu Cupidon.

Les jours où elle ne s’efforçait pas pour
vaincre ma froideur et mes hésitations, son amour avait une allure
simple et primitive qui m’eût charmé ; c’était un abandon
silencieux et confiant, une chaste facilité de caresses, une
abondance et une plénitude de cœur inépuisables, tous les trésors
d’une belle nature répandus sans réserve. Elle n’avait point de ces
petitesses et de ces mesquineries que l’on voit à presque toutes
les femmes, même les mieux douées ; elle ne cherchait pas de
déguisement, et me laissait voir tranquillement toute l’étendue de
sa passion. Son amour-propre ne se révolta pas un instant de ce que
je ne répondais pas à tant d’avances, car l’orgueil sort du cœur le
jour où l’amour y entre ; et si jamais quelqu’un a été
véritablement aimé, c’est moi par Rosette. – Elle souffrait, mais
sans plainte et sans aigreur, et elle n’attribuait qu’à elle le peu
de succès de ses tentatives. – Cependant sa pâleur augmentait
chaque jour, et les lis avaient livré aux roses, sur le champ de
bataille de ses joues, un grand combat où ces dernières avaient été
définitivement mises en déroute ; cela me désolait, mais, en
bonne conscience, j’y pouvais moins que personne. – Plus je lui
parlais avec douceur et affection, plus j’avais avec elle des
manières caressantes, plus j’enfonçais dans son cœur la flèche
barbelée de l’amour impossible. – Pour la consoler aujourd’hui, je
lui préparais un désespoir futur bien plus grand ; mes
remèdes empoisonnaient sa plaie tout en paraissant l’assoupir. – Je
me repentais en quelque sorte de toutes les choses agréables que
j’avais pu lui dire, et j’aurais voulu, à cause de l’extrême amitié
que j’avais pour elle, trouver les moyens de m’en faire haïr. On ne
peut porter le désintéressement plus loin, car j’en eusse été à
coup sûr très fâchée ; – mais cela eût mieux valu.

J’ai essayé à deux ou trois reprises de lui
dire quelques duretés, je me suis bien vite remise au madrigal, car
je crains moins encore son sourire que ses larmes. – En ces
occasions-là, quoique la loyauté de l’intention m’absolve
pleinement dans ma conscience, je suis plus touchée qu’il ne le
faudrait, et j’éprouve quelque chose qui n’est pas loin d’être un
remords. – Une larme ne peut guère être séchée que par un baiser,
et l’on ne peut laisser décemment cet office à un mouchoir, fût-il
de la plus fine batiste du monde ; – je défais ce que j’ai
fait, la larme est bien vite oubliée, plus vite que le baiser, et
il s’ensuit toujours pour moi quelque redoublement d’embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se
rattache obstinément et misérablement aux restes de son espérance,
et ma position se complique de plus en plus. – La sensation étrange
que j’avais éprouvée dans le petit ermitage, et le désordre
inconcevable où m’avait jetée l’ardeur des caresses de ma belle
amoureuse se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique
moins violents ; et souvent, assise auprès de Rosette, sa main
dans ma main, l’entendant me parler avec son doux roucoulement, je
m’imagine que je suis un homme, comme elle le croit, et que, si je
ne réponds pas à son amour, c’est pure cruauté de ma part.

Un soir je ne sais par quel hasard, je me
trouvai seule dans la chambre verte avec la vieille dame ; –
elle avait en main quelque ouvrage de tapisserie, car, malgré ses
soixante-huit ans, elle ne restait jamais oisive, voulant, comme
elle le disait, achever, avant de mourir, un meuble qu’elle avait
commencé et auquel elle travaillait depuis déjà fort longtemps. Se
sentant un peu fatiguée, elle posa son ouvrage et se renversa dans
son grand fauteuil : elle me regardait très attentivement, et
ses yeux gris pétillaient à travers ses lunettes avec une vivacité
étrange ; elle passa deux ou trois fois sa main sèche sur son
front ridé, et parut profondément réfléchir. – Le souvenir des
temps qui n’étaient plus et qu’elle regrettait donnait à sa figure
une mélancolique expression d’attendrissement. – Je me taisais, de
peur de la troubler dans ses pensées, et le silence dura quelques
minutes : elle le rompit enfin.

– Ce sont les vrais yeux de Henri, – de mon
cher Henri, le même regard humide et brillant, le même port de
tête, la même physionomie douce et fière ; – on dirait que
c’est lui. – Vous ne pouvez vous imaginer à quel point va cette
ressemblance, monsieur Théodore ; – quand je vous vois, je
ne puis plus croire que Henri est mort ; je pense qu’il a
été seulement faire un long voyage dont le voici enfin revenu. –
Vous m’avez fait bien du plaisir et bien de la peine,
Théodore : – plaisir, en me rappelant mon pauvre Henri ;
peine, en me montrant combien grande est la perte que j’ai
faite ; quelquefois je vous ai pris pour son fantôme. – Je ne
puis me faire à cette idée que vous nous allez quitter ; il me
semble que je perds mon Henri encore une fois.

Je lui dis que, s’il m’était réellement
possible de rester plus longtemps, je le ferais avec plaisir, mais
que mon séjour s’était déjà prolongé bien au-delà des bornes qu’il
aurait dû avoir ; que, du reste, je me proposais bien de
revenir, et que le château me laissait de trop agréables souvenirs
pour l’oublier aussi vite.

– Si fâchée que je sois de votre départ,
monsieur Théodore, reprit-elle poursuivant son idée, il y a ici
quelqu’un qui le sera plus que moi. – Vous comprenez bien de qui je
veux parler sans que je le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons
de Rosette quand vous serez parti ; mais ce vieux château est
bien triste. Alcibiade est toujours à la chasse, et, pour une jeune
femme comme elle, la société d’une pauvre impotente comme moi n’est
pas très récréative.

– Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce
n’est ni vous, madame, ni Rosette, mais bien moi ; vous perdez
peu, moi beaucoup ; vous retrouverez aisément une société
plus charmante que la mienne, et il est plus que douteux que je
puisse jamais remplacer celle de Rosette et la vôtre.

– Je ne veux pas me faire une querelle avec
votre modestie, mon cher monsieur, mais je sais ce que je sais, et
je dis ce qui est : il est probable que de longtemps nous ne
reverrons madame Rosette de bonne humeur, car c’est vous maintenant
qui faites la pluie et le beau temps sur ses joues. Son deuil va
finir, et il serait vraiment fâcheux qu’elle déposât sa gaieté avec
sa dernière robe noire ; cela serait de fort mauvais exemple
et tout à fait contraire aux lois ordinaires. C’est une chose que
vous pouvez empêcher sans vous donner beaucoup de peine, et que
vous empêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant beaucoup sur
les derniers mots.

– Assurément, je ferai tout mon possible pour
que votre chère nièce conserve sa belle gaieté, puisque vous me
supposez une telle influence sur elle. Cependant je ne vois guère
comment je m’y pourrai prendre.

– Oh ! vraiment vous ne voyez
guère ! À quoi vous servent vos beaux yeux ? – Je ne
savais pas que vous eussiez la vue si courte. Rosette est
libre ; elle a quatre-vingt mille livres de rente où personne
n’a rien à voir, et l’on trouve fort jolies des femmes deux fois
plus laides qu’elle. Vous êtes jeune, bien fait, et, à ce que je
pense, non marié ; la chose me paraît la plus simple du monde,
à moins que vous n’ayez pour Rosette une insurmontable horreur
ce qui est difficile à croire…

– Ce qui n’est pas et ne peut pas être ;
car son âme vaut son corps, et elle est de celles qui pourraient
être laides sans qu’on s’en aperçût ou qu’on les désirât
autrement…

– Elle pourrait être laide impunément, et elle
est charmante. – C’est avoir doublement raison ; je ne doute
pas de ce que vous dites, mais elle a pris le plus sage parti. –
Pour ce qui est d’elle, je répondrais volontiers qu’il y a mille
personnes qu’elle hait plus que vous, et que, si on le lui
demandait plusieurs fois, elle finirait peut-être par avouer que
vous ne lui déplaisez pas précisément. Vous avez au doigt une bague
qui lui irait parfaitement, car vous avez la main aussi petite
qu’elle, et je suis presque sûre qu’elle l’accepterait avec
plaisir.

La bonne dame s’arrêta quelques instants pour
voir l’effet que ses paroles produiraient sur moi, et je ne sais si
elle dut être satisfaite de l’expression de ma figure. – J’étais
cruellement embarrassée et je ne savais que répondre. Dès le
commencement de cet entretien, j’avais vu où tendaient toutes ses
insinuations ; et, quoique je m’attendisse presque à ce
qu’elle venait de dire, j’en restais toute surprise et
interdite ; je ne pouvais que refuser ; mais quels motifs
valables donner d’un pareil refus ? Je n’en avais aucun, si ce
n’est que j’étais femme : c’était, il est vrai, un excellent
motif, mais précisément le seul que je ne voulusse pas
alléguer.

Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents
féroces et ridicules ; tous les parents du monde eussent
accepté une pareille union avec ivresse. Rosette n’eût-elle pas été
ce qu’elle était, bonne et belle, et de naissance, les quatre-vingt
mille livres de rente eussent levé toute difficulté. – Dire que je
ne l’aimais pas, ce n’eût été ni vrai ni honnête, car je l’aimais
réellement beaucoup, et plus qu’une femme n’aime une femme. –
J’étais trop jeune pour prétendre être engagée ailleurs : ce
que je trouvais de mieux à faire, c’était de donner à entendre
qu’étant cadet de famille les intérêts de la maison exigeaient que
j’entrasse dans l’ordre de Malte, et ne me permettaient pas de
songer au mariage : ce qui me faisait le plus grand chagrin du
monde depuis que j’avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je
le sentais parfaitement. La vieille dame n’en fut pas dupe et ne la
regarda point comme définitive ; elle pensa que j’avais parlé
ainsi pour me donner le temps de réfléchir et de consulter mes
parents. – En effet, une pareille union était tellement avantageuse
et inespérée pour moi qu’il n’était pas possible que je la
refusasse, même quand je n’eusse que peu ou point aimé
Rosette ; – c’était une bonne fortune à ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette
ouverture à l’instigation de la nièce, cependant je penche à croire
que Rosette n’y était pour rien : elle m’aimait trop
simplement et trop ardemment pour penser à autre chose que ma
possession immédiate, et le mariage eût été assurément le dernier
des moyens qu’elle eût employés. – La douairière, qui n’avait pas
été sans remarquer notre intimité, qu’elle croyait sans doute
beaucoup plus grande qu’elle ne l’était, avait arrangé tout ce plan
dans sa tête pour me faire rester auprès d’elle, et remplacer,
autant que possible, son cher fils Henri, tué à l’armée, avec
lequel elle me trouvait une si frappante ressemblance. Elle s’était
complu dans cette idée et avait profité de ce moment de solitude
pour s’expliquer avec moi. Je vis à son air qu’elle ne se regardait
pas comme battue, et qu’elle se proposait de revenir bientôt à la
charge, ce qui me contraria au dernier point.

Rosette, de son côté, fit, la nuit du même
jour, une dernière tentative qui eut des résultats si graves qu’il
faut que je t’en fasse un récit à part, et que je ne puis te la
raconter dans cette lettre déjà démesurément enflée. – Tu verras à
quelles singulières aventures j’étais prédestinée, et comme le ciel
m’avait taillée d’avance pour être une héroïne de roman ; je
ne sais pas trop, par exemple, quelle moralité on pourra tirer de
tout cela, – mais les existences ne sont pas comme les fables,
chaque chapitre n’a pas à la queue une sentence rimée. – Bien
souvent le sens de la vie est que ce n’est pas la mort. Voilà
tout. Adieu, ma chère, je t’embrasse sur tes beaux yeux. Tu
recevras incessamment la suite de ma triomphante
biographie.










Chapitre 13


 

Théodore, – Rosalinde, – car je ne sais de
quel nom vous appeler, – je viens de vous voir tout à l’heure, et
je vous écris. – Que je voudrais savoir votre nom de femme !
il doit être doux comme le miel et voltiger sur les lèvres plus
suave et plus harmonieux que de la poésie ! Jamais je n’eusse
osé vous dire cela, et cependant je serais mort de ne pas le dire.
– Ce que j’ai souffert, nul ne le sait, nul ne peut le savoir,
moi-même je ne pourrais en donner qu’une faible idée ; les
mots ne rendent pas de telles angoisses ; je paraîtrais avoir
contourné ma phrase à plaisir, m’être battu les flancs pour dire
des choses neuves et singulières, et donner dans les plus
extravagantes exagérations, quand je ne peindrais que ce que j’ai
éprouvé avec des images à peine suffisantes.

Ô Rosalinde ! je vous aime, je vous
adore ; que n’est-il un mot plus fort que celui-là ! Je
n’ai jamais aimé, je n’ai jamais adoré personne que vous ; –
je me prosterne, je m’anéantis devant vous, et je voudrais forcer
toute la création à plier le genou devant mon idole ; vous
êtes pour moi plus que toute la nature, plus que moi, plus que
Dieu ; – il me semble étrange que Dieu ne descende pas du ciel
pour se faire votre esclave. Où vous n’êtes pas tout est désert,
tout est mort, tout est noir ; vous seule peuplez le monde
pour moi ; vous êtes la vie, le soleil ; – vous êtes
tout. – Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la
nuit ; les sphères suivent les mouvements de votre corps,
et les célestes harmonies se règlent sur vous, ô ma reine
chérie ! ô mon beau rêve réel ! Vous êtes vêtue de
splendeur, et vous nagez sans cesse dans des effluves
rayonnants.

Il n’y a guère que trois mois que je vous
connais, mais je vous aime depuis bien longtemps. – Avant de vous
avoir vue, je languissais déjà d’amour pour vous ; je vous
appelais, je vous cherchais, et je me désespérais de ne point vous
rencontrer dans mon chemin, car je savais que je ne pourrais jamais
aimer une autre femme. – Que de fois vous m’êtes apparue, – à la
fenêtre du château mystérieux, accoudée mélancoliquement au balcon,
et jetant au vent des pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante
amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant au
galop les sombres allées de la forêt ! – C’étaient bien vos
yeux fiers et doux, vos mains diaphanes, vos beaux cheveux
ondoyants et votre demi-sourire, si adorablement dédaigneux. –
Seulement vous étiez moins belle, car l’imagination la plus ardente
et la plus effrénée, l’imagination d’un peintre et d’un poète, ne
peut atteindre à cette poésie sublime de la réalité. Il y a en vous
une source inépuisable de grâces, une fontaine toujours
jaillissante de séductions irrésistibles : vous êtes un écrin
toujours ouvert des perles les plus précieuses, et, dans vos
moindres mouvements, dans vos gestes les plus oublieux, dans vos
poses les plus abandonnées, vous jetez à chaque instant, avec
une profusion royale, d’inestimables trésors de beauté. Si les
molles ondulations de contour, si les lignes fugitives d’une
attitude pouvaient se fixer et se conserver dans un miroir, les
glaces devant lesquelles vous auriez passé feraient mépriser et
regarder comme des enseignes de cabarets les plus divines toiles de
Raphaël.

Chaque geste, chaque air de tête, chaque
aspect différent de votre beauté se gravent sur le miroir de mon
âme avec une pointe de diamant, et rien au monde n’en pourrait
effacer la profonde empreinte ; je sais à quelle place était
l’ombre, à quelle place était la lumière, le méplat que lustrait le
rayon du jour, et l’endroit où le reflet errant se fondait avec les
teintes plus assouplies du cou et de la joue. – Je vous dessinerais
absente ; votre idée pose toujours devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entières
debout devant les vieux tableaux des maîtres, et j’en fouillais
avidement les noires profondeurs. – Je regardais ces belles figures
de saintes et de déesses dont les chairs d’une blancheur d’ivoire
ou de cire se détachent si merveilleusement des fonds obscurs,
carbonisés par la décomposition des couleurs ; j’admirais la
simplicité et la magnificence de leur tournure, la grâce étrange de
leurs mains et de leurs pieds, la fierté et le beau caractère de
leurs traits, à la fois si fins et si fermes, le grandiose des
draperies qui voltigeaient autour de leurs formes divines, et dont
les plis purpurins semblaient s’allonger comme des lèvres pour
embrasser ces beaux corps. – À force de plonger opiniâtrement mes
yeux sous le voile de fumée, épaissi par les siècles, ma vue se
troublait, les contours des objets perdaient leur précision, et une
espèce de vie immobile et morte animait tous ces pâles fantômes des
beautés évanouies ; je finissais par trouver que ces figures
avaient une vague ressemblance avec la belle inconnue que j’adorais
au fond de mon cœur ; je soupirais en pensant que celle que je
devais aimer était peut-être une de celles-là, et qu’elle était
morte depuis trois cents ans. Cette idée m’affectait souvent au
point de me faire verser des larmes, et j’entrais contre moi en de
grandes colères de n’être pas né au seizième siècle, où toutes ces
belles avaient vécu. – Je trouvais que c’étaient de ma part une
maladresse et une gaucherie impardonnables.

Lorsque j’avançai en âge, le doux fantôme
m’obséda encore plus étroitement. Je le voyais toujours entre moi
et les femmes que j’avais pour maîtresses, souriant d’un air
ironique et raillant leur beauté humaine de toute la perfection de
sa beauté divine. Il me faisait trouver laides des femmes
réellement charmantes et faites pour rendre heureux quiconque
n’aurait pas été épris de cette ombre adorable dont je ne croyais
pas que le corps existât et qui n’était que le pressentiment de
votre propre beauté. Ô Rosalinde ! que j’ai été malheureux à
cause de vous, avant de vous connaître ! ô Théodore !
que j’ai été malheureux à cause de vous, après vous avoir
connu ! -Si vous voulez, vous pouvez m’ouvrir le paradis de
mes rêves. Vous êtes debout sur le seuil, comme un ange gardien
enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef d’or entre vos
belles mains. – Dites, Rosalinde, dites, le
voulez-vous ?

Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou
pour mourir : – le prononcerez-vous ? Êtes-vous Apollon
chassé du ciel, ou la blanche Aphrodite sortant du sein de la
mer ? où avez-vous laissé votre char de pierreries attelé de
quatre chevaux de flamme ? Qu’avez-vous fait de votre conque
de nacre et de vos dauphins à la queue azurée ? – quelle
nymphe amoureuse a fondu son corps dans le vôtre au milieu d’un
baiser, ô beau jeune homme, plus charmant que Cyparisse et
qu’Adonis, plus adorable que toutes les femmes !

Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus
au temps des métamorphoses ; – Adonis et Hermaphrodite sont
morts, – et ce n’est plus par un homme qu’un pareil degré de beauté
pourrait être atteint ; car, depuis que les héros et les dieux
ne sont plus, vous seules conservez dans vos corps de marbre, comme
dans un temple grec, le précieux don de la forme anathématisée par
Christ, et faites voir que la terre n’a rien à envier au
ciel ; vous représentez dignement la première divinité du
monde, la plus pure symbolisation de l’essence éternelle, – la
beauté.

Dès que je vous ai vue, quelque chose s’est
déchiré en moi, un voile est tombé, une porte s’est ouverte, je
me suis senti intérieurement inondé par des vagues de
lumière ; j’ai compris que ma vie était devant moi, et que
j’étais enfin arrivé au carrefour décisif. – Les parties obscures
et perdues de la figure à moitié rayonnante que je cherchais à
démêler dans l’ombre se sont illuminées subitement ; les
teintes rembrunies qui noyaient le fond du tableau se sont
doucement éclairées ; une tendre lueur rosée a glissé sur
l’outremer un peu verdi des lointains ; les arbres qui ne
formaient que des silhouettes confuses ont commencé à se découper
d’une manière plus nette ; les fleurs chargées de rosée ont
piqué de points brillants la sourde verdure du gazon. J’ai vu le
bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout d’une branche de
sureau, le petit lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles
droites, qui sort sa tête entre deux brins de serpolet et passe sa
patte sur son museau, et le cerf craintif qui vient boire à la
source et mirer sa ramure dans l’eau. – Du matin où le soleil de
l’amour s’est levé sur ma vie, tout a changé ; là où
vacillaient dans l’ombre des formes à peine indiquées que leur
incertitude rendait terribles ou monstrueuses se dessinent avec
élégance des groupes d’arbres en fleurs, des collines
s’arrondissent en gracieux amphithéâtres, des palais d’argent avec
leurs terrasses chargées de vases et de statues baignent leurs
pieds dans les lacs d’azur et semblent nager entre deux
ciels ; ce que je prenais dans l’obscurité
pour un dragon gigantesque aux ailes armées d’ongles et rampant sur
la nuit avec ses pattes écaillées n’est qu’une felouque à la voile
de soie, aux avirons peints et dorés, pleine de femmes et de
musiciens, et cet effroyable crabe que je croyais voir agiter
au-dessus de ma tête ses crochets et ses pinces n’est qu’un palmier
à éventail dont la brise nocturne remuait les feuilles étroites et
longues. – Mes chimères et mes erreurs se sont évanouies : –
j’aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais
mon rêve de mensonge et je faisais des querelles furieuses au
sort : – je me disais que j’étais bien fou de chercher un
pareil type, ou que la nature était bien inféconde et le Créateur
bien inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon cœur.
– Prométhée avait eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et
de rivaliser avec Dieu ; moi, j’avais créé une femme, et je
croyais qu’en punition de mon audace un désir toujours inassouvi me
rongerait le foie comme un autre vautour ; je m’attendais à
être enchaîné avec des fers de diamant sur une roche chenue au bord
du sauvage Océan, – mais les belles nymphes marines aux longs
cheveux verts, élevant au-dessus des flots leur gorge blanche et
pointue, et montrant au soleil leur corps de nacre de perle tout
ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient point venues
s’accouder sur le rivage pour me faire la conversation et me
consoler dans ma peine comme dans la pièce du vieil Eschyle. Il
n’en a point été ainsi.

Vous êtes venue, et j’ai dû reprocher son
impuissance à mon imagination. – Mon tourment n’a pas été celui que
je craignais, d’être perpétuellement en proie à une idée sur une
roche stérile : mais je n’en ai pas moins souffert. J’avais vu
qu’en effet vous existiez, que mes pressentiments ne m’avaient
point menti sur ce point ; mais vous vous êtes présentée à moi
avec la beauté ambiguë et terrible du sphinx. Comme Isis, la
mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée d’un voile que je n’osais
soulever de peur de tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences
distraites, avec quelle attention haletante et inquiète je vous
observais et vous suivais jusque dans vos moindres
mouvements ! Rien ne m’échappait ; comme je regardais
ardemment le peu qui paraissait de votre chair au cou ou aux
poignets pour tâcher de constater votre sexe ! Vos mains ont
été pour moi le sujet d’études profondes, et je puis dire que j’en
connais les moindres sinuosités, les plus imperceptibles veines, la
plus légère fossette ; vous seriez cachée des pieds à la tête
sous le plus impénétrable domino que je vous reconnaîtrais à voir
seulement un de vos doigts. J’analysais les ondulations de votre
marche, la manière dont vous posiez les pieds, dont vous releviez
vos cheveux ; je cherchais à surprendre votre secret dans
l’habitude de votre corps. – Je vous épiais surtout à ces heures de
mollesse où les os semblent retirés du corps et où les membres
s’affaissent et ploient comme s’ils étaient dénoués, pour voir si
la ligne féminine se prononcerait plus hardiment dans cet oubli et
cette nonchalance. Jamais personne n’a été couvé du regard aussi
ardemment que vous.

Je m’oubliais dans cette contemplation pendant
des heures entières. Retiré dans quelque coin du salon, ayant en
main un livre que je ne lisais point, ou tapi derrière le rideau de
ma chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que les jalousies
de votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré de la beauté
merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme une
atmosphère lumineuse, je me disais : Assurément c’est une
femme ; – puis tout à coup un mouvement brusque et hardi, un
accent viril ou quelque façon cavalière détruisait dans une minute
mon frêle édifice de probabilités, et me rejetait dans mes
irrésolutions premières.

Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans
bornes de la rêverie amoureuse, et vous veniez me chercher pour
faire des armes ou jouer à la paume avec vous ; la jeune
fille, transformée en jeune cavalier, me donnait de terribles coups
de bâton et me faisait sauter le fleuret des mains aussi prestement
et aussi lestement que le spadassin le mieux rompu à
l’escrime ; à chaque instant de la journée, c’était quelque
désappointement pareil.

J’allais m’approcher de vous pour vous
dire : – Ma chère belle, c’est vous que j’adore, et je vous
voyais vous pencher tendrement à l’oreille d’une dame et lui
souffler à travers ses cheveux des bouffées de madrigaux et de
compliments. – Jugez de ma situation. – Ou bien quelque femme, que,
dans ma jalousie étrange, j’eusse écorchée vive avec la plus grande
volupté du monde, se penchait à votre bras, vous tirait à part pour
vous confier je ne sais quels puérils secrets, et vous tenait des
heures entières dans une embrasure de la croisée.

J’enrageais de voir les femmes vous parler,
car cela me faisait croire que vous étiez un homme, et,
l’eussiez-vous été, je ne l’aurais souffert qu’avec une peine
extrême. – Quand les hommes approchaient librement et
familièrement, j’étais encore plus jaloux, parce que je songeais
cela, que vous étiez une femme et qu’ils en avaient peut-être le
soupçon comme moi ; j’étais en proie aux passions les plus
contraires, et je ne savais à quoi me fixer.

Je me colérais contre moi-même, je m’adressais
les plus durs reproches d’être ainsi tourmenté par un semblable
amour, et de n’avoir pas la force d’arracher de mon cœur cette
plante vénéneuse qui y était poussée en une nuit comme un
champignon empoisonné ; je vous maudissais, je vous appelais
mon mauvais génie ; j’ai cru même un instant que vous étiez
Belzébuth en personne, car je ne pouvais m’expliquer la sensation
que j’éprouvais devant vous.

Quand j’étais bien persuadé que vous n’étiez
en effet rien autre chose qu’une femme déguisée,
l’invraisemblance des motifs dont je cherchais à justifier un
pareil caprice me replongeait dans mon incertitude, et je me
remettais de nouveau à déplorer que la forme que j’avais rêvée pour
l’amour de mon âme se trouvât appartenir à quelqu’un du même sexe
que moi ; – j’accusais le hasard qui avait habillé un homme
d’apparences si charmantes, et, pour mon malheur éternel, me
l’avait fait rencontrer au moment où je n’espérais plus voir se
réaliser l’idée absolue de pure beauté que je caressais depuis si
longtemps dans mon cœur.

Maintenant, Rosalinde, j’ai la certitude
profonde que vous êtes la plus belle des femmes ; je vous ai
vue dans le costume de votre sexe, j’ai vu vos épaules et vos bras
si purs et si correctement arrondis. Le commencement de votre
poitrine que votre gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir
qu’à une jeune fille : ni Méléagre le beau chasseur, ni
Bacchus l’efféminé, avec leurs formes douteuses, n’ont jamais eu
une pareille suavité de lignes ni une si grande finesse de peau,
quoiqu’ils soient tous les deux de marbre de Paros et polis par les
baisers amoureux de vingt siècles. – Je ne suis plus tourmenté de
ce côté-là. – Mais ce n’est pas tout : vous êtes femme, et mon
amour n’est plus répréhensible, je puis m’y livrer sans remords et
m’abandonner au flot qui m’emporte vers vous ; si grande, si
effrénée que soit la passion que j’éprouve, elle est permise et
je la puis avouer ; mais vous, Rosalinde, pour qui je brûlais
en silence et qui ignoriez l’immensité de mon amour, vous que cette
révélation tardive ne fera peut-être que surprendre, ne me
haïssez-vous pas, m’aimez-vous, pourrez-vous m’aimer ? Je ne
sais, – et je tremble, et je suis plus malheureux encore
qu’auparavant.

– Par instants, il me semble que vous ne me
haïssez pas ; – quand nous avons joué Comme il vous
plaira, vous avez donné à certaines parties de votre rôle un
accent particulier qui en augmentait le sens, et m’engageait, en
quelque sorte à me déclarer. – J’ai cru voir dans vos yeux et dans
votre sourire de gracieuses promesses d’indulgence et sentir votre
main répondre à la pression de la mienne. – Si je m’étais trompé, ô
Dieu ! c’est une chose à quoi je n’ose pas réfléchir. –
Encouragé par tout cela et poussé par mon amour, je vous ai écrit,
car l’habit que vous portez se prête mal à de tels aveux, et mille
fois la parole s’est arrêtée sur mes lèvres ; bien que j’eusse
l’idée et la ferme conviction que je parlais à une femme, ce
costume viril effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses,
et les empêchait de prendre leur vol vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne
m’aimez pas encore, tâchez de m’aimer, moi qui vous ai aimée malgré
tout, sous le voile dont vous vous enveloppez, par pitié pour nous
sans doute ; ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux
désespoir et au plus morne découragement ; songez que je
vous adore depuis que le premier rayon de la pensée a lui dans ma
tête, que vous m’étiez révélée d’avance, et que, lorsque j’étais
tout petit, vous m’apparaissiez en songe avec une couronne de
gouttes de rosée, deux ailes prismatiques et la petite fleur bleue
à la main ; que vous êtes le but, le moyen et le sens de ma
vie ; que, sans vous, je ne suis rien qu’une vaine apparence,
et que, si vous soufflez sur cette flamme que vous avez allumée, il
ne restera au fond de moi qu’une pincée de poussière plus fine et
plus impalpable que celle qui saupoudre les propres ailes de la
mort. – Rosalinde, vous qui avez tant de recettes pour guérir le
mal d’amour, guérissez-moi, car je suis bien malade ; jouez
votre rôle jusqu’au bout, jetez les habits du beau Ganymède, et
tendez votre blanche main au plus jeune fils du brave chevalier
Rowland des Bois.










Chapitre 14


 

J’étais à ma fenêtre occupée à regarder les
étoiles qui s’épanouissaient joyeusement aux parterres du ciel, et
à respirer le parfum des belles-de-nuit que m’apportait une brise
mourante. – Le vent de la croisée ouverte avait éteint ma lampe, la
dernière qui restât allumée dans le château. Ma pensée dégénérait
en vague rêverie, et une espèce de somnolence commençait à me
prendre ; cependant je restais toujours accouder sur la
balustrade de pierre, soit que je fusse fascinée par le charme de
la nuit, soit par nonchalance et par oubli. – Rosette, ne voyant
plus briller ma lampe et ne pouvant me distinguer à cause d’un
grand angle d’ombre qui tombait précisément sur la fenêtre, avait
cru sans doute que j’étais couchée, et c’était ce qu’elle attendait
pour risquer une dernière et désespérée tentative. – Elle poussa si
doucement la porte que je ne l’entendis pas entrer, et qu’elle
était à deux pas de moi avant que je m’en fusse aperçue. Elle fut
très étonnée de me voir encore levée ; mais, se remettant
bientôt de sa surprise, elle vint à moi et me prit le bras en
m’appelant deux fois par mon nom : – Théodore,
Théodore !

– Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette
heure, toute seule, sans lumière, dans un déshabillé aussi
complet !

Il faut te dire que la belle n’avait sur elle
qu’une mante de nuit en batiste excessivement fine, et la
triomphante chemise bordée de dentelles que je n’avais pas voulu
voir le jour de la fameuse scène dans le petit kiosque du parc.
Ses bras, polis et froids comme le marbre, étaient entièrement nus,
et la toile qui couvrait son corps était si souple et si diaphane
qu’elle laissait voir les boutons des seins, comme à ces statues
des baigneuses couvertes d’une draperie mouillée.

– Est-ce un reproche, Théodore, que vous me
faites là ? ou n’est-ce qu’une simple phrase purement
exclamative ? Oui, moi, Rosette, la belle dame ici, dans votre
chambre à vous, non dans la mienne où je devrais être, à onze
heures du soir et peut-être minuit, sans duègne, ni chaperon, ni
soubrette, presque nue, en simple peignoir de nuit ; – cela
est bien étonnant, n’est-ce pas ? – J’en suis aussi surprise
que vous, et je ne sais trop quelle explication vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras
autour du corps, et se laissa tomber sur le pied de mon lit de
façon à m’entraîner avec elle.

– Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me
dégager, je m’en vais tâcher de rallumer la lumière ; rien
n’est triste comme l’obscurité dans une chambre ; et puis,
c’est vraiment un meurtre de ne pas y voir clair quand vous êtes là
et de se priver du spectacle de vos beautés. – Permettez qu’au
moyen d’un morceau d’amadou et d’une allumette, je me fasse un
petit soleil portatif qui mette en relief tout ce que la nuit
jalouse efface sous ses ombres.

– Ce n’est pas la peine ; j’aime
autant que vous ne voyiez pas ma rougeur ; je me sens les
joues toutes brûlantes, car c’est à mourir de honte. Elle se jeta
la figure contre ma poitrine ; elle resta quelques minutes
ainsi, comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-là, je passais
machinalement mes doigts dans les longues boucles de ses cheveux
déroulés ; je cherchais dans ma cervelle quelque honnête
échappatoire pour me tirer d’embarras, et je n’en trouvais point,
car j’étais acculée dans mes derniers retranchements, et Rosette
paraissait parfaitement décidée à ne pas sortir de la chambre comme
elle y était entrée. – Son habillement avait une désinvolture
formidable, et qui ne promettait rien de bon. Je n’avais moi-même
qu’une robe de chambre ouverte et qui eût fort mal défendu mon
incognito, en sorte que j’étais on ne peut plus inquiète de l’issue
de la bataille.

– Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se
relevant et en rejetant ses cheveux des deux côtés de sa figure,
autant que je pus le discerner à la faible lueur que les étoiles et
un croissant de lune très mince, qui commençait à se lever,
jetaient dans la chambre dont la croisée était restée
ouverte ; – la démarche que je fais est étrange ; – tout
le monde me blâmerait de l’avoir faite. – Mais vous allez partir
bientôt, et je vous aime ! Je ne puis vous laisser ainsi sans
m’être expliquée avec vous. – Peut-être ne reviendrez-vous
jamais ; peut-être est-ce la première et la dernière fois que
je dois vous voir. – Qui sait où vous irez ? Mais où que vous
alliez, vous emporterez mon âme et ma vie avec vous. – Si vous
étiez resté, je n’en serais pas venue à cette extrémité. Le bonheur
de vous contempler, de vous entendre, de vivre à côté de vous m’eût
suffi : je n’eusse rien demandé de plus. J’aurais renfermé mon
amour dans mon cœur ; vous auriez cru n’avoir en moi qu’une
bonne et sincère amie ; – mais cela ne peut pas être. Vous
dites qu’il faut absolument que vous partiez. – Cela vous ennuie,
Théodore, de me voir ainsi attachée à vos pas comme une ombre
amoureuse qui ne peut que vous suivre et qui voudrait se fondre à
votre corps ; il doit vous déplaire de retrouver toujours
derrière vous des yeux suppliants et des mains tendues pour saisir
le bord de votre manteau.

Je le sais, mais je ne puis m’empêcher de le
faire.

Au reste, vous ne pouvez pas vous en
plaindre ; c’est votre faute. – J’étais calme, tranquille,
presque heureuse avant de vous connaître. – Vous arrivez beau,
jeune, souriant, pareil à Phoebus le dieu charmant. – Vous avez
pour moi les soins les plus empressés, les plus délicates
attentions ; jamais cavalier ne fut plus spirituel et plus
galant. Vos lèvres chaque minute laissaient tomber des roses et des
rubis ; – tout devenait pour vous une occasion de madrigal, et
vous savez détourner les phrases les plus insignifiantes pour en
faire d’adorables compliments. – Une femme qui vous aurait
d’abord mortellement haï aurait fini par vous aimer, et moi, je
vous aimais dès l’instant où je vous avais vu. – Pourquoi
paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable, d’être tant
aimé ? N’est-ce pas une conséquence toute naturelle ? Je
ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite fille
romanesque qui s’éprend de la première épée qu’elle voit. J’ai du
monde, et je sais ce que c’est que la vie. Ce que je fais, toute
femme, même la plus vertueuse ou la plus prude, en eût fait autant.
– Quelle idée et quelle intention aviez-vous ? celle de me
plaire, j’imagine, car je n’en puis supposer d’autre. Comment se
fait-il donc que vous avez ; en quelque sorte, l’air fâché d’y
avoir si bien réussi ? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque
chose qui vous ait déplu ? – Je vous en demande pardon. Est-ce
que vous ne me trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi
quelque défaut qui vous rebute ? – Vous avez le droit d’être
difficile en beauté, mais ou vous avez menti étrangement, ou je
suis belle aussi, moi ! – Je suis jeune comme vous, et je vous
aime ; pourquoi maintenant me dédaignez-vous ? Vous vous
empressiez tant autour de moi, vous souteniez mon bras avec une
sollicitude si constante, vous pressiez si tendrement la main que
je vous abandonnais, vous leviez vers moi des paupières si
langoureuses : si vous ne m’aimiez pas, à quoi bon tout ce
manège ? Auriez-vous eu par hasard cette cruauté d’allumer
l’amour dans un cœur pour vous en faire ensuite un sujet de
risée ? Ah ! ce serait une horrible raillerie, une
impiété et un sacrilège ! ce ne pourrait être que l’amusement
d’une âme affreuse, et je ne puis croire cela de vous, tout
inexplicable que soit votre conduite envers moi. Quelle est donc la
cause de ce revirement subit ? Quant à moi, je n’y en vois
point. – Quel mystère cache une pareille froideur ? – Je ne
puis croire que vous ayez de la répugnance pour moi ; ce que
vous avez fait prouve que non, car on ne courtise pas aussi
vivement une femme pour qui l’on a du dégoût, fût-on le plus grand
fourbe de la terre. Ô Théodore, qu’avez-vous contre moi ? qui
vous a changé ainsi ? que vous ai-je fait ? – Si l’amour
que vous paraissiez avoir pour moi s’est envolé, le mien,
hélas ! est resté, et je ne puis l’arracher de mon cœur. –
Ayez pitié de moi, Théodore, car je suis bien malheureuse. – Faites
du moins semblant de m’aimer un peu, et dites-moi quelques douces
paroles ; cela ne vous coûtera pas beaucoup, à moins que vous
n’ayez pour moi une insurmontable horreur…

En cet endroit pathétique de son discours, ses
sanglots étouffèrent complètement sa voix ; elle croisa ses
deux mains sur mon épaule et s’y appuya le front dans une attitude
tout à fait désespérée. Tout ce qu’elle disait était on ne peut
plus juste, et je n’avais rien de bon à répondre. – Je ne pouvais
prendre la chose sur le ton du persiflage. Cela n’eût pas été
convenable. – Rosette n’était pas de ces créatures que l’on pût
traiter aussi légèrement ; – j’étais d’ailleurs trop
touchée pour le pouvoir faire. – Je me sentais coupable de m’être
jouée ainsi du cœur d’une femme charmante, et j’en éprouvais le
plus vif et le plus sincère remords du monde.

Voyant que je ne répondais rien, la chère
enfant poussa un long soupir et fit un mouvement comme pour se
lever, mais elle retomba affaissée sous son émotion ; – puis
elle m’entoura de ses bras dont la fraîcheur pénétrait mon
pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer
silencieusement.

Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi
ruisseler sur ma joue cet intarissable courant de larmes qui ne
partait pas de mes yeux. – Je ne tardai pas à y mêler les miennes,
et ce fut une véritable pluie amère à causer un nouveau déluge, si
elle eût duré seulement quarante jours.

La lune en cet instant-là vint donner
précisément sur la fenêtre ; un pâle rayon plongea dans la
chambre et éclaira d’une lueur bleuâtre notre groupe taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa
poitrine et sa gorge découvertes, presque de la même couleur que
son linge, ses cheveux épars et son air douloureux, Rosette avait
l’air d’une figure d’albâtre de la Mélancolie assise sur un
tombeau. Quant à moi, je ne sais trop quelle figure je pouvais
avoir, attendu que je ne me voyais pas et qu’il n’y avait point de
glace qui pût réfléchir mon image, mais je pense que j’aurais très
bien pu poser pour une statue de l’Incertitude
personnifiée.

J’étais émue, et je fis à Rosette quelques
caresses plus tendres qu’à l’ordinaire ; de ses cheveux ma
main était descendue à son cou velouté, et de là à son épaule ronde
et polie que je flattais doucement et dont je suivais la ligne
frémissante. L’enfant vibrait sous mon toucher comme un clavier
sous les doigts d’un musicien ; sa chair tressaillait et
sautait brusquement, et d’amoureux frissons couraient le long de
son corps.

Moi-même j’éprouvais une espèce de désir vague
et confus dont je ne pouvais démêler le but, et je sentais une
grande volupté à parcourir ces formes pures et délicates. – Je
quittai son épaule, et, profitant de l’hiatus d’un pli, j’enfermai
subitement dans ma main sa petite gorge effarée, qui palpitait
éperdument comme une tourterelle surprise au nid ; – de
l’extrême contour de sa joue, que j’effleurais d’un baiser à peine
sensible, j’arrivai à sa bouche mi-ouverte : nous restâmes
ainsi quelque temps. – Je ne sais pas, par exemple, si ce fut deux
minutes, ou un quart d’heure, ou une heure ; car j’avais
totalement perdu la notion du temps, et je ne savais pas si j’étais
au ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. Le vin
capiteux de la volupté m’avait tellement enivrée à la première
gorgée que j’avais bue que tout ce que j’avais de raison s’en était
allé. – Rosette me nouait de plus en plus avec ses bras et
m’enveloppait de son corps ; – elle se penchait sur moi
convulsivement et me pressait sur sa poitrine nue et
haletante ; à chaque baiser, sa vie semblait accourir tout
entière à la place touchée, et abandonner le reste de sa personne.
– Des idées singulières me passaient par la tête ; j’aurais,
si je n’avais craint de trahir mon incognito, laissé un champ libre
aux élans passionnés de Rosette, et peut-être aurais-je fait
quelque vaine et folle tentative pour donner un semblant de réalité
à cette ombre de plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec
tant d’ardeur ; je n’avais pas encore eu d’amant ; et ces
vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce beau
corps, ces doux noms perdus dans des baisers me troublaient au
dernier point, – quoiqu’ils fussent d’une femme ; – et puis
cette visite nocturne, cette passion romanesque, ce clair de lune,
tout cela avait pour moi une fraîcheur et un charme de nouveauté
qui me faisaient oublier qu’au bout du compte je n’étais pas un
homme.

Pourtant, faisant un grand effort sur
moi-même, je dis à Rosette qu’elle se compromettait horriblement en
venant dans ma chambre à une pareille heure et y restant aussi
longtemps, que ses femmes pourraient s’apercevoir de son absence et
voir qu’elle n’avait pas passé la nuit dans son appartement.

Je dis cela si mollement que Rosette, pour
toute réponse, laissa tomber sa mante de batiste et ses pantoufles,
et se glissa dans mon lit comme une couleuvre dans une jatte de
lait ; car elle imaginait que mes habits m’empêchaient
seuls d’en venir à des démonstrations plus précises, et que c’était
l’unique obstacle qui me retenait. Elle croyait, la pauvre enfant
que l’heure du berger, si laborieusement amenée allait enfin sonner
pour elle ; mais il ne sonna que deux heures du matin. – Ma
situation était on ne peut plus critique, lorsque la porte tourna
sur ses gonds et donna passage au même chevalier Alcibiade en
personne ; il tenait un bougeoir d’une main et son épée de
l’autre.

Il alla droit au lit, dont il rejeta la
couverture, et, mettant la lumière sous le nez de Rosette
confondue, il lui dit d’un ton goguenard : – Bonjour, ma sœur.
– La petite Rosette n’eut pas la force de trouver une parole pour
répondre.

– Il paraît donc, ma très chère et très
vertueuse sœur, qu’ayant jugé dans votre sagesse que le lit du
seigneur Théodore était plus douillet que le vôtre vous êtes venue
vous y coucher ? ou peut-être revient-il des esprits dans
votre chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus en sûreté
dans celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ? – C’est fort
bien vu. – Ah ! monsieur le chevalier de Sérannes, vous avez
fait les doux yeux à madame notre sœur, et vous croyez qu’il n’en
sera que cela. – J’estime qu’il ne serait pas malsain de nous
couper un peu la gorge, et, si vous aviez cette complaisance, je
vous serais infiniment obligé. – Théodore, vous avez abusé de
l’amitié que j’avais pour vous, et vous me faites repentir de la
bonne opinion que j’avais tout d’abord formée sur la loyauté de
votre caractère : c’est mal, très mal.

Je ne pouvais me défendre d’une manière
valable : les apparences étaient contre moi. Qui m’aurait
crue, si j’avais dit, comme cela était en effet, que Rosette
n’était venue dans ma chambre que malgré moi, et que, loin de
chercher à lui plaire, je faisais tout mon possible pour la
détourner de moi ? – Je n’avais qu’une chose à dire, je la
dis. – Seigneur Alcibiade, nous nous couperons tout ce que vous
voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n’avait pas
manqué de s’évanouir selon les plus saines règles du
pathétique ; – j’allai à une coupe de cristal pleine d’eau où
plongeait la queue d’une grosse rose blanche à moitié effeuillée,
et je lui jetai quelques gouttes à la figure, ce qui la fit revenir
à elle promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle
se blottit dans la ruelle et fourra sa jolie tête sous la
couverture, comme un oiseau qui s’arrange pour dormir. – Elle avait
tellement ramassé les draps et les coussins autour d’elle qu’il eût
été fort difficile de discerner ce qu’il y avait sous ce
monceau ; – quelques petits soupirs flûtés, qui en sortaient
de temps à autre, pouvaient seuls faire deviner que c’était une
jeune pécheresse repentante, ou du moins excessivement fâchée de
n’être pécheresse que d’intention et non de fait : ce qui
était le cas de l’infortunée Rosette.

Monsieur le frère, n’ayant plus d’inquiétude
sur sa saur, reprit le dialogue, et me dit d’un ton un peu plus
doux : – Il n’est pas absolument indispensable de nous couper
la gorge sur-le-champ, c’est un moyen extrême qu’on est toujours à
temps d’employer. – Écoutez : – la partie n’est pas égale
entre nous. Vous êtes de la première jeunesse et beaucoup moins
vigoureux que moi, si nous nous battions, je vous tuerais ou je
vous estropierais assurément, – et je ne voudrais ni vous tuer ni
vous défigurer, – ce serait dommage ; Rosette, qui est là-bas
sous la couverture et qui ne dit mot, m’en voudrait toute sa
vie ; car elle est rancunière et mauvaise comme une tigresse
quand elle s’y met, cette chère petite colombe. Vous ne savez pas
cela, vous qui êtes son prince Galaor, et qui n’en recevez que de
charmantes douceurs ; mais il n’y fait pas bon. Rosette est
libre, vous aussi ; il paraît que vous n’êtes pas
irréconciliablement ennemis ; son veuvage va finir, et la
chose se trouve le mieux du monde. Épousez-la ; elle n’aura
pas besoin de retourner coucher chez elle, et moi, de cette
façon-là, je serai dispensé de vous prendre pour fourreau de mon
épée, ce qui ne serait agréable ni pour vous ni pour moi ; –
que vous en semble ?

Je dus faire une horrible grimace, car ce
qu’il me proposait était de toutes les choses du monde la plus
inexécutable pour moi : j’aurais plutôt marché à quatre
pattes contre le plafond comme les mouches, et décroché le soleil
sans prendre de marchepied pour me hausser, que de faire ce qu’il
me demandait, et cependant la dernière proposition était plus
agréable incontestablement que la première.

Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec
transport – et il répéta ce qu’il avait dit comme pour me donner le
temps de répliquer.

– Votre alliance est on ne peut plus honorable
pour moi, et je n’eusse jamais osé y prétendre : je sais que
c’est une fortune inouïe pour un jeune homme qui n’a point encore
de rang ni de consistance dans le monde, et que les plus illustres
s’en estimeraient tout heureux ; – mais cependant je ne puis
que persister dans mon refus, et, puisque j’ai la liberté du choix
entre le duel et le mariage, je préfère le duel. – C’est un goût
singulier, – et que peu de gens auraient, – mais c’est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot
du monde, sortit sa tête de dessous l’oreiller, et l’y rentra
aussitôt comme un limaçon dont on frappe les cornes, en voyant ma
contenance impassible et délibérée.

– Ce n’est pas que je n’aime point madame
Rosette, je l’aime infiniment ; mais j’ai des raisons de ne
point me marier, que vous-même trouveriez excellentes, s’il m’était
possible de vous les dire. – Au reste, les choses n’ont pas été
aussi loin que l’on pourrait le croire d’après les
apparences ; hors quelques baisers qu’une amitié un peu vive
suffit à expliquer et à justifier, il n’y a rien entre nous dont on
ne puisse convenir, et la vertu de votre sœur est assurément la
plus intacte et la plus nette du monde. – Je lui devais ce
témoignage. – Maintenant, à quelle heure nous battons-nous,
monsieur Alcibiade, et à quel endroit ?

– Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de
fureur.

– Y pensez-vous ? devant
Rosette !

– Dégaine, misérable, ou je t’assassine,
continua-t-il en brandissant son épée et en l’agitant autour de sa
tête.

– Sortons au moins de la chambre.

– Si tu ne te mets pas en garde, je vais te
clouer contre le mur comme une chauve-souris, mon beau Céladon, et
tu auras beau battre de l’aile, tu ne te décrocheras pas, je t’en
avertis. – Et il fondit sur moi l’épée haute.

Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait
comme il le disait, et je me contentai d’abord de parer les bottes
qu’il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se
jeter entre nos épées, car les deux combattants lui étaient
également chers ; mais ses forces la trahirent, et elle roula
sans connaissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit
d’une enclume, car le peu d’espace que nous avions nous forçait à
engager nos épées de très près.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de
m’atteindre, et, si je n’eusse pas eu un excellent maître en fait
d’armes, ma vie aurait couru le plus grand danger ; car il
était d’une adresse étonnante et d’une force prodigieuse. Il épuisa
toutes les ruses et les feintes de l’escrime pour me toucher.
Enragé de ne pouvoir y parvenir, il se découvrit deux ou trois
fois ; je n’en voulus pas profiter ; mais il revenait à
la charge avec un emportement si acharné et si sauvage que je fus
forcée de saisir les jours qu’il me laissait ; et puis ce
bruit et ces éclairs tourbillonnants de l’acier m’enivraient et
m’éblouissaient. Je ne pensais pas à la mort, je n’avais pas la
moindre peur ; cette pointe aiguë et mortelle qui me venait
devant les yeux à chaque seconde ne me faisait pas plus d’effet que
si je me fusse battue avec des fleurets boutonnés ; seulement
j’étais indignée de la brutalité d’Alcibiade, et le sentiment de
mon innocence parfaite augmentait encore cette indignation. Je
voulais seulement lui piquer le bras ou l’épaule pour lui faire
tomber son épée des mains, car j’avais essayé vainement de la lui
faire sauter. – Il avait un poignet de fer, et le diable ne le lui
eût pas fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si à
fond que je ne pus la parer qu’à demi ; ma manche fut
traversée, et je sentis le froid du fer sur mon bras ; mais je
ne fus pas blessée. À cette vue, la colère me prit, et, au lieu de
me défendre, j’attaquai à mon tour ; – je ne songeai plus que
c’était le frère de Rosette, et je fondis sur lui comme si c’eût
été mon ennemi mortel. Profitant d’une fausse position de son épée,
je lui poussai une flanconade si bien liée que je l’atteignis au
côté : il fit ho ! et tomba en arrière.

Je le crus mort, mais il n’était réellement
que blessé, et sa chute provenait d’un faux pas qu’il avait fait en
essayant de rompre. – Je ne puis t’exprimer, Graciosa, la sensation
que j’éprouvai ; certes, ce n’est pas une réflexion difficile
à faire qu’en frappant de la chair avec une pointe fine et
tranchante on y percera un trou, et qu’il en jaillira du sang.
Cependant je tombai dans une stupeur profonde en voyant ruisseler
des filets rouges sur le pourpoint d’Alcibiade. – Je n’imaginais
pas sans doute qu’il en sortirait du son, comme du ventre crevé
d’un poupard ; mais je sais que jamais de ma vie je n’éprouvai
une aussi grande surprise, et il me sembla qu’il venait de
m’arriver quelque chose d’inouï.

Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi
qu’il me paraissait, que du sang coulât d’une blessure, mais
c’était que cette blessure eût été ouverte par moi, et qu’une jeune
fille de mon âge (j’allais écrire un jeune homme, tant je suis bien
entrée dans l’esprit de mon rôle) eût jeté sur le carreau un
capitaine vigoureux, rompu à l’escrime comme l’était le seigneur
Alcibiade : – le tout pour crime de séduction et refus de
mariage avec une femme fort riche et fort charmante, qui plus
est !

J’étais véritablement dans un embarras cruel
avec la sœur évanouie, le frère que je croyais mort, et moi-même
qui n’étais pas très loin d’être évanouie ou morte, comme l’un ou
comme l’autre. – Je me pendis au cordon de la sonnette, et je
carillonnai à réveiller des morts, tant que le ruban me resta à la
main ; et, laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade éventré le
soin d’expliquer les choses aux domestiques et à la vieille tante,
j’allai droit à l’écurie. – L’air me remit sur-le-champ ; je
fis sortir mon cheval, je le sellai et je le bridai moi-même ;
je m’assurai si la croupière tenait bien, si la gourmette était en
bon état ; je mis les étriers de la même longueur, je
resserrai la sangle d’un cran : bref, je le harnachai
complètement avec une attention au moins singulière dans un moment
pareil, et un calme tout à fait inconcevable après un combat ainsi
terminé.

Je montai sur ma bête, et je traversai le parc
par un sentier que je connaissais. Les branches d’arbres, toutes
chargées de rosée, me fouettaient et me mouillaient la
figure : on eût dit que les vieux arbres étendaient les bras
pour me retenir et me garder à l’amour de leur châtelaine. – Si
j’avais été dans une autre disposition d’esprit, ou quelque peu
superstitieuse, il n’aurait tenu qu’à moi de croire que c’étaient
autant de fantômes qui voulaient me saisir et qui me montraient le
poing.

Mais réellement je n’avais aucune idée, ni
celle-là ni une autre ; une stupeur de plomb, si forte que
j’en avais à peine la conscience, me pesait sur la cervelle, comme
un casque trop étroit ; seulement il me semblait bien que
j’avais tué quelqu’un par là et que c’était pour cela que je m’en
allais. – J’avais, au reste, horriblement envie de dormir, soit à
cause de l’heure avancée, soit que la violence des émotions de
cette soirée eût une réaction physique et m’eût fatiguée
corporellement.

J’arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait
sur les champs par un secret que Rosette m’avait montré dans nos
promenades. Je descendis de cheval, je touchai le bouton et je
poussai la porte : je me remis en selle après avoir fait
passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu’à ce que
j’eusse rejoint la grand-route de C***, où j’arrivai à la petite
pointe du jour.

Ceci est l’histoire très fidèle et très
circonstanciée de ma première bonne fortune et de mon premier
duel.










Chapitre 15


 

Il était cinq heures du matin lorsque
j’entrai dans la ville. – Les maisons commençaient à mettre le nez
aux fenêtres ; les braves indigènes montraient derrière leur
carreau leur bénigne figure, surmontée d’un pyramidal bonnet de
nuit. – Au pas de mon cheval, dont les fers sonnaient sur le pavé
inégal et caillouteux, sortaient de chaque lucarne la grosse figure
curieusement rouge et la gorge matinalement débraillée des Vénus de
l’endroit, qui s’épuisaient en conjectures sur cette apparition
insolite d’un voyageur dans C***, à une pareille heure et en pareil
équipage, car j’étais très succinctement habillée et dans une tenue
au moins suspecte. Je me fis indiquer une auberge par un petit
polisson qui avait des cheveux jusque sur les yeux, et qui éleva en
l’air son museau de barbet pour me considérer plus à son
aise ; je lui donnai quelques sous pour sa peine, et un
consciencieux coup de cravache, qui le fit fuir en glapissant comme
un geai plumé tout vif. Je me jetai sur un lit et je m’endormis
profondément. Quand je me réveillai, il était trois heures après
midi : ce qui suffit à peine pour me reposer complètement. En
effet, ce n’était pas trop pour une nuit blanche, une bonne
fortune, un duel, et une fuite très rapide, quoique très
victorieuse.

J’étais fort inquiète de la blessure
d’Alcibiade ; mais, quelques jours après, je fus complètement
rassurée, car j’appris qu’elle n’avait pas eu de suites
dangereuses, et qu’il était en pleine convalescence. Cela me
soulagea d’un poids singulier, car cette idée d’avoir tué un homme
me tourmentait étrangement, quoique ce fût en légitime défense et
contre ma propre volonté. Je n’étais pas encore arrivée à cette
sublime indifférence pour la vie des hommes où je suis parvenue
depuis.

Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens
avec qui nous avions fait route : – cela me fit plaisir ;
je me liai avec eux plus intimement, et ils me donnèrent accès dans
plusieurs maisons agréables – J’étais parfaitement habituée à mes
habits, et la vie plus rude et plus active que j’avais menée, les
exercices violents auxquels je m’étais livrée m’avaient rendue deux
fois plus robuste que je n’étais. Je suivais partout ces jeunes
écervelés : je montais à cheval, je chassais, je faisais des
orgies avec eux, car, petit à petit, je m’étais formée à
boire ; sans atteindre à la capacité tout allemande de
certains d’entre eux, je vidais bien deux ou trois bouteilles pour
ma part, et je n’étais pas trop grise, progrès fort satisfaisant Je
rimais en Dieu avec une excessive richesse, et j’embrassais assez
délibérément les filles d’auberge. – Bref, j’étais un jeune
cavalier accompli et tout à fait conforme au dernier patron de la
mode. – Je me défis de certaines idées provinciales que j’avais sur
la vertu et autres fadaises semblables ; en revanche, je
devins d’une si prodigieuse délicatesse sur le point d’honneur que
je me battais en duel presque tous les jours : cela même
était devenu une nécessité pour moi, une espèce d’exercice
indispensable et sans lequel je me serais mal portée toute la
journée. Aussi, quand personne ne m’avait regardée ou marché sur le
pied, que je n’avais aucun motif pour me battre, plutôt que de
rester oisive et ne point mener des mains, je servais de second à
mes camarades ou même à des gens que je ne connaissais que de
nom.

J’eus bientôt une colossale renommée de
bravoure, et il ne fallait rien moins que cela pour arrêter les
plaisanteries qu’eussent immanquablement fait naître ma figure
imberbe et mon air efféminé. Mais trois ou quatre boutonnières de
surplus que j’ouvris à des pourpoints, quelques aiguillettes que je
levai fort délicatement sur quelques peaux récalcitrantes me firent
trouver l’air plus viril qu’à Mars en personne, ou à Priape
lui-même, et vous eussiez rencontre des gens qui eussent juré avoir
tenu de mes bâtards sur les fonts de baptême.

À travers toute cette dissipation apparente,
dans cette vie gaspillée et jetée par les fenêtres, je ne laissais
pas de suivre mon idée primitive, c’est-à-dire cette consciencieuse
étude de l’homme et la solution du grand problème d’un amoureux
parfait, problème un peu plus difficile à résoudre que celui de la
pierre philosophale.

Il en est de certaines idées comme de
l’horizon qui existe bien certainement, puisqu’on le voit en face
de soi de quelque côté que l’on se tourne, mais qui fuit
obstinément devant vous et qui, soit que vous alliez au pas, soit
que vous couriez au galop, se tient toujours à la même
distance ; car il ne peut se manifester qu’avec une condition
d’éloignement déterminée ; il se détruit à mesure que l’on
avance, pour se former plus loin avec son azur fuyard et
insaisissable, et c’est en vain que l’on essaye de l’arrêter par le
bord de son manteau flottant.

Plus j’avançais dans la connaissance de
l’animal, plus je voyais à quel point la réalisation de mon désir
était impossible, et combien ce que je demandais pour aimer
heureusement était hors des conditions de sa nature. – Je me
convainquis que l’homme qui serait le plus sincèrement amoureux de
moi trouverait le moyen, avec la meilleure volonté du monde, de me
rendre la plus misérable des femmes, et pourtant j’avais déjà
abandonné beaucoup de mes exigences de jeune fille. – J’étais
descendue des sublimes nuages, non pas tout à fait dans la rue et
dans le ruisseau, mais sur une colline de moyenne hauteur,
accessible, quoiqu’un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez
rude ; mais j’avais l’orgueil de croire que je valais bien la
peine que l’on fît cet effort, et que je serais un dédommagement
suffisant de la peine qu’on aurait prise. – Je n’aurais jamais pu
me résoudre à faire un pas au-devant : j’attendais, patiemment
perchée sur mon sommet.

Voici quel était mon plan : – sous mes
habits virils j’aurais fait connaissance avec quelque jeune homme
dont l’extérieur m’aurait plu ; j’aurais vécu familièrement
avec lui ; par des questions adroites et des fausses
confidences qui en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue
bientôt à une connaissance complète de ses sentiments et de ses
pensées ; et, si je l’avais trouvé tel que je le souhaitais,
j’aurais prétexté quelque voyage, je me serais tenue éloignée de
lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu le temps d’oublier
mes traits ; puis je serais revenue avec mon costume de femme,
j’aurais arrangé dans un faubourg retiré une voluptueuse petite
maison, enfouie dans les arbres et les fleurs ; puis j’aurais
disposé les choses de manière à ce qu’il me rencontrât et me fît la
cour ; et, s’il avait montré un amour vrai et fidèle, je me
serais donnée à lui sans restriction et sans précaution : – le
titre de sa maîtresse m’eût paru honorable, et je ne lui en aurais
pas demandé d’autre.

Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à
exécution, car c’est le propre des plans que l’on a de n’être point
exécutés, et c’est là que paraissent principalement la fragilité de
la volonté et le pur néant de l’homme. Le proverbe – ce que femme
veut, Dieu le veut – n’est pas plus vrai que tout autre proverbe,
ce qui veut dire qu’il ne l’est guère.

Tant que je ne les avais vus que de loin et à
travers mon désir, les hommes m’avaient paru beaux, et l’optique
m’avait fait illusion. – Maintenant je les trouve du dernier
effroyable, et je ne comprends pas comment une femme peut admettre
cela dans son lit. Quant à moi, le cœur me lèverait, et je ne
pourrais m’y résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles,
sans finesse, sans élégance ! quelles lignes heurtées et
disgracieuses ! quelle peau dure, noire et sillonnée ! –
Les uns sont hâlés comme des pendus de six mois, hâves, osseux,
poilus, avec des cordes à violon sur les mains, de grands pieds à
pont-levis, une sale moustache toujours pleine de victuaille et
retroussée en croc sur les oreilles, les cheveux rudes comme des
crins de balai, un menton terminé en hure de sanglier, des lèvres
gercées et cuites par les liqueurs fortes, des yeux entourés de
quatre ou cinq orbes noirs, un cou plein de veines tordues, de gros
muscles et de cartilages saillants. – Les autres sont matelassés de
viande rouge, et poussent devant eux un ventre cerclé à grand-peine
par leur ceinturon ; ils ouvrent en clignotant leur petit œil
vert de mer enflammé de luxure, et ressemblent plutôt à des
hippopotames en culotte qu’à des créatures humaines. Cela sent
toujours le vin, ou l’eau-de-vie, ou le tabac, ou son odeur
naturelle, qui est bien la pire de toutes. – Quant à ceux dont la
forme est un peu moins dégoûtante, ils ressemblent à des femmes mal
réussies. – Voilà tout.

Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais
dans la vie comme dans un nuage, et mes pieds touchaient à peine la
terre. – L’odeur des roses et des lilas du printemps me portait à
la tête comme un parfum trop fort. Je ne rêvais que héros
accomplis, amants fidèles et respectueux, flammes dignes de
l’autel, dévouements et sacrifices merveilleux, et j’aurais cru
trouver tout cela dans le premier gredin qui m’aurait dit bonjour.
– Cependant ce premier et grossier enivrement ne dura guère ;
d’étranges soupçons me prirent, et je n’eus pas de repos que je ne
les eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, l’horreur que j’avais
pour les hommes était poussée au dernier degré d’exagération, et je
les regardais comme d’épouvantables monstruosités. Leurs façons de
penser, leurs allures, et leur langage négligemment cynique, leurs
brutalités et leur dédain des femmes me choquaient et me
révoltaient au dernier point, tant l’idée que je m’en étais faite
répondait peu à la réalité. – Ce ne sont pas des monstres, si l’on
veut, mais bien pis que cela, ma foi ! ce sont d’excellents
garçons de très joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui
vous rendront toutes sortes de services, spirituels et braves, bons
peintres et bons musiciens, qui sont propres à mille choses,
excepté cependant à une seule pour laquelle ils ont été créés, qui
est de servir de mâle à l’animal appelé femme, avec qui ils n’ont
pas le plus léger rapport, ni physique ni moral.

J’avais peine d’abord à déguiser le mépris
qu’ils m’inspiraient, mais peu à peu je m’accoutumai à leur manière
de vivre. Je ne me sentais pas plus piquée des railleries qu’ils
décochaient sur les femmes que si j’eusse moi-même été de leur
sexe. – J’en faisais au contraire de fort bonnes et dont le succès
flattait étrangement mon orgueil ; assurément aucun de mes
camarades n’allait aussi loin que moi en fait de sarcasmes et de
plaisanteries sur cet objet. La parfaite connaissance du terrain me
donnait un grand avantage, et, outre le tour piquant qu’elles
pouvaient avoir, mes épigrammes brillaient par un mérite
d’exactitude qui manquait souvent aux leurs. – Car, bien que tout
le mal que l’on dit des femmes soit toujours fondé par quelque
point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder le
sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent bien
de l’amour dans leurs invectives.

J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et
ceux qui avaient le plus le sentiment de la femme qui les
traitaient plus mal que tous les autres et qui revenaient à ce
sujet avec un acharnement tout particulier, comme s’ils leur
eussent gardé une mortelle rancune de n’être point telles qu’ils
les souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion qu’ils en
avaient conçue d’abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas
la beauté physique, c’était la beauté de l’âme, c’était de
l’amour ; mais l’amour comme je le sens n’est peut-être pas
dans les possibilités humaines. – Et pourtant il me semble que
j’aimerais ainsi et que je donnerais plus que je n’exige.

Quelle magnifique folie ! quelle
prodigalité sublime !

Se livrer tout entier sans rien garder de soi,
renoncer à sa possession et à son libre arbitre, remettre sa
volonté entre les bras d’un autre, ne plus voir par ses yeux, ne
plus entendre avec ses oreilles, n’être qu’un en deux corps, fondre
et mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous êtes vous ou
l’autre, absorber et rayonner continuellement, être tantôt la lune
et tantôt le soleil, voir tout le monde et toute la création dans
un seul être, déplacer le centre de vie, être prêt, à toute heure,
aux plus grands sacrifices et à l’abnégation la plus absolue ;
souffrir à la poitrine de la personne aimée, comme si c’était la
vôtre ; ô prodige ! se doubler en se donnant : –
voilà l’amour tel que je le conçois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune
vigne, roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont
les premières et les plus simples conditions.

Si j’étais restée chez moi, sous les habits de
mon sexe, à tourner mélancoliquement mon rouet ou à faire de la
tapisserie derrière un carreau, dans l’embrasure d’une fenêtre, ce
que j’ai cherché à travers le monde serait peut-être venu me
trouver tout seul. L’amour est comme la fortune, il n’aime pas que
l’on coure après lui. Il visite de préférence ceux qui dorment
au bord des puits. et souvent les baisers les reines et
des dieux descendent sur des yeux fermés.

C’est une chose qui vous leurre et vous trompe
que de penser que toutes les aventures et tous les bonheurs
n’existent qu’aux endroits où vous n’êtes pas, et c’est un mauvais
calcul que de faire seller son cheval et de prendre la poste pour
aller à la quête de son idéal. Beaucoup de gens font cette faute,
bien d’autres encore la feront. – L’horizon est toujours du plus
charmant azur, quoique, lorsque l’on y est arrivé, les collines qui
le composent ne soient ordinairement que des glaises décharnées et
fendues, ou des ocres lavées par la pluie.

Je me figurais que le monde était plein de
jeunes gens adorables, et que sur les chemins on rencontrait des
populations d’Esplandian, d’Amadis et de Lancelot du Lac au
Fourchas de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde
s’occupât très peu de cette sublime recherche et se contentât de
coucher avec la première catin venue. Je suis très punie de ma
curiosité et de ma défiance. Je me suis blasée de la plus horrible
manière possible, sans avoir joui. Chez moi, la connaissance a
devancé l’usage ; il n’est rien de plus que ces expériences
hâtives, qui ne sont point le fruit de l’action. – L’ignorance la
plus complète vaudrait cent mille fois mieux, elle vous ferait au
moins commettre beaucoup de sottises qui serviraient à vous
instruire et à rectifier vos idées ; car, sous ce dégoût
dont je parlais tout à l’heure il y a toujours un élément vivace et
rebelle qui produit les plus étranges désordres : l’esprit est
convaincu, le corps ne l’est pas, et ne veut point souscrire à ce
dédain superbe. Le corps jeune et robuste s’agite et rue sous
l’esprit comme un étalon vigoureux monté par un vieillard débile et
que cependant il ne peut désarçonner, car le caveçon lui maintient
la tête et le mors lui déchire la bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu
tant de femmes indignement trahies, tant de liaisons secrètes
imprudemment divulguées, les plus pures amours traînées avec
insouciance dans la boue, des jeunes gens courant chez d’affreuses
courtisanes en sortant des bras des plus charmantes maîtresses, les
intrigues les mieux établies rompues subitement et sans motif
plausible qu’il ne m’est plus possible de me décider à prendre un
amant. – Ce serait se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un
abîme sans fond. – Cependant le vœu secret de mon cœur est toujours
d’en avoir un. La voix de la nature étouffe la voix de la raison. –
Je sens bien que je ne serai jamais heureuse si je n’aime pas et si
je ne suis pas aimée : – mais le malheur est que l’on ne peut
avoir qu’un homme pour amant, et les hommes, s’ils ne sont pas des
diables tout à fait, sont bien loin d’être des anges. Ils auraient
beau se coller des plumes à l’omoplate et se mettre sur la tête une
gloire de papier doré, je les connais trop pour m’y laisser
tromper. – Tous les beaux discours qu’ils me pourraient débiter n’y
feraient rien. Je sais d’avance ce qu’ils vont dire, et
j’achèverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et les
repasser avant d’entrer en scène ; je connais leurs
principales tirades à effet et les endroits sur lesquels ils
comptent. – Ni la pâleur de la figure ni l’altération des traits ne
me convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien. – Une nuit
d’orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles
suffisent pour se grimer très convenablement. J’ai vu pratiquer
cette belle rubrique à un jeune marquis, très rose et très frais de
sa nature, qui s’en est trouvé on ne peut mieux, et qui n’a dû qu’à
cette touchante pâleur, si bien gagnée, de voir couronner sa
flamme. – Je sais aussi comment les plus langoureux Céladons se
consolent des rigueurs de leurs Astrées, et trouvent le moyen de
patienter, en attendant l’heure du berger. – J’ai vu les souillons
qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas
beaucoup ; car il n’a pas la beauté comme la femme, la beauté,
ce vêtement splendide qui dissimule si bien les imperfections de
l’âme, cette divine draperie jetée par Dieu sur la nudité du monde,
et qui fait qu’on est en quelque sorte excusable d’aimer la plus
vile courtisane du ruisseau, si elle possède ce don magnifique et
royal.

À défaut des vertus de l’âme, je voudrais
au moins la perfection exquise de la forme, le satiné des chairs,
la rondeur des contours, la suavité de lignes, la finesse de peau,
tout ce qui fait le charme des femmes. – Puisque je ne puis avoir
l’amour, je voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le
frère par la sœur. – Mais tous les hommes que j’ai vus me semblent
affreusement laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et j’aurais
moins de répugnance à l’embrasser que certains merveilleux qui se
croient fort charmants. – Certes, ce ne serait pas pour moi un
brillant thème à broder des variations de plaisir qu’un
petit-maître comme j’en connais. – Un homme d’épée ne me
conviendrait non plus guère ; les militaires ont quelque chose
de mécanique dans la démarche et de bestial dans la face qui fait
que je les considère à peine comme des créatures humaines ;
les hommes de robe ne me ravissent pas davantage, ils sont sales,
huileux, hérissés, râpés, l’œil glauque et la bouche sans
lèvres : ils sentent exorbitamment le rance et le moisi, et je
n’aurais nullement envie de poser ma figure contre leur mufle de
loup-cervier ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne considèrent
dans le monde que la fin des mots, et ne remontent pas plus loin
que la pénultième, et il est vrai de dire qu’ils sont difficiles à
utiliser convenablement ; ils sont plus ennuyeux que les
autres, mais ils sont aussi laids et n’ont pas la moindre
distinction ni la moindre élégance dans leur tournure et
leurs habits, ce qui est vraiment singulier : – des gens qui
s’occupent toute la journée de forme et de beauté ne s’aperçoivent
pas que leurs bottes sont mal faites et leur chapeau
ridicule ! Ils ont l’air d’apothicaires de province ou de
répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous dégoûteraient
de poésie et de vers pour plusieurs éternités.

Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez
énorme stupidité ; ils ne voient rien hors des sept couleurs.
– L’un deux, avec qui j’avais passé quelques jours à R*** et à qui
l’on demandait ce qu’il pensait de moi, fit cette ingénieuse
réponse : – « Il est d’un ton assez chaud, et dans les
ombres il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune de Naples
pur avec un peu de terre de Cassel et de brun rouge. » –
C’était son opinion, et, de plus, il avait le nez de travers et les
yeux comme le nez ; ce qui ne rendait pas son affaire
meilleure. – Qui prendrai-je ? un militaire à jabot bombé, un
robin aux épaules convexes, un poète ou un peintre à la mine
effarée, un petit freluquet efflanqué et sans consistance ?
Quelle cage choisirai-je dans cette ménagerie ? Je l’ignore
complètement, et je ne me sens pas plus de penchant d’un côté que
de l’autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que possible en
bêtise et en laideur.

Après cela, il me resterait encore quelque
chose à faire, ce serait de prendre quelqu’un que j’aimasse, fût-ce
un portefaix ou un maquignon ; mais je n’aime même pas un
portefaix. Ô malheureuse héroïne que je suis ! tourterelle
dépariée et condamnée à pousser éternellement des roucoulements
élégiaques !

Oh ! que de fois j’ai souhaité être
véritablement un homme comme je le paraissais ! Que de femmes
avec qui je me serais entendue, et dont le cœur aurait compris mon
cœur ! – comme ces délicatesses d’amour, ces nobles élans de
pure passion auxquels j’aurais pu répondre m’eussent rendue
parfaitement heureuse ! Quelle suavité, quelles délices !
comme toutes les sensitives de mon âme se seraient librement
épanouies sans être obligées de se contracter et de se refermer à
toute minute sous des attouchements grossiers ! Quelle
charmante floraison d’invisibles fleurs qui ne s’ouvriront jamais,
et dont le mystérieux parfum eût doucement embaumé l’âme
fraternelle ! Il me semble que c’eût été une vie
enchanteresse, une extase infinie aux ailes toujours
ouvertes ; des promenades, les mains enlacées sans se quitter
jamais sous des allées de sable d’or, à travers des bosquets de
roses éternellement souriantes, dans des parcs pleins de viviers où
glissent des cygnes, avec des vases d’albâtre se détachant sur le
feuillage.

Si j’avais été un jeune homme, comme j’eusse
aimé Rosette ! quelle adoration c’eût été ! Nos âmes
étaient vraiment faites l’une pour l’autre, deux perles destinées à
se fondre ensemble et n’en plus faire qu’une seule ! Comme
j’eusse parfaitement réalisé les idées qu’elle s’était faites de
l’amour ! Son caractère me convenait on ne peut plus, et son
genre de beauté me plaisait. Il est dommage que notre amour fût
totalement condamné à un platonisme indispensable !

Il m’est arrivé dernièrement une aventure.

J’allais dans une maison où se trouvait une
charmante petite fille de quinze ans tout au plus : je n’ai
jamais vu de plus adorable miniature. – Elle était blonde, mais
d’un blond si délicat et si transparent que les blondes ordinaires
eussent paru auprès d’elle excessivement brunes et noires comme des
taupes ; on eût dit qu’elle avait des cheveux d’or poudrés
d’argent ; ses sourcils étaient d’une teinte si douce et si
fondue qu’ils se dessinaient à peine visiblement ; ses yeux,
d’un bleu pâle, avaient le regard le plus velouté et les paupières
les plus soyeuses qu’il soit possible d’imaginer ; sa bouche,
petite à n’y pas fourrer le bout du doigt, ajoutait encore au
caractère enfantin et mignard de sa beauté, et les molles rondeurs
et les fossettes de ses joues avaient un charme d’ingénuité
inexprimable. – Toute sa chère petite personne me ravissait au-delà
de toute expression ; j’aimais ses petites mains blanches et
frêles qui se laissaient traverser par le jour, son pied d’oiseau
qui se posait à peine par terre, sa taille qu’un souffle eût
brisée, et ses épaules de nacre, encore peu formées, que son
écharpe mise de travers, trahissait heureusement – Son babil, où
la naïveté donnait un nouveau piquant à l’esprit qu’elle a
naturellement, me retenait des heures entières, et je me plaisais
singulièrement à la faire causer ; elle disait mille
délicieuses drôleries, tantôt avec une finesse d’intention
extraordinaire, tantôt sans avoir l’air d’en comprendre la portée
le moins du monde, ce qui en faisait quelque chose de mille fois
plus attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles que je
réservais exprès pour elle dans une boîte d’écaille blonde, ce qui
lui plaisait beaucoup, car elle était friande comme une vraie
chatte qu’elle est. – Aussitôt que j’arrivais, elle courait à moi
et tâtait mes poches pour voir si la bienheureuse bonbonnière s’y
trouvait, je la faisais courir d’une main à l’autre, et cela
faisait une petite bataille où elle finissait nécessairement par
avoir le dessus et me dévaliser complètement.

Un jour cependant elle se contenta de me
saluer d’un air très grave et ne vint pas, comme à son ordinaire,
voir si la fontaine de sucreries coulait toujours dans ma
poche ; elle restait fièrement sur sa chaise toute droite et
les coudes en arrière.

– Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que
vous aimez le sel maintenant, ou avez-vous peur que les bonbons ne
vous fassent tomber les dents ? – Et, en disant cela, je
frappai contre la boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le plus
mielleux et le plus sucré du monde.

Elle avança à demi sa petite langue sur le
bord de sa bouche, comme pour savourer la douceur idéale du bonbon
absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boîte de ma poche, je
l’ouvris et je me mis à avaler religieusement les pralines, qu’elle
aimait par-dessus tout : l’instinct de la gourmandise fut un
instant plus fort que sa résolution ; elle avança la main pour
en prendre et la retira aussitôt en disant : – Je suis trop
grande pour manger des bonbons ! Et elle fit un soupir.

– Je ne m’étais pas aperçu que vous fussiez
beaucoup grandie depuis la semaine passée ; vous êtes donc
comme les champignons qui poussent en une nuit ? Venez que je
vous mesure.

– Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec
une charmante moue ; je ne suis plus une petite fille ;
et je veux devenir très grande.

– Voilà d’excellentes résolutions dans
lesquelles il faut persévérer ; – et pourrait-on, ma chère
demoiselle, savoir à propos de quoi ces triomphantes idées vous
sont tombées dans la tête ? Car, il y a huit jours, vous
paraissiez vous trouver fort bien d’être petite, et vous croquiez
les pralines sans vous soucier autrement de compromettre votre
dignité.

La petite personne me regarda avec un air
singulier, promena ses yeux autour d’elle, et, quand elle se fut
bien assurée que l’on ne pouvait nous entendre, se pencha vers moi
d’une façon mystérieuse, et me dit :

– J’ai un amoureux.

– Diable ! je ne m’étonne plus si vous ne
voulez plus de pastilles ; vous avez cependant eu tort de n’en
pas prendre, vous auriez joué à la dînette avec lui, ou vous les
auriez troquées contre un volant.

L’enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules
et eut l’air de me prendre en parfaite pitié. – Comme elle gardait
toujours son attitude de reine offensée, je continuai :

– Quel est le nom de ce glorieux
personnage ? Arthur, je suppose, ou bien Henri. – C’étaient
deux petits garçons avec lesquels elle avait l’habitude de jouer,
et qu’elle appelait ses maris.

– Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant
sur moi son œil clair et transparent, – un monsieur. – Elle leva sa
main au-dessus de sa tête pour me donner une idée de hauteur.

– Aussi haut que cela ? Mais ceci devient
grave. – Quel est donc cet amoureux si grand ?

– Monsieur Théodore, je veux bien vous le
dire, mais il ne faudra en parler à personne, ni à maman, ni à
Polly (sa gouvernante), ni à vos amis qui trouvent que je suis une
enfant et qui se moqueraient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car
j’étais fort curieuse de savoir quel était ce galant personnage,
et la petite, voyant que je tournais la chose en plaisanterie,
hésitait à me faire la confidence entière.

Rassurée par la parole d’honneur que je lui
donnai de m’en taire soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint
se pencher au dos du mien, et me souffla très bas à l’oreille le
nom du prince chéri.

Je restai confondue : c’était le
chevalier de G***, – un animal fangeux et indécrottable, avec un
moral de maître d’école et un physique de tambour-major, l’homme le
plus crapuleusement débauché qu’il fût possible de voir, – un vrai
satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues. Cela
m’inspira des craintes sérieuses pour la chère Ninon, et je me
promis d’y mettre bon ordre. Des personnes entrèrent, et la
conversation en resta là.

Je me retirai dans un coin, et je cherchai
dans ma tête les moyens d’empêcher que les choses n’allassent plus
loin, car c’eût été un véritable meurtre qu’une aussi délicieuse
créature échut à un drôle aussi fieffé.

La mère de la petite était une espèce de femme
galante qui donnait à jouer et tenait un bureau d’esprit. On lisait
chez elle de mauvais vers et l’on y perdait de bons écus ; ce
qui était une compensation. – Elle aimait peu sa fille, qui était
pour elle une manière d’extrait de baptême vivant qui la gênait
dans la falsification de sa chronologie. – D’ailleurs, elle se
faisait grandelette, et ses charmes naissants donnaient lieu à
des comparaisons qui n’étaient pas à l’avantage du prototype déjà
rendu un peu fruste par le frottement des années et des hommes.
L’enfant était donc assez négligée et laissée sans défense aux
entreprises des gredins familiers de la maison. – Si sa mère se fût
occupée d’elle, ce n’eût été probablement que pour tirer bon parti
de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de son
innocence. – D’une façon ou de l’autre, le sort qui l’attendait
n’était pas douteux. – Cela me faisait de la peine, car c’était une
charmante petite créature qui méritait assurément mieux, une perle
de la plus belle eau perdue dans ce bourbier infect ; cette
idée me toucha au point que je résolus de la tirer à tout prix de
cette affreuse maison.

La première chose à faire, c’était d’empêcher
le chevalier de poursuivre sa pointe. – Ce que je trouvai de mieux
et de plus simple, ce fut de lui chercher querelle et de le faire
battre avec moi, et j’eus toutes les peines du monde, car il est
poltron au possible et craint les coups plus que qui que ce soit au
monde.

Enfin je lui en dis tant et de si piquantes
qu’il fallut bien qu’il se décidât à venir sur le pré, quoique fort
à contre-cœur. – Je le menaçai même de le faire rosser de coups de
bâton par mon laquais, s’il ne faisait meilleure contenance. – Il
savait pourtant assez bien tirer l’épée, mais la peur le troublait
tellement qu’à peine les fers croisés je trouvai le moyen de lui
administrer un joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze
jours au lit. – Cela me suffisait ; je n’avais pas envie de le
tuer, et j’aimais autant le laisser vivre pour qu’il fût pendu plus
tard ; soin touchant dont il aurait dû me savoir plus de
gré ! – Mon drôle étendu entre deux draps et dûment ficelé de
bandelettes, il n’y avait plus qu’à décider la petite à quitter la
maison, ce qui n’était pas excessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son
amoureux, dont elle s’inquiétait extraordinairement. Je lui dis
qu’il s’en était allé avec une comédienne de la troupe qui était
alors à C*** : ce qui l’indigna, comme tu peux croire. – Mais
je la consolai en lui disant toute sorte de mal du chevalier, qui
était laid, ivrogne et déjà vieux, et je finis par lui demander si
elle n’aimerait pas mieux que je fusse son galant. – Elle répondit
qu’elle le voulait bien, parce que j’étais plus beau, et que mes
habits étaient neufs. – Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme,
me fit rire jusqu’aux larmes. – Je montai la tête de la petite, et
fis si bien que je la décidai à quitter la maison. – Quelques
bouquets, à peu près autant de baisers, et un collier de perles que
je lui donnai la charmèrent à un point difficile à décrire, et elle
prenait devant ses petites amies un air important on ne peut plus
risible.

Je fis faire un costume de page très élégant
et très riche à peu près à sa taille, car je ne pouvais
l’emmener dans ses habits de fille, à moins de me remettre moi-même
en femme, ce que je ne voulais pas faire.

J’achetai un petit cheval doux et facile à
monter, et pourtant assez bon coureur pour suivre mon barbe quand
il me plaisait d’aller vite. Puis je dis à la belle de tâcher de
descendre à la brume sur la porte, et que je l’y prendrais :
ce qu’elle exécuta très ponctuellement. – Je la trouvai qui se
tenait en faction derrière le battant entrebâillé. – Je passai fort
près de la maison ; elle sortit, je lui tendis la main, elle
appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta fort lestement en
croupe, car elle était d’une agilité merveilleuse. Je piquai mon
cheval, et, par sept ou huit ruelles détournées et désertes, je
trouvai moyen de revenir chez moi sans que personne nous vît.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son
travestissement, et je lui servis moi-même de femme de
chambre ; elle fit d’abord quelques façons, et voulait
s’habiller toute seule ; mais je lui fis comprendre que cela
perdrait beaucoup de temps, et que, d’ailleurs, étant ma maîtresse,
il n’y avait pas le moindre inconvénient, et que cela se pratiquait
ainsi entre amants. – Il n’en fallait pas tant pour la convaincre,
et elle se prêta à la circonstance de la meilleure grâce du
monde.

Son corps était une petite merveille de
délicatesse – Ses bras, un peu maigres comme ceux de toute jeune
fille, étaient d’une suavité de linéaments inexprimable, et sa
gorge naissante faisait de si charmantes promesses qu’aucune gorge
plus formée n’eût pu soutenir la comparaison. – Elle avait encore
toutes les grâces de l’enfant et déjà tout le charme de la
femme ; elle était dans cette nuance adorable de transition de
la petite fille à la jeune fille : nuance fugitive,
insaisissable, époque délicieuse où la beauté est pleine
d’espérance, et où chaque jour, au lieu d’enlever quelque chose à
vos amours, y ajoute de nouvelles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il
lui donnait un petit air mutin très curieux et très récréatif, et
qui la fit rire aux éclats quand je lui présentai le miroir pour
qu’elle jugeât de l’effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger
quelques biscuits trempés dans du vin d’Espagne, afin de lui donner
du courage et de lui faire mieux supporter la fatigue de la
route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans
la cour ; – elle monta assez délibérément sur le sien,
j’enfourchai l’autre, et nous partîmes. – La nuit était
complètement tombée, et de rares lumières, qui s’éteignaient
d’instant en instant, faisaient voir que l’honnête ville de C***
était occupée vertueusement comme doit le faire toute ville de
province au coup de neuf heures.

Nous ne pouvions pas aller très vite, car
Ninon n’était pas meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et, quand
son cheval prenait le trot, elle se cramponnait de toutes ses
forces après la crinière. – Cependant, le lendemain matin, nous
étions assez loin pour que l’on ne pût nous rattraper, à moins de
faire une diligence extrême ; mais l’on ne nous poursuivit
pas, ou du moins, si on le fit, ce fut dans une direction opposée à
celle que nous avions suivie.

Je m’attachai singulièrement à la petite
belle. – Je ne t’avais plus avec moi, ma chère Graciosa, et
j’éprouvais un besoin immense d’aimer quelqu’un ou quelque chose,
d’avoir avec moi soit un chien, soit un enfant à caresser
familièrement. – Ninon était cela pour moi ; – elle couchait
dans mon lit, et passait pour dormir ses petits bras autour de mon
corps ; – elle se croyait très sérieusement ma maîtresse, et
ne doutait pas que je ne fusse un homme ; sa grande jeunesse
et son extrême innocence l’entretenaient dans cette erreur que
j’avais gardé de dissiper. – Les baisers que je lui donnais
complétaient parfaitement son illusion, car son idée n’allait pas
encore au-delà, et ses désirs ne parlaient pas assez haut pour lui
faire soupçonner autre chose. Au reste, elle ne se trompait qu’à
demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et moi
la même différence qu’il y a entre moi et les hommes. – Elle était
si diaphane, si svelte, si légère, d’une nature si délicate et si
choisie qu’elle est une femme même pour moi qui suis femme, et qui
ai l’air d’un Hercule à côté d’elle. Je suis grande et brune,
elle est petite et blonde ; ses traits sont tellement doux
qu’ils font paraître les miens presque durs et austères, et sa voix
est un gazouillement si mélodieux que ma voix semble dure près de
la sienne. Un homme qui l’aurait la briserait en morceaux, et j’ai
toujours peur que le vent ne l’emporte quelque beau matin. – Je la
voudrais enfermer dans une boîte de coton et la porter suspendue à
mon cou. – Tu ne te figures pas, ma bonne amie, combien elle a de
grâce et d’esprit, de chatteries délicieuses, de mignardises
enfantines, de petites façons et de gentilles manières. C’est bien
la plus adorable créature qui soit, et il eût été vraiment dommage
qu’elle fût restée avec son indigne mère. Je mettais une joie
maligne à dérober ainsi ce trésor à la rapacité des hommes. J’étais
le griffon qui empêchait d’en approcher, et, si je n’en jouissais
pas moi-même, au moins personne n’en jouissait : idée toujours
consolante, quoi qu’en puissent dire tous les sots détracteurs de
l’égoïsme.

Je me proposais de la conserver aussi
longtemps que possible dans l’ignorance où elle était, et de la
garder auprès de moi jusqu’à ce qu’elle ne voulût plus y rester ou
que j’eusse trouvé à lui assurer un sort.

Sous son costume de petit garçon, je
l’emmenais dans tous mes voyages, à droite et à gauche ; ce
genre de vie lui plaisait singulièrement, et l’agrément qu’elle y
prenait l’aidait à en supporter les fatigues. – Partout on me
complimentait sur l’exquise beauté de mon page, et je ne doute
pas qu’il n’ait fait naître à beaucoup de monde l’idée précisément
inverse de ce qui était. Plusieurs même cherchèrent à s’en
éclaircir ; mais je ne laissais la petite parler à personne,
et les curieux furent tout à fait désappointés.

Tous les jours je découvrais dans cette
aimable enfant quelque nouvelle qualité qui me la faisait chérir
davantage et m’applaudir de la résolution que j’avais prise. –
Assurément les hommes n’étaient pas dignes de la posséder, et il
eût été déplorable que tant de charmes du corps et de l’âme eussent
été livrés à leurs appétits brutaux et à leur cynique
dépravation.

Une femme seule pouvait l’aimer assez
délicatement et assez tendrement. – Un côté de mon caractère, qui
n’eût pu se développer dans une autre liaison et qui se mit tout à
fait au jour dans celle-ci, c’est le besoin et l’envie de protéger,
ce qui est habituellement l’affaire des hommes. Il m’eût
extrêmement déplu, si j’eusse pris un amant, qu’il se donnât des
airs de me détendre, par la raison que c’est un soin que j’aime à
prendre avec les gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve
beaucoup mieux du premier rôle que du second, quoique le second
soit plus agréable. – Aussi je me sentais contente de rendre à ma
chère petite tous les soins que j’eusse dû aimer à recevoir, comme
de l’aider dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et
l’étrier, de la servir à table, de la déshabiller et de la mettre
au lit, de la défendre si quelqu’un l’insultait, enfin de faire
pour elle tout ce que l’amant le plus passionné et le plus attentif
fait pour une maîtresse adorée.

Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe,
et je me souvenais à peine, de loin en loin, que j’étais
femme ; dans les commencements, il m’échappait souvent de
dire, sans y songer, quelque chose comme cela qui n’était pas
congruent avec l’habit que je portais. Maintenant cela ne m’arrive
plus, et même, lorsque je t’écris, à toi qui es dans la confidence
de mon secret, je garde quelquefois dans les adjectifs une virilité
inutile. S’il me reprend jamais fantaisie d’aller chercher mes
jupes dans le tiroir où je les ai laissées, ce dont je doute fort,
à moins que je ne devienne amoureuse de quelque jeune beau, j’aurai
de la peine à perdre cette habitude, et, au lieu d’une femme
déguisée en homme, j’aurai l’air d’un homme déguisé en femme. En
vérité, ni l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ;
je n’ai ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni les
petitesses de la femme ; je n’ai pas les vices des hommes,
leur dégoûtante crapule et leurs penchants brutaux : – je suis
d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de nom :
au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur : j’ai
le corps et l’âme d’une femme, l’esprit et la force d’un homme, et
j’ai trop ou pas assez de l’un et de l’autre pour me pouvoir
accoupler avec l’un d’eux.

Ô Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer
complètement personne ni homme ni femme ; quelque chose
d’inassouvi gronde toujours en moi, et l’amant ou l’amie ne répond
qu’à une seule face de mon caractère. Si j’avais un amant, ce qu’il
y a de féminin en moi dominerait sans doute pour quelque temps ce
qu’il y a de viril, mais cela durerait peu ? et je sens que je
ne serais contentée qu’à demi ; si l’ai une amie, l’idée de la
volupté corporelle m’empêche de goûter entièrement la pure volupté
de l’âme ; en sorte que je ne sais où m’arrêter, et que je
flotte perpétuellement de l’un à l’autre.

Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux
sexes pour satisfaire à cette double nature : – homme
aujourd’hui, femme demain, je réserverais pour mes amants mes
tendresses langoureuses, mes façons soumises et dévouées, mes plus
molles caresses, mes petits soupirs mélancoliquement filés, tout ce
qui tient dans mon caractère du chat et de la femme ; puis,
avec mes maîtresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec
les manières triomphantes, le chapeau sur l’oreille, une tournure
de capitan et d’aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout
entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, car le vrai
bonheur est de se pouvoir développer librement en tous sens et
d’être tout ce qu’on peut être.

Mais ce sont là des choses impossibles, et
il n’y faut pas songer.

J’avais enlevé la petite dans l’idée de donner
le change à mes penchants et de détourner sur quelqu’un toute cette
vague tendresse qui flotte dans mon âme et l’inonde ; je
l’avais prise comme une espèce d’échappement à mes facultés
aimantes ; mais je reconnus bientôt, malgré toute l’affection
que je lui portais, quel vide immense, quel abîme sans fond elle
laissait dans mon cœur, combien ses plus tendres caresses me
satisfaisaient peu !… – Je résolus d’essayer d’un amant, mais
il se passa longtemps sans que je rencontrasse quelqu’un qui ne me
déplût pas. J’ai oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où
j’étais allée, m’avait écrit la lettre la plus suppliante pour que
je l’allasse voir ; je ne pus le lui refuser, et j’allai la
rejoindre à la campagne où elle était. – J’y suis retournée
plusieurs fois depuis et même tout dernièrement. – Rosette,
désespérée de ne pas m’avoir eue pour amant, s’était jetée dans le
tourbillon du monde et dans la dissipation, comme toutes les âmes
tendres qui ne sont pas religieuses et qui ont été froissées dans
leur premier amour ; – elle avait eu beaucoup d’aventures en
peu de temps, et la liste de ses conquêtes était déjà fort
nombreuse, car tout le monde n’avait pas pour lui résister les
mêmes raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé
d’Albert, qui était pour lors son galant en pied. – Je parus lui
faire une impression toute particulière, et il se prit tout d’abord
pour moi d’une amitié fort vive. – Quoiqu’il la traitât avec
beaucoup d’égards, et qu’il eût avec elle des manières assez
tendres, au fond il n’aimait pas Rosette, – non par satiété ni par
dégoût, mais plutôt parce qu’elle ne répondait pas à certaines
idées, vraies ou fausses, qu’il s’était faites de l’amour et de la
beauté. Un nuage idéal s’interposait entre elle et lui, et
l’empêchait d’être heureux comme il aurait dû l’être sans cela. –
Évidemment son rêve n’était pas accompli, et il soupirait après
autre chose. – Mais il ne cherchait pas et restait fidèle à des
liens qui lui pesaient ; car il a dans l’âme un peu plus de
délicatesse et d’honneur que n’en ont la plupart des hommes, et son
cœur est bien loin d’être aussi corrompu que son esprit. – Ne
sachant pas que Rosette n’avait jamais été amoureuse que de moi, et
l’était encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, il
craignait de l’affliger en lui laissant voir qu’il ne l’aimait
pas : cette considération le retenait, et il se sacrifiait le
plus généreusement du monde.

Le caractère de mes traits lui plut
extraordinairement, car il attache une importance extrême à la
forme extérieure, tant et si bien qu’il devint amoureux de moi,
malgré mes habits d’homme et la formidable rapière que je porte au
côté. – J’avoue que je lui sus bon gré de la finesse de son
instinct, et que j’eus pour lui quelque estime de m’avoir
distinguée sous ces trompeuses apparences. – Dans le commencement,
il se crut pourvu d’un goût beaucoup plus dépravé qu’il ne l’était
en effet, et je riais intérieurement de le voir se tourmenter
ainsi. – Il avait quelquefois, en m’abordant, des mines
effarouchées qui me divertissaient on ne peut plus, et le penchant
bien naturel qui l’entraînait vers moi lui paraissait une impulsion
diabolique à laquelle on n’eût trop su résister.

En ces occasions, il se rejetait sur Rosette
avec furie, et s’efforçait de reprendre des habitudes d’amour plus
orthodoxes ; puis il revenait à moi comme de raison plus
enflammé qu’auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais
bien être une femme se glissa dans son esprit. Pour s’en
convaincre, il se mit à m’observer et à m’étudier avec l’attention
la plus minutieuse ; il doit connaître particulièrement chacun
de mes cheveux et savoir au juste combien j’ai de cils aux
paupières ; mes pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le
moindre duvet au coin de ma lèvre, il a tout examiné, tout comparé,
tout analysé, et de cette investigation où l’artiste aidait l’amant
il est ressorti, clair comme le jour (quand il est clair), que
j’étais bien et dûment une femme, et de plus son idéal, le type de
sa beauté, la réalité de son rêve ;

– merveilleuse découverte !

Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se
faire octroyer le don d’amoureuse merci, – pour constater tout à
fait de mon sexe. – Une comédie que nous jouâmes et dans laquelle
je parus en femme le décida complètement. Je lui fis quelques
œillades équivoques, et je me servis de quelques passages de mon
rôle, analogues à notre situation, pour l’enhardir et le pousser à
se déclarer – Car, si je ne l’aimais pas avec passion, il me
plaisait assez pour ne point le laisser sécher d’amour sur
pied ; et comme depuis ma transformation il avait le premier
soupçonné que j’étais femme, il était bien juste que je
l’éclairasse sur ce point important, et j’étais résolue à ne pas
lui laisser l’ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa
déclaration sur les lèvres, mais il n’osa pas la débiter ; –
car, effectivement, il est difficile de parler d’amour à quelqu’un
qui a les mêmes habits que vous et qui essaye des bottes à
l’écuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il m’écrivit une
longue lettre, très pindarique, où il m’expliquait fort au long ce
que je savais mieux que lui.

Je ne sais trop ce que je dois faire. –
Admettre sa requête ou la rejeter, – ce serait immodérément
vertueux ; – d’ailleurs, il aurait un trop grand chagrin de se
voir refuser : si nous rendons malheureux les gens qui nous
aiment, que ferons-nous donc à ceux qui nous haïssent ? –
Peut-être serait-il plus strictement convenable de faire la cruelle
quelque temps et d’attendre au moins un mois avant de dégrafer
la peau de tigresse pour se mettre humainement en chemise. – Mais,
puisque je suis résolue à lui céder, autant vaut tout de suite que
plus tard ; – je ne conçois pas trop ces belles résistances
mathématiquement graduées qui abandonnent une main aujourd’hui,
demain l’autre, puis le pied, puis la jambe et le genou jusqu’à la
jarretière exclusivement, et ces vertus intraitables toujours
prêtes à se pendre à la sonnette, si l’on dépasse d’une ligne le
terrain qu’elles ont résolu de laisser prendre ce jour-là, – cela
me fait rire de voir ces Lucrèces méthodiques qui marchent à
reculons avec les signes du plus virginal effroi, et jettent de
temps en temps un regard furtif par-dessus leur épaule pour
s’assurer si le sofa où elles doivent tomber est bien directement
derrière elles. – C’est un soin que je ne saurais prendre.

Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens
que je donne à ce mot, mais j’ai certainement du goût et du
penchant pour lui ; – son esprit me plaît et sa personne ne me
rebute pas : il n’est pas beaucoup de gens dont je puisse en
dire autant. Il n’a pas tout, mais il a quelque chose ; – ce
qui me plaît en lui, c’est qu’il ne cherche pas à s’assouvir
brutalement comme les autres hommes ; il a une perpétuelle
aspiration et un souffle toujours soutenu vers le beau, – vers le
beau matériel seulement, il est vrai, mais c’est encore un noble
penchant, et qui suffit à le maintenir dans les pures régions. – Sa
conduite avec Rosette prouve de l’honnêteté de cœur, honnêteté
plus rare que l’autre, s’il est possible.

Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis
possédée des plus violents désirs, – je languis et je meurs de
volupté ; – car l’habit que je porte, en m’engageant dans
toute sorte d’aventures avec les femmes, me protège trop
parfaitement contre les entreprises des hommes ; une idée de
plaisir qui ne se réalise jamais flotte vaguement dans ma tête, et
ce rêve plat et sans couleur me fatigue et m’ennuie. – Tant de
femmes posées dans le plus chaste milieu mènent une vie de
prostituées ! et moi, par un contraste assez bouffon, je reste
chaste et vierge comme la froide Diane elle-même, au sein de la
dissipation la plus éparpillée et entourée des plus grands
débauchés du siècle. – Cette ignorance du corps que n’accompagne
pas l’ignorance de l’esprit est la plus misérable chose qui soit.
Pour que ma chair n’ait pas à faire la fière devant mon âme, je
veux la souiller également, si toutefois c’est une souillure plus
que de boire et de manger, – ce dont je doute. – En un mot, je veux
savoir ce que c’est qu’un homme, et le plaisir qu’il donne. Puisque
d’Albert m’a reconnue sous mon travestissement, il est bien juste
qu’il soit récompensé de sa pénétration ; il est le premier
qui ait deviné que j’étais une femme, et je lui prouverai de mon
mieux que ses soupçons étaient fondés. – Il serait peu charitable
de lui laisser croire qu’il n’a eu qu’un goût monstrueux.

C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes
et me donnera ma première leçon d’amour : il ne s’agit plus
maintenant que d’amener la chose d’une façon toute poétique. J’ai
envie de ne pas répondre à sa lettre et de lui faire froide mine
pendant quelques jours. Quand je le verrai bien triste et bien
désespéré, invectivant les dieux, montrant le poing à la création,
et regardant les puits pour voir s’ils ne sont pas trop profonds
pour s’y jeter, – je me retirerai comme Peau d’Âne au fond du
corridor, et je mettrai ma robe couleur du temps, – c’est-à-dire
mon costume de Rosalinde ; car ma garde-robe féminine est très
restreinte. Puis j’irai chez lui, radieuse comme un paon qui fait
la roue, montrant avec ostentation ce que je dissimule
ordinairement avec le plus grand soin, et n’ayant qu’un petit tour
de gorge en dentelles très bas et très dégagé, et je lui dirai du
ton le plus pathétique que je pourrai prendre :

« Ô très élégiaque et très perspicace jeune
homme ! je suis bien véritablement une jeune et pudique
beauté, qui vous adore par-dessus le marché, et qui ne demande qu’à
vous faire plaisir et à elle aussi. – Voyez si cela vous convient,
et, s’il vous reste encore quelque scrupule, touchez ceci, allez en
paix, et péchez le plus que vous pourrez. »

Ce beau discours achevé, je me laisserai
tomber à demi pâmée dans ses bras, et, tout en poussant de
mélancoliques soupirs, je ferai sauter adroitement l’agrafe de ma
robe de façon à me trouver dans le costume de rigueur,
c’est-à-dire à moitié nue. – D’Albert fera le reste, et j’espère
que, le lendemain matin, je saurai à quoi m’en tenir sur toutes ces
belles choses qui me troublent la cervelle depuis si longtemps. –
En contentant ma curiosité, j’aurai de plus le plaisir d’avoir fait
un heureux.

Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette
une visite dans le même costume, et de lui faire voir que, si je
n’ai pas répondu à son amour, ce n’était ni par froideur ni par
dégoût. – Je ne veux pas qu’elle garde de moi cette mauvaise
opinion, et elle mérite, aussi bien que d’Albert, que je trahisse
mon incognito en sa faveur. – Quelle mine fera-t-elle à cette
révélation ? – Son orgueil en sera consolé, mais son amour en
gémira.

Adieu, toute belle et toute bonne ; prie
le bon Dieu que le plaisir ne me paraisse pas aussi peu de chose
que ceux qui le dispensent. J’ai plaisanté tout le long de cette
lettre, et cependant ce que je vais essayer est une chose grave et
dont le reste de ma vie se peut ressentir.










Chapitre 16


 

Il y avait déjà plus de quinze jours que
d’Albert avait déposé son épître amoureuse sur la table de
Théodore, – et cependant rien ne semblait changé dans les manières
de celui-ci. – D’Albert ne savait à quoi attribuer ce
silence ; – on eût dit que Théodore n’avait pas eu
connaissance de la lettre ; le déplorable d’Albert pensa
qu’elle avait été détournée ou perdue ; cependant la chose
était difficile à expliquer, car Théodore était rentré un instant
après dans la chambre, et il eût été bien extraordinaire qu’il
n’aperçût pas un grand papier posé tout seul au milieu d’une table,
de façon à attirer les regards les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement
un homme et non point une femme, comme d’Albert se l’était
imaginé ? – ou, dans le cas qu’elle fût femme, avait-elle pour
lui un sentiment d’aversion si prononcé, un mépris tel qu’elle ne
daignât pas même prendre la peine de lui faire une réponse ? –
Le pauvre jeune homme, qui n’avait pas eu, comme nous, l’avantage
de fouiller dans le portefeuille de Graciosa, la confidente de la
belle Maupin, n’était en état de décider affirmativement ou
négativement aucune de ces importantes questions, et il flottait
tristement dans les plus misérables irrésolutions.

Un soir, il était dans sa chambre, le front
mélancoliquement appuyé contre la vitre, et il regardait, sans
les voir, les marronniers du parc déjà tout effeuillés et tout
rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit descendait
plutôt grise que noire, et posait avec précaution ses pieds de
velours sur la cime des arbres : – un grand cygne plongeait et
replongeait amoureusement son cou et ses épaules dans l’eau fumante
de la rivière, et sa blancheur le faisait paraître dans l’ombre
comme une large étoile de neige. – C’était le seul être vivant qui
animât un peu ce morne paysage.

D’Albert songeait aussi tristement que peut
songer à cinq heures du soir, en automne, par un temps de brume, un
homme désappointé ayant pour musique une bise assez aigre et pour
perspective le squelette d’une forêt sans perruque.

Il songeait à se jeter dans la rivière, mais
l’eau lui semblait bien noire et bien froide, et l’exemple du cygne
ne le persuadait qu’à demi ; à se brûler la cervelle, mais il
n’avait ni pistolet ni poudre, et il eût été fâché d’en
avoir ; à prendre une nouvelle maîtresse et même à en prendre
deux, résolution sinistre ! mais il ne connaissait personne
qui lui convînt ou même qui ne lui convînt pas. – Il poussa le
désespoir jusqu’à vouloir renouer avec des femmes qui lui étaient
parfaitement insupportables et qu’il avait fait mettre, à coups de
cravache, hors de chez lui par son laquais. Il finit par s’arrêter
à quelque chose de beaucoup plus affreux… à écrire une seconde
lettre.

Ô sextuple butor !

Il en était là de sa méditation, lorsqu’il
sentit se poser sur son épaule – une main – pareille à une petite
colombe qui descend sur un palmier. – La comparaison cloche un peu
en ce que l’épaule d’Albert ressemble assez légèrement à un
palmier : c’est égal, nous la conservons par pur
orientalisme.

La main était emmanchée au bout d’un bras qui
répondait à une épaule faisant partie d’un corps, lequel n’était
autre chose que Théodore-Rosalinde, mademoiselle d’Aubiguy, ou
Madeleine de Maupin, pour l’appeler de son véritable nom.

Qui fut étonné ? – Ce n’est ni moi ni
vous, car vous et moi nous étions préparés de longue main à cette
visite ; ce fut d’Albert qui ne s’y attendait pas le moins du
monde. – Il fit un petit cri de surprise tenant le milieu entre
oh ! et ah ! Cependant j’ai les meilleures raisons de
croire qu’il tenait plus de ah ! que de oh !

C’était bien Rosalinde, si belle et si
radieuse qu’elle éclairait toute la chambre, – avec ses cordons de
perles dans les cheveux, sa robe prismatique, ses grands jabots de
dentelle, ses souliers à talons rouges, son bel éventail de plumes
de paon, telle enfin qu’elle était le jour de la représentation.
Seulement, différence importante et décisive, elle n’avait ni
gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât
aux yeux ces deux charmants frères ennemis, – qui, hélas ! ne
tendent trop souvent qu’à se réconcilier.

Une gorge entièrement nue, blanche,
transparente, comme un marbre antique, de la coupe la plus pure et
la plus exquise, saillait hardiment hors d’un corsage très
échancré, et semblait porter des défis aux baisers. – C’était une
vue fort rassurante ; aussi d’Albert se rassura-t-il bien
vite, et se laissa-t-il aller en toute confiance à ses émotions les
plus échevelées.

– Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne
reconnaissez pas votre Rosalinde ? dit la belle avec le plus
charmant sourire ; ou bien avez-vous laissé votre amour
accroché avec vos sonnets à quelques buissons de la forêt des
Ardennes ? Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel
vous me demandiez un remède avec tant d’instance ? J’en ai
bien peur.

– Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade
que jamais. – J’agonise, je suis mort, ou peu s’en faut !

– Vous n’avez point trop mauvaise façon pour
un mort, et beaucoup de vivants n’ont pas si bonne mine.

– Quelle semaine j’ai passée ! – Vous ne
pouvez vous le figurer, Rosalinde. J’espère qu’elle me vaudra mille
ans de purgatoire de moins dans l’autre monde. – Mais, si j’osais
vous le demander, pourquoi ne m’avez-vous pas répondu plus
tôt ?

– Pourquoi ? – Je ne sais pas trop, à
moins que ce ne soit parce que. – Si ce motif cependant ne vous
paraît pas valable, en voici trois autres beaucoup moins
bons ; vous choisirez : d’abord parce que, entraîné
par votre passion, vous avez oublié d’écrire lisiblement, et qu’il
m’a fallu plus de huit jours pour deviner de quoi il était question
dans votre lettre ; – ensuite parce que ma pudeur ne pouvait
se faire en moins de temps à une idée aussi saugrenue que celle de
prendre un poète dithyrambique pour amant ; et puis parce que
je n’étais pas fâchée de voir si vous vous brûleriez la cervelle ou
si vous vous empoisonneriez avec de l’opium, ou si vous vous
pendriez à votre jarretière. – Voilà.

– La méchante persifleuse ! que vous avez
bien fait de venir aujourd’hui, vous ne m’auriez peut-être pas
trouvé demain.

– Vraiment ! pauvre garçon ! – Ne
prenez pas un air aussi éploré, car je m’attendrirais aussi, et
cela me rendrait plus bête à moi seule que tous les animaux qui
étaient dans l’arche avec feu Noé. – Si je lâche une fois la bande
à ma sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis. – Tout à
l’heure je vous ai donné trois mauvaises raisons, je vous offre
maintenant trois bons baisers ; acceptez-vous, à cette
condition que vous oublierez les raisons pour les baisers ? –
Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, la belle infante s’avança
vers le dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras autour du cou.
– D’Albert l’embrassa avec effusion sur les deux joues et sur la
bouche. – Ce dernier baiser dura plus longtemps que les autres, et
aurait pu compter pour quatre. – Rosalinde vit que tout ce
qu’elle avait fait jusqu’alors n’était que pur enfantillage. – Sa
dette acquittée, elle s’assit sur les genoux de d’Albert encore
tout émue, et, passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui
dit :

– Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux
ami ; j’avais pris ces quinze jours pour satisfaire à ma
férocité naturelle ; je vous avouerai que je les ai trouvés
longs. N’allez pas devenir fat parce que je suis franche, mais cela
est vrai. – Je me remets entre vos mains, vengez-vous de mes
rigueurs passées. – Si vous étiez un sot, je ne vous dirais pas
cela, et même je ne vous dirais pas autre chose, car je n’aime pas
les sots. – Il m’aurait été bien facile de vous faire croire que
j’étais prodigieusement choquée de votre hardiesse, et que vous
n’auriez pas assez de tous vos platoniques soupirs et de votre plus
quintessencié galimatias pour vous faire pardonner une chose dont
j’étais fort aise ; j’aurais pu, comme une autre, vous
marchander longtemps et vous donner en détail ce que je vous
accorde librement et en une fois ; mais je ne pense pas que
vous m’en eussiez aimée l’épaisseur d’un seul cheveu de plus. – Je
ne vous demande ni serment d’amour éternel, ni protestation
exagérée. – Aimez-moi tant que le bon Dieu voudra. – J’en ferai
autant de mon côté. – Je ne vous appellerai pas perfide et
misérable, quand vous ne m’aimerez plus. – Vous aurez aussi la
bonté de m’épargner les titres odieux correspondants, s’il m’arrive
de vous quitter. – Je ne serai qu’une femme qui aura cessé de
vous aimer, – rien de plus. – Il n’est pas nécessaire de se haïr
toute la vie, à cause que l’on a couché une nuit ou deux ensemble.
– Quoi qu’il arrive, et où que la destinée me pousse, je vous jure,
et ceci est une promesse que l’on peut tenir, de garder toujours un
charmant souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre maîtresse,
d’être votre amie comme j’ai été votre camarade. – J’ai quitté pour
vous cette nuit mes habits d’homme ; – je les reprendrai
demain matin pour tous. – Songez que je ne suis Rosalinde que la
nuit, et que tout le jour je ne suis et ne peux être que Théodore
de Sérannes…

La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit
dans un baiser auquel en succédèrent beaucoup d’autres, que l’on ne
comptait plus et dont nous ne ferons pas le catalogue exact, parce
que cela serait assurément un peu long et peut-être fort immoral –
pour certaines gens, – car pour nous, nous ne trouvons rien de plus
moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de l’homme et
de la femme, quand tous deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d’Albert devenaient
plus tendres et plus vives, au lieu de s’épanouir et de rayonner,
la belle figure de Théodore prit l’expression de fière mélancolie
qui donna quelque inquiétude à son amant.

– Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous
l’air chaste et sérieux d’une Diane antique, là où il faudrait
plutôt les lèvres souriantes de Vénus sortant de la
mer ?

– Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble
plus à Diane chasseresse qu’à toute autre chose. – J’ai pris fort
jeune cet habit d’homme pour des raisons qu’il serait long et
inutile de vous dire. – Vous avez seul deviné mon sexe, – et, si
j’ai fait des conquêtes, ce n’a été que de femmes, conquêtes fort
superflues et dont j’ai été plus d’une fois embarrassée. – En un
mot, quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis
vierge, – vierge comme la neige de l’Himalaya, comme la Lune avant
qu’elle n’eût couché avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait
connaissance avec le pigeon divin, et je suis grave ainsi que toute
personne qui va faire une chose sur laquelle on ne peut revenir. –
C’est une métamorphose, une transformation que je vais subir. –
Changer le nom de fille en nom de femme, n’avoir plus à donner
demain ce que j’avais hier ; quelque chose que je ne savais
pas et que je vais apprendre, une page importante tournée au livre
de la vie. – Voilà pourquoi j’ai l’air triste, mon ami, et non pour
rien qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de ses
deux belles mains les longs cheveux du jeune homme, et posa sur son
front pâle ses lèvres mollement plissées.

D’Albert, singulièrement ému par le ton doux
et solennel dont elle débita toute cette tirade, lui prit les mains
et en baisa tous les doigts, les uns après les autres, – puis
rompit fort délicatement le lacet de sa robe, en sorte que le
corsage s’ouvrit et que les deux blancs trésors apparurent dans
toute leur splendeur : sur cette gorge étincelante et claire
comme l’argent s’épanouissaient les deux belles roses du paradis.
Il en serra légèrement les pointes vermeilles dans sa bouche, et en
parcourut ainsi tout le contour. Rosalinde se laissait faire avec
une complaisance inépuisable, et tâchait de lui rendre ses caresses
aussi exactement que possible.

– Vous devez me trouver bien gauche et bien
froide, mon pauvre d’Albert ; mais je ne sais guère comment
l’on s’y prend ; – vous aurez beaucoup à faire pour
m’instruire, et réellement je vous charge là d’une occupation très
pénible.

D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne
répondit pas, – et, l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle
passion, il couvrit de baisers ses épaules et sa poitrine nues. Les
cheveux de l’infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa robe tomba
sur ses pieds comme par enchantement. Elle demeura tout debout
comme une blanche apparition avec une simple chemise de la toile la
plus transparente. Le bienheureux amant s’agenouilla, et eut
bientôt jeté dans un coin opposé de l’appartement les deux jolis
petits souliers à talons rouges ; – les bas à coins brodés les
suivirent de près.

La chemise, douée d’un heureux esprit
d’imitation, ne resta pas en arrière de la robe : elle glissa
d’abord des épaules sans qu’on songeât à la retenir ; puis,
profitant d’un moment où les bras étaient perpendiculaires, elle en
sortit avec beaucoup d’adresse et roula jusqu’aux hanches dont le
contour ondoyant l’arrêta à demi. – Rosalinde s’aperçut alors de la
perfidie de son dernier vêtement, et leva son genou pour l’empêcher
de tomber tout à fait. – Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement
à ces statues de marbre des déesses, dont la draperie intelligente,
fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à regret les belles
cuisses, et par une heureuse trahison s’arrête précisément
au-dessous de l’endroit qu’elle est destinée à cacher. – Mais,
comme la chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne la
soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, s’affaissa
tout à fait sur la robe, et se coucha en rond autour des pieds de
sa maîtresse comme un grand lévrier blanc.

Il y avait assurément un moyen fort simple
d’empêcher tout ce désordre, celui de retenir la fuyarde avec la
main : cette idée, toute naturelle qu’elle fût, ne vint pas à
notre pudique héroïne.

Elle resta donc sans aucun voile, ses
vêtements tombés lui faisant une espèce de socle, dans tout l’éclat
diaphane de sa belle nudité, aux douces lueurs d’une lampe
d’albâtre que d’Albert avait allumée.

D’Albert, ébloui, la contemplait avec
ravissement.

– J’ai froid, dit-elle en croisant ses deux
mains sur ses épaules.

– Oh ! de grâce ! une minute
encore !

Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout
de son doigt sur le dos d’un fauteuil et se tint immobile ;
elle hanchait légèrement de manière à faire ressortir toute la
richesse de la ligne ondoyante ; – elle ne paraissait
nullement embarrassée, et l’imperceptible rose de ses joues n’avait
pas une nuance de plus : seulement le battement un peu
précipité de son cœur faisait trembler le contour de son sein
gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait
rassasier ses yeux d’un pareil spectacle : nous devons dire, à
la louange immense de Rosalinde, que cette fois la réalité fut
au-dessus de son rêve, et qu’il n’éprouva pas la plus légère
déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait
devant lui : – délicatesse et force, forme et couleur, les
lignes d’une statue grecque du meilleur temps et le ton d’un
Titien. – Il voyait là, palpable et cristallisée, la nuageuse
chimère qu’il avait tant de fois vainement essayé d’arrêter dans
son vol : – il n’était pas forcé, comme il s’en plaignait si
amèrement à son ami Silvio, de circonscrire ses regards sur une
certaine portion assez bien faite, et de ne la point dépasser, sous
peine de voir quelque chose d’effroyable, et son œil amoureux
descendait de la tête aux pieds et remontait des pieds à la tête,
toujours doucement caressé par une forme harmonieuse et
correcte.

Les genoux étaient admirablement purs, les
chevilles élégantes et fines, les jambes et les cuisses d’un tour
fier et superbe, le ventre lustré comme une agate, les hanches
souples et puissantes, la gorge à faire descendre les dieux du ciel
pour la baiser, les bras et les épaules du plus magnifique
caractère ; – un torrent de beaux cheveux bruns légèrement
crêpelés, comme on en voit aux têtes des anciens maîtres,
descendait à petites vagues au long d’un dos d’ivoire dont il
rehaussait merveilleusement la blancheur.

Le peintre satisfait, l’amant reprit le
dessus ; car, quelque amour de l’art qu’on ait, il est des
choses qu’on ne peut pas longtemps se contenter de regarder.

Il enleva la belle dans ses bras et la porta
au lit ; en un tour de main il fut déshabillé lui-même et
s’élança à côté d’elle.

L’enfant se serra contre lui et l’enlaça
étroitement, car ses deux seins étaient aussi froids que la neige
dont ils avaient la couleur. Cette fraîcheur de peau faisait brûler
d’Albert encore davantage et l’excitait au plus haut degré. –
Bientôt la belle eut aussi chaud que lui. – Il lui faisait les plus
folles et les plus ardentes caresses. – C’étaient la gorge, les
épaules, le cou, la bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu
couvrir d’un seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait presque
au sien, tant leur étreinte était intime. – Dans cette profusion
de charmants trésors, il ne savait auquel atteindre.

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les
lèvres parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus qu’une seule
bouche avec celle de d’Albert ; – leurs poitrines se
gonflaient, leurs yeux se fermaient à demi ; – leurs bras,
morts de volupté, n’avaient plus la force de serrer leurs corps. –
Le divin moment approchait : – un dernier obstacle fut
surmonté, un spasme suprême agita convulsivement les deux amants, –
et la curieuse Rosalinde fut aussi éclairée que possible sur ce
point obscur qui l’inquiétait si fort.

Cependant, comme une seule leçon, si
intelligent qu’on soit, ne peut pas suffire, d’Albert lui en donna
une seconde, puis une troisième… Par égard pour le lecteur, que
nous ne voulons pas humilier et désespérer, nous ne porterons pas
notre relation plus loin…

Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son
amant si nous lui révélions le chiffre formidable où monta l’amour
de d’Albert, aidé de la curiosité de Rosalinde. Qu’elle se
souvienne de la mieux remplie et de la plus charmante de ses nuits,
de cette nuit où… de cette nuit de laquelle l’on se souviendrait
pendant plus de cent mille jours, si l’on n’était mort depuis
longtemps ; qu’elle pose le livre à côté d’elle, et suppute
sur le bout de ses jolis doigts blancs combien de fois l’a aimée
celui qui l’a le plus aimée, et comble ainsi la lacune que nous
laissons dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions,
et fit en cette nuit seule des progrès énormes. – Cette naïveté de
corps qui s’étonnait de tout et cette rouerie d’esprit qui ne
s’étonnait de rien formaient le plus piquant et le plus adorable
contraste. – D’Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait
voulu que cette nuit durât quarante-huit heures, comme celle où fut
conçu Hercule. – Cependant, vers le matin, malgré une infinité de
baisers, de caresses, de mignardises les plus amoureuses du monde
et bien faites pour tenir éveillé, après un effort surhumain, il
fut obligé de prendre un peu de repos. Un doux et voluptueux
sommeil lui toucha les yeux du bout de l’aile, sa tête s’affaissa,
et il s’endormit entre les deux seins de sa belle maîtresse. –
Celle-ci le considéra quelque temps avec un air de mélancolique et
profonde réflexion ; puis, comme l’aube jetait ses rayons
blanchâtres à travers les rideaux, elle le souleva doucement, le
reposa à côté d’elle, se dressa, et passa légèrement sur son
corps.

Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte,
puis revint au lit, se pencha sur d’Albert, qui dormait encore, et
baisa ses deux yeux sur leurs cils soyeux et longs. – Cela fait,
elle se retira à reculons en le regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle
entra chez Rosette. – Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai
jamais pu le savoir, quoique j’aie fait les plus consciencieuses
recherches. – Je n’ai trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni
dans ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette
visite. Seulement une femme de chambre de Rosette m’apprit cette
circonstance singulière : bien que sa maîtresse n’eût pas
couché cette nuit-là avec son amant, le lit était rompu et défait,
et portait l’empreinte de deux corps. – De plus, elle me montra
deux perles, parfaitement semblables à celles que Théodore portait
dans ses cheveux en jouant le rôle de Rosalinde. Elle les avait
trouvées dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la
sagacité du lecteur, et je le laisse libre d’en tirer toutes les
inductions qu’il voudra ; quant à moi, j’ai fait là-dessus
mille conjectures, toutes plus déraisonnables les unes que les
autres, et si saugrenues que je n’ose véritablement les écrire,
même dans le style le plus honnêtement périphrase.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de
la chambre de Rosette. – Il ne parut pas au dîner ni au souper. –
D’Albert et Rosette n’en semblèrent point surpris. – Il se coucha
de fort bonne heure, et le lendemain matin, dès qu’il fit jour,
sans prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page,
et sortit du château en disant à un laquais qu’on ne l’attendit pas
au dîner, et qu’il ne reviendrait peut-être point de quelques
jours.

D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus
étonnés, et ne savaient à quoi attribuer cette étrange disparition,
d’Albert surtout qui, par les prouesses de sa première nuit,
croyait bien en avoir mérité une seconde. Sur la fin de la semaine,
le malheureux amant désappointé reçut une lettre de Théodore, que
nous allons transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne satisfasse ni mes
lecteurs ni mes lectrices ; mais, en vérité, la lettre était
ainsi et pas autrement, et ce glorieux roman n’aura pas d’autre
conclusion.










Chapitre 17


 

« Vous êtes sans doute très surpris,
mon cher d’Albert, de ce que je viens de faire après ce que j’ai
fait. – Je vous le permets, il y a de quoi. – Parions que vous
m’avez déjà donné au moins vingt de ces épithètes que nous étions
convenus de rayer de votre vocabulaire : – perfide,
inconstante, scélérate, – n’est-ce pas ? – Au moins, vous ne
m’appellerez pas cruelle ou vertueuse, c’est toujours cela de
gagné. – Vous me maudissez, et vous avez tort. – Vous aviez envie
de moi, vous m’aimiez, j’étais votre idéal ; – fort bien. Je
vous ai accordé sur-le-champ ce que vous demandiez ; il n’a
tenu qu’à vous de l’avoir plus tôt. J’ai servi de corps à votre
rêve le plus complaisamment du monde. – Je vous ai donné ce que je
ne donnerai assurément plus à personne, surprise sur laquelle vous
ne comptiez guère et dont vous devriez me savoir plus de gré. –
Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît de m’en
aller.

« Qu’y a-t-il de si monstrueux ?

« Vous m’avez eue entièrement et sans
réserve toute une nuit ; – que voulez-vous de plus ? Une
autre nuit, et puis encore une autre ; vous vous accommoderiez
même des jours au besoin. – Vous continueriez ainsi jusqu’à ce que
vous fussiez dégoûté de moi. – Je vous entends d’ici vous écrier
très galamment que je ne suis pas de celles dont on se dégoûte. Mon
Dieu ! de moi comme des autres.

« Cela durerait six mois, deux ans,
dix ans même, si vous voulez, mais il faut toujours que tout
finisse. – Vous me garderiez par une espèce de sentiment de
convenance, ou parce que vous n’auriez pas le courage de me
signifier mon congé. À quoi bon attendre d’en venir
là ?

« Et puis, ce serait peut-être moi qui
cesserais de vous aimer. Je vous ai trouvé charmant ;
peut-être, à force de vous voir, vous eussé-je trouvé détestable. –
Pardonnez-moi cette supposition. – En vivant avec vous dans une
grande intimité, j’aurais sans doute eu l’occasion de vous voir en
bonnet de coton ou dans quelque situation domestique ridicule et
bouffonne. – Vous auriez nécessairement perdu ce côté romanesque et
mystérieux qui me séduit sur toutes choses, et votre caractère,
mieux compris, ne m’eût plus paru si étrange. Je me serais moins
occupée de vous en vous ayant auprès de moi, à peu près comme on
fait de ces livres qu’on n’ouvre jamais parce qu’on les a dans sa
bibliothèque. – Votre nez ou votre esprit ne m’aurait plus semblé à
beaucoup près aussi bien tourné ; je me serais aperçue que
votre habit vous allait mal et que vos bas étaient mal tirés ;
j’aurais eu mille déceptions de ce genre qui m’auraient
singulièrement fait souffrir, et à la fin je me serais arrêtée à
ceci : – que décidément vous n’aviez ni cœur ni âme, et que
j’étais destinée à n’être pas comprise en amour.

« Vous m’adorez et je vous le rends. Vous
n’avez pas le plus léger reproche à me faire, et je n’ai pas le
moins du monde à me plaindre de vous. Je vous ai été parfaitement
fidèle tout le temps de nos amours. Je ne vous ai trompé en rien. –
Je n’avais ni fausse gorge ni fausse vertu ; vous avez eu
cette extrême bonté de dire que j’étais encore plus belle que vous
ne l’imaginiez. – Pour la beauté que je vous donnais, vous m’avez
rendu beaucoup de plaisir ; nous sommes quittes : – je
vais de mon côté et vous du vôtre, et peut-être que nous nous
retrouverons aux antipodes.

« Vivez dans cet espoir.

« Vous croyez peut-être que je ne vous
aime pas parce que je vous quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la
vérité de ceci. – Si j’avais moins fait de cas de vous, je serais
restée, et je vous aurais versé le fade breuvage jusqu’à la lie.
Votre amour eût été bientôt mort d’ennui ; – au bout de
quelque temps, vous m’auriez parfaitement oubliée, et, en relisant
mon nom sur la liste de vos conquêtes, vous vous seriez
demandé : Qui diable était donc celle-ci ? – J’ai au
moins cette satisfaction de penser que vous vous souviendrez de moi
plutôt que d’une autre. Votre désir inassouvi ouvrira encore ses
ailes pour voler à moi ; je serai toujours pour vous quelque
chose de désirable où votre fantaisie aimera à revenir, et j’espère
que, dans le lit des maîtresses que vous pourrez avoir, vous
songerez quelquefois à cette nuit unique que vous avez passée avec
moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable
que vous l’avez été dans cette soirée bienheureuse, et, quand même
vous le seriez autant, ce serait déjà l’être moins ; car, en
amour comme en poésie, rester au même point, c’est reculer.
Tenez-vous-en à cette impression, – vous ferez bien.

« Vous avez rendu difficile la tâche des
amants que j’aurai (si j’ai d’autres amants), et personne ne pourra
effacer votre souvenir ; – ce seront les héritiers
d’Alexandre.

« Si cela vous désole trop de me perdre,
brûlez cette lettre, qui est la seule preuve que vous m’ayez eue,
et vous croirez avoir fait un beau rêve. Qui vous en empêche ?
La vision s’est évanouie avant le jour, à l’heure où les songes
rentrent chez eux par la porte de corne ou d’ivoire. – Combien sont
morts qui, moins heureux que vous, n’ont pas même donné un seul
baiser à leur chimère !

« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni
bégueule. – Ce que je fais est le résultat d’une conviction
profonde. – Ce n’est point pour vous enflammer davantage et par un
calcul de coquetterie que je me suis éloignée de C*** ;
n’essayez pas de me suivre ou de me retrouver : vous n’y
réussirez pas. Mes précautions pour vous dérober mes traces sont
trop bien prises ; vous serez toujours pour moi l’homme qui
m’a ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce sont là de ces
choses qu’une femme n’oublie pas facilement. Quoique absente, je
penserai souvent a vous, plus souvent que si vous étiez avec
moi.

« Consolez au mieux que vous pourrez
la pauvre Rosette, qui doit être au moins aussi fâchée que vous de
mon départ. Aimez-vous tous deux en souvenir de moi, que vous avez
aimée l’un et l’autre, et dites-vous quelquefois mon nom dans un
baiser. »
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	Pierre Loti

	


Un
pèlerin d'Angkor
Encore enfant, Pierre Loti avait rêvé devant les images
évocatrices de la cité d’Angkor. Ce n’est que bien longtemps après
qu’il réalise son rêve lorsqu'il fait le voyage d'Angkor en 1901
lors d’une escale. Très évocateur, le merveilleux récit de Pierre
Loti nous plonge dans les splendeurs de la cité mythique des rois
khmers.






	Paul Féval (père)

	


Le
Fils du diable – Tome II
Suite du tome I...






	Anton Pavlovitch Tchekhov

	


La
Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où
elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait
vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés,
l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de
théâtre écrite par Tchekhov.






	Sigmund Freud

	


Psychopathologie
de la vie quotidienne




	Victor Hugo

	


Bug-Jargal
En 1818, l'auteur de ce livre avait seize ans et il paria qu'il
écrirait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. C'est un
roman d'aventures décrivant les péripéties de Léopold d'Auvernay,
jeune officier de l'armée française, qui part pour Saint-Domingue,
colonie française à l'époque, pour retrouver sa promise, fille d'un
colon français, et l'épouser. Cependant la veille de son mariage
les esclaves, menés par le mystérieux Bug-Jargal, se révoltent
contre la domination des colons, et sa future épouse se fait
enlever par un esclave, de qui Léopold pensait être l'ami. Commence
ensuite pour Léopold une course-poursuite à travers l'île pour
retrouver sa bien-aimée et pour assouvir sa vengeance...






	Victor Hugo

	


Le Roi
s'amuse
Qui mieux que Victor Hugo pouvait présenter une de ses plus
belles pièces:

«La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le
fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est
bouffon de cour - triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait
le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le
dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il
déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit - il le pousse à la
tyrannie, à l'ignorance, au vice - il le lâche à travers toutes les
familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la
femme à séduire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi
dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui
brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait
jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet
pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur de
Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et
maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet
véritable du drame, c'est la malédiction de monsieur de
Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette
malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi?
Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un coeur, qui
a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que
sa fille au monde - il la cache à tous les yeux, dans un quartier
désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la
ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa
fille isolée et murée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans
la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne
tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu'on y
souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet
dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi
que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille, à
Triboulet...»

La présentation ci-dessus est extraite d'un texte que Victor hugo
écrivit en défense de sa pièce qui fut interdite dès le soir de la
première représentation, la monarchie de Juillet ne tolérant pas
plus qu'une autre, et malgré la révolution de 1830, qu'on
représente un roi dominé par la luxure. Quelques années plus tard,
Verdi composera Rigoletto, sur un livret fidèlement adapté de cette
pièce, et son opéra connaîtra le même sort.
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Quatrevingt-treize
Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre
L'homme qui rit, roman consacré à l'aristocratie, un volume sur la
monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à
juin 1873, après l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872,
achève la réflexion de l'écrivain sur la Révolution à la lumière de
la Commune et tente de répondre à ces questions: à quelles
conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des
choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à
son auteur la haine des conservateurs.

En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection
vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette
anglaise. À bord, il n'a pas hésité à décorer puis à faire exécuter
un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La
consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à
sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus
et capture trois enfants...
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Le
Dernier Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.






	Michel Zévaco

	


Nostradamus
Marie est la fille du seigneur de Croixmart, grand chasseur de
sorciers et sorcières, au temps de François Ier. Elle consulte une
voyante qui lui prédit, entre autres choses, la mort de son père.
Marie prévient son père et ce dernier saute sur l'occasion de faire
condamner la «sorcière» qui, bientôt, brûle sur le bûcher. La
foule, excédée par toutes ces exécutions, attaque le baron de
Croixmart et le massacre. Renaud, le fils de la voyante, jure qu'il
se vengera de la fille de Croixmart et la tuera. Renaud et Marie
s'aiment, Renaud ne connaît toujours pas l'identité exacte de Marie
et celle-ci n'ose pas le lui avouer...






	Théophile Gautier

	


Le
Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.
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