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PRÉFACE DE L'ÉDITION ORIGINALE


 

L'épisode qu'on va lire, et dont le fond est
emprunté à la révolte des esclaves de Saint-Domingue en 1791, a un
air de circonstance qui eût suffi pour empêcher l'auteur de le
publier. Cependant une ébauche de cet opuscule ayant été déjà
imprimée et distribuée à un nombre restreint d'exemplaires, en
1820, à une époque où la politique du jour s'occupait fort peu
d'Haïti, il est évident que si le sujet qu'il traite a pris depuis
un nouveau degré d'intérêt, ce n'est pas la faute de l'auteur. Ce
sont les événements qui se sont arrangés pour le livre, et non le
livre pour les événements.

Quoi qu'il en soit, l'auteur ne songeait pas à
tirer cet ouvrage de l'espèce de demi-jour où il était comme
enseveli ; mais, averti qu'un libraire de la capitale se
proposait de réimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir
prévenir cette réimpression en mettant lui-même au jour son travail
revu et en quelque sorte refait, précaution qui épargne un ennui à
son amour-propre d'auteur, et au libraire susdit une mauvaise
spéculation.

Plusieurs personnes distinguées qui, soit
comme colons, soit comme fonctionnaires, ont été mêlées aux
troubles de Saint-Domingue, ayant appris la prochaine publication
de cet épisode, ont bien voulu communiquer spontanément à l'auteur
des matériaux d'autant plus précieux qu'ils sont presque tous
inédits, l'auteur leur en témoigne ici sa vive reconnaissance. Ces
documents lui ont été singulièrement utiles pour rectifier ce que
le récit du capitaine d'Auverney présentait d'incomplet sous le
rapport de la couleur locale, et d'incertain relativement à la
vérité historique.

Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs
que l'histoire de Bug-Jargal n'est qu'un fragment d'un
ouvrage plus étendu, qui devait être composé avec le titre de
Contes sous la tente. L'auteur suppose que, pendant les
guerres de la révolution, plusieurs officiers français conviennent
entre eux d'occuper chacun à leur tour la longueur des nuits du
bivouac par le récit de quelqu'une de leurs aventures. L'épisode
que l'on publie ici faisait partie de cette série de
narrations ; il peut en être détaché sans inconvénient ;
et d'ailleurs l'ouvrage dont il devrait faire partie n'est point
fini, ne le sera jamais, et ne vaut pas la peine de l'être.


Janvier 1826.










PRÉFACE DE 1832


 

En 1818, l'auteur de ce livre avait seize
ans ; il paria qu'il écrirait un volume en quinze jours. Il
fit Bug-Jargal. Seize ans, c'est l'âge où l'on parie pour
tout et où l'on improvise sur tout.

Ce livre a donc été écrit deux ans avant
Han d'Islande. Et quoique, sept ans plus tard, en 1825,
l'auteur l'ait remanié et récrit en grande partie, il n'en est pas
moins, et par le fond et par beaucoup de détails, le premier
ouvrage de l'auteur.

Il demande pardon à ses lecteurs de les
entretenir de détails si peu importants ; mais il a cru que le
petit nombre de personnes qui aiment à classer par rang de taille
et par ordre de naissance les œuvres d'un poète, si obscur qu'il
soit, ne lui sauraient pas mauvais gré de leur donner l'âge de
Bug-Jargal ; et, quant à lui, comme ces voyageurs qui
se retournent au milieu de leur chemin et cherchent à découvrir
encore dans les plis brumeux de l'horizon le lieu d'où ils sont
partis, il a voulu donner ici un souvenir à cette époque de
sérénité, d'audace et de confiance, où il abordait de front un si
immense sujet, la révolte des noirs de Saint-Domingue en 1791,
lutte de géants, trois mondes intéressés dans la question, l'Europe
et l'Afrique pour combattants, l'Amérique pour champ de
bataille.

24
mars 1832.










I


 

Quand vint le tour du capitaine Léopold
d'Auverney, il ouvrit de grands yeux et avoua à ces messieurs qu'il
ne connaissait réellement aucun événement de sa vie qui méritât de
fixer leur attention.

– Mais, capitaine, lui dit le lieutenant
Henri, vous avez pourtant, dit-on, voyagé et vu le monde.
N'avez-vous pas visité les Antilles, l'Afrique et l'Italie,
l'Espagne ? Ah ! capitaine, votre chien
boiteux !

D'Auverney tressaillit, laissa tomber son
cigare, et se retourna brusquement vers l'entrée de la tente, au
moment ou un chien énorme accourait en boitant vers lui.

Le chien écrasa en passant le cigare du
capitaine ; le capitaine n'y fit nulle attention.

Le chien lui lécha les pieds, le flatta avec
sa queue, jappa, gambada de son mieux, puis vint se coucher devant
lui. Le capitaine, ému, oppressé, le caressait machinalement de la
main gauche, en détachant de l'autre la mentonnière de son casque,
et répétait de temps en temps : – Te voilà. Rask ! te
voilà ! – Enfin il s'écria : – Mais qui donc t'a
ramené ?

– Avec votre permission, mon capitaine…

Depuis quelques minutes, le sergent Thadée
avait soulevé le rideau de la tente, et se tenait debout, le bras
droit enveloppé dans sa redingote, les larmes aux yeux, et
contemplant en silence le dénouement de l'odyssée. Il hasarda à la
fin ces paroles : Avec votre permission. mon
capitaine… D'Auverney leva les yeux.

– C'est toi, Thad ; et comment diable
as-tu pu ?… Pauvre chien ! je le croyais dans le camp
anglais. Où donc l'as-tu trouvé ?

– Dieu merci ! vous m'en voyez, mon
capitaine, aussi joyeux que monsieur votre neveu, quand vous lui
faisiez décliner cornu, la corne ; cornu, de
la corne…

– Mais dis-moi donc où tu l'as
trouvé ?

– Je ne l'ai pas trouvé, mon capitaine, j'ai
bien été le chercher.

Le capitaine se leva, et tendit la main au
sergent ; mais la main du sergent resta enveloppée dans sa
redingote. Le capitaine n'y prit point garde.

– C'est que, voyez-vous, mon capitaine, depuis
que ce pauvre Rask s'est perdu, je me suis bien aperçu, avec votre
permission, s'il vous plaît, qu'il vous manquait quelque chose.
Pour tout vous dire, je crois que le soir où il ne vint pas, comme
à l'ordinaire, partager mon pain de munition, peu s'en fallut que
le vieux Thad ne se prît à pleurer comme un enfant. Mais non, Dieu
merci, je n'ai pleuré que deux fois dans ma vie : la première,
quand… le jour où… – Et le sergent regardait son maître avec
inquiétude. – La seconde, lorsqu'il prit l'idée à ce drôle de
Balthazar, caporal dans la septième demi-brigade, de me faire
éplucher une botte d'oignons.

– Il me semble, Thadée, s'écria en riant
Henri, que vous ne dites pas à quelle occasion vous pleurâtes pour
la première fois.

– C'est sans doute, mon vieux, quand tu reçus
l'accolade de La Tour d'Auvergne, premier grenadier de
France ? demanda avec affection le capitaine, continuant à
caresser le chien.

– Non, mon capitaine ; si le sergent
Thadée a pu pleurer, ce n'a pu être, et vous en conviendrez, que le
jour où il a crié feu sur Bug-Jargal, autrement dit
Pierrot.

Un nuage se répandit sur tous les traits de
d'Auverney. Il s'approcha vivement du sergent, et voulut lui serrer
la main ; mais malgré un tel excès d'honneur, le vieux Thadée
la retint sous sa capote.

– Oui, mon capitaine, continua Thadée, en
reculant de quelques pas, tandis que d'Auverney fixait sur lui des
regards plans d'une expression pénible ; oui, j'ai pleuré
cette fois-là ; aussi, vraiment, il le méritait bien ! Il
était noir, cela est vrai mais la poudre à canon est noire aussi,
et…, et…

Le bon sergent aurait bien voulu achever
honorablement sa bizarre comparaison. Il y avait peut-être quelque
chose dans ce rapprochement qui plaisait à sa pensée ; mais il
essaya inutilement de l'exprimer ; et après avoir plusieurs
fois attaqué, pour ainsi dire, son idée dans tous les sens, comme
un général d'armée qui échoue contre une place forte, il en leva
brusquement le siège, et poursuivit sans prendre garde au sourire
des jeunes officiers qui l'écoutaient :

– Dites, mon capitaine, vous souvient-il de ce
pauvre nègre ; quand il arriva tout essoufflé, à l'instant
même où ses dix camarades étaient là ? Vraiment, il avait bien
fallu les lier. – C'était moi qui commandais. Et quand il les
détacha lui-même pour reprendre leur place, quoiqu'ils ne le
voulussent pas. Mais il fut inflexible. Oh ! quel homme !
c'était un vrai Gibraltar. Et puis, dites, mon capitaine ?
quand il se tenait là, droit comme s'il allait entrer en danse, et
son chien, le même Rask qui est ici, qui comprit ce qu'on allait
lui faire, et qui me sauta à la gorge…

– Ordinairement, Thad, interrompit le
capitaine, tu ne laissais point passer cet endroit de ton récit
sans faire quelques caresses à Rask ; vois comme il te
regarde.

– Vous avez raison, dit Thadée avec
embarras ; il me regarde, ce pauvre Rask ; mais… la
vieille Malagrida m'a dit que caresser de la main gauche porte
malheur.

– Et pourquoi pas la main droite ?
demanda d'Auverney avec surprise, et remarquant pour la première
fois la main enveloppée dans la redingote, et la pâleur répandue
sur le visage de Thad.

Le trouble du sergent parut redoubler.

– Avec votre permission, mon capitaine, c'est
que… vous avez déjà un chien boiteux, je crains que vous ne
finissiez par avoir aussi un sergent manchot.

Le capitaine s'élança de son siège.

– Comment ? quoi ? que dis-tu, mon
vieux Thadée ? manchot ! – Voyons ton bras. Manchot,
grand Dieu !

D'Auverney tremblait ; le sergent déroula
lentement son manteau, et offrit aux yeux de son chef son bras
enveloppé d'un mouchoir ensanglanté.

– Hé ! mon Dieu ! murmura le
capitaine en soulevant le linge avec précaution. Mais dis-moi donc,
mon ancien ?…

– Oh ! la chose est toute simple. Je vous
ai dit que j'avais remarqué votre chagrin depuis que ces maudits
Anglais nous avaient enlevé votre beau chien, ce pauvre Rask, le
dogue de Bug… Il suffit. Je résolus aujourd'hui de le ramener,
dût-il m'en coûter la vie, afin de souper ce soir de bon appétit.
C'est pourquoi, après avoir recommandé à Mathelet, votre soldat, de
bien brosser votre grand uniforme, parce que c'est demain jour de
bataille. Je me suis esquivé tout doucement du camp, armé seulement
de mon sabre ; et j'ai pris à travers les haies pour être plus
tôt au camp des Anglais. Je n'étais pas encore aux premiers
retranchements quand, avec votre permission, mon capitaine, dans un
petit bois sur la gauche, j'ai vu un grand attroupement de soldats
rouges. Je me suis avancé pour flairer ce que c'était, et, comme
ils ne prenaient pas garde à moi, j'ai aperçu au milieu d'eux Rask
attaché à un arbre, tandis que deux milords, nus jusqu'ici comme
des païens, se donnaient sur les os de grands coups de poing qui
faisaient autant de bruit que la grosse caisse d'une demi-brigade.
C'étaient deux particuliers anglais, s'il vous plaît, qui se
battaient en duel pour votre chien. Mais voilà Rask qui me voit, et
qui donne un tel coup de collier que la corde casse, et que le
drôle est en un clin d'œil sur mes trousses. Vous pensez bien que
toute l'autre bande ne reste pas en arrière. Je m'enfonce dans le
bois. Rask me suit. Plusieurs balles sifflent à mes oreilles. Rask
aboyait ; mais heureusement ils ne pouvaient l'entendre à
cause de leurs cris de French dog ! French dog ! comme si
votre chien n'était pas un beau et bon chien de Saint-Domingue.
N'importe, je traverse le hallier, et j'étais près d'en sortir
quand deux rouges se présentent devant moi. Mon sabre me débarrasse
de l'un, et m'aurait sans doute délivré de l'autre. si son pistolet
n'eût été chargé à balle. Vous voyez mon bras droit. –
N'importe ! French dog lui a sauté au cou, comme une ancienne
connaissance, et je vous réponds que l'embrassement a été rude…
l'Anglais est tombé étranglé. – Aussi pourquoi ce diable d'homme
s'acharnait-il après moi, comme un pauvre après un
séminariste ! Enfin, Thad est de retour au camp, et Rask
aussi. Mon seul regret, c'est que le Bon Dieu n'ait pas voulu
m'envoyer plutôt cela à la bataille de demain. – Voilà !

Les traits du vieux sergent s'étaient
rembrunis à l'idée de n'avoir point eu sa blessure dans une
bataille.

– Thadée !… cria le capitaine d'un ton
irrité. Puis il ajouta plus doucement : – Comment es-tu fou à
ce point de t'exposer ainsi. – pour un chien ?

– Ce n'était pas pour un chien, mon capitaine,
c'était pour Rask.

Le visage de d'Auverney se radoucit tout à
fait. Le sergent continua :

– Pour Rask, le dogue de Bug…

– Assez ! assez ! mon vieux Thad,
cria le capitaine en mettant la main sur ses yeux. – Allons,
ajouta-t-il après un court silence, appuie-toi sur moi, et viens à
l'ambulance.

Thadée obéit après une résistance
respectueuse. Le chien qui, pendant cette scène, avait à moitié
rongé de joie la belle peau d'ours de son maître, se leva et les
suivit tous deux.










II


 

Cet épisode avait vivement excité l'attention
et la curiosité des joyeux conteurs. Le capitaine Léopold
d'Auverney était un de ces hommes qui, sur quelque échelon que le
hasard de la nature et le mouvement de la société les aient placés,
inspirent toujours un certain respect mêlé d'intérêt. Il n'avait
cependant peut-être rien de frappant au premier abord ; ses
manières étaient froides, son regard indifférent. Le soleil des
tropiques, en brunissant son visage, ne lui avait point donné cette
vivacité de geste et de parole qui s'unit chez les créoles à une
nonchalance souvent pleine de grâce. D'Auverney parlait peu,
écoutait rarement, et se montrait sans cesse prêt à agir. Toujours
le premier à cheval et le dernier sous la tente, il semblait
chercher dans les fatigues corporelles une distraction à ses
pensées. Ces pensées, qui avaient gravé leur triste sévérité dans
les rides précoces de son front, n'étaient pas de celles dont on se
débarrasse en les communiquant, ni de celles qui, dans une
conversation frivole, se mêlent volontiers aux idées d'autrui.
Léopold d'Auverney, dont les travaux de la guerre ne pouvaient
rompre le corps, paraissait éprouver une fatigue insupportable dans
ce que nous appelons les luttes d'esprit. Il fuyait les discussions
comme il cherchait les batailles. Si quelquefois il se laissait
entraîner à un débat de paroles, il prononçait trois ou quatre mots
pleins de sens et de haute raison, puis, au moment de convaincre
son adversaire, il s'arrêtait tout court, en disant : À
quoi bon ? et sortait pour demander au commandant ce
qu'on pourrait faire en attendant l'heure de la charge ou de
l'assaut.

Ses camarades excusaient ses habitudes
froides, réservées et taciturnes, parce qu'en toute occasion ils le
trouvaient brave, bon et bienveillant. Il avait sauvé la vie de
plusieurs d'entre eux au risque de la sienne, et l'on savait que
s'il ouvrait rarement la bouche, sa bourse du moins n'était jamais
fermée. On l'aimait dans l'armée, et on lui pardonnait même de se
faire en quelque sorte vénérer.

Cependant il était jeune. On lui eût donné
trente ans, et il était loin encore de les avoir. Quoiqu'il
combattît déjà depuis un certain temps dans les rangs républicains,
on ignorait ses aventures. Le seul être qui, avec Rask, pût lui
arracher quelque vive démonstration d'attachement, le bon vieux
sergent Thadée, qui était entré avec lui au corps, et ne le
quittait pas, contait parfois vaguement quelques circonstances de
sa vie. On savait que d'Auverney avait éprouvé de grands malheurs
en Amérique ; que, s'étant marié à Saint-Domingue, il avait
perdu sa femme et toute sa famille au milieu des massacres qui
avaient marqué l'invasion de la révolution dans cette magnifique
colonie. À cette époque de notre histoire, les infortunes de ce
genre étaient si communes, qu'il s'était formé pour elles une
espèce de pitié générale dans laquelle chacun prenait et apportait
sa part. On plaignait donc le capitaine d'Auverney, moins pour les
pertes qu'il avait souffertes que pour sa manière de les souffrir.
C'est qu'en effet, à travers son indifférence glaciale, on voyait
quelquefois les tressaillements d'une plaie incurable et
intérieure.

Dès qu'une bataille commençait, son front
redevenait serein. Il se montrait intrépide dans l'action comme
s'il eût cherché à devenir général, et modeste après la victoire
comme s'il n'eût voulu être que simple soldat. Ses camarades, en
lui voyant ce dédain des honneurs et des grades ne comprenaient pas
pourquoi, avant le combat il paraissait espérer quelque chose, et
ne devinaient point que d'Auverney, de toutes les chances de la
guerre, ne désirait que la mort.

Les représentants du peuple en mission à
l'armée le nommèrent un jour chef de brigade sur le champ de
bataille ; il refusa, parce qu'en ce séparant de la compagnie
il aurait fallu quitter le sergent Thadée. Quelques jours après, il
s'offrit pour conduire une expédition hasardeuse, et en revint,
contre l'attente générale et contre son espérance. On l'entendit
alors regretter le grade qu'il avait refusé : – Car,
disait-il, puisque le canon ennemi m'épargne toujours, la
guillotine, qui frappe tous ceux qui s'élèvent aurait peut-être
voulu de moi.










III


 

Tel était l'homme sur le compte duquel
s'engagea la conversation suivante quand il fut sorti de la
tente.

– Je parierais, s'écria le lieutenant Henri en
essuyant sa botte rouge, sur laquelle le chien avait laissé en
passant une large tache de boue, je parierais que le capitaine ne
donnerait pas la patte cassée de son chien pour ces dix paniers de
madère que nous entrevîmes l'autre jour dans le grand fourgon du
général.

– Chut ! chut ! dit gaiement l'aide
de camp Paschal, ce serait un mauvais marché. Les paniers sont à
présent vides, j'en sais quelque chose ; et, ajouta-t-il d'un
air sérieux, trente bouteilles décachetées ne valent certainement
pas, vous en conviendrez, lieutenant, la patte de ce pauvre chien,
patte dont on pourrait, après tout, faire une poignée de
sonnette.

L'assemblée se mit à rire du ton grave dont
l'aide de camp prononçait ces dernières paroles. Le jeune officier
des hussards basques, Alfred, qui seul n'avait pas ri, prit un air
mécontent.

– Je ne vois pas, messieurs, ce qui peut
prêter à la raillerie dans ce qui vient de se passer. Ce chien et
ce sergent, que j'ai toujours vus auprès de d'Auverney depuis que
je le connais, me semblent plutôt susceptibles de faire naître
quelque intérêt. Enfin, cette scène…

Paschal, piqué et du mécontentement d'Alfred
et de la bonne humeur des autres, l'interrompit.

– Cette scène est très sentimentale. Comment
donc ! un chien retrouvé et un bras cassé !

– Capitaine Paschal, vous avez tort, dit Henri
en jetant hors de la tente la bouteille qu'il venait de vider, ce
Bug, autrement dit Pierrot, pique singulièrement ma curiosité.

Paschal, prêt à se fâcher, s'apaisa en
remarquant que son verre, qu'il croyait vide, était plein.
D'Auverney rentra ; il alla se rasseoir à sa place sans
prononcer une parole. Son air était pensif, mais son visage était
plus calme. Il paraissait si préoccupé, qu'il n'entendait rien de
ce qui se disait autour de lui. Rask, qui l'avait suivi, se coucha
à ses pieds en le regardant d'un air inquiet.

– Votre verre, capitaine d'Auverney. Goûtez de
celui-ci.

– Oh ! grâce à Dieu, dit le capitaine,
croyant répondre à la question de Paschal, la blessure n'est pas
dangereuse, le bras n'est pas cassé.

Le respect involontaire que le capitaine
inspirait à tous ses compagnons d'armes contint seul l'éclat de
rire prêt à éclore sur les lèvres de Henri.

– Puisque vous n'êtes plus aussi inquiet de
Thadée, dit-il, et que nous sommes convenus de raconter chacun une
de nos aventures pour abréger cette nuit de bivouac, j'espère, mon
cher ami, que vous voudrez bien remplir votre engagement, en nous
disant l'histoire de votre chien boiteux et de Bug… je ne sais
comment, autrement dit Pierrot, ce vrai Gibraltar !

À cette question, faite d'un ton moitié
sérieux, moitié plaisant, d'Auverney n'aurait rien répondu, si tous
n'eussent joint leurs instances à celles du lieutenant.

Il céda enfin à leurs prières.

– Je vais vous satisfaire, messieurs ;
mais n'attendez que le récit d'une anecdote toute simple, dans
laquelle je ne joue qu'un rôle très secondaire. Si l'attachement
qui existe entre Thadée, Rask et moi vous a fait espérer quelque
chose d'extraordinaire, je vous préviens que vous vous trompez. Je
commence.

Alors il se fit un grand silence. Paschal vida
d'un trait sa gourde d'eau-de-vie, et Henri s'enveloppa de la peau
d'ours à demi rongée, pour se garantir du frais de la nuit, tandis
qu'Alfred achevait de fredonner l'air galicien de
mata-perros.

D'Auverney resta un moment rêveur, comme pour
rappeler à son souvenir des événements depuis longtemps remplacés
par d'autres ; enfin il prit la parole, lentement, presque à
voix basse et avec des pauses fréquentes.










IV


 

Quoique né en France, j'ai été envoyé de bonne
heure à Saint-Domingue, chez un de mes oncles, colon très riche,
dont je devais épouser la fille.

Les habitations de mon oncle étaient voisines
du fort Galifet, et ses plantations occupaient la majeure partie
des plaines de l'Acul.

Cette malheureuse position, dont le détail
vous semble sans doute offrir peu d'intérêt, a été l'une des
premières causes des désastres et de la ruine totale de ma
famille.

Huit cents nègres cultivaient les immenses
domaines de mon oncle. Je vous avouerai que la triste condition des
esclaves était encore aggravée par l'insensibilité de leur maître.
Mon oncle était du nombre, heureusement assez restreint, de ces
planteurs dont une longue habitude de despotisme absolu avait
endurci le cœur. Accoutumé à se voir obéi au premier coup d'œil, la
moindre hésitation de la part d'un esclave était punie des plus
mauvais traitements, et souvent l'intercession de ses enfants ne
servait qu'à accroître sa colère. Nous étions donc le plus souvent
obligés de nous borner à soulager en secret des maux que nous ne
pouvions prévenir.

– Comment ! mais voilà des phrases !
dit Henri à demi-voix, en se penchant vers son voisin. Allons,
j'espère que le capitaine ne laissera point passer les malheurs des
ci-devant noirs sans quelque petite dissertation sur les
devoirs qu'impose l'humanité, et caetera. On n'en eût pas
été quitte à moins au club Massiac.[1]

– Je vous remercie, Henri, de m'épargner un
ridicule, dit froidement d'Auverney, qui l'avait entendu.

Il poursuivit.

– Entre tous ces esclaves, un seul avait
trouvé grâce devant mon oncle. C'était un nain espagnol,
griffe[2] de couleur, qui lui avait été donné comme
un sapajou par lord Effingham, gouverneur de la Jamaïque. Mon
oncle, qui, ayant longtemps résidé au Brésil, y avait contracté les
habitudes du faste portugais, aimait à s'environner chez lui d'un
appareil qui répondît à sa richesse. De nombreux esclaves, dressés
au service comme des domestiques européens, donnaient à sa maison
un éclat en quelque sorte seigneurial. Pour que rien n'y manquât,
il avait fait de l'esclave de lord Effingham son fou, à l'imitation
de ces anciens princes féodaux qui avaient des bouffons dans leurs
cours. Il faut dire que le choix était singulièrement heureux, le
griffe Habibrah (c'était son nom) était un de ces êtres dont la
conformation physique est si étrange qu'ils paraîtraient des
monstres, s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux était gros,
court, ventru, et se mouvait avec une rapidité singulière sur deux
jambes grêles et fluettes, qui, lorsqu'il s'asseyait, se repliaient
sous lui comme les bras d'une araignée. Sa tête énorme. lourdement
enfoncée entre ses épaules, hérissée d'une laine rousse et crépue,
était accompagnée de deux oreilles si larges, que ses camarades
avaient coutume de dire qu'Habibrah s'en servait pour essuyer ses
yeux quand il pleurait. Son visage était toujours une grimace, et
n'était jamais la même ; bizarre mobilité des traits, qui du
moins donnait à sa laideur l'avantage de la variété. Mon oncle
l'aimait à cause de sa difformité rare et de sa gaieté inaltérable.
Habibrah était son favori. Tandis que les autres esclaves étaient
rudement accablés de travail, Habibrah n'avait d'autre soin que de
porter derrière le maître un large éventail de plumes d'oiseaux de
paradis, pour chasser les moustiques et les bigailles. Mon oncle le
faisait manger à ses pieds sur une natte de jonc, et lui donnait
toujours sur sa propre assiette quelque reste de son mets de
prédilection. Aussi Habibrah se montrait-il reconnaissant de tant
de bontés ; il n'usait de ses privilèges de bouffon, de son
droit de tout faire et de tout dire, que pour divertir son maître
par mille folles paroles entremêlées de contorsions, et au moindre
signe de mon oncle il accourait avec l'agilité d'un singe et la
soumission d'un chien.

Je n'aimais pas cet esclave. Il y avait
quelque chose de trop rampant dans sa servilité ; et si
l'esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit. J'éprouvais un
sentiment de pitié bienveillante pour ces malheureux nègres que je
voyais travailler tout le jour sans que presque aucun vêtement
cachât leur chaîne ; mais ce baladin difforme, cet esclave
fainéant, avec ses ridicules habits bariolés de galons et semés de
grelots, ne m'inspirait que du mépris. D'ailleurs le nain n'usait
pas en bon frère du crédit que ses bassesses lui avaient donné sur
le patron commun. Jamais il n'avait demandé une grâce à un maître
qui infligeait si souvent des châtiments ; et on l'entendit
même un jour, se croyant seul avec mon oncle, l'exhorter à
redoubler de sévérité envers ces infortunés camarades. Les autres
esclaves cependant, qui auraient dû le voir avec défiance et
jalousie, ne paraissaient pas le haïr. Il leur inspirait une sorte
de crainte respectueuse qui ne ressemblait point à de
l'amitié ; et quand ils le voyaient passer au milieu de leurs
cases avec son grand bonnet pointu orné de sonnettes, sur lequel il
avait tracé des figures bizarres en encre rouge, ils se disaient
entre eux à voix basse : C'est un obi[3] !

Ces détails, sur lesquels j'arrête en ce
moment votre attention, messieurs, m'occupaient fort peu alors.
Tout entier aux pures émotions d'un amour que rien ne semblait
devoir traverser, d'un amour éprouvé et partagé depuis l'enfance
par la femme qui m'était destinée, je n'accordais que des regards
fort distraits à tout ce qui n'était pas Marie. Accoutumé dès l'âge
le plus tendre à considérer comme ma future épouse celle qui était
déjà en quelque sorte ma sœur, il s'était formé entre nous une
tendresse dont on ne comprendrait pas encore la nature, si je
disais que notre amour était un mélange de dévouement fraternel,
d'exaltation passionnée et de confiance conjugale. Peu d'hommes ont
coulé plus heureusement que moi leurs premières années ; peu
d'hommes ont senti leur âme s'épanouir à la vie sous un plus beau
ciel, dans un accord plus délicieux de bonheur pour le présent et
d'espérance pour l'avenir. Entouré presque en naissant de tous les
contentements de la richesse, de tous les privilèges du rang dans
un pays où la couleur suffisait pour le donner, passant mes
journées près de l'être qui avait tout mon amour, voyant cet amour
favorisé de nos parents, qui seuls auraient pu l'entraver, et tout
cela dans l'âge où le sang bouillonne, dans une contrée où l'été
est éternel, où la nature est admirable ; en fallait-il plus
pour me donner une foi aveugle dans mon heureuse étoile ? En
faut-il plus pour me donner le droit de dire que peu d'hommes ont
coulé plus heureusement que moi leurs premières années ?

Le capitaine s'arrêta un moment, comme si la
voix lui eût manqué pour ces souvenirs de bonheur. Puis il
poursuivit avec un accent profondément triste :

– Il est vrai que j'ai maintenant de plus le
droit d'ajouter que nul ne coulera plus déplorablement ses derniers
jours.

Et comme s'il eût repris de la force dans le
sentiment de son malheur, il continua d'une voix assurée.
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C'est au milieu de ces illusions et de ces
espérances aveugles que j'atteignais ma vingtième année. Elle
devait être accomplie au mois d'août 1791, et mon oncle avait fixé
cette époque pour mon union avec Marie. Vous comprenez aisément que
la pensée d'un honneur si prochain absorbait toutes mes facultés,
et combien doit être vague le souvenir qui me reste des débats
politiques dont à cette époque la colonie était déjà agitée depuis
deux ans. Je ne vous entretiendrai donc ni du comte de Peinier, ni
de M. de Blanchelande, ni de ce malheureux colonel de
Mauduit dont la fin fut si tragique. Je ne vous peindrai point les
rivalités de l'assemblée provinciale du nord, et de cette
assemblée coloniale qui prit le titre d'assemblée
générale, trouvant que le mot coloniale sentait
l'esclavage. Ces misères, qui ont bouleversé alors tous les
esprits, n'offrent plus maintenant d'intérêt que par les désastres
qu'elles ont produits. Pour moi, dans cette jalousie mutuelle qui
divisait le Cap et le Port-au-Prince, si j'avais une opinion, ce
devait être nécessairement en faveur du Cap, dont nous habitions le
territoire, et de l'assemblée provinciale, dont mon oncle était
membre.

Il m'arriva une seule fois de prendre une part
un peu vive à un débat sur les affaires du jour. C'était à
l'occasion de ce désastreux décret du 15 mai 1791, par lequel
l'Assemblée nationale de France admettait les hommes de couleur
libres à l'égal partage des droits politiques avec les blancs. Dans
un bal donné à la ville du Cap par le gouverneur, plusieurs jeunes
colons parlaient avec véhémence sur cette loi, qui blessait si
cruellement l'amour-propre, peut-être fondé, des blancs. Je ne
m'étais point encore mêlé à la conversation, lorsque je vis
s'approcher du groupe un riche planteur que les blancs admettaient
difficilement parmi eux, et dont la couleur équivoque faisait
suspecter l'origine. Je m'avançai brusquement vers cet homme en lui
disant à voix haute : – Passez outre, monsieur ; il se
dit ici des choses désagréables pour vous, qui avez du sang
mêlé dans les veines. – Cette imputation l'irrita au point
qu'il m'appela en duel. Nous fûmes tous deux blessés. J'avais eu
tort, je l'avoue, de le provoquer ; mais il est probable que
ce qu'on appelle le préjugé de la couleur n'eût pas suffi
seul pour m'y pousser ; cet homme avait depuis quelque temps
l'audace de lever les yeux jusqu'à ma cousine, et au moment où je
l'humiliai d'une manière si inattendue, il venait de danser avec
elle.

Quoi qu'il en fût, je voyais s'avancer avec
ivresse le moment où je posséderais Marie, et je demeurais étranger
à l'effervescence toujours croissante qui faisait bouillonner
toutes les têtes autour de moi. Les yeux fixés sur mon bonheur qui
s'approchait, je n'apercevais pas le nuage effrayant qui déjà
couvrait presque tous les points de notre horizon politique, et qui
devait, en éclatant, déraciner toutes les existences. Ce n'est pas
que les esprits même les plus prompts à s'alarmer, s'attendissent
sérieusement dès lors à la révolte des esclaves, on méprisait trop
cette classe pour la craindre ; mais il existait seulement
entre les blancs et les mulâtres libres assez de haine pour que ce
volcan si longtemps comprimé bouleversât toute la colonie au moment
redouté où il se déchirerait.

Dans les premiers jours de ce mois d'août, si
ardemment appelé de tous mes vœux, un incident étrange vint mêler
une inquiétude imprévue à mes tranquilles espérances.
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Mon oncle avait fait construire, sur les bords
d'une jolie rivière qui baignait ses plantations, un petit pavillon
de branchages, entouré d'un massif d'arbres épais, où Marie venait
tous les jours respirer la douceur de ces brises de mer qui,
pendant les mois les plus brûlants de l'année, soufflent
régulièrement à Saint-Domingue, depuis le matin jusqu'au soir, et
dont la fraîcheur augmente ou diminue avec la chaleur même du
jour.

J'avais soin d'orner moi-même tous les matins
cette retraite des plus belles fleurs que je pouvais cueillir.

Un jour Marie accourt à moi tout effrayée.
Elle était entrée comme de coutume dans son cabinet de verdure, et
là elle avait vu, avec une surprise mêlée de terreur, toutes les
fleurs dont je l'avais tapissé le matin arrachées et foulées aux
pieds ; un bouquet de soucis sauvages fraîchement cueillis
était déposé à la place où elle avait coutume de s'asseoir. Elle
n'était pas encore revenue de sa stupeur, qu'elle avait entendu les
sons d'une guitare sortir du milieu du taillis même qui environnait
le pavillon ; puis une voix, qui n'était pas la mienne, avait
commencé à chanter doucement une chanson qui lui avait paru
espagnole, et dans laquelle son trouble, et sans doute aussi
quelque pudeur de vierge, l'avaient empêchée de comprendre autre
chose que son nom, fréquemment répété. Alors elle avait eu recours
à une fuite précipitée, à laquelle heureusement il n'avait point
été mis d'obstacle.

Ce récit me transporta d'indignation et de
jalousie. Mes premières conjectures s'arrêtèrent sur le sang-mêlé
libre avec qui j'avais eu récemment une altercation ; mais,
dans la perplexité où j'étais jeté, je résolus de ne rien faire
légèrement. Je rassurai la pauvre Marie, et je me promis de veiller
sans relâche sur elle, jusqu'au moment prochain où il me serait
permis de la protéger encore de plus près.

Présumant bien que l'audacieux dont
l'insolence avait si fort épouvanté Marie ne se bornerait pas à
cette première tentative pour lui faire connaître ce que je
devinais être son amour, je me mis dès le même soir en embuscade
autour du corps de bâtiment où reposait ma fiancée, après que tout
le monde fut endormi dans la plantation. Caché dans l'épaisseur des
hautes cannes à sucre, armé de mon poignard, j'attendais. Je
n'attendis pas en vain. Vers le milieu de la nuit, un prélude
mélancolique et grave, s'élevant dans le silence à quelques pas de
moi, éveilla brusquement mon attention. Ce bruit fut pour moi comme
une secousse ; c'était une guitare ; c'était sous la
fenêtre même de Marie ! Furieux, brandissant mon poignard, je
m'élançais vers le point d'où ces sons partaient, brisant sous mes
pas les tiges cassantes des cannes à sucre. Tout à coup je me
sentis saisir et renverser avec une force qui me parut
prodigieuse ; mon poignard me fut violemment arraché, et je le
vis briller au-dessus de ma tête. En même temps, deux yeux ardents
étincelaient dans l'ombre tout près des miens, et une double rangée
de dents blanches, que j'entrevoyais dans les ténèbres, s'ouvrait
pour laisser passer ces mots, prononcés avec l'accent de la
rage : Te tengo ! te tengo ![4]

Plus étonné encore qu'effrayé, je me débattais
vainement contre mon formidable adversaire, et déjà la pointe de
l'acier se faisait jour à travers mes vêtements, lorsque Marie, que
la guitare et ce tumulte de pas et de paroles avaient réveillée,
parut subitement à sa fenêtre. Elle reconnut ma voix, vit briller
un poignard, et poussa un cri d'angoisse et de terreur. Ce cri
déchirant paralysa en quelque sorte la main de mon antagoniste
victorieux ; il s'arrêta, comme pétrifié par un
enchantement ; promena encore quelques instants avec
indécision le poignard sur ma poitrine, puis le jetant tout à
coup : – Non ! dit-il, cette fois en français, non !
elle pleurerait trop ! – En achevant ces paroles bizarres, il
disparut dans les touffes de roseaux ; et avant que je me
fusse relevé, meurtri par cette lutte inégale et singulière, nul
bruit, nul vestige ne restait de sa présence et de son passage.

Il me serait fort difficile de dire ce qui se
passa en moi au moment où je revins de ma première stupeur entre
les bras de ma douce Marie, à laquelle j'étais si étrangement
conservé par celui-là même qui paraissait prétendre à me la
disputer. J'étais plus que jamais indigné contre ce rival
inattendu, et honteux de lui devoir la vie. – Au fond, me disait
mon amour-propre, c'est à Marie que je la dois, puisque c'est le
son de sa voix qui a fait seul tomber le poignard. – Cependant je
ne pouvais me dissimuler qu'il y avait bien quelque générosité dans
le sentiment qui avait décidé mon rival inconnu à m'épargner. Mais
ce rival, quel était-il donc ? Je me confondais en soupçons,
qui tous se détruisaient les uns les autres. Ce ne pouvait être le
planteur sang-mêlé, que ma jalousie s'était d'abord désigné. Il
était loin d'avoir cette force extraordinaire, et d'ailleurs ce
n'était point sa voix. L'individu avec qui j'avais lutté m'avait
paru nu jusqu'à la ceinture. Les esclaves seuls dans la colonie
étaient ainsi à demi vêtus. Mais ce ne pouvait être un
esclave ; des sentiments comme celui qui lui avait fait jeter
le poignard ne me semblaient pas pouvoir appartenir à un
esclave ; et d'ailleurs tout en moi se refusait à la
révoltante supposition d'avoir un esclave pour rival. Quel était-il
donc ? Je résolus d'attendre et d'épier.
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Marie avait éveillé la vieille nourrice qui
lui tenait lieu de la mère qu'elle avait perdue au berceau. Je
passai le reste de la nuit auprès d'elle, et, dès que le jour fut
venu, nous informâmes mon oncle de ces inexplicables événements. Sa
surprise en fut extrême ; mais son orgueil, comme le mien, ne
s'arrêta pas à l'idée que l'amoureux inconnu de sa fille pouvait
être un esclave. La nourrice reçut ordre de ne plus quitter
Marie ; et comme les séances de l'assemblée provinciale, les
soins que donnait aux principaux colons l'attitude de plus en plus
menaçante des affaires coloniales, et les travaux des plantations,
ne laissaient à mon oncle aucun loisir, il m'autorisa à accompagner
sa fille dans toutes ses promenades jusqu'au jour de mon mariage,
qui était fixé au 22 août. En même temps, présumant que le nouveau
soupirant n'avait pu venir que du dehors, il ordonna que l'enceinte
de ses domaines fût désormais gardée nuit et jour plus sévèrement
que jamais.

Ces précautions prises, de concert avec mon
oncle, je voulus tenter une épreuve. J'allai au pavillon de la
rivière, et, réparant le désordre de la veille, je lui rendis la
parure de fleurs dont j'avais coutume de l'embellir pour Marie.

Quand l'heure où elle s'y retirait
habituellement fut venue, je m'armai de ma carabine, chargée à
balle, et je proposai à ma cousine de l'accompagner à son pavillon.
La vieille nourrice nous suivit.

Marie, à qui je n'avais point dit que j'avais
fait disparaître les traces qui l'avaient effrayée la veille, entra
la première dans le cabinet de feuillage.

– Vois, Léopold, me dit-elle, mon berceau est
bien dans le même état de désordre où je l'ai laissé hier ;
voilà bien ton ouvrage gâté, tes fleurs arrachées, flétries ;
ce qui m'étonne, ajouta-t-elle en prenant un bouquet de soucis
sauvages, déposé sur le banc de gazon, ce qui m'étonne, c'est que
ce vilain bouquet ne se soit pas fané depuis hier. Vois, cher ami,
il a l'air d'être tout fraîchement cueilli.

J'étais immobile d'étonnement et de colère. En
effet, mon ouvrage du matin même était déjà détruit, et ces tristes
fleurs, dont la fraîcheur étonnait ma pauvre Marie, avaient repris
insolemment la place des roses que j'avais semées.

– Calme-toi, me dit Marie, qui vit mon
agitation, calme-toi ; c'est une chose passée, cet insolent
n'y reviendra sans doute plus ; mettons tout cela sous nos
pieds, comme cet odieux bouquet.

Je me gardai bien de la détromper, de peur de
l'alarmer ; et sans lui dire que celui qui devait, selon elle,
n'y plus revenir, était déjà revenu, je la laissai fouler les
soucis aux pieds, pleine d'une innocente indignation. Puis,
espérant que l'heure était venue de connaître mon mystérieux rival,
je la fis asseoir en silence entre sa nourrice et moi.

À peine avions-nous pris place, que Marie mit
son doigt sur ma bouche ; quelques sons affaiblis par le vent
et par le bruissement de l'eau, venaient de frapper son oreille.
J'écoutai ; c'était le même prélude triste et lent qui la nuit
précédente avait éveillé ma fureur. Je voulus m'élancer de mon
siège, un geste de Marie me retint.

– Léopold, me dit-elle à voix basse,
contiens-toi, il va peut-être chanter, et sans doute ce qu'il dira
nous apprendra qui il est.

En effet, une voix dont l'harmonie avait
quelque chose de mâle et de plaintif à la fois sortit un moment
après du fond du bois, et mêla aux notes graves de la guitare une
romance espagnole, dont chaque parole retentit assez profondément
dans mon oreille pour que ma mémoire puisse encore aujourd'hui en
retrouver presque toutes les expressions.

« Pourquoi me fuis-tu,
Maria ?[5] pourquoi me fuis-tu, jeune fille ?
pourquoi cette terreur qui glace ton âme quand tu m'entends ?
Je suis en effet bien formidable ! je ne sais qu'aimer,
souffrir et chanter !

« Lorsque, à travers les tiges élancées
des cocotiers de la rivière, je vois glisser ta forme légère et
pure, un éblouissement trouble ma vue, ô Maria ! et je crois
voir passer un esprit !

« Et si j'entends, ô Maria ! les
accents enchantés qui s'échappent de ta bouche comme une mélodie,
il me semble que mon cœur vient palpiter dans mon oreille et mêle
un bourdonnement plaintif à ta voix harmonieuse.

« Hélas ! ta voix est plus douce
pour moi que le chant même des jeunes oiseaux qui battent de l'aile
dans le ciel, et qui viennent du côté de ma patrie ;

« De ma patrie où j'étais roi, de ma
patrie où j'étais libre !

« Libre et toi, jeune fille !
j'oublierais tout cela pour toi ; j'oublierais tout, royaume,
famille, devoirs, vengeance, oui, jusqu'à la vengeance !
quoique le moment soit bientôt venu de cueillir ce fruit amer et
délicieux, qui mûrit si tard ! »

La voix avait chanté les stances précédentes
avec des pauses fréquentes et douloureuses ; mais en achevant
ces derniers mots, elle avait pris un accent terrible.

« Ô Maria ! tu ressembles au beau
palmier, svelte et doucement balancé sur sa tige, et tu te mires
dans l'œil de ton jeune amant, comme le palmier dans l'eau
transparente de la fontaine.

« Mais, ne le sais-tu pas ? il y a
quelquefois au fond du désert un ouragan jaloux du bonheur de la
fontaine aimée ; il accourt, et l'air et le sable se mêlent
sous le vol de ses lourdes ailes ; il enveloppe l'arbre et la
source d'un tourbillon de feu ; et la fontaine se dessèche, et
le palmier sent se crisper sous l'haleine de mort le cercle vert de
ses feuilles qui avait la majesté d'une couronne et la grâce d'une
chevelure.

« Tremble, ô blanche fille
d'Hispaniola ![6] tremble que
tout ne soit bientôt plus autour de toi qu'un ouragan et qu'un
désert ! Alors tu regretteras l'amour qui eût pu te conduire
vers moi, comme le joyeux katha, l'oiseau de salut, guide à travers
les sables d'Afrique le voyageur à la citerne.

« Et pourquoi repousserais-tu mon amour,
Maria ? Je suis roi, et mon front s'élève au-dessus de tous
les fronts humains. Tu es blanche, et je suis noir ; mais le
jour a besoin de s'unir à la nuit pour enfanter l'aurore et le
couchant qui sont plus beaux que lui ! »










VIII


 

Un long soupir, prolongé sur les cordes
frémissantes de la guitare, accompagna ces dernières paroles.
J'étais hors de moi. « Roi ! noir !
esclave ! » Mille idées incohérentes, éveillées par
l'inexplicable chant que je venais d'entendre, tourbillonnaient
dans mon cerveau. Un violent besoin d'en finir avec l'être inconnu
qui osait ainsi associer le nom de Marie à des chants d'amour et de
menace s'empara de moi. Je saisis convulsivement ma carabine, et me
précipitai hors du pavillon. Marie, effrayée, tendait encore les
bras pour me retenir, que déjà je m'étais enfoncé dans le taillis
du côté d'où la voix était venue. Je fouillai le bois dans tous les
sens, je plongeai le canon de mon mousqueton dans l'épaisseur de
toutes les broussailles, je fis le tour de tous les gros arbres, je
remuai toutes les hautes herbes. Rien ! rien, et toujours
rien ! Cette recherche inutile, jointe à d'inutiles réflexions
sur la romance que je venais d'entendre, mêla de la confusion à ma
colère. Cet insolent rival échapperait donc toujours à mon bras
comme à mon esprit ! Je ne pourrais donc ni le deviner, ni le
rencontrer !

En ce moment, un bruit de sonnettes vint me
distraire de ma rêverie. Je me retournai. Le nain Habibrah était à
côté de moi.

– Bonjour, maître, me dit-il, et il s'inclina
avec respect ; mais son louche regard, obliquement relevé vers
moi, paraissait remarquer avec une expression indéfinissable de
malice et de triomphe l'anxiété peinte sur mon front.

– Parle ! lui criai-je brusquement, as-tu
vu quelqu'un dans ce bois ?

– Nul autre que vous, señor mio, me
répondit-il avec tranquillité.

– Est-ce que tu n'as pas entendu une
voix ? repris-je.

L'esclave resta un moment comme cherchant ce
qu'il pouvait me répondre. Je bouillais.

– Vite, lui dis-je, réponds vite,
malheureux ! as-tu entendu ici une voix ?

Il fixa hardiment sur mes yeux ses deux yeux
ronds comme ceux d'un chat-tigre.

– Que querre decir
usted ?[7] par une
voix, maître ? Il y a des voix partout et pour tout ; il
y a la voix des oiseaux, il y a la voix de l'eau, il y a la voix du
vent dans les feuilles…

Je l'interrompis en le secouant rudement.

– Misérable bouffon ! cesse de me prendre
pour ton jouet, ou je te fais écouter de près la voix qui sort d'un
canon de carabine. Réponds en quatre mots. As-tu entendu dans ce
bois un homme qui chantait un air espagnol ?

– Oui, señor, me répliqua-t-il sans
paraître ému, et des paroles sur l'air… Tenez, maître, je vais vous
conter la chose. Je me promenais sur la lisière de ce bosquet, en
écoutant ce que les grelots d'argent de ma gorra[8] me disaient à l'oreille. Tout à coup, le
vent est venu joindre à ce concert quelques mots d'une langue que
vous appelez l'espagnol, la première que j'aie bégayée, lorsque mon
âge se comptait par mois et non par années, et que ma mère me
suspendait sur son dos à des bandelettes de laine rouge et jaune.
J'aime cette langue ; elle me rappelle le temps où je n'étais
que petit et pas encore nain, qu'un enfant et pas encore un
fou ; je me suis rapproché de la voix, et j'ai entendu la fin
de la chanson.

– Eh bien, est-ce là tout ? repris-je
impatienté.

– Oui, maître hermoso, mais, si vous
voulez, je vous dirai ce que c'est que l'homme qui chantait.

Je crus que j'aillais embrasser le pauvre
bouffon.

– Oh ! parle, m'écriai-je, parle, voici
ma bourse, Habibrah ! et dix bourses meilleures sont à toi si
tu me dit quel est cet homme.

Il prit la bourse, l'ouvrit, et sourit.

– Diez bolsas meilleures que
celle-ci ! mais demonio ! cela ferait une pleine
fanega de bons écus à l'image del rey Luis
quince, autant qu'il en aurait fallu pour ensemencer le champ
du magicien grenadin Altornino, lequel savait l'art d'y faire
pousser de buenos doblones ; mais, ne vous fâchez
pas, jeune maître, je viens au fait. Rappelez-vous, señor,
les derniers mots de la chanson : « Tu es blanche, et je
suis noir ; mais le jour a besoin de s'unir à la nuit pour
enfanter l'aurore et le couchant, qui sont plus beaux que
lui. » Or, si cette chanson dit vrai, le griffe Habibrah,
votre humble esclave, né d'une négresse et d'un blanc, est plus
beau que vous, si señorito de amor, je suis le produit de
l'union du jour et de la nuit, je suis l'aurore ou le couchant dont
parle la chanson espagnole, et vous n'êtes que le jour. Donc je
suis plus beau que vous, si usted quiere, plus beau qu'un
blanc.

Le nain entremêlait cette divagation bizarre
de longs éclats de rire. Je l'interrompis encore.

– Où donc en veux-tu venir avec tes
extravagances ? Tout cela me dira-t-il ce que c'est que
l'homme qui chantait dans ce bois ?

– Précisément, maître, repartit le bouffon
avec un regard malicieux. Il est évident que el hombre qui
a pu chanter de telles extravagances, comme vous les appelez, ne
peut être et n'est qu'un fou pareil à moi ! J'ai gagné las
diez bolsas !

Ma main se levait pour châtier l'insolente
plaisanterie de l'esclave émancipé, lorsqu'un cri affreux retentit
tout à coup dans le bosquet, du côté du pavillon de la rivière.
C'était la voix de Marie. – Je m'élance, je cours, je vole,
m'interrogeant d'avance avec terreur sur le nouveau malheur que je
pouvais avoir à redouter. J'arrive haletant au cabinet de verdure.
Un spectacle effrayant m'y attendait. Un crocodile monstrueux, dont
le corps était à demi caché sous les roseaux et les mangles de la
rivière, avait passé sa tête énorme à travers l'une des arcades de
verdure qui soutenaient le toit du pavillon. Sa gueule entrouverte
et hideuse menaçait un jeune noir, d'une stature colossale, qui
d'un bras soutenait la jeune fille épouvantée, de l'autre plongeait
hardiment le fer d'une bisaiguë entre les mâchoires acérées du
monstre. Le crocodile luttait furieusement contre cette main
audacieuse et puissante qui le tenait en respect. Au moment où je
me présentai devant le seuil du cabinet, Marie poussa un cri de
joie, s'arracha des bras du nègre, et vint tomber dans les miens en
s'écriant :

– Je suis sauvée !

À ce mouvement, à cette parole de Marie, le
nègre se retourne brusquement, croise ses bras sur sa poitrine
gonflée, et, attachant sur ma fiancée un regard douloureux, demeure
immobile, sans paraître s'apercevoir que le crocodile est là, près
de lui, qu'il s'est débarrassé de la bisaiguë, et qu'il va le
dévorer. C'en était fait du courageux noir, si, déposant rapidement
Marie sur les genoux de sa nourrice, toujours assise sur un banc et
plus morte que vive, je ne me fusse approché du monstre, et je
n'eusse déchargé à bout portant dans sa gueule la charge de ma
carabine. L'animal, foudroyé, ouvrit et ferma encore deux ou trois
fois sa gueule sanglante et ses yeux éteints, mais ce n'était plus
qu'un mouvement convulsif, et tout à coup il se renversa à grand
bruit sur le dos en roidissant ses deux pattes larges et écaillées.
Il était mort.

Le nègre que je venais de sauver si
heureusement détourna la tête, et vit les derniers tressaillements
du monstre ; alors il fixa ses yeux sur la terre, et les
relevant lentement vers Marie, qui était revenue achever de se
rassurer sur mon cœur, il me dit, et l'accent de sa voix exprimait
plus que le désespoir, il me dit :

– Porque le has
matado ?[9]

Puis il s'éloigna à grands pas sans attendre
ma réponse, et rentra dans le bosquet, où il disparut.










IX


 

Cette scène terrible, ce dénouement singulier,
les émotions de tout genre qui avaient précédé, accompagné et suivi
mes vaines recherches dans le bois, jetèrent un chaos dans ma tête.
Marie était encore toute pensive de sa terreur, et il s'écoula un
temps assez long avant que nous puissions nous communiquer nos
pensées incohérentes autrement que par des regards et des
serrements de main. Enfin je rompis le silence.

– Viens, dis-je à Marie, sortons d'ici !
ce lieu a quelque chose de funeste !

Elle se leva avec empressement, comme si elle
n'eût attendu que ma permission, appuya son bras sur le mien, et
nous sortîmes.

Je lui demandai alors comment lui était advenu
le secours miraculeux de ce noir au moment du danger horrible
qu'elle venait de courir, et si elle savait qui était cet esclave,
car le grossier caleçon qui voilait à peine sa nudité montrait
assez qu'il appartenait à la dernière classe des habitants de
l'île.

– Cet homme, me dit Marie, est sans doute un
des nègres de mon père, qui était à travailler aux environs de la
rivière à l'instant où l'apparition du crocodile m'a fait pousser
le cri qui t'a averti de mon péril. Tout ce que je puis te dire,
c'est qu'au moment même il s'est élancé hors du bois pour voler à
mon secours.

– De quel côté est-il venu ? lui
demandai-je.

– Du côté opposé à celui d'où partait la voix
l'instant d'auparavant, et par lequel tu venais de pénétrer dans le
bosquet.

Cet incident dérangea le rapprochement que mon
esprit n'avait pu s'empêcher de faire entre les mots espagnols que
m'avait adressés le nègre en se retirant, et la romance qu'avait
chantée dans la même langue mon rival inconnu. D'autres rapports
d'ailleurs s'étaient déjà présentés à moi. Ce nègre, d'une taille
presque gigantesque, d'une force prodigieuse, pouvait bien être le
rude adversaire contre lequel j'avais lutté la nuit précédente. La
circonstance de la nudité devenait d'ailleurs un indice frappant.
Le chanteur du bosquet avait dit : – Je suis noir. –
Similitude de plus. Il s'était déclaré roi, et celui-ci n'était
qu'un esclave, mais je me rappelais, non sans étonnement, l'air de
rudesse et de majesté empreint sur son visage au milieu des signes
caractéristiques de la race africaine, l'éclat de ses yeux, la
blancheur de ses dents sur le noir éclatant de sa peau, la largeur
de son front, surprenante surtout chez un nègre, le gonflement
dédaigneux qui donnait à l'épaisseur de ses lèvres et de ses
narines quelque chose de si fier et de si puissant, la noblesse de
son port, la beauté de ses formes, qui, quoique maigries et
dégradées par la fatigue d'un travail journalier, avaient encore un
développement pour ainsi dire herculéen ; je me représentais
dans son ensemble l'aspect imposant de cet esclave, et je me disais
qu'il aurait bien pu convenir à un roi. Alors, calculant une foule
d'autres incidents, mes conjectures s'arrêtaient avec un
frémissement de colère sur ce nègre insolent ; je voulais le
faire rechercher et châtier… Et puis toutes mes indécisions me
revenaient. En réalité, où était le fondement de tant de
soupçons ? L'île de Saint-Domingue étant en grande partie
possédée par l'Espagne, il résultait de là que beaucoup de nègres,
soit qu'ils eussent primitivement appartenu à des colons de
Santo-Domingo, soit qu'ils y fussent nés, mêlaient la langue
espagnole à leur jargon. Et parce que cet esclave m'avait adressé
quelques mots en espagnol, était-ce une raison pour le supposer
auteur d'une romance en cette langue, qui annonçait nécessairement
un degré de culture d'esprit selon mes idées tout à fait inconnu
aux nègres ? Quant à ce reproche singulier qu'il m'avait
adressé d'avoir tué le crocodile, il annonçait chez l'esclave un
dégoût de la vie que sa position expliquait d'elle-même, sans qu'il
fût besoin, certes, d'avoir recours à l'hypothèse d'un amour
impossible pour la fille de son maître. Sa présence dans le bosquet
du pavillon pouvait bien n'être que fortuite ; sa force et sa
taille étaient loin de suffire pour constater son identité avec mon
antagoniste nocturne. Était-ce sur d'aussi frêles indices que je
pouvais charger d'une accusation terrible devant mon oncle et
livrer à la vengeance implacable de son orgueil un pauvre esclave
qui avait montré tant de courage pour secourir Marie ?

Au moment où ces idées se soulevaient contre
ma colère, Marie la dissipa entièrement en me disant avec sa douce
voix :

– Mon Léopold, nous devons de la
reconnaissance à ce brave nègre ; sans lui, j'étais
perdue ! Tu serais arrivé trop tard.

Ce peu de mots eut un effet décisif. Il ne
changea pas mon intention de faire rechercher l'esclave qui avait
sauvé Marie, mais il changea le but de cette recherche. C'était
pour une punition ; ce fut pour une récompense.

Mon oncle apprit de moi qu'il devait la vie de
sa fille à l'un de ses esclaves, et me promit sa liberté ; si
je pouvais le retrouver dans la foule de ces infortunés.










X


 

Jusqu'à ce jour, la disposition naturelle de
mon esprit m'avait tenu éloigné des plantations où les noirs
travaillaient. Il m'était trop pénible de voir souffrir des êtres
que je ne pouvais soulager. Mais, dès le lendemain, mon oncle
m'ayant proposé de l'accompagner dans sa ronde de surveillance,
j'acceptai avec empressement, espérant rencontrer parmi les
travailleurs le sauveur de ma bien-aimée Marie.

J'eus lieu de voir dans cette promenade
combien le regard d'un maître est puissant sur des esclaves, mais
en même temps combien cette puissance s'achète cher. Les nègres,
tremblants en présence de mon oncle, redoublaient, sur son passage,
d'efforts et d'activité ; mais qu'il y avait de haine dans
cette terreur ! Irascible par habitude, mon oncle était prêt à
se fâcher de n'en avoir pas sujet, quand son bouffon Habibrah, qui
le suivait toujours, lui fit remarquer tout à coup un noir qui,
accablé de lassitude, s'était endormi sous un bosquet de dattiers.
Mon oncle court à ce malheureux, le réveille rudement, et lui
ordonne de se remettre à l'ouvrage. Le nègre, effrayé, se lève, et
découvre en se levant un jeune rosier du Bengale sur lequel il
s'était couché par mégarde, et que mon oncle se plaisait à élever.
L'arbuste était perdu. Le maître, déjà irrité de ce qu'il appelait
la paresse de l'esclave, devient furieux a cette vue. Hors de lui,
il détache de sa ceinture le fouet armé de lanières ferrées qu'il
portait dans ses promenades, et lève le bras pour en frapper le
nègre tombé à genoux. Le fouet ne retomba pas. Je n'oublierai
jamais ce moment. Une main puissante arrêta subitement la main du
colon. Un noir (c'était celui-là même que je cherchais !) lui
cria en français :

– Punis-moi, car je viens de t'offenser ;
mais ne fais rien à mon frère, qui n'a touché qu'à ton
rosier !

Cette intervention inattendue de l'homme à qui
je devais le salut de Marie, son geste, son regard, l'accent
impérieux de sa voix, me frappèrent de stupeur. Mais sa généreuse
imprudence, loin de faire rougir mon oncle, n'avait fait que
redoubler la rage du maître et la détourner du patient à son
défenseur. Mon oncle, exaspéré, se dégagea des bras du grand nègre,
en l'accablant de menaces, et leva de nouveau son fouet pour l'en
frapper à son tour. Cette fois le fouet lui fut arraché de la main.
Le noir en brisa le manche garni de clous comme on brise une
paille, et foula sous ses pieds ce honteux instrument de vengeance.
J'étais immobile de surprise, mon oncle de fureur ; c'était
une chose inouïe pour lui que de voir son autorité ainsi outragée.
Ses yeux s'agitaient comme prêts à sortir de leur orbite ; ses
lèvres bleues tremblaient. L'esclave le considéra un instant d'un
air calme ; puis tout à coup, lui présentant avec dignité une
cognée qu'il tenait à la main :

– Blanc, dit-il, si tu veux me frapper, prends
au moins cette hache.

Mon oncle, qui ne se connaissait plus, aurait
certainement exaucé son vœu, et se précipitait sur la hache, quand
j'intervins à mon tour. Je m'emparai lestement de la cognée et je
la jetai dans le puits d'une noria, qui était voisine.

– Que fais-tu ? me dit mon oncle avec
emportement.

– Je vous sauve, lui répondis-je, du malheur
de frapper le défenseur de votre fille. C'est à cet esclave que
vous devez Marie ; c'est le nègre dont vous m'avez promis la
liberté.

Le moment était mal choisi pour invoquer cette
promesse. Mes paroles effleurèrent à peine l'esprit ulcéré du
colon.

– Sa liberté ! me répliqua-t-il d'un air
sombre. Oui, il a mérité la fin de son esclavage. Sa liberté !
nous verrons de quelle nature sera celle que lui donneront les
juges de la cour martiale.

Ces paroles sinistres me glacèrent. Marie et
moi le suppliâmes inutilement. Le nègre dont la négligence avait
causé cette scène fut puni de la bastonnade, et l'on plongea son
défenseur dans les cachots du fort Galifet, comme coupable d'avoir
porté la main sur un blanc. De l'esclave au maître, c'était un
crime capital.
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Vous jugez, messieurs, à quel point toutes ces
circonstances avaient dû éveiller mon intérêt et ma curiosité. Je
pris des renseignements sur le compte du prisonnier. On me révéla
des particularités singulières. On m'apprit que ses compagnons
semblaient avoir le plus profond respect pour ce jeune nègre.
Esclave comme eux, il lui suffisait d'un signe pour s'en faire
obéir. Il n'était point né dans les cases ; on ne lui
connaissait ni père ni mère ; il y avait même peu d'années,
disait-on, qu'un vaisseau négrier l'avait jeté à Saint-Domingue.
Cette circonstance rendait plus remarquable encore l'empire qu'il
exerçait sur tous ses compagnons, sans même en excepter les noirs
créoles, qui, vous ne l'ignorez sans doute pas, messieurs,
professaient ordinairement le plus profond mépris pour les nègres
congos ; expression impropre, et trop générale, par
laquelle on désignait dans la colonie tous les esclaves amenés
d'Afrique.

Quoiqu'il parût absorbé dans une noire
mélancolie, sa force extraordinaire, jointe à une adresse
merveilleuse, en faisait un sujet du plus grand prix pour la
culture des plantations. Il tournait plus vite et plus longtemps
que ne l'aurait fait le meilleur cheval les roues des
norias. Il lui arrivait souvent de faire en un jour
l'ouvrage de dix de ses camarades pour les soustraire aux
châtiments réservés à la négligence ou à la fatigue. Aussi était-il
adoré des esclaves ; mais la vénération qu'ils lui portaient,
toute différente de la terreur superstitieuse dont ils
environnaient le fou Habibrah, semblait avoir aussi quelque cause
cachée ; c'était une espèce de culte.

Ce qu'il y avait d'étrange, reprenait-on,
c'était de le voir aussi doux, aussi simple avec ses égaux, qui se
faisaient gloire de lui obéir, que fier et hautain vis-à-vis de nos
commandeurs. Il est juste de dire que ces esclaves privilégiés,
anneaux intermédiaires qui liaient en quelque sorte la chaîne de la
servitude à celle du despotisme, joignant à la bassesse de leur
condition l'insolence de leur autorité, trouvaient un malin plaisir
à l'accabler de travail et de vexations.

Il paraît néanmoins qu'ils ne pouvaient
s'empêcher de respecter le sentiment de fierté qui l'avait porté à
outrager mon oncle. Aucun d'eux n'avait jamais osé lui infliger de
punitions humiliantes. S'il leur arrivait de l'y condamner, vingt
nègres se levaient pour les subir à sa place ; et lui,
immobile, assistait gravement à leur exécution, comme s'ils
n'eussent fait que remplir un devoir. Cet homme bizarre était connu
dans les cases sous le nom de Pierrot.
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Tous ces détails exaltèrent ma jeune
imagination. Marie, pleine de reconnaissance et de compassion,
applaudit à mon enthousiasme, et Pierrot s'empara si vivement de
notre intérêt, que je résolus de le voir et de le servir. Je rêvais
aux moyens de lui parler.

Quoique fort jeune, comme neveu de l'un des
plus riches colons du Cap, j'étais capitaine des milices de la
paroisse de l'Acul. Le fort Galifet était confié à leur garde, et à
un détachement des dragons jaunes, dont le chef, qui était pour
l'ordinaire un sous-officier de cette compagnie, avait le
commandement du fort. Il se trouvait justement à cette époque que
ce commandant était le frère d'un pauvre colon auquel j'avais eu le
bonheur de rendre de très grands services, et qui m'était
entièrement dévoué…

Ici tout l'auditoire interrompit d'Auverney en
nommant Thadée.

– Vous l'avez deviné, messieurs, reprit le
capitaine. Vous comprenez sans peine qu'il ne me fut pas difficile
d'obtenir de lui l'entrée du cachot du nègre. J'avais le droit de
visiter le fort, comme capitaine des milices. Cependant, pour ne
pas inspirer de soupçons à mon oncle, dont la colère était encore
toute flagrante, j'eus soin de ne m'y rendre qu'à l'heure où il
faisait sa méridienne. Tous les soldats, excepté ceux de garde,
étaient endormis. Guidé par Thadée, j'arrivai à la porte du
cachot ; Thadée l'ouvrit et se retira. J'entrai.

Le noir était assis, car il ne pouvait se
tenir debout à cause de sa haute taille. Il n'était pas seul ;
un dogue énorme se leva en grondant et s'avança vers moi. –
Rask ! cria le noir. Le jeune dogue se tut, et revint se
coucher aux pieds de son maître, où il acheva de dévorer quelques
misérables aliments.

J'étais en uniforme ; la lumière que
répandait le soupirail dans cet étroit cachot était si faible que
Pierrot ne pouvait distinguer qui j'étais.

– Je suis prêt, me dit-il d'un ton calme.

En achevant ces paroles, il se leva à
demi.

– Je suis prêt, répéta-t-il encore.

– Je croyais, lui dis-je, surpris de la
liberté de ses mouvements, je croyais que vous aviez des fers.

L'émotion faisait trembler ma voix. Le
prisonnier ne parut pas la reconnaître.

Il poussa du pied quelques débris qui
retentirent.

– Des fers ! je les ai brisés.

Il y avait dans l'accent dont il prononça ces
dernières paroles quelque chose qui semblait dire : Je ne
suis pas fait pour porter des fers. Je repris :

– L'on ne m'avait pas dit qu'on vous eût
laissé un chien.

– C'est moi qui l'ai fait entrer.

J'étais de plus en plus étonné. La porte du
cachot était fermée en dehors d'un triple verrou. Le soupirail
avait à peine six pouces de largeur, et était garni de deux
barreaux de fer. Il paraît qu'il comprit le sens de mes
réflexions ; il se leva autant que la voûte trop basse le lui
permettait, détacha sans effort une pierre énorme placée au-dessous
du soupirail, enleva les deux barreaux scellés en dehors de cette
pierre, et pratiqua ainsi une ouverture où deux hommes auraient pu
facilement passer. Cette ouverture donnait de plain-pied sur le
bois de bananiers et de cocotiers qui couvre le morne auquel le
fort était adossé.

Le chien, voyant l'issue ouverte, crut que son
maître voulait qu'il sorte. Il se dressa prêt à partir ; un
geste du noir le renvoya à sa place.

La surprise me rendait muet ; tout à coup
un rayon du jour éclaira vivement mon visage. Le prisonnier se
redressa comme s'il eût mis par mégarde le pied sur un serpent, et
son front heurta les pierres de la voûte. Un mélange indéfinissable
de mille sentiments opposés, une étrange expression de haine, de
bienveillance et d'étonnement douloureux, passa rapidement dans ses
yeux. Mais, reprenant un subit empire sur ses pensées, sa
physionomie en moins d'un instant redevint calme et froide ;
et il fixa avec indifférence son regard sur le mien. Il me
regardait en face comme un inconnu.

– Je puis encore vivre deux jours sans manger,
dit-il.

Je fis un geste d'horreur ; je remarquai
alors la maigreur de l'infortuné.

Il ajouta :

– Mon chien ne peut manger que de ma
main ; si je n'avais pu élargir le soupirail, le pauvre Rask
serait mort de faim. Il vaut mieux que ce soit moi que lui,
puisqu'il faut toujours que je meure.

– Non, m'écriai-je, non, vous ne mourrez pas
de faim !

Il ne me comprit pas.

– Sans doute, reprit-il en souriant amèrement,
j'aurais pu vivre encore deux jours sans manger ; mais je suis
prêt, monsieur l'officier ; aujourd'hui vaut encore mieux que
demain ; ne faites pas de mal à Rask.

Je sentis alors ce que voulait dire son je
suis prêt. Accusé d'un crime qui était puni de mort, il
croyait que je venais pour le mener au supplice ; et cet homme
doué de forces colossales, quand tous les moyens de fuir lui
étaient ouverts, doux et tranquille, répétait à un enfant :
Je suis prêt !

– Ne faites pas de mal à Rask, répéta-t-il
encore.

Je ne pus me contenir.

– Quoi ! lui dis-je, non seulement vous
me prenez pour votre bourreau, mais encore vous doutez de mon
humanité envers ce pauvre chien qui ne m'a rien fait !

Il s'attendrit, sa voix s'altéra.

– Blanc, dit-il en me tendant la main, blanc,
pardonne, j'aime mon chien ; et, ajouta-t-il après un court
silence, les tiens m'ont fait bien du mal.

Je l'embrassai, je lui serrai la main, je le
détrompai.

– Ne me connaissiez-vous pas ? lui
dis-je.

– Je savais que tu étais un blanc, et pour les
blancs, quelque bons qu'ils soient, un noir est si peu de
chose ! D'ailleurs, j'ai aussi à me plaindre de toi.

– Et de quoi ? repris-je étonné.

– Ne m'as-tu pas conservé deux fois la
vie ?

Cette inculpation étrange me fit sourire. Il
s'en aperçut, et poursuivit avec amertume :

– Oui, je devrais t'en vouloir. Tu m'as sauvé
d'un crocodile et d'un colon ; et, ce qui est pis encore, tu
m'as enlevé le droit de te haïr. Je suis bien malheureux !

La singularité de son langage et de ses idées
ne me surprenait presque plus. Elle était en harmonie avec
lui-même.

– Je vous dois bien plus que vous ne me devez,
lui dis-je. Je vous dois la vie de ma fiancée, de Marie.

Il éprouva comme une commotion électrique.

– Maria ! dit-il d'une voix
étouffée ; et sa tête tomba sur ses mains, qui se crispaient
violemment, tandis que de pénibles soupirs soulevaient les larges
parois de sa poitrine.

J'avoue que mes soupçons assoupis se
réveillèrent, mais sans colère et sans jalousie. J'étais trop près
du bonheur, et lui trop près de la mort, pour qu'un pareil rival,
s'il l'était en effet, pût exciter en moi d'autres sentiments que
la bienveillance et la pitié.

Il releva enfin sa tête.

– Va ! me dit-il, ne me remercie
pas !

Il ajouta, après une pause :

– Je ne suis pourtant pas d'un rang inférieur
au tien !

Cette parole paraissait révéler un ordre
d'idées qui piquait vivement ma curiosité ; je le pressai de
me dire qui il était et ce qu'il avait souffert. Il garda un sombre
silence.

Ma démarche l'avait touché ; mes offres
de service, mes prières parurent vaincre son dégoût de la vie. Il
sortit, et rapporta quelques bananes et une énorme noix de coco.
Puis il referma l'ouverture et se mit à manger. En causant avec
lui, je remarquai qu'il parlait avec facilité le français et
l'espagnol, et que son esprit ne paraissait pas dénué de
culture ; il savait des romances espagnoles qu'il chantait
avec expression. Cet homme était si inexplicable, sous tant
d'autres rapports, que jusqu'alors la pureté de son langage ne
m'avait pas frappé. J'essayai de nouveau d'en savoir la
cause ; il se tut. Enfin je le quittai, ordonnant à mon fidèle
Thadée d'avoir pour lui tous les égards et tous les soins
possibles.
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Je le voyais tous les jours à la même heure.
Son affaire m'inquiétait ; malgré mes prières, mon oncle
s'obstinait à le poursuivre. Je ne cachais pas mes craintes à
Pierrot ; il m'écoutait avec indifférence.

Souvent Rask arrivait tandis que nous étions
ensemble, portant une large feuille de palmier autour de son cou.
Le noir la détachait, lisait des caractères inconnus qui y étaient
tracés, puis la déchirait. J'étais habitué à ne pas lui faire de
questions.

Un jour j'entrai sans qu'il parût prendre
garde à moi. Il tournait le dos à la porte de son cachot, et
chantait d'un ton mélancolique l'air espagnol : Yo que soy
contrabandista[10]. Quand
il eut fini, il se tourna brusquement vers moi, et me
cria :

– Frère, promets, si jamais tu doutes de moi,
d'écarter tous tes soupçons quand tu m'entendras chanter cet
air.

Son regard était imposant ; je lui promis
ce qu'il désirait, sans trop savoir ce qu'il entendait par ces
mots : Si jamais tu doutes de moi… Il prit l'écorce
profonde de la noix qu'il avait cueillie le jour de ma première
visite, et conservée depuis, la remplit de vin de palmier,
m'engagea à y porter les lèvres, et la vida d'un trait. À compter
de ce jour, il ne m'appela plus que son frère.

Cependant je commençais à concevoir quelque
espérance. Mon oncle n'était plus aussi irrité. Les réjouissances
de mon prochain mariage avec sa fille avaient tourné son esprit
vers de plus douces idées. Marie suppliait avec moi. Je lui
représentais chaque jour que Pierrot n'avait point voulu
l'offenser, mais seulement l'empêcher de commettre un acte de
sévérité peut-être excessive ; que ce noir avait, par son
audacieuse lutte avec le crocodile, préservé Marie d'une mort
certaine ; que nous lui devions, lui sa fille, moi ma
fiancée ; que, d'ailleurs, Pierrot était le plus vigoureux de
ses esclaves (car je ne songeais plus à obtenir sa liberté, il ne
s'agissait que de sa vie) ; qu'il faisait à lui seul l'ouvrage
de dix autres, et qu'il suffisait de son bras pour mettre en
mouvement les cylindres d'un moulin à sucre. Il m'écoutait, et me
faisait entendre qu'il ne donnerait peut-être pas suite à
l'accusation. Je ne disais rien au noir du changement de mon oncle,
voulant jouir du plaisir de lui annoncer sa liberté tout entière,
si je l'obtenais. Ce qui m'étonnait, c'était de voir que, se
croyant voué à la mort, il ne profitait d'aucun des moyens de fuir
qui étaient en son pouvoir. Je lui en parlai.

– Je dois rester, me répondit-il
froidement ; on penserait que j'ai eu peur.










XIV


 

Un matin, Marie vint à moi. Elle
était rayonnante, et il y avait sur sa douce figure quelque chose
de plus angélique encore que la joie d'un pur amour. C'était la
pensée d'une bonne action.

 

– Écoute, me dit-elle, c'est dans trois jours
le 22 août, et notre noce. Nous allons bientôt…

Je l'interrompis.

– Marie, ne dis pas bientôt, puisqu'il y a
encore trois jours !

Elle sourit et rougit.

– Ne me trouble pas, Léopold,
reprit-elle ; il m'est venu une idée qui te rendra content. Tu
sais que je suis allée hier à la ville avec mon père pour acheter
les parures de notre mariage. Ce n'est pas que je tienne à ces
bijoux, à ces diamants, qui ne me rendront pas plus belle à tes
yeux. Je donnerais toutes les perles du monde pour l'une de ces
fleurs que m'a fanées le vilain homme au bouquet de soucis ;
mais n'importe. Mon père veut me combler de toutes ces choses-là,
et j'ai l'air d'en avoir envie pour lui faire plaisir. Il y avait
hier une basquina de satin chinois à grandes fleurs, qui
était enfermée dans un coffre de bois de senteur, et que j'ai
beaucoup regardée. Cela est bien cher, mais cela est bien
singulier. Mon père a remarqué que cette robe frappait mon
attention. En rentrant, je l'ai prié de me promettre l'octroi d'un
don à la manière des anciens chevaliers ; tu sais qu'il aime
qu'on le compare aux anciens chevaliers. Il m'a juré sur son
honneur qu'il m'accorderait la chose que je lui demanderais quelle
qu'elle fût. Il croit que c'est la basquina de satin chinois ;
point du tout, c'est la vie de Pierrot. Ce sera mon cadeau de
noces.

Je ne pus m'empêcher de serrer cet ange dans
mes bras. La parole de mon oncle était sacrée ; et tandis que
Marie allait près de lui en réclamer l'exécution, je courus au fort
Galifet annoncer à Pierrot son salut, désormais certain.

– Frère ! lui criai-je en entrant,
frère ! réjouis-toi ! ta vie est sauvée, Marie l'a
demandée à son père pour son présent de noces !

L'esclave tressaillit…

– Marie ! noces ! ma vie !
Comment tout cela peut-il aller ensemble ?

– Cela est tout simple, repris-je. Marie, à
qui tu as sauvé la vie, se marie.

– Avec qui ? s'écria l'esclave ; et
son regard était égaré et terrible.

– Ne le sais-tu pas ? répondis-je
doucement ; avec moi.

Son visage formidable redevint bienveillant et
résigné.

– Ah ! c'est vrai, me dit-il, c'est avec
toi ! Et quel est le jour ?

– C'est le 22 août.

– Le 22 août ! es-tu fou ? reprit-il
avec une expression d'angoisse et d'effroi.

Il s'arrêta. Je le regardais, étonné. Après un
silence, il me serra vivement la main.

– Frère, je te dois tant qu'il faut que ma
bouche te donne un avis. Crois-moi, va au Cap, et marie-toi avant
le 22 août.

Je voulus en vain connaître le sens de ces
paroles énigmatiques.

– Adieu, me dit-il avec solennité. J'en ai
peut-être déjà trop dit ; mais je hais encore plus
l'ingratitude que le parjure.

Je le quittai, plein d'indécisions et
d'inquiétudes qui s'effacèrent cependant bientôt dans mes pensées
de bonheur.

Mon oncle retira sa plainte le jour même. Je
retournai au fort pour en faire sortir Pierrot. Thadée, le sachant
libre, entra avec moi dans la prison. Il n'y était plus. Rask, qui
s'y trouvait seul, vint à moi d'un air caressant ; à son cou
était attachée une feuille de palmier ; je la pris et j'y lus
ces mots : Merci, tu m'as sauvé la vie une troisième fois.
Frère, n'oublie pas ta promesse. Au-dessous étaient écrits,
comme signature, les mots : Yo que soy
contrabandista.

Thadée était encore plus étonné que moi ;
il ignorait le secret du soupirail, et s'imaginait que le nègre
s'était changé en chien. Je lui laissai croire ce qu'il voulut, me
contentant d'exiger de lui le silence sur ce qu'il avait vu.

Je voulus emmener Rask. En sortant du fort, il
s'enfonça dans des haies voisines et disparut.
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Mon oncle fut outré de l'évasion de l'esclave.
Il ordonna des recherches, et écrivit au gouverneur pour mettre
Pierrot à son entière disposition si on le retrouvait.

Le 22 août arriva. Mon union avec Marie fut
célébrée avec pompe à la paroisse de l'Acul. Qu'elle fut heureuse
cette journée de laquelle allaient dater tous mes malheurs !
J'étais enivré d'une joie qu'on ne saurait faire comprendre à qui
ne l'a point éprouvée. J'avais complètement oublié Pierrot et ses
sinistres avis. Le soir, bien impatiemment attendu, vint enfin. Ma
jeune épouse se retira dans la chambre nuptiale, où je ne pus la
suivre aussi vite que je l'aurais voulu. Un devoir fastidieux, mais
indispensable, me réclamait auparavant. Mon office de capitaine des
milices exigeait de moi ce soir-là une ronde aux postes de
l'Acul ; cette précaution était alors impérieusement commandée
par les troubles de la colonie, par les révoltes partielles de
noirs, qui, bien que promptement étouffées, avaient eu lieu aux
mois précédents de juin et de juillet, même aux premiers jours
d'août, dans les habitations Thibaud et Lagoscette, et surtout par
les mauvaises dispositions des mulâtres libres, que le supplice
récent du rebelle Ogé n'avait fait qu'aigrir. Mon oncle fut le
premier à me rappeler mon devoir ; il fallut me résigner,
j'endossai mon uniforme, et je partis. Je visitai les premières
stations sans rencontrer de sujet d'inquiétude ; mais, vers
minuit, je me promenais en rêvant près des batteries de la baie,
quand j'aperçus à l'horizon une lueur rougeâtre s'élever et
s'étendre du côté de Limonade et de Saint-Louis du Morin. Les
soldats et moi l'attribuâmes d'abord à quelque incendie
accidentel ; mais, un moment après, les flammes devinrent si
apparentes, la fumée, poussée par le vent, grossit et s'épaissit à
un tel point, que je repris promptement le chemin du fort pour
donner l'alarme et envoyer des secours. En passant près des cases
de nos noirs, je fus surpris de l'agitation extraordinaire qui y
régnait. La plupart étaient encore éveillés et parlaient avec la
plus grande vivacité. Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé
avec respect, revenait souvent au milieu de leur jargon
inintelligible. Je saisis pourtant quelques paroles, dont le sens
me parut être que les noirs de la plaine du nord étaient en pleine
révolte, et livraient aux flammes les habitations et les
plantations situées de l'autre côté du Cap. En traversant un fond
marécageux, je heurtai du pied un amas de haches et de pioches
cachées dans les joncs et les mangliers. Justement inquiet, je fis
sur-le-champ mettre sous les armes les milices de l'Acul, et
j'ordonnai de surveiller les esclaves ; tout rentra dans le
calme.

Cependant les ravages semblaient croître à
chaque instant et s'approcher du Limbé. On croyait même distinguer
le bruit lointain de l'artillerie et des fusillades. Vers les deux
heures du matin, mon oncle, que j'avais éveillé, ne pouvant
contenir son inquiétude, m'ordonna de laisser dans l'Acul une
partie des milices sous les ordres du lieutenant ; et, pendant
que ma pauvre Marie dormait ou m'attendait, obéissant à mon oncle,
qui était, comme je l'ai déjà dit, membre de l'assemblée
provinciale, je pris avec le reste des soldats le chemin du
Cap.

Je n'oublierai jamais l'aspect de cette ville,
quand j'en approchai. Les flammes, qui dévoraient les plantations
autour d'elle, y répandaient une sombre lumière, obscurcie par les
torrents de fumée que le vent chassait dans les rues. Des
tourbillons d'étincelles, formés par les menus débris embrasés des
cannes à sucre, et emportés avec violence comme une neige abondante
sur les toits des maisons et sur les agrès des vaisseaux mouillés
dans la rade, menaçaient à chaque instant la ville du Cap d'un
incendie non moins déplorable que celui dont ses environs étaient
la proie. C'était un spectacle affreux et imposant que de voir d'un
côté les pâles habitants exposant encore leur vie pour disputer au
fléau terrible l'unique toit qui allait leur rester de tant de
richesses ; tandis que, de l'autre, les navires, redoutant le
même sort, et favorisés du moins par ce vent si funeste aux
malheureux colons, s'éloignaient à pleines voiles sur une mer
teinte des feux sanglants de l'incendie.
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Étourdi par le canon des forts, les clameurs
des fuyards et le fracas lointain des écroulements, je ne savais de
quel côté diriger mes soldats, quand je rencontrai sur la place
d'armes le capitaine des dragons jaunes, qui nous servit de guide.
Je ne m'arrêterai pas, messieurs, à vous décrire le tableau que
nous offrit la plaine incendiée. Assez d'autres ont dépeint ces
premiers désastres du Cap, et j'ai besoin de passer vite sur ces
souvenirs où il y a du sang et du feu. Je me bornerai à vous dire
que les esclaves rebelles étaient, disait-on, déjà maîtres du
Dondon, du Terrier-Rouge, du bourg d'Ouanaminte, et même des
malheureuses plantations du Limbé, ce qui me remplissait
d'inquiétudes à cause du voisinage de l'Acul.

Je me rendis en hâte à l'hôtel du gouverneur,
M. de Blanchelande. Tout y était dans la confusion,
jusqu'à la tête du maître. Je lui demandai des ordres, en le priant
de songer le plus vite possible à la sûreté de l'Acul, que l'on
croyait déjà menacée. Il avait auprès de lui
M. de Rouvray, maréchal de camp et l'un des principaux
propriétaires de l'île, M. de Touzard, lieutenant-colonel
du régiment du Cap, quelques membres des assemblées coloniale et
provinciale, et plusieurs des colons les plus notables. Au moment
où je me présentai, cette espèce de conseil délibérait
tumultueusement.

– Monsieur le gouverneur, disait un membre de
l'assemblée provinciale, cela n'est que trop vrai ; ce sont
les esclaves, et non les sang-mêlés libres ; il y a longtemps
que nous l'avions annoncé et prédit.

– Vous le disiez sans y croire, répartit
aigrement un membre de l'assemblée coloniale appelée
générale. Vous le disiez pour vous donner crédit à nos
dépens ; et vous étiez si loin de vous attendre à une
rébellion réelle des esclaves, que ce sont les intrigues de votre
assemblée qui ont stimulé, dès 1789, cette fameuse et ridicule
révolte des trois mille noirs sur le morne du Cap ; révolte où
il n'y a eu qu'un volontaire national de tué, encore l'a-t-il été
par ses propres camarades !

– Je vous répète, reprit le
provincial, que nous voyons plus clair que vous. Cela est
simple. Nous restions ici pour observer les affaires de la colonie,
tandis que votre assemblée en masse allait en France se faire
décerner cette ovation risible, qui s'est terminée par les
réprimandes de la représentation nationale : ridiculus
mus !

Le membre de l'assemblée coloniale répondit
avec un dédain amer :

– Nos concitoyens nous ont réélus à
l'unanimité !

– C'est vous, répliqua l'autre, ce sont vos
exagérations qui ont fait promener la tête de ce malheureux qui
s'était montré sans cocarde tricolore dans un café, et qui ont fait
pendre le mulâtre Lacombe pour une pétition qui commençait par ces
mots inusités : – Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit !

– Cela est faux, s'écria le membre de
l'assemblée générale. C'est la lutte des principes et celle des
privilèges, des bossus et des crochus !

– Je l'ai toujours pensé, monsieur, vous êtes
un indépendant !

À ce reproche du membre de l'assemblée
provinciale, son adversaire répondit d'un air de
triomphe :

– C'est confesser que vous êtes un pompon
blanc ! Je vous laisse sous le poids d'un pareil
aveu !

La querelle eût peut-être été poussée plus
loin, si le gouverneur ne fût intervenu.

– Eh, messieurs ! en quoi cela a-t-il
trait au danger imminent qui nous menace ? Conseillez-moi, et
ne vous injuriez pas. Voici les rapports qui me sont parvenus. La
révolte a commencé cette nuit à dix heures du soir parmi les nègres
de l'habitation Turpin. Les esclaves commandés par un nègre anglais
nommé Boukmann, ont entraîné les ateliers des habitations Clément,
Trémès, Flaville et Noé. Ils ont incendié toutes les plantations et
massacré les colons avec des cruautés inouïes. Je vous en ferai
comprendre toute l'horreur par un seul détail. Leur étendard est le
corps d'un enfant porté au bout d'une pique.

Un frémissement interrompit
M. de Blanchelande.

– Voilà ce qui se passe au-dehors,
poursuivit-il. Au-dedans, tout est bouleversé. Plusieurs habitants
du Cap ont tué leurs esclaves ; la peur les a rendus cruels.
Les plus doux ou les plus braves se sont bornés à les enfermer sous
bonne clef. Les petits blancs[11] accusent
de ces désastres les sang-mêlés libres. Plusieurs mulâtres ont
failli être victimes de la fureur populaire. Je leur ai fait donner
pour asile une église gardée par un bataillon. Maintenant, pour
prouver qu'ils ne sont point d'intelligence avec les noirs
révoltés, les sang-mêlés me font demander un poste à défendre et
des armes.

– N'en faites rien ! cria une voix que je
reconnus : c'était celle du planteur soupçonné d'être
sang-mêlé, avec qui j'avais eu un duel. N'en faites rien, monsieur
le gouverneur, ne donnez point d'armes aux mulâtres.

– Vous ne voulez donc point vous battre ?
dit brusquement un colon.

L'autre ne parut point entendre, et
continua :

– Les sang-mêlés sont nos pires ennemis. Eux
seuls sont à craindre pour nous. Je conviens qu'on ne pouvait
s'attendre qu'à une révolte de leur part et non de celle des
esclaves. Est-ce que les esclaves sont quelque chose ?

Le pauvre homme espérait par ces invectives
contre les mulâtres s'en séparer tout à fait, et détruire dans
l'esprit des blancs qui l'écoutaient l'opinion qui le rejetait dans
cette caste méprisée. Il y avait trop de lâcheté dans cette
combinaison pour qu'elle réussît. Un murmure de désapprobation le
lui fit sentir.

– Oui. monsieur, dit le vieux maréchal de camp
de Rouvray, oui, les esclaves sont quelque chose ; ils sont
quarante contre trois ; et nous serions à plaindre si nous
n'avions à opposer aux nègres et aux mulâtres que des blancs comme
vous.

Le colon se mordit les lèvres.

– Monsieur le général, reprit le gouverneur,
que pensez-vous donc de la pétition des mulâtres ?

– Donnez-leur des armes, monsieur le
gouverneur ! répondit M. de Rouvray ; faisons
voile de toute étoffe ! Et, se tournant vers le colon
suspect : – Entendez-vous, monsieur ? allez-vous
armer.

Le colon humilié sortit avec tous les signes
d'une rage concentrée.

Cependant la clameur d'angoisse qui éclatait
dans toute la ville se faisait entendre de moments en moments
jusque chez le gouverneur, et rappelait aux membres de cette
conférence le sujet qui les rassemblait.
M. de Blanchelande remit à un aide de camp un ordre au
crayon écrit à la hâte, et rompit le silence sombre avec lequel
l'assemblée écoutait cette effrayante rumeur.

– Les sang-mêlés vont être armés, messieurs,
mais il reste bien d'autres mesures à prendre.

– Il faut convoquer l'assemblée provinciale,
dit le membre de cette assemblée qui avait parlé au moment ou
j'étais entré.

– L'assemblée provinciale ! reprit son
antagoniste de l'assemblée coloniale. Qu'est-ce que c'est que
l'assemblée provinciale ?

– Parce que vous êtes membre de l'assemblée
coloniale ! répliqua le pompon blanc.

L'indépendant l'interrompit.

– Je ne connais pas plus la coloniale
que la provinciale. Il n'y a que l'assemblée générale,
entendez-vous, monsieur ?

– Eh bien, repartit le pompon blanc, je vous
dirai, moi, qu'il n'y a que l'assemblée nationale de Paris.

– Convoquer l'assemblée provinciale !
répétait l'indépendant en riant ; comme si elle n'était pas
dissoute au moment où la générale a décidé qu'elle tiendrait ses
séances ici.

Une réclamation universelle éclatait dans
l'auditoire, ennuyé de cette discussion oiseuse.

– Messieurs nos députés, criait un
entrepreneur de cultures, pendant que vous vous occupez de ces
balivernes, que deviennent mes cotonniers et ma
cochenille ?

– Et mes quatre cent mille plants d'indigo au
Limbé ! ajoutait un planteur.

– Et mes nègres, payés trente dollars par tête
l'un dans l'autre ! disait un capitaine de négriers.

– Chaque minute que vous perdez, poursuivait
un autre colon, me coûte, montre et tarif en main, dix quintaux de
sucre, ce qui, à dix-sept piastres fortes le quintal, fait cent
soixante-dix piastres, ou neuf cent trente livres dix sous, monnaie
de France !

– La coloniale, que vous appelez générale,
usurpe ! reprenait l'autre disputeur, dominant le tumulte à
force de voix ; qu'elle reste au Port-au-Prince à fabriquer
des décrets pour deux lieues de terrain et deux jours de durée,
mais qu'elle nous laisse tranquilles ici. Le Cap appartient au
congrès provincial du nord, à lui seul !

– Je prétends, reprenait l'indépendant, que
son excellence monsieur le gouverneur n'a pas droit de convoquer
une autre assemblée que l'assemblée générale des représentants de
la colonie, présidée par M. de Cadusch !

– Mais où est-il, votre président
M. de Cadusch ? demanda le pompon blanc ; où
est votre assemblée ? il n'y en a pas encore quatre membres
d'arrivés, tandis que la provinciale est toute ici. Est-ce que vous
voudriez par hasard représenter à vous seul une assemblée, toute
une colonie ?

Cette rivalité des deux députés, fidèles échos
de leurs assemblées respectives, exigea encore une fois
l'intervention du gouverneur.

– Messieurs, où voulez-vous donc enfin en
venir avec vos éternelles assemblées provinciale, générale,
coloniale, nationale ? Aiderez-vous aux décisions de
cette assemblée en lui en faisant invoquer trois ou quatre
autres ?

– Morbleu ! criait d'une voix de tonnerre
le général de Rouvray en frappant violemment sur la table du
conseil, quels maudits bavards ! J'aimerais mieux lutter de
poumons avec une pièce de vingt-quatre. Que nous font ces deux
assemblées, qui se disputent le pas comme deux compagnies de
grenadiers qui vont monter à l'assaut ! Eh bien !
convoquez-les toutes deux, monsieur le gouverneur, j'en ferai deux
régiments pour marcher contre les noirs ; et nous verrons si
leurs fusils feront autant de bruit que leurs langues.

Après cette vigoureuse sortie, il se pencha
vers son voisin (c'était moi), et dit à demi-voix : – Que
voulez-vous que fasse entre les deux assemblées de Saint-Domingue,
qui se prétendent souveraines, un gouverneur de par le roi de
France ? Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent
tout, ici comme dans la métropole. Si j'avais l'honneur d'être
monsieur le lieutenant-général pour le roi, je jetterais toute
cette canaille à la porte. Je dirais : Le roi règne, et moi je
gouverne. J'enverrais la responsabilité par-devant les soi-disant
représentants à tous les diables ; et avec douze croix de
Saint-Louis, promises au nom de sa majesté, je balaierais tous les
rebelles dans l'île de la Tortue, qui a été habitée autrefois par
des brigands comme eux, les boucaniers. Souvenez-vous de ce que je
vous dis, jeune homme. Les philosophes ont enfanté les
philanthropes, qui ont procréé les négrophiles,
qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en attendant
qu'on leur trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées
libérales dont on s'enivre en France sont un poison sous les
tropiques. Il fallait traiter les nègres avec douceur, non les
appeler à un affranchissement subit. Toutes les horreurs que vous
voyez aujourd'hui à Saint-Domingue sont nées au club Massiac, et
l'insurrection des esclaves n'est qu'un contrecoup de la chute de
la Bastille.

Pendant que le vieux soldat m'exposait ainsi
sa politique étroite, mais pleine de franchise et de conviction,
l'orageuse discussion continuait. Un colon, du petit nombre de ceux
qui partageaient la frénésie révolutionnaire, qui se faisait
appeler le citoyen-général C***, pour avoir présidé à quelques
sanglantes exécutions, s'était écrié :

– Il faut plutôt des supplices que des
combats. Les nations veulent des exemples terribles :
épouvantons les noirs ! C'est moi qui ai apaisé les révoltes
de juin et de juillet, en faisant planter cinquante têtes
d'esclaves des deux côtés de l'avenue de mon habitation, en guise
de palmiers. Que chacun se cotise pour la proposition que je vais
faire. Défendons les approches du Cap avec les nègres qui nous
restent encore.

– Comment ! quelle imprudence !
répondit-on de toutes parts.

– Vous ne me comprenez pas, messieurs, reprit
le citoyen-général. Faisons un cordon de têtes de nègres
qui entoure la ville, du fort Picolet à la pointe de Caracol ;
leurs camarades insurgés n'oseront approcher. Il faut se sacrifier
pour la cause commune dans un semblable moment. Je me dévoue le
premier. J'ai cinq cents esclaves non révoltés ; je les
offre.

Un mouvement d'horreur accueillit cette
exécrable proposition.

– C'est abominable ! c'est
horrible ! s'écrièrent toutes les voix.

– Ce sont des mesures de ce genre qui ont tout
perdu, dit un colon. Si on ne s'était pas tant pressé d'exécuter
les derniers révoltés de juin, de juillet et d'août, on aurait pu
saisir le fil de leur conspiration, que la hache du bourreau a
coupé.

Le citoyen C*** garda un moment le silence du
dépit, puis il murmura entre ses dents :

– Je croyais pourtant ne pas être suspect. Je
suis lié avec des négrophiles ; je corresponds avec Brissot et
Pruneau de Pomme-Gouge, en France ; Hans-Sloane, en
Angleterre ; Magaw, en Amérique ; Pezll, en
Allemagne ; Olivarius, en Danemark ; Wadstrohm, en
Suède ; Peter Paulus, en Hollande ; Avendano, en
Espagne ; et l'abbé Pierre Tamburini, en Italie !

Sa voix s'élevait à mesure qu'il avançait dans
sa nomenclature de négrophiles. Il termina enfin, en
disant :

– Mais il n'y a point ici de
philosophes !

M. de Blanchelande, pour la
troisième fois, demanda à recueillir les conseils de chacun.

– Monsieur le gouverneur, dit une voix, voici
mon avis. Embarquons-nous tous sur le Léopard, qui est
mouillé dans la rade.

– Mettons à prix la tête de Boukmann, dit un
autre.

– Informons de tout ceci le gouverneur de la
Jamaïque, dit un troisième.

– Oui, pour qu'il nous envoie encore une fois
le secours dérisoire de cinq cents fusils, reprit un député de
l'assemblée provinciale. Monsieur le gouverneur, envoyez un aviso
en France, et attendons !

– Attendre ! attendre ! interrompit
M. de Rouvray avec force. Et les noirs
attendront-ils ? Et la flamme qui circonscrit déjà cette ville
attendra-t-elle ? Monsieur de Touzard, faites battre la
générale, prenez du canon, et allez trouver le gros des rebelles
avec vos grenadiers et vos chasseurs. Monsieur le gouverneur,
faites faire des camps dans les paroisses de l'est ;
établissez des postes au Trou et à Vallières ; je me charge,
moi, des plaines du fort Dauphin. J'y dirigerai les travaux ;
mon grand-père, qui était mestre-de-camp du régiment de Normandie,
a servi sous M. le maréchal de Vauban ; j'ai étudié
Folard et Bezout, et j'ai quelque pratique de la défense d'un pays.
D'ailleurs les plaines du fort Dauphin, presque enveloppées par la
mer et les frontières espagnoles, ont la forme d'une presqu'île, et
se protégeront en quelque sorte d'elles-mêmes ; la presqu'île
du Mole offre un semblable avantage. Usons de tout cela, et
agissons !

Le langage énergique et positif du vétéran fit
taire subitement toutes les discordances de voix et d'opinions. Le
général était dans le vrai. Cette conscience que chacun a de son
intérêt véritable rallia tous les avis à celui de
M. de Rouvray ; et tandis que le gouverneur, par un
serrement de main reconnaissant, témoignait au brave officier
général qu'il sentait la valeur de ses conseils, bien qu'ils
fussent énoncés comme des ordres, et l'importance de son secours,
tous les colons réclamaient la prompte exécution des mesures
indiquées.

Les deux députés des assemblées rivales,
seuls, semblaient se séparer de l'adhésion générale, et murmuraient
dans leur coin les mots d'empiétement du pouvoir exécutif,
de décision hâtive et de responsabilité.

Je saisis ce moment pour obtenir de
M. de Blanchelande les ordres que je sollicitais
impatiemment ; et je sortis afin de rallier ma troupe et de
reprendre sur-le-champ le chemin de l'Acul, malgré la fatigue que
tous sentaient, excepté moi.
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Le jour commençait à poindre. J'étais sur la
place d'armes, réveillant les miliciens couchés sur leurs manteaux,
pêle-mêle avec les dragons jaunes et rouges, les fuyards de la
plaine, les bestiaux bêlant et mugissant, et les bagages de tout
genre apportés dans la ville par les planteurs des environs.

Je commençais à retrouver ma petite troupe
dans ce désordre, quand je vis un dragon jaune, couvert de sueur et
de poussière, accourir vers moi à toute bride. J'allais à sa
rencontre, et, au peu de paroles entrecoupées qui lui échappèrent,
j'appris avec consternation que mes craintes s'étaient
réalisées ; que la révolte avait gagné les plaines de l'Acul,
et que les noirs assiégeaient le fort Galifet, où s'étaient
enfermés les milices et les colons. Il faut vous dire que ce fort
Galifet était fort peu de chose ; on appelait fort à
Saint-Domingue tout ouvrage en terre.

Il n'y avait donc pas un moment à perdre. Je
fis prendre des chevaux à ceux de mes soldats pour qui je pus en
trouver ; et, guidé par le dragon, j'arrivai sur les domaines
de mon oncle vers dix heures du matin.

Je donnai à peine un regard à ces immenses
plantations qui n'étaient plus qu'une mer de flammes, bondissant
sur la plaine avec de grosses vagues de fumée, à travers lesquelles
le vent emportait de temps en temps, comme des étincelles, de
grands troncs d'arbres hérissés de feux. Un pétillement effrayant,
mêlé de craquements et de murmures, semblait répondre aux
hurlements lointains des noirs, que nous entendions déjà sans les
voir encore. Moi, je n'avais qu'une pensée, et l'évanouissement de
tant de richesses qui m'étaient réservées ne pouvait m'en
distraire, c'était le salut de Marie. Marie sauvée, que m'importait
le reste ! Je la savais renfermée dans le fort, et je ne
demandais à Dieu que d'arriver à temps. Cette espérance seule me
soutenait dans mes angoisses et me donnait un courage et des forces
de lion.

Enfin un tournant de la route nous laissa voir
le fort Galifet. Le drapeau tricolore flottait encore sur la
plate-forme, et un feu bien nourri couronnait le contour de ses
murs. Je poussai un cri de joie. – Au galop, piquez des deux !
lâchez les brides ! criai-je à mes camarades. Et, redoublant
de vitesse, nous nous dirigeâmes vers le fort, au bas duquel on
apercevait la maison de mon oncle, portes et fenêtres brisées, mais
debout encore, et rouge des reflets de l'embrasement, qui ne
l'avait pas atteinte, parce que le vent soufflait de la mer et
qu'elle est isolée des plantations.

Une multitude de nègres, embusqués dans cette
maison, se montraient à la fois à toutes les croisées et jusque sur
le toit ; et les torches, les piques, les haches, brillaient
au milieu de coups de fusil qu'ils ne cessaient de tirer contre le
fort, tandis qu'une autre foule de leurs camarades montait,
tombait, et remontait sans cesse autour des murs assiégés qu'ils
avaient chargés d'échelles. Ce flot de noirs, toujours repoussé et
toujours renaissant sur ces murailles grises, ressemblait de loin à
un essaim de fourmis essayant de gravir l'écaille d'une grande
tortue, et dont le lent animal se débarrassait par une secousse
d'intervalle en intervalle.

Nous touchions enfin aux premières
circonvallations du fort. Les regards fixés sur le drapeau qui le
dominait, j'encourageai mes soldats au nom de leurs familles
renfermées comme la mienne dans ces murs que nous allions secourir.
Une acclamation générale me répondit, et, formant mon petit
escadron en colonne, je me préparai à donner le signal de charger
le troupeau assiégeant.

En ce moment un grand cri s'éleva de
l'enceinte du fort, un tourbillon de fumée enveloppa l'édifice tout
entier, roula quelque temps ses plis autour des murs, d'où
s'échappait une rumeur pareille au bruit d'une fournaise, et, en
s'éclaircissant, nous laissa voir le fort Galifet surmonté d'un
drapeau rouge. – Tout était fini !
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Je ne vous dirai pas ce qui se passa en moi à
cet horrible spectacle. Le fort pris, ses défenseurs égorgés, vingt
familles massacrées, tout ce désastre général, je l'avouerai à ma
honte, ne m'occupa pas un instant. Marie perdue pour moi !
perdue pour moi peu d'heures après celle qui me l'avait donnée pour
jamais ! perdue pour moi par ma faute, puisque, si je ne
l'avais pas quittée la nuit précédente pour courir au Cap sur
l'ordre de mon oncle, j'aurais pu du moins la défendre ou mourir
près d'elle et avec elle, ce qui n'eût, en quelque sorte, pas été
la perdre ! Ces pensées de désolation égarèrent ma douleur
jusqu'à la folie. Mon désespoir était du remords.

Cependant mes compagnons, exaspérés, avaient
crié : vengeance ! nous nous étions précipités le sabre
aux dents, les pistolets aux deux poings, au milieu des insurgés
vainqueurs. Quoique bien supérieurs en nombre, les noirs fuyaient à
notre approche, mais nous les voyions distinctement à droite et à
gauche, devant et derrière nous, massacrant les blancs et se hâtant
d'incendier le fort.

Notre fureur s'accroissait de leur
lâcheté.

À une poterne du fort, Thadée, couvert de
blessures, se présenta devant moi.

– Mon capitaine, me dit-il, votre Pierrot est
un sorcier, un obi, comme disent ces damnés nègres, ou au
moins un diable. Nous tenions bon ; vous arriviez, et tout
était sauvé, quand il a pénétré dans le fort, je ne sais par où, et
voyez ! – Quant à monsieur votre oncle, à sa famille, à
madame…

– Marie ! interrompis-je, où est
Marie ?

En ce moment un grand noir sortit de derrière
une palissade enflammée, emportant une jeune femme qui criait et se
débattait dans ses bras. La jeune femme était Marie ; le noir
était Pierrot.

– Perfide ! lui criai-je.

Je dirigeai un pistolet vers lui ; un des
esclaves révoltés se jeta au-devant de la balle, et tomba mort.
Pierrot se retourna, et parut m'adresser quelques paroles ;
puis il s'enfonça avec sa proie au milieu des touffes de cannes
embrasées. Un instant après, un chien énorme passa à sa suite,
tenant dans sa gueule un berceau, dans lequel était le dernier
enfant de mon oncle. Je reconnus aussi le chien ; c'était
Rask. Transporté de rage, je déchargeai sur lui mon second
pistolet ; mais je le manquai.

Je me mis à courir comme un insensé sur sa
trace ; mais ma double course nocturne, tant d'heures passées
sans prendre de repos et de nourriture, mes craintes pour Marie, le
passage subit du comble du bonheur au dernier terme du malheur,
toutes ces violentes émotions de l'âme m'avaient épuisé plus encore
que les fatigues du corps. Après quelques pas je chancelai ;
un nuage se répandit sur mes yeux, et je tombai évanoui.
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Quand je me réveillai, j'étais dans la maison
dévastée de mon oncle et dans les bras de Thadée. Cet excellent
Thadée fixait sur moi des yeux pleins d'anxiété.

– Victoire ! cria-t-il dès qu'il sentit
mon pouls se ranimer sous sa main, victoire ! les nègres sont
en déroute, et le capitaine est ressuscité !

J'interrompis son cri de joie par mon
éternelle question :

– Où est Marie ?

Je n'avais point encore rallié mes
idées ; il ne me restait que le sentiment et non le souvenir
de mon malheur. Thadée baissa la tête. Alors toute ma mémoire me
revint ; je me retraçai mon horrible nuit de noces, et le
grand nègre emportant Marie dans ses bras à travers les flammes
s'offrit à moi comme une infernale vision. L'affreuse lumière qui
venait d'éclater dans la colonie, et de montrer à tous les blancs
des ennemis dans leurs esclaves, me fit voir dans ce Pierrot, si
bon, si généreux, si dévoué, qui me devait trois fois la vie, un
ingrat, un monstre, un rival ! L'enlèvement de ma femme, la
nuit même de notre union, me prouvait ce que j'avais d'abord
soupçonné, et je reconnus enfin clairement que le chanteur du
pavillon n'était autre que l'exécrable ravisseur de Marie. Pour si
peu d'heures, que de changements ! Thadée me dit qu'il avait
vainement poursuivi Pierrot et son chien ; que les nègres
s'étaient retirés, quoique leur nombre eût pu facilement écraser ma
faible troupe, et que l'incendie des propriétés de ma famille
continuait sans qu'il fût possible de l'arrêter.

Je lui demandai si l'on savait ce qu'était
devenu mon oncle, dans la chambre duquel on m'avait apporté. Il me
prit la main en silence, et, me conduisant vers l'alcôve, il en
tira les rideaux.

Mon malheureux oncle était là, gisant sur son
lit ensanglanté, un poignard profondément enfoncé dans le cœur. Au
calme de sa figure, on voyait qu'il avait été frappé dans le
sommeil. La couche du nain Habibrah, qui dormait habituellement à
ses pieds, était aussi tachée de sang, et les mêmes souillures se
faisaient remarquer sur la veste chamarrée du pauvre fou, jetée à
terre à quelques pas du lit.

Je ne doutai pas que le bouffon ne fût mort
victime de son attachement connu pour mon oncle, et n'eût été
massacré par ses camarades, peut-être en défendant son maître. Je
me reprochai amèrement ces préventions qui m'avaient fait porter de
si faux jugements sur Habibrah et sur Pierrot ; je mêlai aux
larmes que m'arracha la fin prématurée de mon oncle quelques
regrets pour son fou. D'après mes ordres, on rechercha son corps,
mais en vain. Je supposai que les nègres avaient emporté et jeté le
nain dans les flammes ; et j'ordonnai que, dans le service
funèbre de mon beau-père, des prières fussent dites pour le repos
de l'âme du fidèle Habibrah.
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Le fort Galifet était détruit, nos habitations
avaient disparu ; un plus long séjour sur ces ruines était
inutile et impossible. Dès le soir même, nous retournâmes au
Cap.

Là, une fièvre ardente me saisit. L'effort que
j'avais fait sur moi-même pour dompter mon désespoir était trop
violent. Le ressort, trop tendu, se brisa. Je tombai dans le
délire. Toutes mes espérances trompées, mon amour profané, mon
amitié trahie, mon avenir perdu, et par-dessus tout l'implacable
jalousie, égarèrent ma raison. Il me semblait que des flammes
ruisselaient dans mes veines ; ma tête se rompait ;
j'avais des furies dans le cœur. Je me représentais Marie au
pouvoir d'un autre amant, au pouvoir d'un maître, d'un esclave, de
Pierrot ! On m'a dit qu'alors je m'élançais de mon lit, et
qu'il fallait six hommes pour m'empêcher de me fracasser le crâne
sur l'angle des murs.

Que ne suis-je mort alors ! Cette crise
passa. Les médecins, les soins de Thadée, et je ne sais quelle
force de la vie dans la jeunesse, vainquirent le mal, ce mal qui
aurait pu être un si grand bien. Je guéris au bout de dix jours, et
je ne m'en affligeai pas. Je fus content de pouvoir vivre encore
quelque temps, pour la vengeance.

À peine convalescent, j'allai chez
M. de Blanchelande demander du service. Il voulait me
donner un poste à défendre ; je le conjurai de m'incorporer
comme volontaire dans l'une des colonnes mobiles que l'on envoyait
de temps en temps contre les noirs pour balayer le pays.

On avait fortifié le Cap à la hâte.
L'insurrection faisait des progrès effrayants. Les nègres de
Port-au-Prince commençaient à s'agiter ; Biassou commandait
ceux du Limbé, du Dondon et de l'Acul ; Jean-François s'était
fait proclamer généralissime des révoltés de la plaine de
Maribarou ; Boukmann, célèbre depuis par sa fin tragique,
parcourait avec ses brigands les bords de la Limonade ; et
enfin les bandes du Morne-Rouge avaient reconnu pour chef un nègre
nommé Bug-Jargal.

Le caractère de ce dernier, si l'on en croyait
les relations, contrastait d'une manière singulière avec la
férocité des autres. Tandis que Boukmann et Biassou inventaient
mille genres de mort pour les prisonniers qui tombaient entre leurs
mains, Bug-Jargal s'empressait de leur fournir les moyens de
quitter l'île. Les premiers contractaient des marchés avec les
lanches espagnoles qui croisaient autour des côtes, et leur
vendaient d'avance les dépouilles des malheureux qu'ils forçaient à
fuir ; Bug-Jargal coula à fond plusieurs de ces corsaires.
M. Colas de Maigné et huit autres colons distingués furent
détachés par ses ordres de la roue où Boukmann les avait fait lier.
On citait de lui mille autres traits de générosité qu'il serait
trop long de vous rapporter.

Mon espoir de vengeance ne paraissait pas près
de s'accomplir. Je n'entendais plus parler de Pierrot. Les rebelles
commandés par Biassou continuaient d'inquiéter le Cap, ils avaient
même une fois osé aborder le morne qui domine la ville, et le canon
de la citadelle avait eu de la peine à les repousser. Le gouverneur
résolut de les refouler dans l'intérieur de l'île. Les milices de
l'Acul, du Limbé, d'Ouanaminte et de Maribarou, réunies au régiment
du Cap et aux redoutables compagnies jaune et rouge, constituaient
notre armée active. Les milices du Dondon et du Quartier-Dauphin,
renforcées d'un corps de volontaires, sous les ordres du négociant
Poncignon, formaient la garnison de la ville.

Le gouverneur voulut d'abord se délivrer de
Bug-Jargal, dont la diversion l'alarmait. Il envoya contre lui les
milices d'Ouanaminte et un bataillon du Cap. Ce corps rentra deux
jours après complètement battu. Le gouverneur s'obstina à vouloir
vaincre Bug-Jargal ; il fit repartir le même corps avec un
renfort de cinquante dragons jaunes et de quatre cents miliciens de
Maribarou. Cette seconde armée fut encore plus maltraitée que la
première.

Thadée, qui était de cette expédition, en
conçut un violent dépit, et me jura à son retour qu'il s'en
vengerait sur Bug-Jargal.

Une larme roula dans les yeux de
d'Auverney ; il croisa les bras sur sa poitrine, et parut
quelques minutes plongé dans une rêverie douloureuse ; enfin
il reprit.
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– La nouvelle arriva que Bug-Jargal avait
quitté le Morne-Rouge, et dirigeait sa troupe par les montagnes
pour se joindre à Biassou. Le gouverneur sauta de joie : –
Nous les tenons, dit-il en se frottant les mains. Le lendemain
l'armée coloniale était à une lieue en avant du Cap, Les insurgés,
à notre approche, abandonnèrent précipitamment Port-Margot et le
fort Galifet, où ils avaient établi un poste défendu par de grosses
pièces d'artillerie de siège, enlevées à des batteries de la
côte ; toutes les bandes se replièrent vers les montagnes. Le
gouverneur était triomphant. Nous poursuivîmes notre marche. Chacun
de nous, en passant dans ces plaines arides et désolées, cherchait
à saluer encore d'un triste regard le lieu où étaient ses champs,
ses habitations, ses richesses ; souvent il n'en pouvait
reconnaître la place.

Quelquefois notre marche était arrêtée par des
embrasements qui des champs cultivés s'étaient communiqués aux
forêts et aux savanes. Dans ces climats, où la terre est encore
vierge, où la végétation est surabondante, l'incendie d'une forêt
est accompagné de phénomènes singuliers. On l'entend de loin,
souvent même avant de le voir, sourdre et bruire avec le fracas
d'une cataracte diluviale. Les troncs d'arbres qui éclatent, les
branches qui pétillent, les racines qui craquent dans le sol, les
grandes herbes qui frémissent, le bouillonnement des lacs et des
marais enfermés dans la forêt, le sifflement de la flamme qui
dévore l'air, jettent une rumeur qui tantôt s'apaise, tantôt
redouble avec les progrès de l'embrasement. Parfois on voit une
verte lisière d'arbres encore intacts entourer longtemps le foyer
flamboyant. Tout à coup une langue de feu débouche par l'une des
extrémités de cette fraîche ceinture, un serpent de flamme bleuâtre
court rapidement le long des tiges, et en un clin d'œil le front de
la forêt disparaît sous un voile d'or mouvant ; tout brûle à
la fois. Alors un dais de fumée s'abaisse de temps à autre sous le
souffle du vent, et enveloppe les flammes. Il se roule et se
déroule, s'élève et s'affaisse, se dissipe et s'épaissit, devient
tout à coup noir ; puis une sorte de frange de feu en découpe
vivement tous les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange
s'efface, la fumée remonte, et verse en s'envolant un flot de
cendre rouge, qui pleut longtemps sur la terre.
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Le soir du troisième jour, nous entrâmes dans
les gorges de la Grande-Rivière. On estimait que les noirs étaient
à vingt lieues dans la montagne.

Nous assîmes notre camp sur un mornet qui
paraissait leur avoir servi au même usage, à la manière dont il
était dépouillé. Cette position n'était pas heureuse ; il est
vrai que nous étions tranquilles. Le mornet était dominé de tous
côtés par des rochers à pic, couverts d'épaisses forêts. L'aspérité
de ces escarpements avait fait donner à ce lieu le nom de
Dompte-Mulâtre. La Grande-Rivière coulait derrière le
camp ; resserrée entre deux côtes, elle était dans cet endroit
étroite et profonde. Ses bords, brusquement inclinés, se
hérissaient de touffes de buissons impénétrables à la vue. Souvent
même ses eaux étaient cachées par des guirlandes de lianes, qui,
s'accrochant aux branches des érables à fleurs rouges semés parmi
les buissons, mariaient leurs jets d'une rive à l'autre, et, se
croisant de mille manières, formaient sur le fleuve de larges
tentes de verdure, l'œil qui les contemplait du haut des roches
voisines croyait voir des prairies humides encore de rosée. Un
bruit sourd, ou quelquefois une sarcelle sauvage, perçant tout à
coup ce rideau fleuri, décelaient seuls le cours de la rivière.

Le soleil cessa bientôt de dorer la cime aiguë
des monts lointains du Dondon ; peu à peu l'ombre s'étendit
sur le camp, et le silence ne fut plus troublé que par les cris de
la grue et les pas mesurés des sentinelles.

Tout à coup les redoutables chants
d'Oua-Nassé et du Camp du Grand Pré se firent
entendre sur nos têtes ; les palmiers, les acomas et les
cèdres qui couronnaient les rocs s'embrasèrent, et les clartés
livides de l'incendie nous montrèrent sur les sommets voisins de
nombreuses bandes de nègres et de mulâtres dont le teint cuivré
paraissait rouge à la lueur des flammes. C'étaient ceux de
Biassou.

Le danger était imminent. Les chefs
s'éveillant en sursaut coururent rassembler leurs soldats ; le
tambour battit la générale ; la trompette sonna
l'alarme ; nos lignes se formèrent en tumulte, et les
révoltés, au lieu de profiter du désordre où nous étions,
immobiles, nous regardaient en chantant Oua-Nassé.

Un noir gigantesque parut seul sur le plus
élevé des pics secondaires qui encaissent la Grande-Rivière ;
une plume couleur de feu flottait sur son front ; une hache
était dans sa main droite, un drapeau rouge dans sa main
gauche ; je reconnus Pierrot ! Si une carabine se fût
trouvée à ma portée, la rage m'aurait peut-être fait commettre une
lâcheté. Le noir répéta le refrain d'Oua-Nassé, planta son
drapeau sur le pic, lança sa hache au milieu de nous, et
s'engloutit dans les flots du fleuve. Un regret s'éleva en moi, car
je crus qu'il ne mourrait plus de ma main.

Alors les noirs commencèrent à rouler sur nos
colonnes d'énormes quartiers de rochers ; une grêle de balles
et de flèches tomba sur le mornet. Nos soldats, furieux de ne
pouvoir atteindre les assaillants, expiraient en désespérés,
écrasés par les rochers, criblés de balles ou percés de flèches.
Une horrible confusion régnait dans l'armée. Soudain un bruit
affreux parut sortir du milieu de la Grande-Rivière. Une scène
extraordinaire s'y passait, les dragons jaunes, extrêmement
maltraités par les masses que les rebelles poussaient du haut des
montagnes, avaient conçu l'idée de se réfugier, pour y échapper,
sous les voûtes flexibles de lianes dont le fleuve était couvert.
Thadée avait le premier mis en avant ce moyen, d'ailleurs
ingénieux…

Ici le narrateur fut soudainement
interrompu.
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Il y avait plus d'un quart d'heure que le
sergent Thadée, le bras droit en écharpe, s'était glissé, sans être
vu de personne, dans un coin de la tente, où ses gestes avaient
seuls exprimé la part qu'il prenait aux récits de son capitaine,
jusqu'à ce moment où, ne croyant pas que le respect lui permit de
laisser passer un éloge aussi direct sans en remercier d'Auverney,
il se prit à balbutier d'un ton confus :

– Vous êtes bien bon, mon capitaine.

Un éclat de rire général s'éleva. D'Auverney
se retourna, et lui cria d'un ton sévère :

– Comment : vous ici, Thadée ! et
votre bras ?

À ce langage, si nouveau pour lui, les traits
du vieux soldat se rembrunirent ; il chancela et leva la tête
en arrière, comme pour arrêter les larmes qui roulaient dans ses
yeux.

– Je ne croyais pas, dit-il enfin à voix
basse, je n'aurais jamais cru que mon capitaine pût manquer à son
vieux sergent jusqu'à lui dire vous.

Le capitaine se leva précipitamment.

– Pardonne, mon vieil ami, pardonne, je ne
sais ce que j'ai dit ; tiens, Thad, me pardonnes-tu ?

Les larmes jaillirent des yeux du sergent,
malgré lui.

– Voilà la troisième fois,
balbutia-t-il ; mais celles-ci sont de joie.

La paix était faite, Un court silence
s'ensuivit.

– Mais, dis-moi, Thad, demanda le capitaine
doucement, pourquoi as-tu quitté l'ambulance pour venir
ici ?

– C'est que, avec votre permission, j'étais
venu pour vous demander, mon capitaine, s'il faudrait faire mettre
demain la housse galonnée à votre cheval de bataille.

Henri se mit à rire.

– Vous auriez mieux fait, Thadée, de demander
au chirurgien-major s'il faudrait mettre demain deux onces de
charpie sur votre bras malade.

– Ou de vous informer, reprit Paschal, si vous
pourriez boire un peu de vin pour vous rafraîchir ; en
attendant, voici de l'eau-de-vie qui ne peut que vous faire du
bien ; goûtez-en, mon brave sergent.

Thadée s'avança, fit un salut respectueux,
s'excusa de prendre le verre de la main gauche, et le vida à la
santé de la compagnie. Il s'anima.

– Vous en étiez, mon capitaine, au moment, au
moment où… Eh bien oui, ce fut moi qui proposai d'entrer sous les
lianes pour empêcher des chrétiens d'être tués par des pierres.
Notre officier, qui, ne sachant pas nager, craignait de se noyer,
et cela était bien naturel, s'y opposait de toutes ses forces,
jusqu'à ce qu'il vit, avec votre permission, messieurs, un gros
caillou, qui manqua de l'écraser, tomber sur la rivière, sans
pouvoir s'y enfoncer, à cause des herbes. – Il vaut encore mieux,
dit-il alors, mourir comme Pharaon d'Égypte que comme saint
Etienne. Nous ne sommes pas des saints, et Pharaon était un
militaire comme nous. – Mon officier, un savant comme vous voyez,
voulut donc bien se rendre à mon avis, à condition que j'essaierais
le premier de l'exécuter. Je vais. Je descends le long du bord, je
saute sous le berceau en me tenant aux branches d'en haut, et,
dites, mon capitaine, je me sens tirer par la jambe ; je me
débats, je crie au secours, je reçois plusieurs coups de
sabre ; et voilà tous les dragons, qui étaient des diables,
qui se précipitent pêle-mêle sous les lianes (C'étaient les noirs
du Morne-Rouge qui s'étaient cachés là sans qu'on s'en doutât,
probablement pour nous tomber sur le dos, comme un sac trop chargé,
le moment d'après.) – Cela n'aurait pas été un bon moment pour
pêcher ! – On se battait, on jurait, on criait. Étant tout
nus, ils étaient plus alertes que nous ; mais nos coups
portaient mieux que les leurs. Nous nagions d'un bras, et nous
battions de l'autre, comme cela se pratique toujours dans ce
cas-là. – Ceux qui ne savaient pas nager, dites, mon capitaine, se
suspendaient d'une main aux lianes et les noirs les tiraient par
les pieds. Au milieu de la bagarre, je vis un grand nègre qui se
défendait comme un Belzébuth contre huit ou dix de mes
camarades ; je nageai là, et je reconnus Pierrot, autrement
dit Bug… Mais cela ne doit se découvrir qu'après, n'est-ce pas, mon
capitaine ? Je reconnus Pierrot. Depuis la prise du fort, nous
étions brouillés ensemble ; je le saisis à la gorge ; il
allait se délivrer de moi d'un coup de poignard, quand il me
regarda, et se rendit au lieu de me tuer ; ce qui fut très
malheureux, mon capitaine, car s'il ne s'était pas rendu… – Mais
cela se saura plus tard. – Sitôt que les nègres le virent pris, ils
sautèrent sur nous pour le délivrer ; si bien que les milices
allaient aussi entrer dans l'eau pour nous secourir, quand Pierrot,
voyant sans doute que les nègres allaient tous être massacrés, dit
quelques mots qui étaient un vrai grimoire, puisque cela les mit
tous en fuite. Ils plongèrent, et disparurent en un clin d'œil. –
Cette bataille sous l'eau aurait eu quelque chose d'agréable, et
m'aurait bien amusé, si je n'y avais pas perdu un doigt et mouillé
dix cartouches, et si… pauvre homme ! mais cela était écrit,
mon capitaine.

Et le sergent, après avoir respectueusement
appuyé le revers de sa main gauche sur la grenade de son bonnet de
police, l'éleva vers le ciel d'un air inspiré.

D'Auverney paraissait violemment agité.

– Oui, dit-il, oui, tu as raison, mon vieux
Thadée, cette nuit-là fut une nuit fatale.

Il serait tombé dans une de ces profondes
rêveries qui lui étaient habituelles, si l'assemblée ne l'eût
vivement pressé de continuer. Il poursuivit.
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– Tandis que la scène que Thadée vient de
décrire… (Thadée, triomphant, vint se placer derrière le
capitaine), tandis que la scène que Thadée vient de décrire se
passait derrière le mornet, j'étais parvenu, avec quelques-uns des
miens, à grimper de broussaille en broussaille sur un pic nommé le
Pic du Paon, à cause des teintes irisées que le mica
répandu à sa surface présentait aux rayons du soleil. Ce pic était
de niveau avec les positions des noirs. Le chemin une fois frayé,
le sommet fut bientôt couvert de milices ; nous commençâmes
une vive fusillade. Les nègres, moins bien armés que nous, ne
purent nous riposter aussi chaudement ; ils commencèrent à se
décourager ; nous redoublâmes d'acharnement, et bientôt les
rocs les plus voisins furent évacués par les rebelles, qui
cependant eurent d'abord soin de faire rouler les cadavres de leurs
morts sur le reste de l'armée, encore rangée en bataille sur le
mornet. Alors nous abattîmes et liâmes ensemble avec des feuilles
de palmier et des cordes plusieurs troncs de ces énormes cotonniers
sauvages dont les premiers habitants de l'île faisaient des
pirogues de cent rameurs. À l'aide de ce pont improvisé, nous
passâmes sur les pics abandonnés, et une partie de l'armée se
trouva ainsi avantageusement postée. Cet aspect ébranla le courage
des insurgés. Notre feu se soutenait. Des clameurs lamentables,
auxquelles se mêlait le nom de Bug-Jargal, retentirent soudain dans
l'armée de Biassou. Une grande épouvante s'y manifesta, plusieurs
noirs du Morne-Rouge parurent sur le roc où flottait le drapeau
écarlate ; ils se prosternèrent, enlevèrent l'étendard, et se
précipitèrent avec lui dans les gouffres de la Grande-Rivière. Cela
semblait signifier que leur chef était mort ou pris.

Notre audace s'en accrut à un tel point que je
résolus de chasser à l'arme blanche les rebelles des rochers qu'ils
occupaient encore. Je fis jeter un pont de troncs d'arbres entre
notre pic et le roc le plus voisin ; et je m'élançai le
premier au milieu des nègres. Les miens allaient me suivre, quand
un des rebelles, d'un coup de hache, fit voler le pont en éclats.
Les débris tombèrent dans l'abîme, en battant les rocs avec un
bruit épouvantable.

Je tournai la tête ; en ce moment je me
sentis saisir par six ou sept noirs qui me désarmèrent. Je me
débattais comme un lion ; ils me lièrent avec des cordes
d'écorce, sans s'inquiéter des balles que mes gens faisaient
pleuvoir autour d'eux.

Mon désespoir ne fut adouci que par les cris
de victoire que j'entendis pousser autour de moi un instant
après ; je vis bientôt les noirs et les mulâtres gravir
pêle-mêle les sommets les plus escarpés, en jetant des clameurs de
détresse. Mes gardiens les imitèrent ; le plus vigoureux
d'entre eux me chargea sur ses épaules, et m'emporta vers les
forêts, en sautant de roche en roche avec l'agilité d'un chamois.
La lueur des flammes cessa bientôt de le guider ; la faible
lumière de la lune lui suffit ; il se mit à marcher avec moins
de rapidité.
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Après avoir traversé des halliers et franchi
des torrents, nous arrivâmes dans une haute vallée d'un aspect
singulièrement sauvage. Ce lieu m'était absolument inconnu.

Cette vallée était située dans le cœur même
des mornes, dans ce qu'on appelle à Saint-Domingue les doubles
montagnes. C'était une grande savane verte, emprisonnée dans
des murailles de roches nues, parsemée de bouquets de pins, de
gayacs et de palmistes. Le froid vif qui règne presque
continuellement dans cette région de l'île, bien qu'il n'y gèle
pas, était encore augmenté par la fraîcheur de la nuit, qui
finissait à peine. L'aube commençait à faire revivre la blancheur
des hauts sommets environnants, et la vallée, encore plongée dans
une obscurité profonde, n'était éclairée que par une multitude de
feux allumés par les nègres ; car c'était là leur point de
ralliement. Les membres disloqués de leur armée s'y rassemblaient
en désordre, les noirs et les mulâtres arrivaient de moment en
moment par troupes effarées, avec des cris de détresse ou des
hurlements de rage, et de nouveaux feux, brillants comme des yeux
de tigre dans la sombre savane, marquaient à chaque instant que le
cercle du camp s'agrandissait.

Le nègre dont j'étais le prisonnier m'avait
déposé au pied d'un chêne, d'où j'observais avec insouciance ce
bizarre spectacle. Le noir m'attacha par la ceinture au tronc de
l'arbre auquel j'étais adossé, resserra les nœuds redoublés qui
comprimaient tous mes mouvements, mit sur ma tête son bonnet de
laine rouge, sans doute pour indiquer que j'étais sa propriété, et
après qu'il se fut ainsi assuré que je ne pourrais ni m'échapper,
ni lui être enlevé par d'autres, il se disposa à s'éloigner. Je me
décidai alors à lui adresser la parole, et je lui demandai en
patois créole, s'il était de la bande du Dondon ou de celle du
Morne-Rouge. Il s'arrêta et me répondit d'un air d'orgueil :
Morne-Rouge ! Une idée me vint. J'avais entendu
parler de la générosité du chef de cette bande, Bug-Jargal, et,
quoique résolu sans peine à une mort qui devait finir tous mes
malheurs, l'idée des tourments qui m'attendaient si je la recevais
de Biassou ne laissait pas que de m'inspirer quelque horreur. Je
n'aurais pas mieux demandé que de mourir, sans ces tortures.
C'était peut-être une faiblesse, mais je crois qu'en de pareils
moments notre nature d'homme se révolte toujours. Je pensai donc
que si je pouvais me soustraire à Biassou, j'obtiendrais peut-être
de Bug-Jargal une mort sans supplices, une mort de soldat.

Je demandai à ce nègre du Morne-Rouge de me
conduire à son chef, Bug-Jargal. Il tressaillit. Bug-Jargal !
dit-il en se frappant le front avec désespoir ; puis passant
rapidement à l'expression de la fureur, il grinça des dents et me
cria en me montrant le poing : – Biassou ! Biassou !
– Après ce nom menaçant, il me quitta.

La colère et la douleur du nègre me
rappelèrent cette circonstance du combat de laquelle nous avions
conclu la prise ou la mort du chef des bandes du Morne-Rouge. Je
n'en doutai plus ; et je me résignai à cette vengeance de
Biassou dont le noir semblait me menacer.
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Cependant les ténèbres couvraient encore la
vallée, où la foule des noirs et le nombre des feux s'accroissaient
sans cesse. Un groupe de négresses vint allumer un foyer près de
moi. Aux nombreux bracelets de verre bleu, rouge et violet qui
brillaient échelonnés sur leurs bras et leurs jambes, aux anneaux
qui chargeaient leurs oreilles, aux bagues qui ornaient tous les
doigts de leurs mains et de leurs pieds, aux amulettes attachées
sur leur sein, au collier de charmes suspendu à leur cou,
au tablier de plumes bariolées, seul vêtement qui voilât leur
nudité, et surtout à leurs clameurs cadencées, à leurs regards
vagues et hagards, je reconnus des griotes. Vous ignorez
peut-être qu'il existe parmi les noirs de diverses contrées de
l'Afrique des nègres, doués de je ne sais quel grossier talent de
poésie et d'improvisation qui ressemble à la folie. Ces nègres,
errant de royaume en royaume, sont, dans ces pays barbares, ce
qu'étaient les rhapsodes antiques, et, dans le moyen âge les
minstrels d'Angleterre, les minsinger
d'Allemagne, et les trouvères de France. On les appelle
griots, leurs femmes, les griotes, possédées comme eux
d'un démon insensé, accompagnent les chansons barbares de leurs
maris par des danses lubriques, et présentent une parodie grotesque
des bayadères de l'Hindoustan et des almées égyptiennes. C'étaient
donc quelques-unes de ces femmes qui venaient de s'asseoir en rond,
à quelques pas de moi, les jambes repliées à la mode africaine,
autour d'un grand amas de branchages desséchés, qui brûlait en
faisant trembler sur leurs visages hideux la lueur rouge de ses
flammes.

Dès que leur cercle fut formé, elles se
prirent toutes la main, et la plus vieille, qui portait une plume
de héron plantée dans ses cheveux, se mit à crier :
Ouanga ! Je compris qu'elles allaient opérer un de
ces sortilèges qu'elles désignent sous ce nom. Toutes
répétèrent : Ouanga ! La plus vieille, après un
silence de recueillement, arracha une poignée de ses cheveux, et la
jeta dans le feu en disant ces paroles sacramentelles :
Malé o guiab ! qui, dans le jargon des nègres
créoles, signifient : – J'irai au diable. Toutes les griotes,
imitant leur doyenne, livrèrent aux flammes une mèche de leurs
cheveux, et redirent gravement : – Malé o
guiab !

Cette invocation étrange, et les grimaces
burlesques qui l'accompagnaient, m'arrachèrent cette espère de
convulsion involontaire qui saisit souvent malgré lui l'homme le
plus sérieux ou même le plus pénétré de douleur, et qu'on appelle
le fou rire. Je voulus en vain le réprimer, il éclata. Ce rire,
échappé à un cœur bien triste, fit naître une scène singulièrement
sombre et effrayante.

Toutes les négresses, troublées dans leur
mystère, se levèrent comme réveillées en sursaut. Elles ne
s'étaient pas aperçues jusque-là de ma présence.

Elles coururent tumultueusement vers moi, en
hurlant : Blanco ! blanco ! Je n'ai jamais
vu une réunion de figures plus diversement horribles que ne
l'étaient dans leur fureur tous ces visages noirs avec leurs dents
blanches et leurs yeux blancs traversés de grosses veines
sanglantes.

Elles m'allaient déchirer. La vieille à la
plume de héron fit un signe, et cria à plusieurs reprises :
Zoté cordé ! zoté cordé ![12] Ces
forcenées s'arrêtèrent subitement, et je les vis, non sans
surprise, détacher toutes ensemble leur tablier de plumes, les
jeter sur l'herbe, et commencer autour de moi cette danse lascive
que les noirs appellent la chica.

Cette danse, dont les attitudes grotesques et
la vive allure n'expriment que le plaisir et la gaieté, empruntait
ici de diverses circonstances accessoires un caractère sinistre.
Les regards foudroyants que me lançaient les griotes au milieu de
leurs folâtres évolutions, l'accent lugubre qu'elles donnaient à
l'air joyeux de la chica, le gémissement aigu et prolongé
que la vénérable présidente du sanhédrin noir arrachait de temps en
temps à son balafo, espèce d'épinette qui murmure comme un
petit orgue, et se compose d'une vingtaine de tuyaux de bois dur
dont la grosseur et la longueur vont en diminuant graduellement, et
surtout l'horrible rire que chaque sorcière nue, à certaines pauses
de la danse, venait me présenter à son tour, en appuyant presque
son visage sur le mien, ne m'annonçaient que trop à quels affreux
châtiments devait s'attendre le blanco profanateur de leur
Ouanga. Je me rappelai la coutume de ces peuplades sauvages qui
dansent autour des prisonniers avant de les massacrer, et je
laissai patiemment ces femmes exécuter le ballet du drame dont je
devais ensanglanter le dénouement. Cependant je ne pus m'empêcher
de frémir quand je vis, à un moment marqué par le balafo, chaque
griote mettre dans le brasier la pointe d'une lame de sabre, ou le
fer d'une hache, l'extrémité d'une longue aiguille à voiture, les
pinces d'une tenaille, ou les dents d'une scie.

La danse touchait à sa fin ; les
instruments de torture étaient rouges. À un signal de la vieille,
les négresses allèrent processionnellement chercher, l'une après
l'autre, quelque arme horrible dans le feu.

Celles qui ne purent se munir d'un fer ardent
prirent un tison enflammé. Alors je compris clairement quel
supplice m'était réservé, et que j'aurais un bourreau dans chaque
danseuse. À un autre commandement de leur coryphée, elles
recommencèrent une dernière ronde, en se lamentant d'une manière
effrayante. Je fermai les yeux pour ne plus voir du moins les ébats
de ces démons femelles, qui, haletants de fatigue et de rage,
entrechoquaient en cadence sur leurs têtes leurs ferrailles
flamboyantes, d'où s'échappaient un bruit aigu et des myriades
d'étincelles. J'attendis en me roidissant l'instant où je sentirais
mes chairs se tourmenter, mes os se calciner, mes nerfs se tordre
sous les morsures brûlantes des tenailles et des scies, et un
frisson courut sur tous mes membres. Ce fut un moment affreux.

Il ne dura heureusement pas longtemps. La
chica des griotes atteignait son dernier période, quand j'entendis
de loin la voix du nègre qui m'avait fait prisonnier. Il accourait
en criant : Que haceis, mujeres de demonio ? Que
haceis alli ? Dexaïs mi prisonero ![13] Je rouvris les yeux. Il était déjà
grand jour. Le nègre se hâtait avec mille gestes de colère. Les
griotes s'étaient arrêtées ; mais elles paraissaient moins
émues de ses menaces qu'interdites par la présence d'un personnage
assez bizarre dont le noir était accompagné.

C'était un homme très gros et très petit, une
sorte de nain, dont le visage était caché par un voile blanc, percé
de trois trous, pour la bouche et les yeux, à la manière des
pénitents. Ce voile, qui tombait sur son cou et ses épaules,
laissait nue sa poitrine velue, dont la couleur me parut être celle
des griffes, et sur laquelle brillait, suspendu à une chaîne d'or,
le soleil d'un ostensoir d'argent tronqué. On voyait le manche en
croix d'un poignard grossier passer au-dessus de sa ceinture
écarlate qui soutenait un jupon rayé de vert, de jaune et de noir,
dont la frange descendait jusqu'à ses pieds larges et difformes.
Ses bras, nus comme sa poitrine, agitaient un bâton blanc ; un
chapelet, dont les grains étaient d'adrézarach, pendait à sa
ceinture, près du poignard ; et son front était surmonté d'un
bonnet pointu orné de sonnettes dans lequel, lorsqu'il s'approcha,
je ne fus pas peu surpris de reconnaître la gorra
d'Habibrah. Seulement, parmi les hiéroglyphes dont cette espèce de
mitre était couverte, on remarquait des taches de sang. C'était
sans doute le sang du fidèle bouffon. Ces traces de meurtre me
parurent une nouvelle preuve de sa mort, et réveillèrent dans mon
cœur un dernier regret.

Au moment où les griotes aperçurent cet
héritier du bonnet d'Habibrah, elles s'écrièrent toutes
ensemble : – L'obi ! et tombèrent prosternées.
Je devinai que c'était le sorcier de l'armée de Biassou. –
Basta ! Basta ! dit-il en arrivant auprès
d'elles, avec une voix sourde et grave, dexaïs el prisonero de
Biassu[14]. Toutes les négresses, se relevant en
tumulte, jetèrent les instruments de mort dont elles étaient
chargées, reprirent leurs tabliers de plumes, et, à un geste de
l'obi, elles se dispersèrent comme une nuée de sauterelles.

En ce moment le regard de l'obi parut se fixer
sur moi ; il tressaillit, recula d'un pas, et reporta son
bâton blanc vers les griotes, comme s'il eût voulu les rappeler.
Cependant, après avoir grommelé entre ses dents le mot
maldicho[15], et dit
quelques paroles à l'oreille du nègre, il se retira lentement, en
croisant les bras, et dans l'attitude d'une profonde
méditation.
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Mon gardien m'apprit alors que Biassou
demandait à me voir, et qu'il fallait me préparer à soutenir dans
une heure une entrevue avec ce chef.

C'était sans doute encore une heure de vie. En
attendant qu'elle fût écoulée, mes regards erraient sur le camp des
rebelles, dont le jour me laissait voir dans ses moindres détails
la singulière physionomie. Dans une autre disposition d'esprit, je
n'aurais pu m'empêcher de rire de l'inepte vanité des noirs, qui
étaient presque tous chargés d'ornements militaires et sacerdotaux,
dépouilles de leurs victimes. La plupart de ces parures n'étaient
plus que des haillons déchiquetés et sanglants. Il n'était pas rare
de voir briller un hausse-col sous un rabat, ou une épaulette sur
une chasuble. Sans doute pour se délasser des travaux auxquels ils
avaient été condamnés toute leur vie, les nègres restaient dans une
inaction inconnue à nos soldats, même retirés sous la tente.
Quelques-uns dormaient au grand soleil, la tête près d'un feu
ardent ; d'autres, l'œil tour à tour terne et furieux,
chantaient un air monotone, accroupis sur le seuil de leurs
ajoupas, espèces de huttes couvertes de feuilles de
bananier ou de palmier, dont la forme conique ressemble à nos
tentes canonnières. Leurs femmes noires ou cuivrées, aidées des
négrillons, préparaient la nourriture des combattants. Je les
voyais remuer avec des fourches l'igname, les bananes, la patate,
les pois, le coco, le maïs, le chou caraïbe qu'ils appellent tayo,
et une foule d'autres fruits indigènes qui bouillonnaient autour
des quartiers de porc, de tortue et de chien, dans de grandes
chaudières volées aux cases des planteurs. Dans le lointain, aux
limites du camp, les griots et les griotes formaient de grandes
rondes autour des feux, et le vent m'apportait par lambeaux leurs
chants barbares mêlés aux sons des guitares et des balafos.
Quelques vedettes, placées aux sommets des rochers voisins,
éclairaient les alentours du quartier général de Biassou, dont le
seul retranchement, en cas d'attaque, était un cordon circulaire de
cabrouets, chargés de butin et de munitions. Ces sentinelles
noires, debout sur la pointe aiguë des pyramides de granit dont les
mornes sont hérissés, tournaient fréquemment sur elles-mêmes, comme
les girouettes sur les flèches gothiques, et se renvoyaient l'une à
l'autre, de toute la force de leurs poumons, le cri qui maintenait
la sécurité du camp : Nada !
Nada ![16]

De temps en temps, des attroupements de nègres
curieux se formaient autour de moi. Tous me regardaient d'un air
menaçant.
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Enfin, un peloton de soldats de couleur, assez
bien armés, arriva vers moi. Le noir à qui je semblais appartenir
me détacha du chêne auquel j'étais lié, et me remit au chef de
l'escouade, des mains duquel il reçut en échange un assez gros sac,
qu'il ouvrit sur-le-champ. C'étaient des piastres. Pendant que le
nègre, agenouillé sur l'herbe, les comptait avidement, les soldats
m'entraînèrent. Je considérai avec curiosité leur équipement. Ils
portaient un uniforme de gros drap, brun, rouge et jaune, coupé à
l'espagnole ; une espèce de montera castillane, ornée
d'une large cocarde rouge[17], cachait
leurs cheveux de laine. Ils avaient, au lieu de giberne, une façon
de carnassière attachée sur le côté. Leurs armes étaient un lourd
fusil, un sabre et un poignard. J'ai su depuis que cet uniforme
était celui de la garde particulière de Biassou.

Après plusieurs circuits entre les rangées
irrégulières d'ajoupas qui encombraient le camp, nous parvînmes à
l'entrée d'une grotte, taillée par la nature au pied de l'un de ces
immenses pans de roches dont la savane était murée. Un grand rideau
d'une étoffe thibétaine qu'on appelle le katchmir, et qui se
distingue moins par l'éclat de ses couleurs que par ses plis
moelleux et ses dessins variés, fermait à l'œil l'intérieur de
cette caverne. Elle était entourée de plusieurs lignes redoublées
de soldats, équipés comme ceux qui m'avaient amené.

Après l'échange du mot d'ordre avec les deux
sentinelles qui se promenaient devant le seuil de la grotte, le
chef de l'escouade souleva le rideau de katchmir, et m'introduisit,
en le laissant retomber derrière moi.

Une lampe de cuivre à cinq becs, pendue par
des chaînes à la voûte, jetait une lumière vacillante sur les
parois humides de cette caverne fermée au jour. Entre deux haies de
soldats mulâtres, j'aperçus un homme de couleur, assis sur un
énorme tronc d'acajou, que recouvrait à demi un tapis de plumes de
perroquet. Cet homme appartenait à l'espère des sacatras,
qui n'est séparée des nègres que par une nuance souvent
imperceptible. Son costume était ridicule. Une ceinture magnifique
de tresse de soie, à laquelle pendait une croix de Saint-Louis,
retenait à la hauteur du nombril un caleçon bleu, de toile
grossière ; une veste de basin blanc, trop courte pour
descendre jusqu'à la ceinture, complétait son vêtement. Il portait
des bottes grises, un chapeau rond, surmonté d'une cocarde rouge,
et des épaulettes, dont l'une était d'or avec les deux étoiles
d'argent des maréchaux de camp, l'autre de laine jaune. Deux
étoiles de cuivre, qui paraissaient avoir été des molettes
d'éperons, avaient été fixées sur la dernière, sans doute pour la
rendre digne de figurer auprès de sa brillante compagne. Ces deux
épaulettes, n'étant point bridées à leur place naturelle, par des
ganses transversales, pendaient des deux côtés de la poitrine du
chef. Un sabre et des pistolets richement damasquinés étaient posés
sur le tapis de plumes auprès de lui.

Derrière son siège se tenaient, silencieux et
immobiles, deux enfants revêtus du caleçon des esclaves, et portant
chacun un large éventail de plumes de paon. Ces deux enfants
esclaves étaient blancs.

Deux carreaux de velours cramoisi, qui
paraissaient avoir appartenu à quelque prie-Dieu de presbytère,
marquaient deux places à droite et à gauche du bloc d'acajou. L'une
de ces places, celle de droite, était occupée par l'obi qui m'avait
arraché à la fureur des griotes. Il était assis, les jambes
repliées, tenant sa baguette droite, immobile comme une idole de
porcelaine dans une pagode chinoise. Seulement, à travers les trous
de son voile, je voyais briller ses yeux flamboyants, constamment
attachés sur moi.

De chaque côté du chef étaient des faisceaux
de drapeaux, de bannières et de guidons de toute espèce, parmi
lesquels je remarquai le drapeau blanc fleurdelysé, le drapeau
tricolore et le drapeau d'Espagne. Les autres étaient des enseignes
de fantaisie. On y voyait un grand étendard noir.

Dans le fond de la salle, au-dessus de la tête
du chef, un autre objet attira encore mon attention, C'était le
portrait de ce mulâtre Ogé, qui avait été roué l'année précédente
au Cap, pour crime de rébellion, avec son lieutenant Jean-Baptiste
Chavanne, et vingt autres noirs ou sang-mêlés. Dans ce portrait,
Ogé, fils d'un boucher du Cap, était représenté comme il avait
coutume de se faire peindre, en uniforme de lieutenant-colonel,
avec la croix de Saint-Louis, et l'ordre du mérite du Lion, qu'il
avait acheté en Europe du prince de Limbourg.

Le chef sacatra devant lequel j'étais
introduit était d'une taille moyenne. Sa figure ignoble offrait un
rare mélange de finesse et de cruauté. Il me fit approcher, et me
considéra quelque temps en silence ; enfin il se mit à ricaner
à la manière de l'hyène.

– Je suis Biassou, me dit-il.

Je m'attendais à ce nom, mais je ne pus
l'entendre de cette bouche, au milieu de ce rire féroce, sans
frémir intérieurement. Mon visage pourtant resta calme et fier. Je
ne répondis rien.

– Eh bien ! reprit-il en assez mauvais
français, est-ce que tu viens déjà d'être empalé, pour ne pouvoir
plier l'épine du dos en présence de Jean Biassou, généralissime des
pays conquis et maréchal de camp des armées de su magestad
catolica ? (La tactique des principaux chefs rebelles
était de faire croire qu'ils agissaient, tantôt pour le roi de
France, tantôt pour la révolution, tantôt pour le roi
d'Espagne.)

Je croisai les bras sur ma poitrine, et le
regardai fixement. Il recommença à ricaner. Ce tic lui était
familier.

– Oh ! oh ! me pareces hombre de
buen corazon.[18] Eh bien,
écoute ce que je vais te dire. Es-tu créole ?

– Non, répondis-je, je suis français.

Mon assurance lui fit froncer le sourcil. Il
reprit en ricanant :

– Tant mieux ! Je vois à ton uniforme que
tu es officier. Quel âge as-tu ?

– Vingt ans.

– Quand les as-tu atteints ?

À cette question, qui réveillait en moi de
bien douloureux souvenirs, je restai un moment absorbé dans mes
pensées. Il la répéta vivement. Je lui répondis :

– Le jour où ton compagnon Léogri fut
pendu.

La colère contracta ses traits ; son
ricanement se prolongea. Il se contint cependant.

– Il y a vingt-trois jours que Léogri fut
pendu, me dit-il. Français, tu lui diras ce soir, de ma part, que
tu as vécu vingt-quatre jours de plus que lui. Je veux te laisser
au monde encore cette journée, afin que tu puisses lui conter où en
est la liberté de ses frères, ce que tu as vu dans le quartier
général de Jean Biassou, maréchal de camp, et quelle est l'autorité
de ce généralissime sur les gens du roi.

C'était sous ce titre que Jean-François, qui
se faisait appeler grand amiral de France, et son camarade
Biassou, désignaient leurs hordes de nègres et de mulâtres
révoltés.

Alors il ordonna que l'on me fit asseoir entre
deux gardes dans un coin de la grotte, et, adressant un signe de la
main à quelques nègres affublés de l'habit d'aide de
camp :

– Qu'on batte le rappel, que toute l'armée se
rassemble autour de notre quartier général, pour que nous la
passions en revue. Et vous, monsieur le chapelain, dit-il en se
tournant vers l'obi, couvrez-vous de vos vêtements sacerdotaux, et
célébrez pour nous et nos soldats le saint sacrifice de la
messe.

L'obi se leva, s'inclina profondément devant
Biassou, et lui dit à l'oreille quelques paroles que le chef
interrompit brusquement et à haute voix.

– Vous n'avez point d'autel, dites-vous,
señor cura ! cela est-il étonnant dans ces
montagnes ? Mais qu'importe ! depuis quand le bon
Giu[19] a-t-il besoin pour son culte d'un
temple magnifique, d'un autel orné d'or et de dentelles ?
Gédéon et Josué l'ont adoré devant des monceaux de pierres ;
faisons comme eux, bon per[20] ;
il suffit au bon Giu que les cœurs soient fervents. Vous
n'avez point d'autel ! Eh bien, ne pouvez-vous pas vous en
faire un de cette grande caisse de sucre, prise avant-hier par les
gens du roi dans l'habitation Dubuisson ?

L'intention de Biassou fut promptement
exécutée. En un clin d'œil l'intérieur de la grotte fut disposé
pour cette parodie du divin mystère. On apporta un tabernacle et un
saint ciboire enlevés à la paroisse de l'Acul, au même temple où
mon union avec Marie avait reçu du ciel une bénédiction si
promptement suivie de malheur. On érigea en autel la caisse de
sucre volée, qui fut couverte d'un drap blanc, en guise de nappe,
ce qui n'empêchait pas de lire encore sur les faces latérales de
cet autel : Dubuisson et Cie. pour Nantes.

Quand les vases sacrés furent placés sur la
nappe, l'obi s'aperçut qu'il manquait une croix ; il tira son
poignard, dont la garde horizontale présentait cette forme, et le
planta debout entre le calice et l'ostensoir, devant le tabernacle.
Alors, sans ôter son bonnet de sorcier et son voile de pénitent, il
jeta promptement la chape volée au prieur de l'Acul sur son dos et
sa poitrine nue, ouvrit auprès du tabernacle le missel à fermoir
d'argent sur lequel avaient été lues les prières de mon fatal
mariage, et, se tournant vers Biassou, dont le siège était à
quelques pas de l'autel, annonça par une salutation profonde qu'il
était prêt.

Sur-le-champ, à un signe du chef, les rideaux
de katchmir furent tirés, et nous découvrirent toute l'armée noire
rangée en carrés épais devant l'ouverture de la grotte. Biassou ôta
son chapeau et s'agenouilla devant l'autel. – À genoux !
cria-t-il d'une voix forte. – À genoux ! répétèrent les chefs
de chaque bataillon. Un roulement de tambours se fit entendre.
Toutes les hordes étaient agenouillées.

Seul, j'étais resté immobile sur mon siège,
révolté de l'horrible profanation qui allait se commettre sous mes
yeux ; mais les deux vigoureux mulâtres qui me gardaient
dérobèrent mon siège sous moi, me poussèrent rudement par les
épaules, et je tombai à genoux comme les autres, contraint de
rendre un simulacre de respect à ce simulacre de culte.

L'obi officia gravement. Les deux petits pages
blancs de Biassou faisaient les offices de diacre et de
sous-diacre.

La foule des rebelles, toujours prosternée,
assistait à la cérémonie avec un recueillement dont le
généralissime donnait le premier l'exemple. Au moment de
l'exaltation, l'obi, élevant entre ses mains l'hostie consacrée, se
tourna vers l'armée, et cria en jargon créole : – Zoté
coné bon Giu ; ce li mo fe zoté voer. Blan touyé li, touyé
blan yo toute.[21] À ces
mots, prononcés d'une voix forte, mais qu'il me semblait avoir déjà
entendue quelque part et en d'autres temps, toute la horde poussa
un rugissement ; ils entrechoquèrent longtemps leurs armes, et
il ne fallut rien moins que la sauvegarde de Biassou pour empêcher
que ce bruit sinistre ne sonnât ma dernière heure. Je compris à
quels excès de courage et d'atrocité pouvaient se porter des hommes
pour qui un poignard était une croix, et sur l'esprit desquels
toute impression est prompte et profonde.
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La cérémonie terminée, l'obi se retourna vers
Biassou avec une référence respectueuse. Alors le chef se leva, et,
s'adressant à moi, me dit en français :

– On nous accuse de n'avoir pas de religion,
tu vois que c'est une calomnie, et que nous sommes bons
catholiques.

Je ne sais s'il parlait ironiquement ou de
bonne foi. Un moment après, il se fit apporter un vase de verre
plein de grains de maïs noir, il y jeta quelques grains de maïs
blanc ; puis, élevant le vase au-dessus de sa tête, pour qu'il
fût mieux vu de toute son armée :

– Frères, vous êtes le maïs noir ; les
blancs vos ennemis sont le maïs blanc.

À ces paroles, il remua le vase, et quand
presque tous les grains blancs eurent disparu sous les noirs, il
s'écria d'un air d'inspiration et de triomphe : Guetté
blan si la la[22].

Une nouvelle acclamation, répétée par tous les
échos des montagnes, accueillit la parabole du chef. Biassou
continua, en mêlant fréquemment son méchant français de phrases
créoles et espagnoles :

– El tiempo de la mansuetud es
pasado.[23] Nous avons été longtemps patients
comme les moutons, dont les blancs comparent la laine à nos
cheveux ; soyons maintenant implacables comme les panthères et
les jaguars des pays d'où ils nous ont arrachés. La force peut
seule acquérir les droits ; tout appartient à qui se montre
fort et sans pitié. Saint-Loup a deux fêtes dans le calendrier
grégorien, l'agneau pascal n'en a qu'une ! – N'est-il pas
vrai, monsieur le chapelain ?

L'obi s'inclina en signe l'adhésion.

– … Ils sont venus, poursuivit Biassou, ils
sont venus les ennemis de la régénération de l'humanité, ces
blancs, ces colons, ces planteurs, ces hommes de négoce,
verdaderos demonios vomis de la bouche d'Alecto !
Son venidos con insolencia[24]. Ils
étaient couverts, les superbes, d'armes, de panaches et d'habits
magnifiques à l'œil, et ils nous méprisaient parce que nous sommes
noirs et nus. Ils pensaient, dans leur orgueil, pouvoir nous
disperser aussi aisément que ces plumes de paon chassent les noirs
essaims des moustiques et des maringouins !

En achevant cette comparaison. il avait
arraché des mains d'un esclave blanc un des éventails qu'il faisait
porter derrière lui, et l'agitait sur sa tête avec mille gestes
véhéments. Il reprit :

– … Mais, ô mes frères, notre armée a fondu
sur la leur comme les bigailles sur un cadavre ; ils sont
tombés avec leurs beaux uniformes sous les coups de ces bras nus
qu'ils croyaient sans vigueur, ignorant que le bon bois est plus
dur quand il est dépouillé d'écorce. Ils tremblent maintenant, ces
tyrans exécrés ! Yo gagné peur ![25]

Un hurlement de joie et de triomphe répondit à
ce cri du chef, et toutes les hordes répétèrent
longtemps :

– Yo gagné peur !

– … Noirs créoles et congos, ajouta Biassou,
vengeance et liberté ! Sang-mêlés, ne vous laissez pas
attiédir par les séductions de los diabolos blancos. Vos
pères sont dans leurs rangs, mais vos mères sont dans les nôtres.
Au reste, o hermanos de mi alma[26], ils ne
vous ont jamais traités en pères, mais bien en maîtres ; vous
étiez esclaves comme les noirs. Pendant qu'un misérable pagne
couvrait à peine vos flancs brûlés par le soleil, vos barbares
pères se pavanaient sous de buenos sombreros, et portaient
des vestes de nankin les jours de travail, et les jours de fête des
habits de bouracan ou de velours, a diez y siete quartos la
vara[27]. Maudissez ces êtres dénaturés !
Mais, comme les saints commandements du bon Giu le
défendent, ne frappez pas vous-même votre propre père. Si vous le
rencontrez dans les rangs ennemis, qui vous empêche,
amigos, de vous dire l'un à l'autre : Touyé papa
moé, ma touyé quena toué[28] !
Vengeance, gens du roi ! Liberté à tous les hommes ! Ce
cri a son écho dans toutes les îles ; il est parti de
Quisqueya[29], il
réveille Tabago à Cuba. C'est un chef des cent vingt-cinq nègres
marrons de la montagne Bleue, c'est un noir de la Jamaïque,
Boukmann, qui a levé l'étendard parmi nous. Une victoire a été son
premier acte de fraternité avec les noirs de Saint-Domingue.
Suivons son glorieux exemple, la torche d'une main, la hache de
l'autre ! Point de grâce pour les blancs, pour les
planteurs ! Massacrons leurs familles, dévastons leurs
plantations ; ne laissons point dans leurs domaines un arbre
qui n'ait la racine en haut. Bouleversons la terre pour qu'elle
engloutisse les blancs ! Courage donc, amis et frères !
nous irons bientôt combattre et exterminer. Nous triompherons ou
nous mourrons. Vainqueurs, nous jouirons à notre tour de toutes les
joies de la vie ; morts, nous irons dans le ciel, où les
saints nous attendent, dans le paradis, où chaque brave recevra une
double mesure d'aguardiente[30] et une
piastre-gourde par jour !

Cette sorte de sermon soldatesque, qui ne vous
semble que ridicule, messieurs, produisit sur les rebelles un effet
prodigieux. Il est vrai que la pantomime extraordinaire de Biassou,
l'accent inspiré de sa voix, le ricanement étrange qui entrecoupait
ses paroles, donnaient à sa harangue je ne sais quelle puissance de
prestige et de fascination. L'art avec lequel il entremêlait sa
déclamation de détails faits pour flatter la passion ou l'intérêt
des révoltés ajoutait un degré de force à cette éloquence,
appropriée à cet auditoire.

Je n'essaierai donc pas de vous décrire quel
sombre enthousiasme se manifesta dans l'armée insurgée après
l'allocution de Biassou. Ce fut un concert distordant de cris, de
plaintes, de hurlements. Les uns se frappaient la poitrine, les
autres heurtaient leurs massues et leurs sabres. Plusieurs, à
genoux ou prosternés, conservaient l'attitude d'une immobile
extase. Des négresses se déchiraient les seins et les bras avec les
arêtes de poissons dont elles se servent en guise de peigne pour
démêler leurs cheveux. Les guitares, les tamtams, les tambours, les
balafos, mêlaient leurs bruits aux décharges de mousqueterie.
C'était quelque chose d'un sabbat.

Biassou fit un signe de la main ; le
tumulte cessa comme par un prodige ; chaque nègre reprit son
rang en silence. Cette discipline, à laquelle Biassou avait plié
ses égaux par le simple ascendant de la pensée et de la volonté, me
frappa, pour ainsi dire, d'admiration. Tous les soldats de cette
armée de rebelles paraissaient parler et se mouvoir sous la main du
chef, comme les touches du clavecin sous les doigts du
musicien.
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Un autre spectacle, un autre genre de
charlatanisme et de fascination excita alors mon attention ;
c'était le pansement des blessés. L'obi, qui remplissait dans
l'armée les doubles fonctions de médecin de l'âme et de médecin du
corps, avait commencé l'inspection des malades. Il avait dépouillé
ses ornements sacerdotaux, et avait fait apporter auprès de lui une
grande caisse à compartiments dans laquelle étaient ses drogues et
ses instruments. Il usait fort rarement de ses outils chirurgicaux,
et, excepté une lancette en arête de poisson avec laquelle il
pratiquait fort adroitement une saignée, il me paraissait assez
gauche dans le maniement de la tenaille qui lui servait de pince,
et du couteau qui lui tenait lieu de bistouri. Il se bornait, la
plupart du temps, à prescrire des tisanes d'oranges des bois, des
breuvages de squine, et de salsepareille, et quelques gorgées de
vieux tafia, Son remède favori, et qu'il disait souverain, se
composait de trois verres de vin rouge, où il mêlait la poudre
d'une noix muscade et d'un jaune d'œuf bien cuit sous la cendre. Il
employait ce spécifique pour guérir toute espèce de plaie ou de
maladie. Vous concevez aisément que cette médecine était aussi
dérisoire que le culte dont il se faisait le ministre ; et il
est probable que le petit nombre de cures qu'il opérait par hasard
n'eût point suffi pour conserver à l'obi la confiance des noirs,
s'il n'eût joint des jongleries à ses drogues, et s'il n'eût
cherché à agir d'autant plus sur l'imagination des nègres qu'il
agissait moins sur leurs maux. Ainsi, tantôt il se bornait à
toucher leurs blessures en faisant quelques signes mystiques ;
d'autres fois, usant habilement de ce reste d'anciennes
superstitions qu'ils mêlaient à leur catholicisme de fraîche date,
il mettait dans les plaies une petite pierre fétiche enveloppée de
charpie ; et le malade attribuait à la pierre les bienfaisants
effets de la charpie. Si l'on venait lui annoncer que tel blessé,
soigné par lui, était mort de sa blessure, et peut-être de son
pansement : – Je l'avais prévu, répondait-il d'une voix
solennelle, c'était un traître ; dans l'incendie de telle
habitation il avait sauvé un blanc. Sa mort est un châtiment !
– Et la foule des rebelles ébahis applaudissait, de plus en plus
ulcérée dans ses sentiments de haine et de vengeance. Le charlatan
employa, entre autres, un moyen de guérison dont la singularité me
frappa. C'était pour un des chefs noirs, assez dangereusement
blessé dans le dernier combat. Il examina longtemps la plaie, la
pansa de son mieux, puis, montant à l'autel : – Tout cela
n'est rien, dit-il. Alors il déchira trois ou quatre feuillets du
missel, les brûla à la flamme des flambeaux dérobés à l'église de
l'Acul, et, mêlant la cendre de ce papier consacré à quelques
gouttes de vin versées dans le calice : – Buvez, dit-il au
blessé ; ceci est la guérison[31]. –
L'autre but stupidement, fixant des yeux pleins de confiance sur le
jongleur, qui avait les mains levées sur lui, comme pour appeler
les bénédictions du ciel ; et peut-être la conviction qu'il
était guéri contribua-t-elle à le guérir.
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Une autre scène, dont l'obi voilé était encore
le principal acteur, succéda à celle-ci ; le médecin avait
remplacé le prêtre, le sorcier remplaça le médecin.

– Hombres, escuchate ![32] s'écria l'obi, sautant avec une
incroyable agilité sur l'autel improvisé, où il tomba assis les
jambes repliées dans son jupon bariolé, escuchate,
hombres ! Que ceux qui voudront lire au livre du destin
le mot de leur vie s'approchent, je le leur dirai ; hé
estudiado la ciencia de las gitanos[33].

Une foule de noirs et de mulâtres s'avancèrent
précipitamment.

– L'un après l'autre ! dit l'obi, dont la
voix sourde et intérieure reprenait quelquefois cet accent criard
qui me frappait comme un souvenir ; si vous venez tous
ensemble, vous entrerez tous ensemble au tombeau.

Ils s'arrêtèrent. En ce moment, un homme de
couleur, vêtu d'une veste et d'un pantalon blanc, coiffé d'un
madras, à la manière des riches colons, arriva près de Biassou. La
consternation était peinte sur sa figure.

– Eh bien ! dit le généralissime
à voix basse, qu'est-ce ? qu'avez-vous, Rigaud ?

C'était ce chef mulâtre du rassemblement des
Cayes, depuis connu sous le nom de général Rigaud, homme
rusé sous des dehors candides, cruel sous un air de douceur. Je
l'examinai avec attention.

– Général, répondit Rigaud (et il parlait très
bas, mais j'étais placé près de Biassou, et j'entendais), il y a
là, aux limites du camp, un émissaire de Jean-François. Boukmann
vient d'être tué dans un engagement avec
M. de Touzard ; et les blancs ont dû exposer sa tête
comme un trophée dans leur ville.

– N'est-ce que cela ? dit Biassou ;
et ses yeux brillaient de la secrète joie de voir diminuer le
nombre des chefs, et, par conséquent, croître son importance.

– L'émissaire de Jean-François a en outre un
message à vous remettre.

– C'est bon, reprit Biassou. Quittez cette
mine de déterré, mon cher Rigaud.

– Mais, objecta Rigaud, ne craignez-vous pas,
général, l'effet de la mort de Boukmann sur votre armée ?

– Vous n'êtes pas si simple que vous le
paraissez, Rigaud, répliqua le chef ; vous allez juger
Biassou. Faites retarder seulement d'un quart d'heure l'admission
du messager.

Alors il s'approcha de l'obi, qui, durant ce
dialogue, entendu de moi seul, avait commencé son office de devin,
interrogeant les nègres émerveillés, examinant les signes de leurs
fronts et de leurs mains, et leur distribuant plus ou moins de
bonheur à venir, suivant le son, la couleur et la grosseur de la
pièce de monnaie jetée par chaque nègre à ses pieds dans une patène
d'argent doré. Biassou lui dit quelques mots à l'oreille. Le
sorcier, sans interrompre, continua ses opérations
métoposcopiques.

« – Celui, disait-il, qui porte au milieu du
front, sur la ride du soleil, une petite figure narrée ou un
triangle, fera une grande fortune sans peine et sans travaux.

« La figure de trois S
rapprochés, en quelque endroit du front qu'ils se trouvent, est un
signe bien funeste : celui qui porte te signe se noiera
infailliblement, s'il n'évite l'eau avec le plus grand soin.

« Quatre lignes partant du nez, et se
recourbant deux à deux sur le front au-dessus des yeux, annoncent
qu'on sera un jour prisonnier de guerre, et qu'on gémira captif aux
mains de l'étranger. »

Ici l'obi fit une pause.

– Compagnons, ajouta-t-il gravement, j'avais
observé ce signe sur le front de Bug-Jargal, chef des braves du
Morne-Rouge.

Ces paroles, qui me confirmaient encore la
prise de Bug-Jargal, furent suivies des lamentations d'une horde
qui ne se composait que de noirs, et dont les chefs portaient des
caleçons écarlates ; c'était la bande du Morne-Rouge.

Cependant l'obi recommençait : « – Si
vous avez, dans la partie droite du front, sur la ligne de la lune,
quelque figure qui ressemble à une fourche, craignez de demeurer
oisif ou de trop rechercher la débauche.

« Un petit signe bien important, la
figure arabe du chiffre 3, sur la ligne du soleil, vous présage des
loups de bâton… »

Un vieux nègre espagnol-domingois interrompit
le sorcier. Il se traînait vers lui en implorant un pansement. Il
avait été blessé au front, et l'un de ses yeux, arraché de son
orbite, pendait tout sanglant. L'obi l'avait oublié dans sa revue
médicale. Au moment où il l'aperçut il s'écria :

– Des figures rondes dans la partie droite du
front, sur la ligne de la lune, annoncent des maladies aux yeux. –
Hombre, dit-il au misérable blessé, ce signe est bien
apparent sur ton front ; voyons ta main.

– Alas ! exelentisimo señor,
repartit l'autre, mir usted mi ojo ![34]

– Fatras[35],
répliqua l'obi avec humeur, j'ai bien besoin de voir son œil !
– Ta main, te dis-je !

Le malheureux livra sa main, en murmurant
toujours : mi ojo !

– Bon ! dit le sorcier. – Si l'on trouve
sur la ligne de vie un point entouré d'un petit cercle, on sera
borgne, parce que cette figure annonce la perte d'un œil. C'est
cela, voici le point et le petit cercle, tu seras borgne.

– Ya le soy[36],
répondit le fatras en gémissant pitoyablement.

Mais l'obi, qui n'était plus chirurgien,
l'avait repoussé rudement, et poursuivait sans se soucier de la
plainte du pauvre borgne :

« Escuchate, hombres ! – Si
les sept lignes du front sont petites, tortueuses, faiblement
marquées, elles annoncent un homme dont la vie sera courte.

« Celui qui aura entre les deux sourcils
sur la ligne de la lune la figure de deux flèches croisées mourra
dans une bataille.

« Si la ligne de vie qui traverse la main
présente une croix à son extrémité près de la jointure, elle
présage qu'on paraîtra sur l'échafaud… »

– Et ici, reprit l'obi, je dois vous le dire,
hermanos, l'un des plus braves appuis de l'indépendance,
Boukmann, porte ces trois signes funestes.

À ces mots tous les nègres tendirent la tête,
retinrent leur haleine ; leurs yeux immobiles, attachés sur le
jongleur, exprimaient cette sorte d'attention qui ressemble à la
stupeur.

– Seulement, ajouta l'obi, je ne puis accorder
ce double signe qui menace à la fois Boukmann d'une bataille et
d'un échafaud. Pourtant mon art est infaillible.

Il s'arrêta, et échangea un regard avec
Biassou. Biassou dit quelques mots à l'oreille d'un de ses aides de
camp, qui sortit sur-le-champ de la grotte.

« – Une bouche béante et fanée, reprit l'obi,
se retournant vers son auditoire avec son accent malicieux et
goguenard, une attitude insipide, les bras pendants, et la main
gauche tournée en dehors sans qu'on en devine le motif annoncent la
stupidité naturelle, la nullité, le vide, une curiosité
hébétée. »

Biassou ricanait. – En cet instant l'aide de
camp revint ; il ramenait un nègre couvert de fange et de
poussière, dont les pieds, déchirés par les ronces et les cailloux,
prouvaient qu'il avait fait une longue course. C'était le messager
annoncé par Rigaud. Il tenait d'une main un paquet cacheté, de
l'autre un parchemin déployé qui portait un sceau dont l'empreinte
figurait un cœur enflammé. Au milieu était un chiffre formé des
lettres caractéristiques M et N, entrelacées pour
désigner sans doute la réunion des mulâtres libres et des nègres
esclaves. À côté de ce chiffre je lus cette légende :
« Le préjugé vaincu, la verge de fer brisée ; vive le
roi ! » Ce parchemin était un passeport délivré par
Jean-François.

L'émissaire le présenta à Biassou, et, après
s'être incliné jusqu'à terre, lui remit le paquet cacheté. Le
généralissime l'ouvrit vivement, parcourut les dépêches qu'il
renfermait, en mit une dans la poche de sa veste, et, froissant
l'autre dans ses mains, s'écria d'un air désolé :

– Gens du roi !…

Les nègres saluèrent profondément.

– Gens du roi ! voilà ce que mande à Jean
Biassou, généralissime des pays conquis, maréchal des camps et
armées de sa majesté catholique, Jean-François, grand amiral de
France, lieutenant général des armées de sa dite majesté, le roi
des Espagnes et des Indes :

« Boukmann, chef de cent vingt noirs de
la Montagne Bleue à la Jamaïque, reconnus indépendants par le
gouvernement général de Belle-Combe, Boukmann vient de succomber
dans la glorieuse lutte de la liberté et de l'humanité contre le
despotisme et la barbarie. Ce généreux chef a été tué dans un
engagement avec les brigands blancs de l'infâme Touzard. Les
monstres ont coupé sa tête, et ont annoncé qu'ils allaient
l'exposer ignominieusement sur un échafaud dans la place d'armes de
leur ville du Cap. – Vengeance ! »

Le sombre silence du découragement succéda un
moment dans l'armée à cette lecture. Mais l'obi s'était dressé
debout sur l'autel, et il s'écriait, en agitant sa baguette
blanche, avec des gestes triomphants :

– Salomon, Zorobabel, Eléazar Thaleb, Cardan,
Judas Bowtharicht, Averroès, Albert le Grand, Bohabdil, Jean de
Hagen, Anna Baratro, Daniel Ogrumof, Rachel Flintz,
Altornino ! je vous rends grâces. La ciencia des
voyants ne m'a pas trompé. Hijos, amigos, hermanos ;
muchachos, mozos, madres, y vosotros todos qui me escuchais
aqui[37], qu'avais-je prédit ? que
habia dicho ? Les signes du front de Boukmann m'avaient
annoncé qu'il vivrait peu, et qu'il mourrait dans un combat ;
les lignes de sa main, qu'il paraîtrait sur un échafaud. Les
révélations de mon art se réalisent fidèlement, et les événements
s'arrangent d'eux-mêmes pour exécuter jusqu'aux circonstances que
nous ne pouvions concilier, la mort sur le champ de bataille, et
l'échafaud ! Frères, admirez !

Le découragement des noirs s'était changé
durant ce discours en une sorte d'effroi merveilleux. Ils
écoutaient l'obi avec une confiance mêlée de terreur ;
celui-ci, enivré de lui-même, se promenait de long en large sur la
caisse de sucre, dont la surface offrait assez d'espace pour que
ses petits pas pussent s'y déployer fort à l'aise. Biassou
ricanait.

Il adressa la parole à l'obi.

– Monsieur le chapelain, puisque vous savez
les choses à venir, il nous plairait que vous voulussiez bien lire
ce qu'il adviendra de notre fortune, à nous Jean Biassou,
mariscal de campo.

L'obi, s'arrêtant fièrement sur l'autel
grotesque où la crédulité des noirs le divinisait, dit au
mariscal de campo : – Venga vuestra
merced [38]! En ce moment l'obi était
l'homme important de l'armée. Le pouvoir militaire céda devant le
pouvoir sacerdotal. Biassou s'approcha. On lisait dans ses yeux
quelque dépit.

– Votre main, général, dit l'obi en se
baissant pour la saisir. Empezo[39]. La
ligne de la jointure, également marquée dans toute sa
longueur, vous promet des richesses et du bonheur. La ligne de
vie, longue, marquée, vous prédit une vie exempte de maux, une
verte vieillesse ; étroite, elle désigne votre sagesse, votre
esprit ingénieux, la generosidad de votre cœur ;
enfin j'y vois ce que les chiromancos appellent le plus
heureux de tous les signes, une foule de petites rides qui lui
donnent la forme d'un arbre chargé de rameaux et qui s'élèvent vers
le haut de la main, c'est le pronostic assuré de l'opulence et des
grandeurs. La ligne de santé, très longue, confirme les
indices de la ligne de vie ; elle indique aussi le
courage ; recourbée vers le petit doigt, elle forme une sorte
de crochet. Général, c'est le signe d'une sévérité utile.

À ce mot, l'œil brillant du petit obi se fixa
sur moi à travers les ouvertures de son voile, et je remarquai
encore une fois un accent connu, caché en quelque sorte sous la
gravité habituelle de sa voix. Il continuait avec la même intention
de geste et d'intonation :

– … Chargée de petits cercles, la ligne de
santé vous annonce un grand nombre d'exécutions nécessaires
que vous devrez ordonner. Elle s'interrompt vers le milieu pour
former un demi-cercle, signe que vous serez exposé à de grands
périls avec les bêtes féroces, c'est-à-dire les blancs, si vous ne
les exterminez. – La ligne de fortune, entourée, comme la
ligne de vie, de petits rameaux qui s'élèvent vers le haut de la
main, confirme l'avenir de puissance et de suprématie auquel vous
êtes appelé ; droite et déliée dans sa partie supérieure, elle
annonce le talent de gouverner. – La cinquième ligne, celle du
triangle, prolongée jusque vers la racine du doigt du
milieu, vous promet le plus heureux succès dans toute entreprise. –
Voyons les doigts. – Le pouce, traversé dans sa longueur de petites
lignes qui vont de l'ongle à la jointure, vous promet un grand
héritage : celui de la gloire de Boukmann sans doute !
ajouta l'obi d'une voix haute. – La petite éminence qui forme la
racine de l'index est chargée de petites rides doucement
marquées : honneurs et dignités ! – Le doigt du milieu
n'annonce rien. Votre doigt annulaire est sillonné de lignes
croisées les unes sur les autres : vous vaincrez tous vos
ennemis, vous dominerez tous vos rivaux ! Ces lignes forment
une croix de Saint-André, signe de génie et de prévoyance ! –
La jointure qui unit le petit doigt à la main offre des rides
tortueuses : la fortune vous comblera de faveurs. J'y vois
encore la figure d'un cercle, présage à ajouter aux autres, qui
vous annonce puissance et dignités !

« Heureux, dit Éléazar Thaleb, celui qui
porte tous ces signes ! le destin est chargé de sa prospérité,
et son étoile lui amènera le génie qui donne la gloire. »

– Maintenant, général, laissez-moi interroger
votre front. « Celui, dit Rachel Flintz la bohémienne, qui
porte au milieu du front sur la ride du soleil une petite figure
carrée ou un triangle, fera une grande fortune… » La voici,
bien prononcée. « Si ce signe est à droite, il promet une
importante succession… » Toujours celle de Boukmann !
« Le signe d'un fer à cheval entre les deux sourcils,
au-dessous de la ride de la lune, annonce qu'on saura se venger de
l'injure et de la tyrannie. » Je porte ce signe : vous le
portez aussi.

La manière dont l'obi prononça les mots,
je porte ce signe, me frappa encore.

– On le remarque, ajouta-t-il du même ton,
chez les braves qui savent méditer une révolte courageuse et briser
la servitude dans un combat. La griffe de lion que vous avez
empreinte au-dessus du sourcil prouve votre bouillant courage.
Enfin, général Jean Biassou, votre front présente le plus éclatant
de tous les signes de prospérité, c'est une combinaison de lignes
qui forment la lettre M, la première du nom de la Vierge.
En quelque partie du front, sur quelque ride que cette figure
paraisse, elle annonce le génie, la gloire et la puissance. Celui
qui la porte fera toujours triompher la cause qu'il
embrassera ; ceux dont il sera le chef n'auront jamais à
regretter aucune perte ; il vaudra à lui seul tous les
défenseurs de son parti. Vous êtes cet élu du destin !

– Gratias, monsieur le chapelain, dit
Biassou, se préparant à retourner à son trône d'acajou.

– Attendez, général, reprit l'obi, j'oubliais
encore un signe. La ligne du soleil, fortement prononcée sur votre
front, prouve du savoir-vivre, le désir de faire des heureux,
beaucoup de libéralité, et un penchant à la magnificence.

Biassou parut comprendre que l'oubli venait
plutôt de sa part que de celle de l'obi. Il tira de sa poche une
bourse assez, lourde et la jeta dans le plat d'argent, pour ne pas
faire mentir la ligne du soleil.

Cependant l'éblouissant horoscope du chef
avait produit son effet dans l'armée. Tous les rebelles, sur
lesquels la parole de l'obi était devenue plus puissante que jamais
depuis les nouvelles de la mort de Boukmann, passèrent du
découragement à l'enthousiasme, et, se confiant aveuglément à leur
sorcier infaillible et à leur général prédestiné, se mirent à
hurler à l'envi : – Vive l'obi ! Vive
Biassou ! L'obi et Biassou se regardaient, et je crus
entendre le rire étouffé de l'obi répondant au ricanement du
généralissime.

Je ne sais pourquoi cet obi tourmentait ma
pensée ; il me semblait que j'avais déjà vu ou entendu
ailleurs quelque chose qui ressemblait à cet être singulier ;
je voulus le faire parler.

– Monsieur l'obi, señor cura, doctor
medico, monsieur le chapelain, bon per ! lui
dis-je.

Il se retourna brusquement vers moi.

– Il y a encore ici quelqu'un dont vous n'avez
point tiré l'horoscope, c'est moi.

Il croisa ses bras sur le soleil d'argent qui
couvrait sa poitrine velue, et ne me répondit pas.

Je repris :

– Je voudrais bien savoir ce que vous augurez
de mon avenir ; mais vos honnêtes camarades m'ont enlevé ma
montre et ma bourse, et vous n'êtes pas sorcier à prophétiser
gratis.

Il s'avança précipitamment jusqu'auprès de
moi, et me dit sourdement à l'oreille :

– Tu te trompes ! Voyons ta main.

Je la lui présentai en le regardant en face.
Ses yeux étincelaient. Il parut examiner ma main.

« – Si la ligne de vie, me dit-il, est coupée
vers le milieu par deux petites lignes transversales et bien
apparentes, c'est le signe d'une mort prochaine. – Ta mort est
prochaine !

« Si la ligne de santé ne se trouve pas
au milieu de la main, et qu'il n'y ait que la ligne de vie et la
ligne de fortune réunies à leur origine de manière à former un
angle, on ne doit pas s'attendre, avec ce signe, à une mort
naturelle. – Ne t'attends point à une mort naturelle !

« Si le dessous de l'index est traversé
d'une ligne dans toute sa longueur, on mourra de mort
violente ! » Entends-tu ? prépare-toi à une mort
violente ! Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix
sépulcrale qui annonçait la mort ; je l'écoutai avec
indifférence et mépris.

– Sorcier, lui dis-je avec un sourire de
dédain, tu es habile, tu pronostiques à coup sûr.

Il se rapprocha encore de moi.

– Tu doutes de ma science ! eh
bien ! écoute encore. – La rupture de la ligne du soleil sur
ton front m'annonce que tu prends un ennemi pour un ami, et un ami
pour un ennemi.

Le sens de ces paroles semblait concerner ce
perfide Pierrot que j'aimais et qui m'avait trahi, ce fidèle
Habibrah, que je haïssais, et dont les vêtements ensanglantés
attestaient la mort courageuse et dévouée.

– Que veux-tu dire ? m'écriai-je.

– Écoute jusqu'au bout, poursuivit l'obi. Je
t'ai dit de l'avenir, voici du passé : – La ligne de la lune
est légèrement courbée sur ton front ; cela signifie que ta
femme t'a été enlevée.

Je tressaillis ; je voulais m'élancer de
mon siège. Mes gardiens me retinrent.

– Tu n'es pas patient, reprit le
sorcier ; écoute donc jusqu'à la fin. La petite croix qui
coupe l'extrémité de cette courbure complète l'éclaircissement. Ta
femme t'a été enlevée la nuit même de tes noces.

– Misérable ! m'écriai-je, tu sais où
elle est ! Qui es-tu ?

Je tentai encore de me délivrer et de lui
arracher son voile ; mais il fallut céder au nombre et à la
force ; et je vis avec rage le mystérieux obi s'éloigner en me
disant :

– Me crois-tu maintenant ? Prépare-toi à
ta mort prochaine !
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Il fallut, pour me distraire un moment des
perplexités où m'avait jeté cette scène étrange, le nouveau drame
qui succéda sous mes yeux à la comédie ridicule que Biassou et
l'obi venaient de jouer devant leur bande ébahie.

Biassou s'était replacé sur son siège
d'acajou ; l'obi s'était assis à sa droite, Rigaud à sa
gauche, sur les deux carreaux qui accompagnaient le trône du chef.
L'obi, les bras croisés sur la poitrine, paraissait absorbé dans
une profonde contemplation ; Biassou et Rigaud mâchaient du
tabac ; et un aide de camp était venu demander au mariscal
de campo s'il fallait faire défiler l'armée, quand trois
groupes tumultueux de noirs arrivèrent ensemble à l'entrée de la
grotte avec des clameurs furieuses. Chacun de ces attroupements
amenait un prisonnier qu'il voulait remettre à la disposition de
Biassou, moins pour savoir s'il lui conviendrait de leur faire
grâce que pour connaître son bon plaisir sur le genre de mort que
les malheureux devaient endurer. Leurs cris sinistres ne
l'annonçaient que trop : Mort ! Mort ! –
Muerte ! muerte ! – Death ! Death !
criaient quelques nègres anglais, sans doute de la horde de
Boukmann, qui étaient déjà venus rejoindre les noirs espagnols et
français de Biassou.

Le mariscal de campo leur imposa
silence d'un signe de main, et fit avancer les trois captifs sur le
seuil de la grotte. J'en reconnus deux avec surprise ; l'un
était ce citoyen-général C***, ce philanthrope correspondant de
tous les négrophiles du globe, qui avait émis un avis si cruel pour
les esclaves dans le conseil, chez le gouverneur. L'autre était le
planteur équivoque qui avait tant de répugnance pour les mulâtres,
au nombre desquels les blancs le comptaient. Le troisième
paraissait appartenir à la classe des petits blancs ; il
portait un tablier de cuir, et avait les manches retroussées
au-dessus du coude. Tous trois avaient été surpris séparément,
cherchant à se cacher dans les montagnes.

Le petit blanc fut interrogé le premier.

– Qui es-tu, toi ? lui dit Biassou.

– Je suis Jacques Belin, charpentier de
l'hôpital des Pères, au Cap.

Une fine surprise mêlée de honte se peignit
dans les yeux du généralissime des pays conquis.

– Jacques Belin ! dit-il en se mordant
les lèvres.

– Oui, reprit le charpentier ; est-ce que
tu ne me reconnais pas ?

– Commence, toi, dit le mariscal de
campo, par me reconnaître et me saluer.

– Je ne salue pas mon esclave ! répondit
le charpentier.

– Ton esclave, misérable ! s'écria le
généralissime.

– Oui, répliqua le charpentier, oui, je suis
ton premier maître. Tu feins de me méconnaître ; mais
souviens-toi, Jean Biassou ; je t'ai vendu treize
piastres-gourdes à un marchand domingois.

Un violent dépit contracta tous les traits de
Biassou.

– Hé quoi ! poursuivit le petit blanc, tu
parais honteux de m'avoir servi ! Est-ce que Jean Biassou ne
doit pas s'honorer d'avoir appartenu à Jacques Belin ? Ta
propre mère, la vieille folle ! a bien souvent balayé mon
échoppe ; mais à présent je l'ai vendue à monsieur le
majordome de l'hôpital des Pères ; elle est si décrépite qu'il
ne m'en a voulu donner que trente-deux livres, et six sous pour
l'appoint. Voilà cependant ton histoire et la sienne ; mais il
paraît que vous êtes devenus fiers, vous autres nègres et mulâtres,
et que tu as oublié le temps où tu servais, à genoux, maître Belin,
charpentier au Cap.

Biassou l'avait écouté avec ce ricanement
féroce qui lui donnait l'air d'un tigre.

– Bien ! dit-il.

Alors il se tourna vers les nègres qui avaient
amené maître Belin :

– Emportez deux chevalets, deux planches et
une scie, et emmenez cet homme. Jacques Belin, charpentier au Cap,
remercie-moi, je te procure une mort de charpentier.

Son rire acheva d'expliquer de quel horrible
supplice allait être puni l'orgueil de son ancien maître. Je
frissonnai ; mais Jacques Belin ne fronça pas le
sourcil ; il se tourna fièrement vers Biassou.

– Oui, dit-il, je dois te remercier, car je
t'ai vendu pour le prix de treize piastres, et tu m'as rapporté
certainement plus que tu ne vaux.

On l'entraîna.
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Les deux autres prisonniers avaient assisté
plus morts que vifs à ce prologue effrayant de leur propre
tragédie. Leur attitude humble et effrayée contrastait avec la
fermeté un peu fanfaronne du charpentier ; ils tremblaient de
tous leurs membres.

Biassou les considéra l'un après l'autre avec
son œil de renard ; puis, se plaisant à prolonger leur agonie,
il entama avec Rigaud une conversation sur les différentes espèces
de tabac, affirmant que le tabac de la Havane n'était bon qu'à
fumer en cigares, et qu'il ne connaissait pas pour priser de
meilleur tabac d'Espagne que celui dont feu Boukmann lui avait
envoyé deux barils, pris chez M. Lebattu, propriétaire de
l'île de la Tortue. Puis, s'adressant brusquement au
citoyen-général C*** :

– Qu'en penses-tu ? lui dit-il.

Cette apostrophe inattendue fit chanceler le
citoyen. Il répondit en balbutiant :

– Je m'en rapporte, général, à l'opinion de
votre excellence…

– Propos de flatteur ! répliqua Biassou.
Je te demande ton avis et non le mien. Est-ce que tu connais un
tabac meilleur à prendre en prise que celui de
M. Lebattu ?

– Non vraiment, monseigneur, dit C***, dont le
trouble amusait Biassou.

– Général ! Excellence !
monseigneur ! reprit le chef d'un air impatienté ;
tu es un aristocrate !

– Oh ! vraiment non ! s'écria le
citoyen-général ; je suis un bon patriote de 91 et fervent
négrophile…

– Négrophile, interrompit le
généralissime ; qu'est-ce que c'est qu'un
négrophile ?

– C'est un ami des noirs, balbutia le
citoyen.

– Il ne suffit pas d'être ami des noirs,
repartit sévèrement Biassou, il faut l'être aussi des hommes de
couleur.

Je crois avoir dit que Biassou était
sacatra.

– Des hommes de couleur, c'est ce que je
voulais dire, répondit humblement le négrophile. Je suis lié avec
tous les plus fameux partisans des nègres et des mulâtres…

Biassou, heureux d'humilier un blanc,
l'interrompit encore : Nègres et mulâtres !
qu'est-ce que cela veut dire ? Viens-tu ici nous insulter avec
ces noms odieux, inventés par le mépris des blancs ? Il n'y a
ici que des hommes de couleur et des noirs, entendez-vous, monsieur
le colon ?

– C'est une mauvaise habitude contractée dès
l'enfance, reprit C*** ; pardonnez-moi, je n'ai point eu
l'intention de vous offenser, monseigneur.

– Laisse là ton monseigneur ; je
te répète que je n'aime point ces façons d'aristocrate.

C*** voulut encore s'excuser ; il se mit
à bégayer une nouvelle explication.

– Si vous me connaissiez, citoyen…

– Citoyen ! pour qui me prends-tu ?
s'écria Biassou avec colère. Je déteste ce jargon des jacobins.
Est-ce que tu serais un jacobin, par hasard ? Songe que tu
parles au généralissime des gens du roi !
Citoyen !… l'insolent !

Le pauvre négrophile ne savait plus sur quel
ton parler à cet homme, qui repoussait également les titres de
monseigneur et de citoyen, le langage des
aristocrates et celui des patriotes ; il était atterré.
Biassou, dont la colère n'était que simulée, jouissait cruellement
de son embarras.

– Hélas ! dit enfin le citoyen-général,
vous me jugez bien mal, noble défenseur des droits imprescriptibles
de la moitié du genre humain.

Dans l'embarras de donner une qualification
quelconque à ce chef qui paraissait les refuser toutes, il avait eu
recours à l'une de ces périphrases sonores que les révolutionnaires
substituent volontiers au nom ou au titre de la personne qu'ils
haranguent.

Biassou le regarda fixement et lui
dit :

– Tu aimes donc les noirs et les
sang-mêlés ?

– Si je les aime ! s'écria le citoyen
C***, je corresponds avec Brissot et…

Biassou l'interrompit en ricanant.

– Ha ! Ha ! Je suis charmé de voir
en toi un ami de notre cause. En ce cas, tu dois détester ces
misérables colons qui ont puni notre juste insurrection par les
plus cruels supplices, Tu dois penser avec nous que ce ne sont pas
les noirs, mais les blancs qui sont les véritables rebelles,
puisqu'ils se révoltent contre la nature et l'humanité. Tu dois
exécrer ces monstres !

– Je les exècre ! répondit C***.

– Hé bien ! poursuivit Biassou, que
penserais-tu d'un homme qui aurait, pour étouffer les dernières
tentatives des esclaves, planté cinquante têtes de noirs des deux
côtés de l'avenue de son habitation ?

La pâleur de C*** devint effrayante.

– Que penserais-tu d'un blanc qui aurait
proposé de ceindre la ville du Cap d'un cordon de têtes
d'esclaves ?…

– Grâce ! grâce ! dit le citoyen
terrifié.

– Est-ce que je te menace ? reprit
froidement Biassou. Laisse-moi achever… D'un cordon de têtes qui
environnât la ville, du fort Picolet au cap Caracol ? Que
penserais-tu de cela, hein ? réponds !

Le mot de Biassou, Est-ce que je te
menace ? avait rendu quelque espérance à C*** ; il
songea que peut-être le chef savait ces horreurs sans en connaître
l'auteur, et répondit avec quelque fermeté, pour prévenir toute
présomption qui lui fût contraire :

– Je pense que ce sont des crimes atroces.

Biassou ricanait.

– Bon ! et quel châtiment infligerais-tu
au coupable ?

Ici le malheureux C*** hésita.

– Hé bien ! reprit Biassou, es-tu l'ami
des noirs, ou non ?

Des deux alternatives, le négrophile choisit
la moins menaçante ; et ne remarquant rien d'hostile pour
lui-même dans les yeux de Biassou, il dit d'une voix
faible :

– Le coupable mérite la mort.

– Fort bien répondu, dit tranquillement
Biassou en jetant le tabac qu'il mâchait.

Cependant son air d'indifférence avait rendu
quelque assurance au pauvre négrophile ; il fit un effort pour
écarter tous les soupçons qui pouvaient peser sur lui.

– Personne, s'écria-t-il, n'a fait de vœux
plus ardents que les miens pour le triomphe de votre cause. Je
corresponds avec Brissot et Pruneau de Pomme-Gouge, en
France ; Magaw en Amérique ; Peter Paulus, en
Hollande ; l'abbé Tamburini, en Italie…

Il continuait d'étaler complaisamment cette
litanie philanthropique, qu'il récitait volontiers, et qu'il avait
notamment débitée en d'autres circonstances et dans un autre but
chez M. de Blanchelande, quand Biassou l'arrêta.

– Eh ! que me font à moi tous tes
correspondants ! indique-moi seulement où sont tes magasins,
tes dépôts ; mon armée a besoin de munitions. Tes plantations
sont sans doute riches, ta maison de commerce doit être forte,
puisque tu corresponds avec tous les négociants du monde.

Le citoyen C*** hasarda une observation
timide.

– Héros de l'humanité, ce ne sont point des
négociants, ce sont des philosophes, des philanthropes, des
négrophiles.

– Allons, dit Biassou en hochant la tête, le
voilà revenu à ses diables de mots inintelligibles. Eh bien, si tu
n'as ni dépôts ni magasins à piller, à quoi donc es-tu
bon ?

Cette question présentait une lueur d'espoir
que C*** saisit avidement.

– Illustre guerrier, répondit-il, avez-vous un
économiste dans votre armée ?

– Qu'est-ce encore que cela ? demanda le
chef.

– C'est, dit le prisonnier avec autant
d'emphase que sa crainte le lui permettait, c'est un homme
nécessaire par excellence. C'est celui qui seul apprécie, suivant
leurs valeurs respectives, les ressources matérielles d'un empire,
qui les échelonne dans l'ordre de leur importance, les classe
suivant leur valeur, les bonifie et les améliore en combinant leurs
sources et leurs résultats, et les distribue à propos, comme autant
de ruisseaux fécondateurs, dans le grand fleuve de l'utilité
générale, qui vient grossir à son tour la mer de la prospérité
publique.

– Caramba ! dit Biassou en se
penchant vers l'obi. Que diantre veut-il dire avec ses mots,
enfilés les uns dans les autres comme les grains de votre
chapelet ?

L'obi haussa les épaules en signe d'ignorance
et de dédain. Cependant le citoyen C*** continuait :

–… J'ai étudié, daignez m'entendre, vaillant
chef des braves régénérateurs de Saint-Domingue, j'ai étudié les
grands économistes, Turgot, Raynal, et Mirabeau, l'ami des
hommes ! J'ai mis leur théorie en pratique. Je sais la science
indispensable au gouvernement des royaumes et des états
quelconques…

– L'économiste n'est pas économe de
paroles ! dit Rigaud avec son sourire doux et goguenard.

Biassou s'était écrié :

– Dis-moi donc, bavard ! est-ce que j'ai
des royaumes et des états à gouverner ?

– Pas encore, grand homme, repartit C***, mais
cela peut venir ; et d'ailleurs ma science descend, sans
déroger, à des détails utiles pour la gestion d'une armée.

Le généralissime l'arrêta encore
brusquement.

– Je ne gère pas mon armée, monsieur le
planteur, je la commande.

– Fort bien, observa le citoyen ; vous
serez le général, je serai l'intendant. J'ai des connaissances
spéciales pour la multiplication des bestiaux…

– Crois-tu que nous élevons les
bestiaux ? dit Biassou en ricanant ; nous les mangeons.
Quand le bétail de la colonie française me manquera, je passerai
les mornes de la frontière, et j'irai prendre les bœufs et les
moutons espagnols qu'on élève dans les hattes des grandes plaines
de Cotuy, de la Vega, de Sant-Jago, et sur les bords de la
Yuna ; j'irai encore chercher, s'il le faut, ceux qui paissent
dans la presqu'île de Samana et au revers de la montagne de Cibos,
à partir des bouches du Neybe jusqu'au-delà de Santo-Domingo.
D'ailleurs je serai charmé de punir ces damnés planteurs espagnols,
ce sont eux qui ont livré Ogé ! Tu vois que je ne suis pas
embarrassé du défaut de vivres, et que je n'ai pas besoin de ta
science nécessaire par excellence !

Cette vigoureuse déclaration déconcerta le
pauvre économiste ; il essaya pourtant encore une dernière
planche de salut.

– Mes études ne se sont pas bornées à
l'éducation du bétail. J'ai d'autres connaissances spéciales qui
peuvent vous être fort utiles. Je vous indiquerai les moyens
d'exploiter la braie et les mines de charbon de terre.

– Que m'importe ! dit Biassou. Quand j'ai
besoin de charbon, je brûle trois lieues de forêt.

– Je vous enseignerai à quel emploi est propre
chaque espèce de bois, poursuivit le prisonnier ; le chicaron
et le sabiecca pour les quilles de navire, les yabas pour les
courbes ; les tocumas[40] pour les
membrures ; les hacamas, les gaïacs, les cèdres, les
accomas…

– Que te lleven todos los demonios de las
diez-y-siete infiernos ![41] s'écria
Biassou impatienté.

– Plaît-il, mon gracieux patron ? dit
l'économiste tout tremblant, et qui n'entendait pas l'espagnol.

– Écoute, reprit Biassou, je n'ai pas besoin
de vaisseaux. Il n'y a qu'un emploi vacant dans ma suite ; ce
n'est pas la place de mayor-domo, c'est la place de valet
de chambre. Vois, señor filosofo, si elle te convient. Tu
me serviras à genoux ; tu m'apporteras la pipe, le
calalou[42] et la soupe de tortue ; et tu
porteras derrière moi un éventail de plumes de paon ou de
perroquet, comme ces deux pages que tu vois. Hum ! réponds,
veux-tu être mon valet de chambre ?

Le citoyen C***, qui ne songeait qu'à sauver
sa vie, se courba jusqu'à terre avec mille démonstrations de joie
et de reconnaissance.

– Tu acceptes donc ? demanda Biassou.

– Pouvez-vous douter, mon généreux maître, que
j'hésite un moment devant une si insigne faveur que celle de servir
votre personne ?

À cette réponse, le ricanement diabolique de
Biassou devint éclatant. Il croisa les bras, se leva d'un air de
triomphe, et, repoussant du pied la tête du blanc prosterné devant
lui, il s'écria d'une voix haute :

– J'étais bien aise d'éprouver jusqu'où peut
aller la lâcheté des blancs, après avoir vu jusqu'où peut aller
leur cruauté ! Citoyen C***, c'est à toi que je dois ce double
exemple. Je te connais ! comment as-tu été assez stupide pour
ne pas t'en apercevoir ? C'est toi qui as présidé aux
supplices de juin, de juillet et d'août ; c'est toi qui as
fait planter cinquante têtes de noirs des deux côtés de ton avenue,
en place de palmiers ; c'est toi qui voulais égorger les cinq
cents nègres restés dans tes fers après la révolte, et ceindre la
ville du Cap d'un cordon de têtes d'esclaves, du fort Picolet à la
pointe Caracol. Tu aurais fait, si tu l'avais pu, un trophée de ma
tête ; maintenant tu t'estimerais heureux que je voulusse de
toi pour valet de chambre. Non ! non ! j'ai plus de soin
de ton honneur que toi-même ; je ne te ferai pas cet affront.
Prépare-toi à mourir.

Il fit un geste, et les noirs déposèrent
auprès de moi le malheureux négrophile, qui, sans pouvoir prononcer
une parole, était tombé à ses pieds comme foudroyé.
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– À ton tour à présent ! dit le chef en
se tournant vers le dernier des prisonniers, le colon soupçonné par
les blancs d'être sang-mêlé, et qui m'avait envoyé un cartel pour
cette injure.

Une clameur générale des rebelles étouffa la
réponse du colon. – Muerte ! muerte !
Mort ! Death ! Touyé ! touyé !
s'écriaient-ils en grinçant des dents et en montrant les poings au
malheureux captif.

– Général, dit un mulâtre qui s'exprimait plus
clairement que les autres, c'est un blanc ; il faut qu'il
meure !

Le pauvre planteur, à force de gestes et de
cris, parvint à faire entendre quelques paroles.

– Non, non ! monsieur le général, non,
mes frères, je ne suis pas un blanc ! C'est une abominable
calomnie ! Je suis un mulâtre, un sang-mêlé comme vous, fils
d'une négresse comme vos mères et vos sœurs !

– Il ment ! disaient les nègres furieux.
C'est un blanc. Il a toujours détesté les noirs et les hommes de
couleur.

– Jamais ! reprenait le prisonnier. Ce
sont les blancs que je déteste. Je suis un de vos frères. J'ai
toujours dit avec vous : Nègre cé blan, blan cé
nègre ![43]

– Point ! point ! criait la
multitude ! touyé blan, touyé blan ![44]

Le malheureux répétait en se lamentant
misérablement :

– Je suis un mulâtre ! Je suis un des
vôtres.

– La preuve ? dit froidement Biassou.

– La preuve, répondit l'autre dans son
égarement, c'est que les blancs m'ont toujours méprisé.

– Cela peut être vrai, répliqua Biassou, mais
tu es un insolent.

Un jeune sang-mêlé adressa vivement la parole
au colon.

– Les blancs te méprisaient, c'est
juste ; mais en revanche tu affectais, toi, de mépriser les
sang-mêlés parmi lesquels ils te rangeaient. On m'a même dit que tu
avais provoqué en duel un blanc qui t'avait un jour reproché
d'appartenir à notre caste.

Une rumeur universelle de rage et
d'indignation s'éleva dans la foule, et les cris de mort, plus
violents que jamais, couvrirent les justifications du colon, qui,
jetant sur moi un regard oblique d'étonnement et de prière,
redisait en pleurant :

– C'est une calomnie ! Je n'ai point
d'autre gloire et d'autre bonheur que d'appartenir aux noirs. Je
suis un mulâtre !

– Si tu étais un mulâtre, en effet, observa
Rigaud paisiblement, tu ne te servirais pas de ce mot[45].

– Hélas ! sais-je ce que je dis ?
reprenait le misérable. Monsieur le général en chef, la preuve que
je suis sang-mêlé, c'est ce cercle noir que vous pouvez voir autour
de mes ongles[46].

Biassou repoussa cette main suppliante.

– Je n'ai pas la science de monsieur le
chapelain, qui devine qui vous êtes à l'inspection de votre main.
Mais écoute ; nos soldats t'accusent, les uns d'être un blanc,
les autres d'être un faux frère. Si cela est, tu dois mourir. Tu
soutiens que tu appartiens à notre caste, et que tu ne l'as jamais
reniée. Il ne te reste qu'un moyen de prouver ce que tu avances et
de te sauver.

– Lequel, mon général, lequel ? demanda
le colon avec empressement. Je suis prêt.

– Le voici, dit Biassou froidement. Prends ce
stylet et poignarde toi-même tes deux prisonniers blancs.

En parlant ainsi, il nous désignait du regard
et de la main. Le colon recula d'horreur devant le stylet que
Biassou lui présentait avec un sourire infernal.

– Eh bien, dit le chef, tu balances !
C'est pourtant l'unique moyen de me prouver, ainsi qu'à mon armée,
que tu n'es pas un blanc, et que tu es des nôtres. Allons,
décide-toi, tu me fais perdre mon temps.

Les yeux du prisonnier étaient égarés. Il fit
un pas vers le poignard, puis laissa retomber ses bras, et s'arrêta
en détournant la tête. Un frémissement faisait trembler tout son
corps.

– Allons donc ! s'écria Biassou d'un ton
d'impatience et de colère. Je suis pressé. Choisis, ou de les tuer
toi-même, ou de mourir avec eux.

Le colon restait immobile et comme
pétrifié.

– Fort bien ! dit Biassou en se tournant
vers les nègres ; il ne veut pas être le bourreau, il sera le
patient. Je vois que c'est un blanc ; emmenez-le, vous
autres…

Les noirs s'avançaient pour saisir le colon.
Ce mouvement décida de son choix entre la mort à donner et la mort
à recevoir. L'excès de la lâcheté a aussi son courage. Il se
précipita sur le poignard que lui offrait Biassou, puis, sans se
donner le temps de réfléchir à ce qu'il allait faire, le misérable
se jeta comme un tigre sur le citoyen C***, qui était couché près
de moi.

Alors commença une horrible lutte. Le
négrophile, que le dénouement de l'interrogatoire dont l'avait
tourmenté Biassou venait de plonger dans un désespoir morne et
stupide, avait vu la scène entre le chef et le planteur sang-mêlé
d'un œil fixe, et tellement absorbé dans la terreur de son supplice
prochain, qu'il n'avait point paru la comprendre ; mais quand
il vit le colon fondre sur lui, et le fer briller sur sa tête,
l'imminence du danger le réveilla en sursaut. Il se dressa
debout ; il arrêta le bras du meurtrier en criant d'une voix
lamentable :

– Grâce ! grâce ! Que me voulez-vous
donc ? Que vous ai-je donc fait ?

– Il faut mourir, monsieur, répondit le
sang-mêlé, cherchant à dégager son bras et fixant sur sa victime
des yeux effarés. Laissez-moi faire, je ne vous ferai point de
mal.

– Mourir de votre main, disait l'économiste,
pourquoi donc ? Epargnez-moi ! Vous m'en voulez peut-être
de ce que j'ai dit autrefois que vous étiez un sang-mêlé ?
Mais laissez-moi la vie, je vous proteste que je vous reconnais
pour un blanc. Oui, vous êtes un blanc, je le dirai partout, mais
grâce !

Le négrophile avait mal choisi son moyen de
défense.

– Tais-toi ! tais-toi ! cria le
sang-mêlé furieux, et craignant que les nègres n'entendissent cette
déclaration.

Mais l'autre hurlait, sans l'écouter, qu'il le
savait blanc et de bonne race. Le sang-mêlé fit un dernier effort
pour le réduire au silence, écarta violemment les deux mains qui le
retenaient, et fouilla de son poignard à travers les vêtements du
citoyen C***.

L'infortuné sentit la pointe du fer, et mordit
avec rage le bras qui l'enfonçait.

– Monstre ! scélérat ! tu
m'assassines !

Il jeta un regard vers Biassou.

– Défendez-moi, vengeur de
l'humanité !

Mais le meurtrier appuya fortement sur le
poignard ; un flot de sang jaillit autour de sa main et
jusqu'à son visage. Les genoux du malheureux négrophile plièrent
subitement, ses bras s'affaissèrent, ses yeux s'éteignirent, sa
bouche poussa un sourd gémissement. Il tomba mort.
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Cette scène, dans laquelle je m'attendais à
jouer bientôt mon rôle, m'avait glacé d'horreur. Le vengeur de
l'humanité avait contemplé la lutte de ses deux victimes d'un œil
impassible. Quand ce fut terminé, il se tourna vers ses pages
épouvantés.

– Apportez-moi d'autre tabac, dit-il ; et
il se remit à le mâcher paisiblement.

L'obi et Rigaud étaient immobiles, et les
nègres paraissaient eux-mêmes effrayés de l'horrible spectacle que
leur chef venait de leur donner.

Il restait cependant encore un blanc à
poignarder, c'était moi ; mon tour était venu. Je jetai un
regard sur cet assassin, qui allait être mon bourreau. Il me fit
pitié. Ses lèvres étaient violettes, ses dents claquaient, un
mouvement convulsif dont tremblaient tous ses membres le faisait
chanceler, sa main revenait sans cesse, et comme machinalement, sur
son front pour en essuyer les taches de sang, et il regardait d'un
air insensé le cadavre fumant étendu à ses pieds. Ses yeux hagards
ne se détachaient pas de sa victime.

J'attendais le moment où il achèverait sa
tâche par ma mort. J'étais dans une position singulière avec cet
homme ; il avait déjà failli me tuer pour prouver qu'il était
blanc ; il allait maintenant m'assassiner pour démontrer qu'il
était mulâtre.

– Allons, lui dit Biassou, c'est bien. Je suis
content de toi, l'ami ! Il jeta un coup d'œil sur moi, et
ajouta : – Je te fais grâce de l'autre. Va-t'en. Nous te
déclarons bon frère, et nous te nommons bourreau de notre
armée.

À ces paroles du chef, un nègre sortit des
rangs, s'inclina trois fois devant Biassou, et s'écria en son
jargon, que je traduirai en français pour vous en faciliter
l'intelligence :

– Et moi, général ?

– Eh bien, toi ! que veux-tu dire ?
demanda Biassou.

– Est-ce que vous ne ferez rien pour moi, mon
général ? dit le nègre. Voilà que vous donnez de l'avancement
à ce chien de blanc, qui assassine pour se faire reconnaître des
nôtres. Est-ce que vous ne m'en donnerez pas aussi à moi qui suis
un bon noir ?

Cette requête inattendue parut embarrasser
Biassou ; il se pencha vers Rigaud, et le chef du
rassemblement des Cayes lui dit en français :

– On ne peut le satisfaire, tâchez d'éluder sa
demande.

– Te donner de l'avancement ? dit alors
Biassou au bon noir ; je ne demande pas mieux, Quel
grade désires-tu ?

– Je voudrais être official[47].

– Officier ! reprit le généralissime, eh
bien ! quels sont tes titres pour obtenir
l'épaulette ?

– C'est moi, répondit le noir avec emphase,
qui ai mis le feu à l'habitation Lagoscette, dès les premiers jours
d'août. C'est moi qui ai massacré M. Clément, le planteur, et
porté la tête de son raffineur au bout d'une pique. J'ai égorgé dix
femmes blanches et sept petits enfants ; l'un d'entre eux a
même servi d'enseigne aux braves noirs de Boukmann. Plus tard, j'ai
brûlé quatre familles de colons dans une chambre du fort Galifet,
que j'avais fermée à double tour avant de l'incendier. Mon père a
été roué au Cap, mon frère a été pendu au Rocrou, et j'ai failli
moi-même être fusillé. J'ai brûlé trois plantations de café, six
plantations d'indigo, deux cents carreaux de cannes à sucre ;
j'ai tué mon maître M. Noë et sa mère…

– Épargne-nous tes états de service, dit
Rigaud, dont la feinte mansuétude cachait une cruauté réelle, mais
qui était féroce avec décence, et ne pouvait souffrir le cynisme du
brigandage.

– Je pourrais en citer encore bien d'autres,
repartit le nègre avec orgueil ; mais vous trouvez sans doute
que cela suffit pour mériter le grade d'official, et pour
porter une épaulette d'or sur ma veste, comme nos camarades que
voilà.

Il montrait les aides de camp et l'état-major
de Biassou. Le généralissime parut réfléchir un moment, puis il
adressa gravement ces paroles au nègre :

– Je serais charmé de t'accorder un
grade ; je suis satisfait de tes services ; mais il faut
encore autre chose. – Sais-tu le latin ?

Le brigand ébahi ouvrit de grands yeux, et
dit :

– Plaît-il, mon général ?

– Eh bien oui, reprit vivement Biassou,
sais-tu le latin ?

– Le… latin ?…, répéta le noir
stupéfait.

– Oui, oui, oui, le latin ! sais-tu le
latin ? poursuivit le rusé chef. Et, déployant un étendard sur
lequel était écrit le verset du psaume : In exitu Israël
de Aegypto, il ajouta : – Explique-nous ce que veulent
dire ces mots.

Le noir, au comble de la surprise, restait
immobile et muet, et froissait machinalement le pagne de son
caleçon, tandis que ses yeux effarés allaient du général au
drapeau, et du drapeau au général.

– Allons, répondras-tu ? dit Biassou avec
impatience.

Le noir, après s'être gratté la tête, ouvrit
et ferma plusieurs fois la bouche, et laissa enfin tomber ces mots
embarrassés :

– Je ne sais pas ce que veut dire le
général.

Le visage de Biassou prit une subite
expression de tolère et d'indignation.

– Comment ! misérable drôle !
s'écria-t-il, comment ! tu veux être officier et tu ne sais
pas le latin !

– Mais, notre général…, balbutia le nègre,
confus et tremblant.

– Tais-toi ! reprit Biassou, dont
l'emportement semblait croître. Je ne sais à quoi tient que je ne
te fasse fusiller sur l'heure pour ta présomption. Comprenez-vous,
Rigaud, ce plaisant officier qui ne sait seulement pas le
latin ? Eh bien, drôle, puisque tu ne comprends point ce qui
est écrit sur te drapeau, je vais te l'expliquer. In
exitu, tout soldat, Israël, qui ne sait pas le latin,
de Aegypto, ne peut être nommé officier. – N'est-ce point
cela, monsieur le chapelain ?

Le petit obi fit un signe affirmatif. Biassou
continua :

– Ce frère, que je viens de nommer bourreau de
l'armée, et dont tu es jaloux, sait le latin.

Il se tourna vers le nouveau bourreau.

– N'est-il pas vrai, l'ami ? Prouvez à te
butor que vous en savez plus que lui. Que signifie Dominus
vobiscum ?

Le malheureux colon sang-mêlé, arraché de sa
sombre rêverie par cette voix redoutable, leva la tête, et quoique
ses esprits fussent encore tout égarés par le lâche assassinat
qu'il venait de commettre, la terreur le décida à l'obéissance. Il
y avait quelque chose d'étrange dans l'air dont cet homme cherchait
à retrouver un souvenir de collège parmi ses pensées d'épouvante et
de remords, et dans la manière lugubre dont il prononça
l'explication enfantine.

– Dominus vobiscum… cela veut
dire : Que le Seigneur soit avec vous !

– Et cum spiritu tuo ! ajouta
solennellement le mystérieux obi.

– Amen, dit Biassou. Puis, reprenant
son accent irrité, et mêlant à son courroux simulé quelques phrases
de mauvais latin à la façon de Sganarelle, pour convaincre les
noirs de la science de leur chef : – Rentre le dernier dans
ton rang ! cria-t-il au nègre ambitieux. Sursum
corda ! Ne t'avise plus à l'avenir de prétendre monter au
rang de tes chefs qui savent le latin, orate fratres, ou
je te fais pendre ! Bonus, bona, bonum !

Le nègre, émerveillé et terrifié tout
ensemble, retourna à son rang en baissant honteusement la tête au
milieu des huées générales de tous ses camarades, qui s'indignaient
de ses prétentions si mal fondées, et fixaient des yeux
d'admiration sur leur docte généralissime.

Il y avait un côté burlesque dans cette scène,
qui acheva cependant de m'inspirer une haute idée de l'habileté de
Biassou. Le moyen ridicule qu'il venait d'employer avec tant de
succès[48] pour déconcerter les ambitions toujours
si exigeantes dans une bande de rebelles me donnait à la fois la
mesure de la stupidité des nègres et de l'adresse de leur chef.
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Cependant l'heure de
l'almuerzo[49] de
Biassou était venue. On apporta devant le mariscal de campo de
sû magestad catolica une grande écaille de tortue dans
laquelle fumait une espèce d'olla podrida, abondamment
assaisonnée de tranches de lard, où la chair de tortue remplaçait
le carnera[50], et la
patate les garganzas[51]. Un
énorme chou caraïbe flottait à la surface de ce puchero.
Des deux côtés de l'écaille, qui servait à la fois de marmite et de
soupière, étaient deux coupes d'écorce de coco pleines de raisins
secs, de sandias[52],
d'ignames et de figues ; c'était le postre[53]. Un pain de maïs et une outre de vin
goudronné complétaient l'appareil du festin. Biassou tira de sa
poche quelques gousses d'ail et en frotta lui-même le pain ;
puis, sans même faire enlever le cadavre palpitant couché devant
ses yeux, il se mit à manger, et invita Rigaud à en faire autant.
L'appétit de Biassou avait quelque chose d'effrayant.

L'obi ne partagea point leur repas. Je compris
que, comme tous ses pareils, il ne mangeait jamais en public, afin
de faire croire aux nègres qu'il était d'une essence surnaturelle,
et qu'il vivait sans nourriture.

Tout en déjeunant, Biassou ordonna à un aide
de camp de faire commencer la revue, et les bandes se mirent à
défiler en bon ordre devant la grotte. Les noirs du Morne-Rouge
passèrent les premiers ; ils étaient environ quatre mille
divisés en petits pelotons serrés que conduisaient des chefs ornés,
comme je l'ai déjà dit, de caleçons ou de ceintures écarlates. Ces
noirs, presque tous grands et forts, portaient des fusils, des
haches et des sabres ; un grand nombre d'entre eux avaient des
arcs, des flèches et des zagaies, qu'ils s'étaient forgés à défaut
d'autres armes. Ils n'avaient point de drapeau, et marchaient en
silence d'un air consterné.

En voyant défiler cette horde, Biassou se
pencha à l'oreille de Rigaud, et lui dit en français :

– Quand donc la mitraille de Blanchelande et
de Rouvray me débarrassera-t-elle de ces bandits du
Morne-Rouge ? Je les hais ; ce sont presque tous des
congos ! Et puis ils ne savent tuer que dans le combat ;
ils suivaient l'exemple de leur chef imbécile, de leur idole
Bug-Jargal, jeune fou qui voulait faire le généreux et le
magnanime. Vous ne le connaissez pas, Rigaud ? Vous ne le
connaîtrez jamais, je l'espère. Les blancs l'ont fait prisonnier,
et ils me délivreront de lui comme ils m'ont délivré de
Boukmann.

– À propos de Boukmann, répondit Rigaud, voici
les noirs marrons de Macaya qui passent, et je vois dans leurs
rangs le nègre que Jean-François vous a envoyé pour vous annoncer
la mort de Boukmann. Savez-vous bien que cet homme pourrait
détruire tout l'effet des prophéties de l'obi sur la fin de ce
chef, s'il disait qu'on l'a arrêté pendant une demi-heure aux
avant-postes, et qu'il m'avait confié sa nouvelle avant l'instant
où vous l'avez fait appeler ?

– Diabolo ! dit Biassou. vous
avez raison, mon cher ; il faut fermer la bouche à cet
homme-là. Attendez !

Alors, élevant la voix :

– Macaya ! cria-t-il.

Le chef des nègres marrons s'approcha, et
présenta son tromblon au col évasé en signe de respect.

– Faites sortir de vos rangs, reprit Biassou,
ce noir que j'y vois là-bas, et qui ne doit pas en faire
partie.

C'était le messager de Jean-François. Macaya
l'amena au généralissime, dont le visage prit subitement cette
expression de colère qu'il savait si bien simuler.

– Qui es-tu ? demanda-t-il au nègre
interdit.

– Notre général, je suis un noir.

– Caramba ! je le vois
bien ! Mais comment t'appelles-tu ?

– Mon nom de guerre est Vavelan ; mon
patron chez les bienheureux est saint Sabas, diacre et martyr, dont
la fête viendra le vingtième jour avant la nativité de
Notre-Seigneur.

Biassou l'interrompit :

– De quel front oses-tu te présenter à la
parade, au milieu des espingoles luisantes et des baudriers blancs,
avec ton sabre sans fourreau, ton caleçon déchiré, tes pieds
couverts de boue ?

– Notre général, répondit le noir, ce n'est
pas ma faute. J'ai été chargé par le grand-amiral Jean-François de
vous porter la nouvelle de la mort du chef des marrons anglais,
Boukmann ; et si mes vêtements sont déchirés, si mes pieds
sont sales, c'est que j'ai couru à perdre haleine pour vous
l'apporter plus tôt ; mais on m'a retenu au camp, et…

Biassou fronça le sourcil.

– Il ne s'agit point de cela,
gavacho ! mais de ton audace d'assister à la revue
dans ce désordre. Recommande ton âme à saint Sabas, diacre et
martyr, ton patron. Va te faire fusiller !

Ici j'eus encore une nouvelle preuve du
pouvoir moral de Biassou sur les rebelles. L'infortuné, chargé
d'aller lui-même se faire exécuter, ne se permit pas un
murmure ; il baissa la tête, croisa les bras sur sa poitrine,
salua trois fois son juge impitoyable, et, après s'être agenouillé
devant l'obi, qui lui donna gravement une absolution sommaire, il
sortit de la grotte. Quelques minutes après, une détonation de
mousqueterie annonça à Biassou que le nègre avait obéi et vécu.

Le chef, débarrassé de toute inquiétude, se
tourna alors vers Rigaud, l'œil étincelant de plaisir, et avec un
ricanement de triomphe qui semblait dire : –
Admirez ![54]
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Cependant la revue continuait. Cette armée,
dont le désordre m'avait offert un tableau si extraordinaire
quelques heures auparavant, n'était pas moins bizarre sous les
armes. C'étaient tantôt des troupes de nègres absolument nus, munis
de massues, de tomahawks, de casse-têtes, marchant au son de la
corne à bouquin, comme les sauvages ; tantôt des bataillons de
mulâtres, équipés à l'espagnole ou à l'anglaise, bien armés et bien
disciplinés, réglant leurs pas sur le roulement d'un tambour ;
puis des cohues de négresses, de négrillons, chargés de fourches et
de broches ; des fatras courbés sous de vieux fusils sans
chien et sans canon ; des griotes avec leurs parures
bariolées ; des griots, effroyables de grimaces et de
contorsions, chantant des airs incohérents sur la guitare, le
tam-tam et le balafo. Cette étrange procession était de temps à
autre coupée par des détachements hétérogènes de griffes, de
marabouts, de sacatras, de mamelucos, de quarterons, de sang-mêlés
libres, ou par des hordes nomades de noirs marrons à l'attitude
fière, aux carabines brillantes, traînant dans leurs rangs leurs
cabrouets tout chargés, ou quelque canon pris aux blancs, qui leur
servait moins d'arme que de trophée, et hurlant à pleine voix les
hymnes du camp du Grand-Pré et d'Oua-Nassé. Au-dessus de toutes ces
têtes flottaient des drapeaux de toutes couleurs, de toutes
devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du
bonnet de liberté, portant pour inscriptions : – Mort aux
prêtres et aux aristocrates ! – Vive la religion ! –
Liberté ! Égalité ! – Vive le roi ! – À bas la
métropole ! – Viva España ! – Plus de tyrans !
etc. Confusion frappante qui indiquait que toutes les forces des
rebelles n'étaient qu'un amas de moyens sans but, et qu'en cette
armée il n'y avait pas moins de désordre dans les idées que dans
les hommes.

En passant tour à tour devant la grotte, les
bandes inclinaient leur bannière, et Biassou rendait le salut. Il
adressait à chaque troupe quelque réprimande ou quelque
éloge ; et chaque parole de sa bouche, sévère ou flatteuse,
était recueillie par les siens avec un respect fanatique et une
sorte de crainte superstitieuse.

Ce flot de barbares et de sauvages passa
enfin. J'avoue que la vue de tant de brigands, qui m'avait distrait
d'abord, finissait par me peser. Cependant le jour tombait, et, au
moment où les derniers rangs défilèrent, le soleil ne jetait plus
qu'une teinte de cuivre rouge sur le front granitique des montagnes
de l'orient.
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Biassou paraissait rêveur. Quand la revue fut
terminée, qu'il eut donné ses derniers ordres. et que tous les
rebelles furent rentrés sous leurs ajoupas, il m'adressa la
parole.

– Jeune homme, me dit-il, tu as pu juger à ton
aise de mon génie et de ma puissance. Voici que l'heure est venue
pour toi d'en aller rendre compte à Léogri.

– Il n'a pas tenu à moi qu'elle ne vint plus
tôt, lui répondis-je froidement.

– Tu as raison, répliqua Biassou. Il s'arrêta
un moment comme pour épier l'effet que produirait sur moi ce qu'il
allait me dire, et il ajouta : – Mais il ne tient qu'à toi
qu'elle ne vienne pas.

– Comment ! m'écriai-je étonné ; que
veux-tu dire ?

– Oui, continua Biassou, ta vie dépend de
toi ; tu peux la sauver, si tu le veux.

Cet accès de clémence, le premier et le
dernier sans doute que Biassou ait jamais eu, me parut un prodige.
L'obi, surpris comme moi, s'était élancé du siège où il avait
conservé si longtemps la même attitude extatique, à la mode des
fakirs hindous. Il se plaça en face du généralissime, et éleva la
voix avec colère :

– Que dice el exelentisimo señor mariscal
de campo ?[55] Se
souvient-il de ce qu'il m'a promis ? Il ne peut, ni lui ni le
bon Giu, disposer maintenant de cette vie : elle
m'appartient.

En ce moment encore, à cet accent irrité, je
crus me ressouvenir de ce maudit petit homme ; mais ce moment
fut insaisissable, et aucune lumière n'en jaillit pour moi.

Biassou se leva sans s'émouvoir, parla bas un
instant avec l'obi, lui montra le drapeau noir que j'avais
remarqué, et, après quelques mots échangés, le sorcier remua la
tête de haut en bas et la releva de bas en haut, en signe
d'adhésion. Tous deux reprirent leurs places et leurs
attitudes.

– Écoute, me dit alors le généralissime en
tirant de la poche de sa veste l'autre dépêche de Jean-François,
qu'il y avait déposée ; nos affaires vont mal ; Boukmann
vient de périr dans un combat. Les blancs ont exterminé deux mille
noirs dans le district du Cul-de-Sac. Les colons continuent de se
fortifier et de hérisser la plaine de postes militaires. Nous avons
perdu, par notre faute, l'occasion de prendre le Cap ; elle ne
se représentera pas de longtemps. Du côté de l'est, la route
principale est coupée par une rivière ; les blancs, afin d'en
défendre le passage, y ont établi une batterie sur des pontons, et
ont formé sur chaque bord deux petits camps. Au sud, il y a une
grande route qui traverse ce pays montueux appelé le
Haut-du-Cap ; ils l'ont couverte de troupes et d'artillerie.
La position est également fortifiée du côté de la terre par une
bonne palissade, à laquelle tous les habitants ont travaillé, et
l'on y a ajouté des chevaux de frise. Le Cap est donc à l'abri de
nos armes. Notre embuscade aux gorges de Dompte-Mulâtre a manqué
son effet. À tous nos échecs se joint la fièvre de Siam, qui
dépeuple le camp de Jean-François. En conséquence, le grand amiral
de France[56] pense, et nous partageons son avis,
qu'il conviendrait de traiter avec le gouverneur Blanchelande et
l'assemblée coloniale. Voici la lettre que nous adressons à
l'assemblée à ce sujet : écoute !

« Messieurs les députés,

« De grands malheurs ont affligé cette
riche et importante colonie ; nous y avons été enveloppés, et
il ne nous reste plus rien à dire pour notre justification. Un jour
vous nous rendrez toute la justice que mérite notre position. Nous
devons être compris dans l'amnistie générale que le roi Louis XVI a
prononcée pour tous indistinctement.

« Sinon, comme le roi d'Espagne est un
bon roi, qui nous traite fort bien, et nous témoigne des
récompenses, nous continuerons de le servir avec zèle et
dévouement.

« Nous voyons par la loi du 28 septembre
1791 que l'assemblée nationale et le roi vous accordent de
prononcer définitivement sur l'état des personnes non libres et
l'état politique des hommes de couleur. Nous défendrons les décrets
de l'assemblée nationale et les vôtres, revêtus des formalités
requises, jusqu'à la dernière goutte de notre sang. Il serait même
intéressant que vous déclariez, par un arrêté sanctionné
de monsieur le général, que votre intention est de vous occuper du
sort des esclaves. Sachant qu'ils sont l'objet de votre
sollicitude, par leurs chefs, à qui vous feriez parvenir ce
travail, ils seraient satisfaits, et l'équilibre rompu se
rétablirait en peu de temps.

« Ne comptez pas cependant, messieurs les
représentants, que nous consentions à nous armer pour les volontés
des assemblées révolutionnaires. Nous sommes sujets de trois rois,
le roi de Congo, maître-né de tous les noirs ; le roi de
France, qui représente nos pères ; et le roi d'Espagne, qui
représente nos mères. Ces trois rois sont les descendants de ceux
qui, conduits par une étoile, ont été adorer l'Homme-Dieu. Si nous
servions les assemblées, nous serions peut-être entraînés à faire
la guerre contre nos frères, les sujets de ces trois rois, à qui
nous avons promis fidélité.

« Et puis, nous ne savons ce qu'on entend
par volonté de la nation, vu que depuis que le monde règne
nous n'avons exécuté que celle d'un roi. Le prince de France nous
aime, celui d'Espagne ne cesse de nous secourir. Nous les aidons,
ils nous aident ; c'est la cause de l'humanité. Et d'ailleurs
ces majestés viendraient à nous manquer, que nous aurions bien vite
trôné un roi.

« Telles sont nos intentions, moyennant
quoi nous consentirons à faire la paix.

« Signé JEAN-FRANCOIS,
général ; BIASSOU, maréchal de camp ; DESPREZ, MANZEAU,
TOUSSAINT, AUBERT, commissaires ad hoc. »[57]

– Tu vois, ajouta Biassou après la lecture de
cette pièce de diplomatie nègre, dont le souvenir s'est fixé mot
pour mot dans ma tête, tu vois que nous sommes pacifiques. Or,
voici ce que je veux de toi. Ni Jean-François, ni moi, n'avons été
élevés dans les écoles des blancs, où l'on apprend le beau langage.
Nous savons nous battre, mais nous ne savons point écrire.
Cependant nous ne voulons pas qu'il reste rien dans notre lettre à
l'assemblée qui puisse exciter les burlerias orgueilleuses
de nos anciens maîtres. Tu parais avoir appris cette science
frivole qui nous manque. Corrige les fautes qui pourraient, dans
notre dépêche, prêter à rire aux blancs. À ce prix, je t'accorde la
vie.

Il y avait dans ce rôle de correcteur des
fautes d'orthographe diplomatique de Biassou quelque chose qui
répugnait trop à ma fierté pour que je balançasse un moment. Et
d'ailleurs, que me faisait la vie ? Je refusai son offre.

Il parut surpris.

– Comment ! s'écria-t-il, tu aimes mieux
mourir que de redresser quelques traits de plume sur un morceau de
parchemin ?

– Oui, lui répondis-je.

Ma résolution semblait l'embarrasser. Il me
dit après un instant de rêverie :

– Écoute bien, jeune fou, je suis moins
obstiné que toi. Je te donne jusqu'à demain soir pour te décider à
m'obéir ; demain, au coucher du soleil, tu seras ramené devant
moi. Pense alors à me satisfaire. Adieu, la nuit porte conseil.
Songes-y bien, chez nous la mort n'est pas seulement la mort.

Le sens de ces dernières paroles, accompagnées
d'un rire affreux, n'était pas équivoque ; et les tourments
que Biassou avait coutume d'inventer pour ses victimes achevaient
de l'expliquer.

– Candi, ramenez le prisonnier, poursuivit
Biassou ; confiez-en la garde aux noirs du Morne-Rouge ;
je veux qu'il vive encore un tour de soleil, et mes autres soldats
n'auraient peut-être pas la patience d'attendre que les
vingt-quatre heures fussent écoulées.

Le mulâtre Candi, qui était le chef de sa
garde, me fit lier les bras derrière le dos. Un soldat prit
l'extrémité de la corde, et nous sortîmes de la grotte.
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Quand les événements extraordinaires, les
angoisses et les catastrophes viennent fondre tout à coup au milieu
d'une vie heureuse et délicieusement uniforme, ces émotions
inattendues, ces coups du sort, interrompent brusquement le sommeil
de l'âme, qui se reposait dans la monotonie de la prospérité.
Cependant le malheur qui arrive de cette manière ne semble pas un
réveil, mais seulement un songe. Pour celui qui a toujours été
heureux, le désespoir commence par la stupeur. L'adversité imprévue
ressemble à la torpille ; elle secoue, mais engourdit ;
et l'effrayante lumière qu'elle jette soudainement devant nos yeux
n'est point le jour. Les hommes, les choses, les faits, passent
alors devant nous avec une physionomie en quelque sorte
fantastique ; et se meuvent comme dans un rêve. Tout est
changé dans l'horizon de notre vie, atmosphère et
perspective ; mais il s'écoule un long temps avant que nos
yeux aient perdu cette sorte d'image lumineuse du bonheur passé qui
les suit, et, s'interposant sans cesse entre eux et le sombre
présent, en change la couleur et donne je ne sais quoi de faux à la
réalité. Alors tout ce qui est nous paraît impossible et
absurde ; nous croyons à peine à notre propre existence, parce
que, ne retrouvant rien autour de nous de ce qui composait notre
être, nous ne comprenons pas comment tout cela aurait disparu sans
nous entraîner, et pourquoi de notre vie il ne serait resté que
nous. Si cette position violente de l'âme se prolonge, elle dérange
l'équilibre de la pensée et devient folie, état peut-être heureux,
dans lequel la vie n'est plus pour l'infortuné qu'une vision, dont
il est lui-même le fantôme.
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J'ignore, messieurs, pourquoi je vous expose
ces idées. Ce ne sont point de celles que l'on comprend ni que l'on
fait comprendre. Il faut les avoir senties. Je les ai éprouvées.
C'était l'état de mon âme au moment ou les gardes de Biassou me
remirent aux nègres du Morne-Rouge. Il me semblait que c'étaient
des spectres qui me livraient à des spectres, et sans opposer de
résistance je me laissai lier par la ceinture au tronc d'un arbre.
Ils m'apportèrent quelques patates cuites dans l'eau, que je
mangeai par cette sorte d'instinct machinal que la bonté de Dieu
laisse à l'homme au milieu des préoccupations de l'esprit.

Cependant la nuit était venue ; mes
gardiens se retirèrent dans leurs ajoupas, et six d'entre eux
seulement restèrent près de moi, assis ou couchés devant un grand
feu qu'ils avaient allumé pour se préserver du froid nocturne. Au
bout de quelques instants. tous s'endormirent profondément.

L'accablement physique dans lequel je me
trouvais alors ne contribuait pas peu aux vagues rêveries qui
égaraient ma pensée. Je me rappelais les jours sereins et toujours
les mêmes que, peu de semaines auparavant, je passais encore près
de Marie, sans même entrevoir dans l'avenir une autre possibilité
que celle d'un bonheur éternel. Je les comparais à la journée qui
venait de s'écouler, journée où tant de choses étranges s'étaient
déroulées devant moi, comme pour me faire douter de leur existence,
où ma vie avait été trois fois condamnée, et n'avait pas été
sauvée. Je méditais sur mon avenir présent, qui ne se composait
plus que d'un lendemain, et ne m'offrait plus d'autre certitude que
le malheur et la mort, heureusement prochaine. Il me semblait
lutter contre un cauchemar affreux. Je me demandais s'il était
possible que tout ce qui s'était passé, que ce qui m'entourait fût
le camp du sanguinaire Biassou, que Marie fût pour jamais perdue
pour moi, et que ce prisonnier gardé par six barbares, garrotté et
voué à une mort certaine, ce prisonnier que me montrait la lueur
d'un feu de brigands, fût bien moi. Et, malgré tous mes efforts
pour fuir l'obsession d'une pensée bien plus déchirante encore, mon
cœur revenait à Marie. Je m'interrogeais avec angoisse sur son
sort ; je me roidissais dans mes liens comme pour voler à son
secours, espérant toujours que le rêve horrible se dissiperait, et
que Dieu n'aurait pas voulu faire entrer toutes les horreurs sur
lesquelles je n'osais m'arrêter dans la destinée de l'ange qu'il
m'avait donnée pour épouse. L'enchaînement douloureux de mes idées
ramenait alors Pierrot devant moi, et la rage me rendait presque
insensé ; les artères de mon front me semblaient prêtes à se
rompre ; je me haïssais, je me maudissais, je me méprisais
pour avoir un moment uni mon amitié pour Pierrot à mon amour pour
Marie ; et, sans chercher à m'expliquer quel motif avait pu le
pousser à se jeter lui-même dans les eaux de la Grande-Rivière, je
pleurais de ne point l'avoir tué. Il était mort ! j'allais
mourir ; et la seule chose que je regrettasse de sa vie et de
la mienne, c'était ma vengeance.

Toutes ces émotions m'agitaient au milieu d'un
demi-sommeil dans lequel l'épuisement m'avait plongé. Je ne sais
combien de temps il dura ; mais j'en fus soudainement arraché
par le retentissement d'une voix mâle qui chantait distinctement,
mais de loin : Yo que soy contrabandista. J'ouvris
les yeux en tressaillant ; tout était noir, les nègres
dormaient, le feu mourait. Je n'entendais plus rien ; je
pensai que cette voix était une illusion du sommeil, et mes
paupières alourdies se refermèrent. Je les ouvris une seconde fois
précipitamment ; la voix avait recommencé, et chantait avec
tristesse et de plus près ce couplet d'une romance
espagnole :


En los campos de Ocaña,


Prisonero cai ;


Me llevan à Cotadilla ;


Desdichado fui ![58]

Cette fois, il n'y avait plus de rêve. C'était
la voix de Pierrot ! Un moment après, elle s'éleva encore dans
l'ombre et le silence, et fit entendre pour la deuxième fois,
presque à mon oreille, l'air connu : Yo que soi
contrabandista. Un dogue vint joyeusement se rouler à mes
pieds, c'était Rask. Je levai les yeux. Un noir était devant moi,
et la lueur du foyer projetait à côté du chien son ombre
colossale ; c'était Pierrot. La vengeance me transporta ;
la surprise me rendit immobile et muet. Je ne dormais pas. Les
morts revenaient donc ! Ce n'était plus un songe, mais une
apparition. Je me détournai avec horreur. À cette vue, sa tête
tomba sur sa poitrine.

– Frère, murmura-t-il à voix basse, tu m'avais
promis de ne jamais douter de moi quand tu m'entendrais chanter cet
air ; frère, dis, as-tu oublié ta promesse ?

La colère me rendit la parole.

– Monstre ! m'écriai-je, je te retrouve
donc enfin ; bourreau, assassin de mon oncle, ravisseur de
Marie, oses-tu m'appeler ton frère ? Tiens, ne m'approche
pas !

J'oubliais que j'étais attaché de manière à ne
pouvoir faire presque aucun mouvement. J'abaissai comme
involontairement les yeux sur mon côté pour y chercher mon épée.
Cette intention visible le frappa. Il prit un air ému, mais
doux.

– Non, dit-il, non, je n'approcherai pas. Tu
es malheureux, je te plains ; toi, tu ne me plains pas,
quoique je sois plus malheureux que toi.

Je haussai les épaules. Il comprit ce reproche
muet. Il me regarda d'un air rêveur.

– Oui, tu as beaucoup perdu ; mais,
crois-moi, j'ai perdu plus que toi.

Cependant ce bruit de voix avait réveillé les
six nègres qui me gardaient. Apercevant un étranger, ils se
levèrent précipitamment en saisissant leurs armes ; mais dès
que leurs regards se furent arrêtés sur Pierrot, ils poussèrent un
cri de surprise et de joie, et tombèrent prosternés en battant la
terre de leurs fronts.

Mais les respects que ces nègres rendaient à
Pierrot, les caresses que Rask portait alternativement de son
maître à moi, en me regardant avec inquiétude, comme étonné de mon
froid accueil, rien ne faisait impression sur moi en ce moment.
J'étais tout entier à l'émotion de ma rage, rendue impuissante par
les liens qui me chargeaient.

– Oh ! m'écriai-je enfin, en pleurant de
fureur sous les entraves qui me retenaient, oh ! que je suis
malheureux ! Je regrettais que ce misérable se fût fait
justice à lui-même ; je le croyais mort, et je me désolais
pour ma vengeance. Et maintenant le voilà qui vient me narguer
lui-même ; il est là, vivant, sous mes yeux, et je ne puis
jouir du bonheur de le poignarder ! Oh ! qui me délivrera
de ces exécrables nœuds ?

Pierrot se retourna vers les nègres, toujours
en adoration devant lui.

– Camarades, dit-il, détachez le
prisonnier !
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Il fut promptement obéi. Mes six gardiens
coupèrent avec empressement les cordes qui m'entouraient. Je me
levai debout et libre, mais je restai immobile ; l'étonnement
m'enchaînait à son tour.

– Ce n'est pas tout, reprit alors
Pierrot ; et, arrachant le poignard de l'un de ses nègres, il
me le présenta en disant : – Tu peux te satisfaire. À Dieu ne
plaise que je te dispute le droit de disposer de ma vie ! Tu
l'as sauvée trois fois ; elle est bien à toi maintenant ;
frappe, si tu veux frapper.

Il n'y avait ni reproche ni amertume dans sa
voix. Il n'était que triste et résigné.

Cette voie inattendue ouverte à ma vengeance
par celui même qu'elle brûlait d'atteindre avait quelque chose de
trop étrange et de trop facile. Je sentis que toute ma haine pour
Pierrot, tout mon amour pour Marie ne suffisaient pas pour me
porter à un assassinat ; d'ailleurs quelles que fussent les
apparences, une voix me criait au fond du cœur qu'un ennemi et un
coupable ne vient pas de cette manière au-devant de la vengeance et
du châtiment. Vous le dirai-je enfin ? il y avait dans le
prestige impérieux dont cet être extraordinaire était environné
quelque chose qui me subjuguait moi-même malgré moi dans ce moment.
Je repoussai le poignard.

– Malheureux ! lui dis-je, je veux bien
te tuer dans un combat, mais non t'assassiner.
Défends-toi !

– Que je me défende ! répondit-il
étonné ! et contre qui ?

– Contre moi !

Il fit un geste de stupeur.

– Contre toi ! C'est la seule chose pour
laquelle je ne puisse t'obéir. Vois-tu Rask ? je puis bien
l'égorger, il se laissera faire ; mais je ne saurais le
contraindre à lutter contre moi, il ne me comprendrait point. Je ne
te comprends pas ; je suis Rask pour toi.

Il ajouta après un silence :

– Je vois la haine dans tes yeux, comme tu
l'as pu voir un jour dans les miens. Je sais que tu as éprouvé bien
des malheurs, ton oncle massacré, tes champs incendiés, tes amis
égorgés ; on a saccagé tes maisons, dévasté ton
héritage ; mais ce n'est pas moi, ce sont les miens. Écoute,
je t'ai dit un jour que les tiens m'avaient fait bien du mal ;
tu m'as répondu que ce n'était pas toi ; qu'ai-je fait
alors ?

Son visage s'éclaircit ; il s'attendait à
me voir tomber dans ses bras. Je le regardai d'un air farouche.

– Tu désavoues tout ce que m'ont fait les
tiens, lui dis-je avec l'accent de la fureur, et tu ne parles pas
de ce que tu m'as fait, toi !

– Quoi donc ? demanda-t-il.

Je m'approchai violemment de lui, et ma voix
devint un tonnerre :

– Où est Marie ? qu'as-tu fait de
Marie ?

À ce nom, un nuage passa sur son front ;
il parut un moment embarrassé. Enfin, rompant le silence :

– Maria ! répondit-il. Oui, tu
as raison… Mais trop d'oreilles nous écoutent.

Son embarras, ces mots : Tu as
raison, rallumèrent un enfer dans mon cœur. Je crus voir qu'il
éludait ma question. En ce moment il me regarda avec son visage
ouvert, et me dit avec une émotion profonde :

– Ne me soupçonne pas, je t'en conjure. Je te
dirai tout cela ailleurs. Tiens, aime-moi comme je t'aime, avec
confiance.

Il s'arrêta un instant pour observer l'effet
de ses paroles, et ajouta avec attendrissement :

– Puis-je t'appeler frère ?

Mais ma colère jalouse avait repris toute sa
violence, et ces paroles tendres, qui me parurent hypocrites, ne
firent que l'exaspérer.

– Oses-tu bien me rappeler ce temps ?
m'écriai-je, misérable ingrat !

Il m'interrompit. De grosses larmes brillaient
dans ses yeux.

– Ce n'est pas moi qui suis ingrat !

– Eh bien, parle ! repris-je avec
emportement. Qu'as-tu fait de Marie ?

– Ailleurs, ailleurs ! me répondit-il.
Ici nos oreilles n'entendent pas seules ce que nous disons. Au
reste, tu ne me croirais pas sans doute sur parole, et puis le
temps presse. Voilà qu'il fait jour, et il faut que je te tire
d'ici. Écoute, tout est fini, puisque tu doutes de moi, et tu feras
aussi bien de m'achever avec un poignard ; mais attends encore
un peu avant d'exécuter ce que tu appelles ta vengeance ; je
dois d'abord te délivrer. Viens avec moi trouver Biassou.

Cette manière d'agir et de parler cachait un
mystère que je ne pouvais comprendre. Malgré toutes mes préventions
contre cet homme, sa voix faisait toujours vibrer une corde dans
mon cœur. En l'écoutant, je ne sais quelle puissance me dominait.
Je me surprenais balançant entre la vengeance et la pitié, la
défiance et un aveugle abandon. Je le suivis.
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Nous sortîmes du quartier des nègres du
Morne-Rouge. Je m'étonnais de marcher libre dans ce camp barbare où
la veille chaque brigand semblait avoir soif de mon sang. Loin de
chercher à nous arrêter, les noirs et les mulâtres se prosternaient
sur notre passage avec des exclamations de surprise, de joie et de
respect. J'ignorais quel rang Pierrot occupait dans l'armée des
révoltés ; mais je me rappelais l'empire qu'il exerçait sur
ses compagnons d'esclavage, et je m'expliquais sans peine
l'importance dont il paraissait jouir parmi ses camarades de
rébellion.

Arrivés à la ligne de gardes qui veillait
devant la grotte de Biassou, le mulâtre Candi, leur chef, vint à
nous, nous demandant de loin, avec menaces, pourquoi nous osions
avancer si près du général ; mais quand il fut à portée de
voir distinctement les traits de Pierrot, il ôta subitement sa
montera brodée en or, et, comme terrifié de sa propre audace, il
s'inclina jusqu'à terre, et nous introduisit près de Biassou, en
balbutiant mille excuses, auxquelles Pierrot ne répondit que par un
geste de dédain.

Le respect des simples soldats nègres pour
Pierrot ne m'avait pas étonné ; mais en voyant Candi, l'un de
leurs principaux officiers, s'humilier ainsi devant l'esclave de
mon oncle, je commençai à me demander quel pouvait être cet homme
dont l'autorité semblait si grande. Ce fut bien autre chose quand
je vis le généralissime, qui était seul au moment où nous entrâmes,
et mangeait tranquillement un calalou, se lever précipitamment à
l'aspect de Pierrot, et, dissimulant une surprise inquiète et un
violent dépit sous des apparences de profond respect, s'incliner
humblement devant mon compagnon, et lui offrir son propre trône
d'acajou. Pierrot refusa.

– Jean Biassou, dit-il, je ne suis pas venu
vous prendre votre place, mais simplement vous demander une
grâce.

– Alteza, répondit Biassou en
redoublant ses salutations, vous savez que vous pouvez disposer de
tout ce qui dépend de Jean Biassou, de tout ce qui appartient à
Jean Biassou, et de Jean Biassou lui-même.

Ce titre d'alteza, qui équivaut à
celui d'altesse ou de hautesse, donné à Pierrot par
Biassou, accrut encore mon étonnement.

– Je n'en veux pas tant, reprit vivement
Pierrot ; je ne vous demande que la vie et la liberté de ce
prisonnier.

Il me désignait de la main. Biassou parut un
moment interdit ; cet embarras fut court.

– Vous désolez votre serviteur,
alteza ; vous exigez de lui bien plus qu'il ne peut
vous accorder, à son grand regret. Ce prisonnier n'est point Jean
Biassou, n'appartient pas à Jean Biassou, et ne dépend pas de Jean
Biassou.

– Que voulez-vous dire ? demanda Pierrot
sévèrement. De qui dépend-il donc ? Y a-t-il un autre pouvoir
que vous ?

– Hélas oui ! alteza.

– Et lequel ?

– Mon armée.

L'air caressant et rusé avec lequel Biassou
éludait les questions hautaines et franches de Pierrot annonçait
qu'il était déterminé à n'accorder à l'autre que les respects
auxquels il paraissait obligé.

– Comment ! s'écria Pierrot, votre
armée ! Et ne la commandez-vous pas ?

Biassou, conservant son avantage, sans quitter
pourtant son attitude d'infériorité, répondit avec une apparence de
sincérité :

– Sù alteza pense-t-elle que l'on
puisse réellement commander à des hommes qui ne se révoltent que
pour ne pas obéir ?

J'attachais trop peu de prix à la vie pour
rompre le silence ; mais ce que j'avais vu la veille de
l'autorité illimitée de Biassou sur ses bandes aurait pu me fournir
l'occasion de le démentir et de montrer à nu sa duplicité. Pierrot
lui répliqua :

– Eh bien ! si vous ne savez pas
commander à votre armée, et si vos soldats sont vos chefs, quels
motifs de haine peuvent-ils avoir contre ce prisonnier ?

– Boukmann vient d'être tué par les troupes du
gouvernement, dit Biassou, en composant tristement son visage
féroce et railleur ; les miens ont résolu de venger sur ce
blanc la mort du chef des nègres marrons de la Jamaïque ; ils
veulent opposer trophée à trophée, et que la tête de ce jeune
officier serve de contrepoids à la tête de Boukmann dans la balance
où le bon Giu pèse les deux partis.

– Comment avez-vous pu, dit Pierrot, adhérer à
ces horribles représailles ? Écoutez-moi, Jean Biassou ;
ce sont ces cruautés qui perdront notre juste cause. Prisonnier au
camp des blancs, d'où j'ai réussi à m'échapper, j'ignorais la mort
de Boukmann, que vous m'apprenez. C'est un juste châtiment du ciel
pour ses crimes. Je vais vous apprendre une autre nouvelle ;
Jeannot, ce même chef de noirs, qui avait servi de guide aux blancs
pour les attirer dans l'embuscade de Dompte-Mulâtre, Jeannot vient
aussi de mourir. Vous savez, ne m'interrompez pas, Biassou, qu'il
rivalisait d'atrocité avec Boukmann et vous ; or, faites
attention à ceci, ce n'est point la foudre du ciel, ce ne sont
point les blancs qui l'ont frappé, c'est Jean-François lui-même qui
a fait cet acte de justice.

Biassou, qui écoutait avec un sombre respect,
fit une exclamation de surprise. En ce moment Rigaud entra, salua
profondément Pierrot, et parla bas à l'oreille du généralissime. On
entendait au-dehors une grande agitation dans le camp. Pierrot
continuait :

– … Oui. Jean-François, qui n'a d'autre défaut
qu'un luxe funeste, et l'étalage ridicule de cette voiture à six
chevaux qui le mène chaque jour de son camp à la messe du curé de
la Grande-Rivière. Jean-François a puni les fureurs de Jeannot.
Malgré les lâches prières du brigand, quoique à son dernier moment
il se soit cramponné au curé de la Marmelade, chargé de l'exhorter,
avec tant de terreur qu'on a dû l'arracher de force, le monstre a
été fusillé hier, au pied même de l'arbre armé de crochets de fer
auxquels il suspendait ses victimes vivantes. Biassou, méditez cet
exemple ! Pourquoi ces massacres qui contraignent les blancs à
la férocité ? Pourquoi encore user de jongleries afin
d'exciter la fureur de nos malheureux camarades, déjà trop
exaspérés ? Il y a au Trou-Coffi un charlatan mulâtre, nommé
Romaine-la-Prophétesse, qui fanatise une bande de noirs ; il
profane la sainte messe ; il leur persuade qu'il est en
rapport avec la Vierge, dont il écoute les prétendus oracles en
mettant sa tête dans le tabernacle ; et il pousse ses
camarades au meurtre et au pillage, au nom de Marie !

Il y avait peut-être une expression plus
tendre encore que la vénération religieuse dans la manière dont
Pierrot prononça ce nom. Je ne sais comment cela se fit, mais je
m'en sentis offensé et irrité.

–… Eh bien ! poursuivit l'esclave, vous
avez dans votre camp je ne sais quel obi, je ne sais quel jongleur
comme ce Romaine-la-Prophétesse ! Je n'ignore point qu'ayant à
conduire une armée composée d'hommes de tous pays, de toutes
familles, de toutes couleurs, un lien commun vous est nécessaire,
mais ne pouvez-vous le trouver autre part que dans un fanatisme
féroce et des superstitions ridicules ? Croyez-moi, Biassou,
les blancs sont moins cruels que nous. J'ai vu beaucoup de
planteurs défendre les jours de leur esclave ; je n'ignore pas
que, pour plusieurs d'entre eux, ce n'était pas sauver la vie d'un
homme, mais une somme d'argent ; du moins leur intérêt leur
donnait une vertu. Ne soyons pas moins cléments qu'eux, c'est aussi
notre intérêt. Notre cause sera-t-elle plus sainte et plus juste
quand nous aurons exterminé des femmes, égorgé des enfants, torturé
des vieillards, brûlé des colons dans leurs maisons ? Ce sont
là pourtant nos exploits de chaque jour. Faut-il, répondez,
Biassou, que le seul vestige de notre passage soit toujours une
trace de sang ou une trace de feu ?

Il se tut. L'éclat de son regard, l'accent de
sa voix donnaient à ses paroles une force de conviction et
d'autorité impossible à reproduire. Comme un renard pris par un
lion, l'œil obliquement baissé de Biassou semblait chercher par
quelle ruse il pourrait échapper à tant de puissance. Pendant qu'il
méditait, le chef de la bande des Cayes, ce même Rigaud qui la
veille avait vu d'un front tranquille tant d'horreurs se commettre
devant lui, paraissait s'indigner des attentats dont Pierrot avait
tracé le tableau, et s'écriait avec une hypocrite
consternation :

– Eh ! mon bon Dieu, qu'est-ce que c'est
qu'un peuple en fureur !
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Cependant la rumeur extérieure s'accroissait
et paraissait inquiéter Biassou. J'ai appris plus tard que cette
rumeur provenait des nègres du Morne-Rouge, qui parcouraient le
camp en annonçant le retour de mon libérateur, et exprimaient
l'intention de le seconder, quel que fût le motif pour lequel il
s'était rendu près de Biassou. Rigaud venait d'informer le
généralissime de cette circonstance ; et c'est la crainte
d'une scission funeste qui détermina le chef rusé à l'espèce de
concession qu'il fit aux désirs de Pierrot.

– Alteza, dit-il avec un air de
dépit, si nous sommes sévères pour les blancs, vous êtes sévère
pour nous. Vous avez tort de m'accuser de la violence du
torrent ; il m'entraîne. Mais enfin que podria hacer
ahora[59] qui vous fût agréable ?

– Je vous l'ai déjà dit, señor
Biassou, répondit Pierrot ; laissez-moi emmener ce
prisonnier.

Biassou demeura un moment pensif, puis
s'écria, donnant à l'expression de ses traits le plus de franchise
qu'il put :

– Allons, alteza, je veux vous
prouver quel est mon désir de vous plaire. Permettez-moi seulement
de dire deux mots en secret au prisonnier ; il sera libre
ensuite de vous suivre.

– Vraiment ! qu'à cela ne tienne,
répondit Pierrot.

Et son visage, jusqu'alors fier et mécontent,
rayonnait de joie. Il s'éloigna de quelques pas.

Biassou m'entraîna dans un coin de la grotte
et me dit à voix basse :

– Je ne puis t'accorder la vie qu'à une
condition ; tu la connais, y souscris-tu ?

Il me montrait la dépêche de Jean-François. Un
consentement m'eût paru une bassesse.

– Non, lui dis-je.

– Ah ! reprit-il avec son ricanement.
Toujours aussi décidé ! Tu comptes donc beaucoup sur ton
protecteur ? Sais-tu qui il est ?

– Oui, lui répliquai-je vivement ; c'est
un monstre comme toi, seulement plus hypocrite encore !

Il se redressa avec étonnement ; et,
cherchant à deviner dans mes yeux si je parlais
sérieusement :

– Comment ! dit-il, tu ne le connais donc
pas ?

Je répondis avec dédain :

– Je ne reconnais en lui qu'un esclave de mon
oncle, nommé Pierrot.

Biassou se remit à ricaner.

– Ha ! ha ! voilà qui est
singulier ! Il demande ta vie et ta liberté, et tu l'appelles
« un monstre comme moi » !

– Que m'importe ? répondis-je. Si
j'obtenais un moment de liberté, ce ne serait pas pour lui demander
ma vie, mais la sienne !

– Qu'est-ce que cela ? dit Biassou. Tu
parais pourtant parler comme tu penses, et je ne suppose pas que tu
veuilles plaisanter avec ta vie. Il y a là-dessous quelque chose
que je ne comprends pas. Tu es protégé par un homme que tu
hais ; il plaide pour ta vie, et tu veux sa mort ! Au
reste, cela m'est égal, à moi. Tu désires un moment de liberté,
c'est la seule chose que je puisse t'accorder. Je te laisserai
libre de le suivre ; donne-moi seulement d'abord ta parole
d'honneur de venir te remettre dans mes mains deux heures avant le
coucher du soleil. – Tu es français, n'est-ce pas ?

Vous le dirai-je, messieurs ? la vie
m'était à charge ; je répugnais d'ailleurs à la recevoir de ce
Pierrot, que tant d'apparences désignaient à ma haine ; je ne
sais pas si même il n'entra pas dans ma résolution la certitude que
Biassou, qui ne lâchait pas aisément une proie, ne consentirait
jamais à ma délivrance ; je ne désirais réellement que
quelques heures de liberté pour achever, avant de mourir,
d'éclaircir le sort de ma bien-aimée Marie et le mien. La parole
que Biassou, confiant en l'honneur français, me demandait était un
moyen sûr et facile d'obtenir encore un jour ; je la
donnai.

Après m'avoir lié de la sorte, le chef se
rapprocha de Pierrot.

– Alteza, dit-il d'un ton obséquieux,
le prisonnier blanc est à vos ordres ; vous pouvez
l'emmener ; il est libre de vous accompagner.

Je n'avais jamais vu autant de bonheur dans
les yeux de Pierrot.

– Merci, Biassou ! s'écria-t-il en lui
tendant la main, merci ! Tu viens de me rendre un service qui
te fait maître désormais de tout exiger de moi ! Continue à
disposer de mes frères du Morne-Rouge jusqu'à mon retour.

Il se tourna vers moi.

– Puisque tu es libre, dit-il,
viens !

Et il m'entraîna avec une énergie
singulière.

Biassou nous regarda sortir d'un air étonné,
qui perçait même à travers les démonstrations de respect dont il
accompagna le départ de Pierrot.
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Il me tardait d'être seul avec Pierrot. Son
trouble quand je l'avais questionné sur le sort de Marie,
l'insolente tendresse avec laquelle il osait prononcer son nom,
avaient encore enraciné les sentiments d'exécration et de jalousie
qui germèrent en mon cœur au moment où je le vis enlever à travers
l'incendie du fort Galifet celle que je pouvais à peine appeler mon
épouse. Que m'importait, après cela, les reproches généreux qu'il
avait adressés devant moi au sanguinaire Biassou, les soins qu'il
avait pris de ma vie, et même cette empreinte extraordinaire qui
marquait toutes ses paroles et toutes ses actions ? Que
m'importait ce mystère qui semblait l'envelopper ; qui le
faisait apparaître vivant à mes yeux quand je croyais avoir assisté
à sa mort ; qui me le montrait captif chez les blancs quand je
l'avais vu s'ensevelir dans la Grande-Rivière ; qui changeait
l'esclave en altesse, le prisonnier en libérateur ? De toutes
ces choses incompréhensibles, la seule qui fût claire pour moi,
c'était le rapt odieux de Marie, un outrage à venger, un crime à
punir. Ce qui s'était déjà passé d'étrange sous mes yeux suffisait
à peine pour me faire suspendre mon jugement, et j'attendais avec
impatience l'instant où je pourrais contraindre mon rival à
s'expliquer. Ce moment vint enfin.

Nous avions traversé les triples haies de
noirs prosternés sur notre passage, et s'écriant avec
surprise : Miraculo ! ya no esta
prisonero ![60] J'ignore
si c'est de moi ou de Pierrot qu'ils voulaient parler. Nous avions
franchi les dernières limites du camp ; nous avions perdu de
vue derrière les arbres et les rochers les dernières vedettes de
Biassou ; Rask, joyeux, nous devançait, puis revenait à
nous ; Pierrot marchait avec rapidité ; je l'arrêtai
brusquement.

– Écoute, lui dis-je, il est inutile d'aller
plus loin. Les oreilles que tu craignais ne peuvent plus nous
entendre ; parle, qu'as-tu fait de Marie ?

Une émotion concentrée faisait haleter ma
voix. Il me regarda avec douceur.

– Toujours ! me répondit-il.

– Oui, toujours ! m'écriai-je furieux,
toujours ! Je te ferai cette question jusqu'à ton dernier
souffle, jusqu'à mon dernier soupir. Où est Marie ?

– Rien ne peut donc dissiper tes doutes sur ma
foi ! – Tu le sauras bientôt.

– Bientôt, monstre ! répliquai-je. C'est
maintenant que je veux le savoir. Où est Marie ? où est
Marie ? entends-tu ? Réponds, ou échange ta vie contre la
mienne ! Défends-toi !

– Je t'ai déjà dit, reprit-il avec tristesse,
que cela ne se pouvait pas. Le torrent ne lutte pas contre sa
source ; ma vie, que tu as sauvée trois fois, ne peut
combattre contre ta vie. Je le voudrais d'ailleurs, que la chose
serait encore impossible. Nous n'avons qu'un poignard pour nous
deux.

En parlant ainsi il tira un poignard de sa
ceinture et me le présenta.

– Tiens, dit-il.

J'étais hors de moi. Je saisis le poignard et
le fis briller sur sa poitrine. Il ne songeait pas à s'y
soustraire.

– Misérable, lui dis-je, ne me force point à
un assassinat. Je te plonge cette lame dans le cœur, si tu ne me
dis pas où est ma femme à l'instant.

Il me répondit sans colère :

– Tu es le maître. Mais, je t'en prie à mains
jointes, laisse-moi encore une heure de vie, et suis-moi. Tu doutes
de celui qui te doit trois vies, de celui que tu nommais ton
frère ; mais, écoute, si dans une heure tu en doutes encore,
tu seras libre de me tuer. Il sera toujours temps. Tu vois bien que
je ne veux pas te résister. Je t'en conjure au nom même de
Maria… Il ajouta péniblement : – De ta femme. –
Encore une heure ; et si je te supplie ainsi, va, ce n'est pas
pour moi, c'est pour toi !

Son accent avait une expression ineffable de
persuasion et de douleur. Quelque chose sembla m'avertir qu'il
disait peut-être vrai, que l'intérêt seul de sa vie ne suffirait
pas pour donner à sa voix cette tendresse pénétrante, cette
suppliante douceur, et qu'il plaidait pour plus que lui-même. Je
cédai encore une fois à cet ascendant secret qu'il exerçait sur
moi, et qu'en ce moment je rougissais de m'avouer.

– Allons, dis-je, je t'accorde ce sursis d'une
heure ; je te suivrai.

Je voulus lui rendre le poignard.

– Non, répondit-il, garde-le, tu te défies de
moi. Mais viens, ne perdons pas de temps.
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Il recommença à me conduire. Rask, qui pendant
notre entretien avait fréquemment essayé de se remettre en marche,
puis était revenu chaque fois vers nous, demandant en quelque sorte
du regard pourquoi nous nous arrêtions, Rask reprit joyeusement sa
course. Nous nous enfonçâmes dans une forêt vierge. Au bout d'une
demi-heure environ, nous débouchâmes sur une jolie savane verte,
arrosée d'une eau de roche, et bordée par la lisière fraîche et
profonde des grands arbres centenaires de la forêt. Une caverne,
dont une multitude de plantes grimpantes, la clématite, la liane,
le jasmin, verdissaient le front grisâtre, s'ouvrait sur la savane.
Rask allait aboyer, Pierrot le fit taire d'un signe, et, sans dire
une parole, m'entraîna par la main dans la caverne.

Une femme, le dos tourné à la lumière, était
assise dans cette grotte, sur un tapis de sparterie. Au bruit de
nos pas, elle se retourna. – Mes amis, c'était Marie !

Elle était vêtue d'une robe blanche comme le
jour de notre union, et portait encore dans ses cheveux la couronne
de fleurs d'oranger, dernière parure virginale de la jeune épouse,
que mes mains n'avaient pas détachée de son front. Elle m'aperçut,
me reconnut, jeta un cri, et tomba dans mes bras, mourante de joie
et de surprise. J'étais éperdu.

À ce cri, une vieille femme qui portait un
enfant dans ses bras accourut d'une deuxième chambre pratiquée dans
un enfoncement de la caverne. C'était la nourrice de Marie, et le
dernier enfant de mon malheureux oncle. Pierrot était allé chercher
de l'eau à la source voisine. Il en jeta quelques gouttes sur le
visage de Marie. Leur fraîcheur rappela la vie ; elle ouvrit
les yeux.

– Léopold, dit-elle, mon Léopold !

– Marie !… répondis-je ; et le reste
de nos paroles s'acheva dans un baiser.

– Pas devant moi au moins ! s'écria une
voix déchirante.

Nous levâmes les yeux ; c'était Pierrot.
Il était là, assistant à nos caresses comme à un supplice. Son sein
gonflé haletait, une sueur glacée tombait à grosses gouttes de son
front. Tous ses membres tremblaient. Tout à coup il cacha son
visage de ses deux mains, et s'enfuit hors de la grotte en répétant
avec un accent terrible : – Pas devant moi !

Marie se souleva de mes bras à demi, et
s'écria en le suivant des yeux :

– Grand Dieu ! mon Léopold, notre amour
paraît lui faire mal. Est-ce qu'il m'aimerait ?

Le cri de l'esclave m'avait prouvé qu'il était
mon rival ; l'exclamation de Marie me prouvait qu'il était
aussi mon ami.

– Marie ! répondis-je, et une félicité
inouïe entra dans mon cœur en même temps qu'un mortel regret ;
Marie ! est-ce que tu l'ignorais ?

– Mais je l'ignore encore ; me dit-elle
avec une chaste rougeur. Comment ! il m'aime ! Je ne m'en
étais jamais aperçue.

Je la pressai sur mon cœur avec ivresse.

– Je retrouve ma femme et mon ami !
m'écriai-je ; que je suis heureux et que je suis
coupable ! J'avais douté de lui.

– Comment ! reprit Marie étonnée, de
lui ! de Pierrot ! Oh oui, tu es bien coupable. Tu lui
dois deux fois ma vie, et peut-être plus encore, ajouta-t-elle en
baissant les yeux. Sans lui le crocodile de la rivière m'aurait
dévorée ; sans lui les nègres… C'est Pierrot qui m'a arrachée
de leurs mains, au moment où ils allaient sans doute me rejoindre à
mon malheureux père !

Elle s'interrompit et pleura.

– Et pourquoi, lui demandai-je, Pierrot ne
t'a-t-il pas renvoyée au Cap, à ton mari ?

– Il l'a tenté, répondit-elle, mais il ne l'a
pu. Obligé de se cacher également des noirs et des blancs, cela lui
était fort difficile. Et puis, on ignorait ce que tu étais devenu.
Quelques-uns disaient t'avoir vu tomber mort, mais Pierrot
m'assurait que non, et j'étais bien certaine du contraire, car
quelque chose m'en aurait avertie ; et si tu étais mort, je
serais morte aussi, en même temps.

– Pierrot, lui dis-je, t'a donc amenée
ici ?

– Oui, mon Léopold ; cette grotte isolée
est connue de lui seul. Il avait sauvé en même temps que moi tout
ce qui restait de la famille, ma bonne nourrice et mon petit
frère ; il nous y a cachés. Je t'assure qu'elle est bien
commode ; et sans la guerre qui fouille tout le pays,
maintenant que nous sommes ruinés, j'aimerais à l'habiter avec toi.
Pierrot pourvoyait à tous nos besoins. Il venait souvent ; il
avait une plume rouge sur la tête. Il me consolait, me parlait de
toi, m'assurait que je te serais rendue. Cependant, ne l'ayant pas
vu depuis trois jours, je commençais à m'inquiéter, lorsqu'il est
revenu avec toi. Ce pauvre ami, il a donc été te
chercher ?

– Oui, lui répondis-je.

– Mais comment se fait-il avec cela,
reprit-elle, qu'il soit amoureux de moi ? En es-tu
sûr ?

– Sûr maintenant ! lui dis-je. C'est lui
qui, sur le point de me poignarder, s'est laissé fléchir par la
crainte de t'affliger ; c'est lui qui te chantait ces chansons
d'amour dans le pavillon de la rivière.

– Vraiment ! reprit Marie avec une naïve
surprise, c'est ton rival ! Le méchant homme aux soucis est ce
bon Pierrot ! Je ne puis croire cela. Il était avec moi si
humble, si respectueux, plus que lorsqu'il était notre
esclave ! Il est vrai qu'il me regardait quelquefois d'un air
singulier ; mais ce n'était que de la tristesse, et je
l'attribuais à mon malheur. Si tu savais avec quel dévouement
passionné il m'entretenait de mon Léopold ! Son amitié parlait
de toi presque comme mon amour.

Ces explications de Marie m'enchantaient et me
désolaient à la fois. Je me rappelais avec quelle cruauté j'avais
traité ce généreux Pierrot, et je sentais toute la force de son
reproche tendre et résigné : – Ce n'est pas moi qui suis
ingrat !

En ce moment Pierrot rentra. Sa physionomie
était sombre et douloureuse. On aurait dit un condamné qui revient
de la torture, mais qui en a triomphé. Il s'avança vers moi à pas
lents, et me dit d'une voix grave, en montrant le poignard que
j'avais placé dans ma ceinture :

– L'heure est écoulée.

– L'heure ! quelle heure ? lui
dis-je.

– Celle que tu m'avais accordée ; elle
m'était nécessaire pour te conduire ici. Je t'ai supplié alors de
me laisser la vie, maintenant je te conjure de me l'ôter.

Les sentiments les plus doux du cœur, l'amour,
l'amitié, la reconnaissance, s'unissaient en ce moment pour me
déchirer. Je tombai aux pieds de l'esclave, sans pouvoir dire un
mot, en sanglotant amèrement. Il me releva avec précipitation.

– Que fais-tu ? me dit-il.

– Je te rends l'hommage que je te dois ;
je ne suis plus digne d'une amitié comme la tienne. Ta
reconnaissance ne peut aller jusqu'à me pardonner mon
ingratitude.

Sa figure eut quelque temps encore une
expression de rudesse ; il paraissait éprouver de violents
combats ; il fit un pas vers moi et recula, il ouvrit la
bouche et se tut. Ce moment fut de courte durée ; il m'ouvrit
ses bras en disant :

– Puis-je à présent t'appeler frère ?

Je ne lui répondis qu'en me jetant sur son
cœur.

Il ajouta, après une légère pause :

– Tu es bon, mais le malheur t'avait rendu
injuste.

– J'ai retrouvé mon frère, lui dis-je ;
je ne suis plus malheureux ; mais je suis bien coupable.

– Coupable, frère ! Je l'ai été aussi, et
plus que toi. Tu n'es plus malheureux ; moi, je le serai
toujours !
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La joie que les premiers transports de
l'amitié avaient fait briller sur son visage s'évanouit ; ses
traits prirent une expression de tristesse singulière et
énergique.

– Écoute, me dit-il d'un ton froid ; mon
père était roi au pays de Kakongo. Il rendait la justice à ses
sujets devant sa porte ; et, à chaque jugement qu'il portait,
il buvait, suivant l'usage des rois, une pleine coupe de vin de
palmier. Nous vivions heureux et puissants. Des européens
vinrent ; ils me donnèrent ces connaissances futiles qui t'ont
frappé. Leur chef était un capitaine espagnol ; il promit à
mon père des pays plus vastes que les siens, et des femmes
blanches ; mon père le suivit avec sa famille… – Frère, ils
nous vendirent !

La poitrine du noir se gonfla, ses yeux
étincelaient ; il brisa machinalement un jeune néflier qui se
trouvait près de lui, puis il continua sans paraître s'adresser à
moi.

– Le maître du pays Kakongo eut un maître, et
son fils se courba en esclave sur les sillons de Santo-Domingo. On
sépara le jeune lion de son vieux père pour les dompter plus
aisément. – On enleva la jeune épouse à son époux pour en tirer
plus de profit en les unissant à d'autres. – Les petits enfants
cherchèrent la mère qui les avait nourris, le père qui les baignait
dans les torrents ; ils ne trouvèrent que des tyrans barbares,
et couchèrent parmi les chiens !

Il se tut ; ses lèvres remuaient sans
qu'il parlât, son regard était fixe et égaré. Il me saisit le bras
brusquement.

– Frère, entends-tu ? j'ai été vendu à
différents maîtres comme une pièce de bétail. – Tu te souviens du
supplice d'Ogé ; ce jour-là j'ai revu mon père. Écoute :
– c'était sur la roue !

Je frémis. Il ajouta :

– Ma femme a été prostituée à des blancs.
Écoute, frère : elle est morte et m'a demandé vengeance. Te le
dirai-je ? continua-t-il en hésitant et en baissant les yeux,
j'ai été coupable, j'en ai aimé une autre. – Mais
passons !

Tous les miens me pressaient de les délivrer
et de me venger. Rask m'apportait leurs messages.

Je ne pouvais les satisfaire, j'étais moi-même
dans les prisons de ton oncle. Le jour où tu obtins ma grâce, je
partis pour arracher mes enfants des mains d'un maître
féroce ; j'arrivai. – Frère, le dernier des petits-fils du roi
de Kakongo venait d'expirer sous les coups d'un blanc ! les
autres l'avaient précédé.

Il s'interrompit et me demanda
froidement :

– Frère, qu'aurais-tu fait ?

Ce déplorable récit m'avait glacé d'horreur.
Je répondis à sa question par un geste menaçant. Il me comprit et
se mit à sourire avec amertume. Il poursuivit :

– Les esclaves se révoltèrent contre leur
maître, et le punirent du meurtre de mes enfants. Ils m'élurent
leur chef. Tu sais les malheurs qu'entraîna cette rébellion.
J'appris que ceux de ton oncle se préparaient à suivre le même
exemple. J'arrivai dans l'Acul la nuit même de l'insurrection. – Tu
étais absent. – Ton oncle venait d'être poignardé dans son lit. Les
noirs incendiaient déjà les plantations. Ne pouvant calmer leur
fureur, parce qu'ils croyaient me venger en brûlant les propriétés
de ton oncle, je dus sauver ce qui restait de ta famille. Je
pénétrai dans le fort par l'issue que j'y avais pratiquée. Je
confiai la nourrice de ta femme à un noir fidèle. J'eus plus de
peine à sauver ta Maria. Elle avait couru vers la partie
embrasée du fort pour en tirer le plus jeune de ses frères, seul
échappé au massacre. Des noirs l'entouraient ; ils allaient la
tuer. Je me présentai et leur ordonnai de me laisser me venger
moi-même. Ils se retirèrent. Je pris ta femme dans mes bras, je
confiai l'enfant à Rask, et je les déposai tous deux dans cette
caverne, dont je connais seul l'existence et l'accès. – Frère,
voilà mon crime.

De plus en plus pénétré de remords et de
reconnaissance, je voulus me jeter encore une fois aux pieds de
Pierrot, il m'arrêta d'un air offensé.

– Allons, viens, dit-il un moment après en me
prenant par la main, emmène ta femme et partons tous les cinq.

Je lui demandai avec surprise où il voulait
nous conduire.

– Au camp des blancs, me répondit-il. Cette
retraite n'est plus sûre. Demain, à la pointe du jour, les blancs
doivent attaquer le camp de Biassou ; la forêt sera
certainement incendiée. Et puis nous n'avons pas un moment à
perdre ; dix têtes répondent de la mienne. Nous pouvons nous
hâter, car tu es libre ; nous le devons, car je ne le suis
pas.

Ces paroles accrurent ma surprise ; je
lui en demandai l'explication.

– N'as-tu pas entendu raconter que Bug-Jargal
était prisonnier ? dit-il avec impatience.

– Oui, mais qu'as-tu de commun avec ce
Bug-Jargal ?

Il parut à son tour étonné, et répondit
gravement :

– Je suis ce Bug-Jargal.
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J'étais habitué, pour ainsi dire, à la
surprise avec cet homme. Ce n'était pas sans étonnement que je
venais de voir un instant auparavant l'esclave Pierrot se
transformer en roi africain. Mon admiration était au comble d'avoir
maintenant à reconnaître en lui le redoutable et magnanime
Bug-Jargal, chef des révoltés du Morne-Rouge. Je comprenais enfin
d'où venaient les respects que rendaient tous les rebelles, et même
Biassou, au chef Bug-Jargal, au roi de Kakongo.

Il ne parut pas s'apercevoir de l'impression
qu'avaient produite sur moi ces dernières paroles.

– L'on m'avait dit, reprit-il, que tu étais de
ton côté prisonnier au camp de Biassou ; j'étais venu pour te
délivrer.

– Pourquoi me disais-tu donc tout à l'heure
que tu n'étais pas libre ?

– Il me regarda, comme cherchant à deviner ce
qui amenait cette question toute naturelle.

– Écoute, me dit-il, ce matin j'étais
prisonnier parmi les tiens. J'entendis annoncer dans le camp que
Biassou avait déclaré son intention de faire mourir avant le
coucher du soleil un jeune captif nommé Léopold d'Auverney. On
renforça les gardes autour de moi. J'appris que mon exécution
suivrait la tienne, et qu'en cas d'évasion dix de mes camarades
répondraient de moi. – Tu vois que je suis pressé.

Je le retins encore.

– Tu t'es donc échappé ? lui dis-je.

– Et comment serais-je ici ? Ne
fallait-il pas te sauver ? Ne te dois-je pas la vie ?
Allons, suis-moi maintenant. Nous sommes à une heure de marche du
camp des blancs comme du camp de Biassou. Vois, l'ombre de ces
cocotiers s'allonge, et leur tête ronde parait sur l'herbe comme
l'œuf énorme du condor. Dans trois heures le soleil sera couché.
Viens, frère, le temps presse.

Dans trois heures le soleil sera
couché. Ces paroles si simples me glacèrent comme une
apparition funèbre. Elles me rappelèrent la promesse fatale que
j'avais faite à Biassou. – Hélas ! en revoyant Marie, je
n'avais plus pensé à notre séparation éternelle et prochaine ;
je n'avais été que ravi et enivré ; tant d'émotions m'avaient
enlevé la mémoire, et j'avais oublié ma mort dans mon bonheur. Le
mot de mon ami me rejeta violemment dans mon infortune. Dans
trois heures le soleil sera couché ! Il fallait une bonne
heure pour me rendre au camp de Biassou.

– Mon devoir était impérieusement
prescrit ; le brigand avait ma parole, et il valait mieux
encore mourir que de donner à ce barbare le droit de mépriser la
seule chose à laquelle il parût se fier encore, l'honneur d'un
français. L'alternative était terrible ; je choisis ce que je
devais choisir ; mais, je l'avouerai, messieurs, j'hésitai un
moment. Étais-je coupable ?
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Enfin, poussant un soupir, je pris d'une main
la main de Bug-Jargal, de l'autre celle de ma pauvre Marie, qui
observait avec anxiété le nuage sinistre répandu sur mes
traits.

– Bug-Jargal, dis-je avec effort, je te confie
le seul être au monde que j'aime plus que toi, Marie. – Retournez
au camp sans moi, car je ne puis vous suivre.

– Mon Dieu, s'écria Marie respirant à peine,
quelque nouveau malheur !

Bug-Jargal avait tressailli. Un étonnement
douloureux se peignait dans ses yeux.

– Frère, que dis-tu ?

La terreur qui oppressait Marie à la seule
idée d'un malheur que sa trop prévoyante tendresse semblait deviner
me faisait une loi de lui en cacher la réalité et de lui épargner
des adieux si déchirants ; je me penchai à l'oreille de
Bug-Jargal, et lui dis à voix basse :

– Je suis captif. J'ai juré à Biassou de
revenir me mettre en son pouvoir deux heures avant la fin du
jour ; j'ai promis de mourir.

Il bondit de fureur ; sa voix devint
éclatante.

– Le monstre ! Voilà pourquoi il a voulu
t'entretenir secrètement ; c'était pour t'arracher cette
promesse. J'aurais dû me défier de ce misérable Biassou. Comment
n'ai-je pas prévu quelque perfidie ? Ce n'est pas un noir,
c'est un mulâtre.

– Qu'est-ce donc ? Quelle perfidie ?
Quelle promesse ? dit Marie épouvantée ; qui est ce
Biassou ?

– Tais-toi, tais-toi, répétai-je bas à
Bug-Jargal, n'alarmons pas Marie.

– Bien, me dit-il d'un ton sombre. Mais
comment as-tu pu consentir à cette promesse ? pourquoi l'as-tu
donnée ?

– Je te croyais ingrat, je croyais Marie
perdue pour moi. Que m'importait la vie ?

– Mais une promesse de bouche ne peut
t'engager avec ce brigand ?

– J'ai donné ma parole d'honneur.

Il parut chercher à comprendre ce que je
voulais dire.

– Ta parole d'honneur ! Qu'est-ce que
cela ? Vous n'avez pas bu à la même coupe ? Vous n'avez
pas rompu ensemble un anneau ou une branche d'érable à fleurs
rouges ?

– Non.

– Eh bien ! que nous dis-tu donc ?
Qu'est-ce qui peut t'engager ?

– Mon honneur, répondis-je.

– Je ne sais pas ce que cela signifie. Rien ne
te lie avec Biassou. Viens avec nous.

– Je ne puis, frère, j'ai promis.

– Non ! tu n'as pas promis !
s'écria-t-il avec emportement ; puis élevant la voix : –
Sœur, joignez-vous à moi ! empêchez votre mari de nous
quitter ; il veut retourner au camp des nègres d'où je l'ai
tiré, sous prétexte qu'il a promis sa mort à leur chef, à
Biassou.

– Qu'as-tu fait ? m'écriai-je.

Il était trop tard pour prévenir l'effet de ce
mouvement généreux qui lui faisait implorer pour la vie de son
rival l'aide de celle qu'il aimait. Marie s'était jetée dans mes
bras avec un cri de désespoir. Ses mains jointes autour de mon cou
la suspendaient sur mon cœur, car elle était sans force et presque
sans haleine.

– Oh ! murmurait-elle péniblement, que
dit-il là, mon Léopold ? N'est-il pas vrai qu'il me trompe, et
que ce n'est pas au moment qui vient de nous réunir que tu veux me
quitter, et me quitter pour mourir ? Réponds-moi vite ou je
meurs. Tu n'as pas le droit de donner ta vie, parce que tu ne dois
pas donner la mienne. Tu ne voudrais pas te séparer de moi pour ne
me revoir jamais.

– Marie, repris-je, ne le crois pas ; je
vais te quitter en effet ; il le faut ; mais nous nous
reverrons ailleurs.

– Ailleurs, reprit-elle avec effroi, ailleurs,
où ?…

– Dans le ciel ! répondis-je, ne pouvant
mentir à cet ange.

Elle s'évanouit encore une fois, mais alors
c'était de douleur. L'heure pressait ; ma résolution était
prise. Je la déposai entre les bras de Bug-Jargal, dont les yeux
étaient pleins de larmes.

– Rien ne peut donc te retenir ? me
dit-il. Je n'ajouterai rien à ce que tu vois. Comment peux-tu
résister à Maria ? Pour une seule des paroles qu'elle t'a
dites, je lui aurais sacrifié un monde, et toi tu ne veux pas lui
sacrifier ta mort ?

– L'honneur ! répondis-je. Adieu,
Bug-Jargal ; adieu frère, je te la lègue.

Il me prit la main ; il était pensif, et
semblait à peine m'entendre.

– Frère, il y a au camp des blancs un de tes
parents ; je lui remettrai Maria ; quant à moi, je ne
puis accepter ton legs.

Il me montra un pic dont le sommet dominait
toute la contrée environnante.

– Vois ce rocher ; quand le signe de ta
mort y apparaîtra, le bruit de la mienne ne tardera pas à se faire
entendre. – Adieu.

Sans m'arrêter au sens inconnu de ces
dernières paroles, je l'embrassai ; je déposai un baiser sur
le front pâle de Marie, que les soins de sa nourrice commençaient à
ranimer, et je m'enfuis précipitamment, de peur que son premier
regard, sa première plainte ne m'enlevassent toute ma force.
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Je m'enfuis, je me plongeai dans la profonde
forêt, en suivant la trace que nous y avions laissée, sans même
oser jeter un coup d'œil derrière moi. Comme pour étourdir les
pensées qui m'obsédaient, je courus sans relâche à travers les
taillis, les savanes et les collines, jusqu'à ce qu'enfin, à la
crête d'une roche, le camp de Biassou, avec ses lignes de
cabrouets, ses rangées d'ajoupas et sa fourmilière de noirs,
apparût sous mes yeux. Là, je m'arrêtai. Je touchais au terme de ma
course et de mon existence. La fatigue et l'émotion rompirent mes
forces ; je m'appuyai contre un arbre pour ne pas tomber, et
je laissai errer mes yeux sur le tableau qui se développait à mes
pieds dans la fatale savane.

Jusqu'à ce moment je croyais avoir goûté
toutes les coupes d'amertume et de fiel. Je ne connaissais pas le
plus cruel de tous les malheurs ; c'est d'être contraint par
une force morale plus puissante que celle des événements à renoncer
volontairement, heureux, au bonheur vivant, à la vie. Quelques
heures auparavant, que m'importait d'être au monde ? Je ne
vivais pas ; l'extrême désespoir est une espèce de mort qui
fait désirer la véritable. Mais j'avais été tiré de ce
désespoir ; Marie m'avait été rendue ; ma félicité morte
avait été pour ainsi dire ressuscitée ; mon passé était
redevenu mon avenir, et tous mes rêves éclipsés avaient reparu plus
éblouissants que jamais ; la vie enfin, une vie de jeunesse,
d'amour et d'enchantement, s'était de nouveau déployée radieuse
devant moi dans un immense horizon. Cette vie, je pouvais la
recommencer ; tout m'y invitait en moi et hors de moi. Nul
obstacle matériel, nulle entrave visible. J'étais libre, j'étais
heureux, et pourtant il fallait mourir. Je n'avais fait qu'un pas
dans cet éden, et je ne sais quel devoir, qui n'était pas même
éclatant, me forçait à reculer vers un supplice. La mort est peu de
chose pour une âme flétrie et déjà glacée par l'adversité ;
mais que sa main est poignante, qu'elle semble froide, quand elle
tombe sur un cœur épanoui et comme réchauffé par les joies de
l'existence ! Je l'éprouvais ; j'étais sorti un moment du
sépulcre, j'avais été enivré dans ce court moment de ce qu'il y a
de plus céleste sur la terre, l'amour, le dévouement, la
liberté ; et maintenant il fallait brusquement redescendre au
tombeau !
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Quand l'affaissement du regret fut passé, une
sorte de rage s'empara de moi ; je m'enfonçai à grands pas
dans la vallée ; je sentais le besoin d'abréger. Je me
présentai aux avant-postes des nègres. Ils parurent surpris et
refusaient de m'admettre. Chose bizarre ! je fus contraint
presque de les prier. Deux d'entre eux enfin s'emparèrent de moi,
et se chargèrent de me conduire à Biassou.

J'entrai dans la grotte de ce chef. Il était
occupé à faire jouer les ressorts de quelques instruments de
torture dont il était entouré. Au bruit que firent ses gardes en
m'introduisant, il tourna la tête ; ma présence ne parut pas
l'étonner.

– Vois-tu ? dit-il en m'étalant
l'appareil horrible qui l'environnait.

Je demeurai calme ; je connaissais la
cruauté du « héros de l'humanité », et j'étais déterminé
à tout endurer sans pâlir.

– N'est-ce pas, reprit-il en ricanant,
n'est-ce pas que Léogri a été bien heureux de n'être que
pendu ?

Je le regardai sans répondre, avec un froid
dédain.

– Faites avertir le chapelain, dit-il alors à
un aide de camp.

Nous restâmes un moment tous deux silencieux,
nous regardant en face. Je l'observais ; il m'épiait.

En ce moment Rigaud entra ; il paraissait
agité, et parla bas au généralissime.

– Qu'on rassemble tous les chefs de mon armée,
dit tranquillement Biassou.

Un quart d'heure après, tous les chefs, avec
leurs costumes diversement bizarres, étaient réunis devant la
grotte. Biassou se leva.

– Écoutez, amigos ! les blancs
comptent nous attaquer ici, demain au point du jour. La position
est mauvaise ; il faut la quitter. Mettons-nous tous en marche
au coucher du soleil, et gagnons la frontière espagnole. – Macaya,
vous formerez l'avant-garde avec vos noirs marrons. – Padrejan,
vous enclouerez les pièces prises à l'artillerie de Praloto ;
elles ne pourraient nous suivre dans les mornes. Les braves de la
Croix-des-Bouquets s'ébranleront après Macaya. – Toussaint suivra
avec les noirs de Léogane et du Trou. – Si les griots et les
griotes font le moindre bruit, j'en charge le bourreau de l'armée.
– Le lieutenant-colonel Cloud distribuera les fusils anglais
débarqués au cap Cabron, et conduira les sang-mêlés ci-devant
libres, par les sentiers de la Vista. – On égorgera les
prisonniers. s'il en reste. On mâchera les balles ; on
empoisonnera les flèches. Il faudra jeter trois tonnes d'arsenic
dans la source où l'on puise l'eau du camp ; les coloniaux
prendront cela pour du sucre, et boiront sans défiance. – Les
troupes du Limbé, du Dondon et de l'Acul marcheront après Cloud et
Toussaint. – Obstruez avec des rochers toutes les avenues de la
savane ; carabinez tous les chemins ; incendiez les
forêts. – Rigaud, vous resterez près de nous. – Candi, vous
rassemblerez ma garde autour de moi. – Les noirs du Morne-Rouge
formeront l'arrière-garde, et n'évacueront la savane qu'au soleil
levant.

Il se pencha vers Rigaud. et dit à voix
basse :

– Ce sont les noirs de Bug-Jargal ; s'ils
pouvaient être écrasés ici ! Muerta la tropa, muerto el
gefe ![61] Allez,
hermanos, reprit-il en se redressant. Candi vous portera
le mot d'ordre.

Les chefs se retirèrent.

– Général. dit Rigaud, il faudrait expédier la
dépêche de Jean-François. Nous sommes mal dans nos affaires ;
elle pourrait arrêter les blancs.

Biassou la tira précipitamment de sa
poche.

– Vous m'y faites penser ; mais il y a
tant de fautes de grammaire, comme ils disent, qu'ils en riront. –
Il me présenta le papier. – Écoute, veux-tu sauver ta vie ? Ma
bonté le demande encore une fois à ton obstination. Aide-moi à
refaire cette lettre ; je te dicterai mes idées ; tu
écriras cela en style blanc. Je fis un signe de tête négatif. Il
parut impatienté.

– Est-ce non ? me dit-il.

– Non ! répondis-je.

Il insista.

– Réfléchis bien.

Et son regard semblait appeler le mien sur
l'attirail de bourreau avec lequel il jouait.

– C'est parce que j'ai réfléchi, repris-je,
que je refuse. Tu me parais craindre pour toi et les tiens, tu
comptes sur ta lettre à l'assemblée pour retarder la marche et la
vengeance des blancs. Je ne veux pas d'une vie qui servirait
peut-être à sauver la tienne. Fais commencer mon supplice.

– Ah ! ah ! muchacho !
répliqua Biassou en poussant du pied les instruments de torture, il
me semble que tu te familiarises avec cela. J'en suis fâché, mais
je n'ai pas le temps de t'en faire faire l'essai. Cette position
est dangereuse ; il faut que j'en sorte au plus vite.
Ah ! tu refuses de me servir de secrétaire ! aussi bien,
tu as raison, car je ne t'en aurais pas moins fait mourir après. On
ne saurait vivre avec un secret de Biassou ; et puis, mon
cher, j'avais promis ta mort à monsieur le chapelain.

Il se tourna vers l'obi, qui venait
d'entrer.

– Bon per, votre escouade est-elle
prête ?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

– Avez-vous pris pour la composer des noirs du
Morne-Rouge ? Ce sont les seuls de l'armée qui ne soient point
encore forcés de s'occuper des apprêts du départ.

L'obi répondit oui par un second signe.

Biassou alors me montra du doigt le grand
drapeau noir que j'avais déjà remarqué, et qui figurait dans un
coin de la grotte.

– Voici qui doit avertir les tiens du moment
où ils pourront donner ton épaulette à ton lieutenant. – Tu sens
que dans cet instant-là je dois déjà être en marche. – À propos. tu
viens de te promener, comment as-tu trouvé les environs ?

– J'y ai remarqué, répondis-je froidement,
assez d'arbres pour y pendre toi et toute ta bande.

– Eh bien ! répliqua-t-il avec un
ricanement forcé, il est un endroit que tu n'as sans doute pas vu,
et avec lequel le bon per te fera faire connaissance. –
Adieu, jeune capitaine, bonsoir à Léogri.

Il me salua avec ce rire qui me rappelait le
bruit du serpent à sonnettes, fit un geste, me tourna le dos, et
les nègres m'entraînèrent. L'obi voilé nous accompagnait, son
chapelet à la main.
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Je marchais au milieu d'eux sans faire de
résistance ; il est vrai qu'elle eût été inutile. Nous
montâmes sur la croupe d'un mont situé à l'ouest de la savane, où
nous nous reposâmes un instant ; là je jetai un dernier regard
sur ce soleil couchant qui ne devait plus se lever pour moi. Mes
guides se levèrent, je les suivis. Nous descendîmes dans une petite
vallée qui m'eût enchanté dans un tout autre instant. Un torrent la
traversait dans sa largeur et communiquait au sol une humidité
féconde ; ce torrent se jetait à l'extrémité du vallon dans un
de ces lacs bleus dont abonde l'intérieur des mornes à
Saint-Domingue. Que de fois, dans les temps plus heureux, je
m'étais assis pour rêver sur le bord de ces beaux lacs, à l'heure
du crépuscule, quand leur azur se change en une nappe d'argent où
le reflet des premières étoiles du soir sème des paillettes
d'or ! Cette heure allait bientôt venir, mais il fallait
passer ! Que cette vallée me sembla belle ! on y voyait
des platanes à fleurs d'érable d'une force et d'une hauteur
prodigieuses ; des bouquets touffus de mauritias,
sorte de palmier qui exclut toute autre végétation sous son
ombrage, des dattiers, des magnolias avec leurs larges calices, de
grands catalpas montrant leurs feuilles polies et découpées parmi
les grappes d'or des faux ébéniers. L'odier du Canada y mêlait ses
fleurs d'un jaune pâle aux auréoles bleues dont se charge cette
espèce de chèvrefeuille sauvage que les nègres nomment
coali. Des rideaux verdoyants de lianes dérobaient à la
vue les flancs bruns des rochers voisins. Il s'élevait de tous les
points de ce sol vierge un parfum primitif comme celui que devait
respirer le premier homme sur les premières roses de l'Eden.

Nous marchions cependant le long d'un sentier
tracé sur le bord du torrent. Je fus surpris de voir ce sentier
aboutir brusquement au pied d'un roc à pic, au bas duquel je
remarquai une ouverture en forme d'arche, d'où s'échappait le
torrent. Un bruit sourd, un vent impétueux sortaient de cette arche
naturelle. Les nègres prirent à gauche, et nous gravîmes le roc en
suivant un chemin tortueux et inégal, qui semblait y avoir été
creusé par les eaux d'un torrent desséché depuis longtemps. Une
voûte se présenta, à demi bouchée par les ronces, les houx et les
épines sauvages qui y croissaient. Un bruit pareil à celui de
l'arche de la vallée se faisait entendre sous cette voûte. Les
noirs m'y entraînèrent. Au moment où je fis le premier pas dans ce
souterrain, l'obi s'approcha de moi, et me dit d'une voix
étrange : – Voici ce que j'ai à te prédire maintenant ;
un de nous deux seulement sortira de cette voûte et repassera par
ce chemin. – Je dédaignai de répondre. Nous avançâmes dans
l'obscurité. Le bruit devenait de plus en plus fort ; nous ne
nous entendions plus marcher. Je jugeai qu'il devait être produit
par une chute d'eau ; je ne me trompais pas.

Après dix minutes de marche dans les ténèbres,
nous arrivâmes sur une espèce de plate-forme intérieure, formée par
la nature dans le centre de la montagne. La plus grande partie de
cette plate-forme demi-circulaire était inondée par le torrent qui
jaillissait des veines du mont avec un bruit épouvantable.
Au-dessus de cette salle souterraine, la voûte formait une sorte de
dôme tapissé de lierre d'une couleur jaunâtre. Cette voûte était
traversée presque dans toute sa largeur par une crevasse à travers
laquelle le jour pénétrait, et dont le bord était couronné
d'arbustes verts, dorés en ce moment des rayons du soleil. À
l'extrémité nord de la plate-forme, le torrent se perdait avec
fracas dans un gouffre au fond duquel semblait flotter sans pouvoir
y pénétrer, la vague lueur qui descendait de la crevasse. Sur
l'abîme se penchait un vieil arbre, dont les plus hautes branches
se mêlaient à l'écume de la cascade, et dont la souche noueuse
perçait le roc, un ou deux pieds au-dessous du bord. Cet arbre,
baignant ainsi à la fois dans le torrent sa tête et sa racine, qui
se projetait sur le gouffre comme un bras décharné, était si
dépouillé de verdure qu'on n'en pouvait reconnaître l'espèce. Il
offrait un phénomène singulier : l'humidité qui imprégnait ses
racines l'empêchait seule de mourir, tandis que la violence de la
cataracte lui arrachait successivement ses branches nouvelles, et
le forçait de conserver éternellement les mêmes rameaux.
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Les noirs s'arrêtèrent en cet endroit
terrible, et je vis qu'il fallait mourir.

Alors, près de ce gouffre dans lequel je me
précipitais en quelque sorte volontairement, l'image du bonheur
auquel j'avais renoncé peu d'heures auparavant revint m'assaillir
comme un regret, presque comme un remords. Toute prière était
indigne de moi ; une plainte m'échappa pourtant.

– Amis, dis-je aux noirs qui m'entouraient,
savez-vous que c'est une triste chose que de périr à vingt ans,
quand on est plein de force et de vie, qu'on est aimé de ceux qu'on
aime, et qu'on laisse derrière soi des yeux qui pleureront jusqu'à
ce qu'ils se ferment ?

Un rire horrible accueillit ma plainte.
C'était celui du petit obi. Cette espèce de malin esprit, cet être
impénétrable s'approcha brusquement de moi.

– Ha ! ha ! ha ! Tu regrettes
la vie. Labado sea Dios ! Ma seule crainte, c'était
que tu n'eusses pas peur de la mort !

C'était cette même voix, ce même rire, qui
avaient déjà fatigué mes conjectures.

– Misérable, lui dis-je, qui es-tu
donc ?

– Tu vas le savoir ! me répondit-il d'un
accent terrible. Puis, écartant le soleil d'argent qui parait sa
brune poitrine : – Regarde !

Je me penchai jusqu'à lui. Deux noms étaient
gravés sur le sein velu de l'obi en lettres blanchâtres, traces
hideuses et ineffaçables qu'imprimait un fer ardent sur la poitrine
des esclaves. L'un de ces noms était Effingham, l'autre était celui
de mon oncle, le mien, d'Auverney ! Je demeurai muet de
surprise.

– Eh bien ! Léopold d'Auverney, me
demanda l'obi, ton nom te dit-il le mien ?

– Non, répondis-je étonné de m'entendre nommer
par cet homme, et cherchant à rallier mes souvenirs. Ces deux noms
ne furent jamais réunis que sur la poitrine du bouffon… Mais il est
mort, le pauvre nain, et d'ailleurs il nous était attaché, lui. Tu
ne peux pas être Habibrah !

– Lui-même ! s'écria-t-il d'une voix
effrayante ; et, soulevant la sanglante gorra, il
détacha son voile. Le visage difforme du nain de la maison s'offrit
à mes yeux ; mais à l'air de folle gaieté que je lui
connaissais avait succédé une expression menaçante et sinistre.

– Grand Dieu ! m'écriai-je frappé de
stupeur, tous les morts reviennent-ils ? C'est Habibrah, le
bouffon de mon oncle !

Le nain mit la main sur son poignard, et dit
sourdement :

– Son bouffon, – et son meurtrier.

Je reculai avec horreur.

– Son meurtrier ! Scélérat, est-ce donc
ainsi que tu as reconnu ses bontés ?

Il m'interrompit.

– Ses bontés ! dis ses
outrages !

– Comment ! repris-je, c'est toi qui l'as
frappé, misérable !

– Moi ! répondit-il avec une expression
horrible. Je lui ai enfoncé le couteau si profondément dans le
cœur, qu'à peine a-t-il eu le temps de sortir du sommeil pour
entrer dans la mort. Il a crié faiblement : À moi,
Habibrah ! – J'étais à lui.

Son atroce récit, son atroce sang-froid me
révoltèrent.

– Malheureux ! lâche assassin ! tu
avais donc oublié les faveurs qu'il n'accordait qu'à toi ? tu
mangeais près de sa table, tu dormais près de son lit…

– … Comme un chien ! interrompit
brusquement Habibrah ; como un perro ! Va !
je ne me suis que trop souvenu de ces faveurs qui sont des
affronts ! Je m'en suis vengé sur lui, je vais m'en venger sur
toi ! Écoute. Crois-tu donc que pour être mulâtre, nain et
difforme, je ne sois pas homme ? Ah ! j'ai une âme, et
une âme plus profonde et plus forte que celle dont je vais délivrer
ton corps de jeune fille ! J'ai été donné à ton oncle comme un
sapajou. Je servais à ses plaisirs, j'amusais ses mépris. Il
m'aimait, dis-tu ; j'avais une place dans son cœur ; oui,
entre sa guenon et son perroquet. Je m'en suis choisi une autre
avec mon poignard !

Je frémissais.

Oui, continua le nain, c'est moi ! c'est
bien moi ! regarde-moi en face, Léopold d'Auverney ! Tu
as assez ri de moi, tu peux frémir maintenant. Ah ! tu me
rappelles la honteuse prédilection de ton oncle pour celui qu'il
nommait son bouffon ! Quelle prédilection, bon
Giu ! Si j'entrais dans vos salons, mille rires
dédaigneux m'accueillaient ; ma taille, mes difformités, mes
traits, mon costume dérisoire, jusqu'aux infirmités déplorables de
ma nature, tout en moi prêtait aux railleries de ton exécrable
oncle et de ses exécrables amis. Et moi, je ne pouvais pas même me
taire ; il fallait, o rabia ! il fallait mêler
mon rire aux rires que j'excitais ! Réponds, crois-tu que de
pareilles humiliations soient un titre à la reconnaissance d'une
créature humaine ? Crois-tu qu'elles ne vaillent pas les
misères des autres esclaves, les travaux sans relâche, les ardeurs
du soleil, les carcans de fer et le fouet des commandeurs ?
Crois-tu qu'elles ne suffisent pas pour faire germer dans un cœur
d'homme une haine ardente, implacable, éternelle, comme le stigmate
d'infamie qui flétrit ma poitrine ? Oh ! pour avoir
souffert si longtemps, que ma vengeance a été courte ! Que
n'ai-je pu faire endurer à mon odieux tyran tous les tourments qui
renaissaient pour moi à tous les moments de tous les jours !
Que n'a-t-il pu avant de mourir connaître l'amertume de l'orgueil
blessé et sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de
honte et de rage sur un visage condamné à un rire perpétuel !
Hélas ! il est bien dur d'avoir tant attendu l'heure de punir,
et d'en finir d'un coup de poignard ! Encore s'il avait pu
savoir quelle main le frappait ! Mais j'étais trop impatient
d'entendre son dernier râle ; j'ai enfoncé trop vite le
couteau ; il est mort sans m'avoir reconnu, et ma fureur a
trompé ma vengeance ! Cette fois, du moins, elle sera plus
complète. Tu me vois bien, n'est-ce pas ? Il est vrai que tu
dois avoir peine à me reconnaître dans le nouveau jour qui me
montre à toi ! Tu ne m'avais jamais vu que sous un air riant
et joyeux ; maintenant que rien n'interdit à mon âme de
paraître dans mes yeux, je ne dois plus me ressembler. Tu ne
connaissais que mon masque ; voici mon visage !

Il était horrible.

– Monstre ! m'écriai-je, tu te trompes,
il y a encore quelque chose du baladin dans l'atrocité de tes
traits et de ton cœur.

– Ne parle pas d'atrocité ! interrompit
Habibrah. Songe à la cruauté de ton oncle…

– Misérable ! repris-je indigné, s'il
était cruel, c'était par toi ! Tu plains le sort des
malheureux esclaves ; mais pourquoi alors tournais-tu contre
tes frères le crédit que la faiblesse de ton maître
t'accordait ? Pourquoi n'as-tu jamais essayé de le fléchir en
leur faveur ?

– J'en aurais été bien fâché ! Moi,
empêcher un blanc de se souiller d'une atrocité ! Non !
non ! Je l'engageais au contraire à redoubler de mauvais
traitements envers ses esclaves, afin d'avancer l'heure de la
révolte, afin que l'excès de l'oppression amenât enfin la
vengeance ! En paraissant nuire à mes frères, je les
servais !

Je restai confondu devant une si profonde
combinaison de la haine.

– Eh bien ! continua le nain, trouves-tu
que j'ai su méditer et exécuter ? Que dis-tu du bouffon
Habibrah ? Que dis-tu du fou de ton oncle ?

– Achève ce que tu as si bien commencé, lui
répondis-je. Fais-moi mourir, mais hâte-toi ! il se mit à se
promener de long en large sur la plate-forme, en se frottant les
mains.

– Et s'il ne me plaît pas de me hâter, à
moi ? si je veux jouir à mon aise de tes angoisses ?
Vois-tu, Biassou me devait ma part dans le butin du dernier
pillage. Quand je t'ai vu au camp des noirs, je ne lui ai demandé
que ta vie. Il me l'a accordée volontiers ; et maintenant elle
est à moi ! Je m'en amuse. Tu vas bientôt suivre cette cascade
dans ce gouffre, sois tranquille ; mais je dois te dire
auparavant qu'ayant découvert la retraite où ta femme avait été
cachée, j'ai inspiré aujourd'hui à Biassou de faire incendier la
forêt, cela doit être commencé à présent. Ainsi ta famille est
anéantie. Ton oncle a péri par le fer ; tu vas périr par
l'eau, ta Marie par le feu !

– Misérable ! misérable !
m'écriai-je ; et je fis un mouvement pour me jeter sur
lui.

Il se retourna vers les nègres.

– Allons, attachez-le ! il avance son
heure.

Alors les nègres commencèrent à me lier en
silence avec des cordes qu'ils avaient apportées. Tout à coup je
crus entendre les aboiements lointains d'un chien, je pris ce bruit
pour une illusion causée par le mugissement de la cascade. Les
nègres achevèrent de m'attacher, et m'approchèrent du gouffre qui
devait m'engloutir. Le nain, croisant les bras, me regardait avec
une joie triomphante. Je levai les yeux vers la crevasse pour fuir
son odieuse vue, et pour découvrir encore le ciel. En ce moment un
aboiement plus fort et plus prononcé se fit entendre. La tête
énorme de Rask passa par l'ouverture. Je tressaillis. Le nain
s'écria :

– Allons ! Les noirs, qui n'avaient pas
remarqué les aboiements, se préparèrent à me lancer au milieu de
l'abîme.
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– Camarades ! cria une voix tonnante.

Tous se retournèrent ; c'était
Bug-Jargal. Il était debout sur le bord de la crevasse ; une
plume rouge flottait sur sa tête.

– Camarades, répéta-t-il, arrêtez !

Les noirs se prosternèrent. Il
continua :

– Je suis Bug-Jargal.

Les noirs frappèrent la terre de leurs fronts,
en poussant des cris dont il était difficile de distinguer
l'expression.

– Déliez le prisonnier, cria le chef.

Ici le nain parut se réveiller de la stupeur
où l'avait plongé cette apparition inattendue. Il arrêta
brusquement les bras des noirs prêts à couper mes liens.

– Comment ! qu'est-ce ?
s'écria-t-il, Que quiere decir eso ?

Puis, levant la tête vers
Bug-Jargal :

– Chef du Morne-Rouge, que venez-vous faire
ici ?

Bug-Jargal répondit :

– Je viens commander à mes frères !

– En effet, dit le nain avec une rage
concentrée, ce sont des noirs du Morne-Rouge ! Mais de quel
droit, ajouta-t-il en haussant la voix, disposez-vous de mon
prisonnier ?

Le chef répondit :

– Je suis Bug-Jargal.

Les noirs frappèrent la terre de leurs
fronts.

– Bug-Jargal, reprit Habibrah, ne peut défaire
ce qu'a fait Biassou. Ce blanc m'a été donné par Biassou. Je veux
qu'il meure ; il mourra. – Vosotros, dit-il aux
noirs, obéissez ! Jetez-le dans le gouffre.

À la voix puissante de l'obi, les noirs se
relevèrent et firent un pas vers moi. Je crus que c'en était
fait.

– Déliez le prisonnier ! cria
Bug-Jargal.

En un clin d'œil je fus libre. Ma surprise
égalait la rage de l'obi. Il voulut se jeter sur moi. Les noirs
l'arrêtèrent. Alors il s'exhala en imprécations et en menaces.

– Demonios ! rabia ! infierno de
mi alma ! Comment ! misérables ! vous refusez
de m'obéir ! vous méconnaissez mi voz ! Pourquoi
ai-je perdu el tiempo à écouter este
maldicho ! J'aurais dû le faire jeter tout de suite aux
poissons del baratro ! À force de vouloir une
vengeance complète, je la perds ! Ô rabia de Satan !
Escuchate, vosotros ! Si vous ne m'obéissez pas, si vous
ne précipitez pas cet exécrable blanc dans le torrent, je vous
maudis ! Vos cheveux deviendront blancs ; les maringouins
et les bigailles vous dévoreront tout vivants ; vos jambes et
vos bras plieront comme des roseaux ; votre haleine brûlera
votre gosier comme un sable ardent ; vous mourrez bientôt, et
après votre mort vos esprits seront condamnés à tourner sans cesse
une meule grosse comme une montagne, dans la lune où il fait
froid !

Cette scène produisait sur moi un effet
singulier. Seul de mon espèce dans cette caverne humide et noire,
environné de ces nègres pareils à des démons, balancé en quelque
sorte au penchant de cet abîme sans fond, tour à tour menacé par ce
nain hideux, par ce sorcier difforme, dont un jour pâle laissait à
peine entrevoir le vêtement bariolé et la mitre pointue, et protégé
par le grand noir, qui m'apparaissait au seul point d'où l'on pût
voir le ciel, il me semblait être aux portes de l'enfer, attendre
la perte ou le salut de mon âme, et assister à une lutte opiniâtre
entre mon bon ange et mon mauvais génie.

Les noirs paraissaient terrifiés des
malédictions de l'obi. Il voulut profiter de leur indécision, et
s'écria :

– Je veux que le blanc meure. Vous
m'obéirez ; il mourra.

Bug-Jargal répondit gravement :

– Il vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père
était roi au pays de Kakongo, et rendait la justice sur le seuil de
sa porte.

Les noirs s'étaient prosternés de nouveau.

Le chef poursuivit :

– Frères ! allez dire à Biassou de ne pas
déployer sur la montagne le drapeau noir qui doit annoncer aux
blancs la mort de ce captif ; car ce captif a sauvé la vie à
Bug-Jargal, et Bug-Jargal veut qu'il vive !

Ils se relevèrent. Bug-Jargal jeta sa plume
rouge au milieu d'eux. Le chef du détachement croisa les bras sur
sa poitrine, et ramassa le panache avec respect ; puis ils
sortirent sans proférer une parole.

L'obi disparut avec eux dans les ténèbres de
l'avenue souterraine.

Je n'essaierai pas de vous peindre, messieurs,
la situation où je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur
Pierrot, qui de son côté me contemplait avec une singulière
expression de reconnaissance et de fierté.

– Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est
sauvé. Frère, retourne par où tu es venu. Tu me retrouveras dans la
vallée.

Il me fit un signe de la main, et se
retira.
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Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir
par quel merveilleux bonheur mon sauveur m'avait été ramené si à
propos, je me disposai à sortir de l'effrayante caverne. Cependant
de nouveaux dangers m'y étaient réservés. À l'instant où je me
dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle imprévu m'en
barra tout à coup l'entrée. C'était encore Habibrah. Le rancuneux
obi n'avait pas suivi les nègres comme je l'avais cru ; il
s'était caché derrière un pilier de roches, attendant un moment
plus propice pour sa vengeance. Ce moment était venu. Le nain se
montra subitement et rit. J'étais seul, désarmé ; un poignard,
le même qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main. À
sa vue je reculai involontairement.

– Ha ! ha ! maldicho !
tu croyais donc m'échapper ! mais le fou est moins fou que
toi. Je te tiens, et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton
ami Bug-Jargal ne t'attendra pas non plus en vain. Tu iras au
rendez-vous dans la vallée, mais c'est le flot de ce torrent qui se
chargera de t'y conduire.

En parlant ainsi, il se précipita sur moi le
poignard levé.

– Monstre ! lui dis-je en reculant sur la
plate-forme, tout à l'heure tu n'étais qu'un bourreau, maintenant
tu es un assassin !

– Je me venge ! répondit-il en grinçant
des dents.

En ce moment j'étais sur le bord du
précipice ; il fondit sur moi, afin de m'y pousser d'un coup
de poignard. J'esquivai le choc. Le pied lui manqua sur cette
mousse glissante dont les rochers humides sont en quelque sorte
enduits ; il roula sur la pente arrondie par les flots. –
Mille démons ! s'écria-t-il en rugissant. – Il était tombé
dans l'abîme.

Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre
sortait d'entre les fentes du granit, un peu au-dessous du bord. Le
nain la rencontra dans sa chute, sa jupe chamarrée s'embarrassa
dans les nœuds de la souche, et, saisissant ce dernier appui, il
s'y cramponna avec une énergie extraordinaire. Son bonnet aigu se
détacha de sa tête ; il fallut lâcher son poignard ; et
cette arme d'assassin et la gorra sonnante du bouffon disparurent
ensemble en se heurtant dans les profondeurs de la cataracte.

Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre,
essaya d'abord de remonter sur la plate-forme ; mais ses
petits bras ne pouvaient atteindre jusqu'à l'arête de
l'escarpement, et ses ongles s'usaient en efforts impuissants pour
entamer la surface visqueuse du roc qui surplombait dans le
ténébreux abîme. Il hurlait de rage.

La moindre secousse de ma part eût suffi pour
le précipiter ; mais c'eût été une lâcheté, et je n'y songeai
pas un moment. Cette modération le frappa. Remerciant le ciel du
salut qu'il m'envoyait d'une manière si inespérée, je me décidais à
l'abandonner à son sort, et j'allais sortir de la salle
souterraine, quand j'entendis tout à coup la voix du nain sortir de
l'abîme, suppliante et douloureuse :

– Maître ! criait-il, maître ! ne
vous en allez pas, de grâce ! au nom du bon Giu, ne
laissez pas mourir, impénitente et coupable, une créature humaine
que vous pouvez sauver. Hélas ! les forces me manquent, la
branche glisse et plie dans mes mains, le poids de mon corps
m'entraîne, je vais la lâcher ou elle va se rompre. – Hélas !
maître ! l'effroyable gouffre tourbillonne au-dessous de
moi ! Nombre santo de Dios ! N'aurez-vous aucune
pitié pour votre pauvre bouffon ? Il est bien criminel ;
mais ne lui prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que les
mulâtres, les maîtres que les esclaves ?

Je m'étais approché du précipice presque ému,
et la terne lumière qui descendait de la crevasse me montrait sur
le visage repoussant du nain une expression que je ne lui
connaissais pas encore, celle de la prière et de la détresse.

– Señor Léopold, continua-t-il, encouragé par
le mouvement de pitié qui m'était échappé, serait-il vrai qu'un
être humain vît son semblable dans une position aussi horrible, pût
le secourir, et ne le fît pas ? Hélas ! tendez-moi la
main, maître. Il ne faudrait qu'un peu d'aide pour me sauver. Ce
qui est tout pour moi est si peu de chose pour vous !
Tirez-moi à vous, de grâce ! Ma reconnaissance égalera mes
crimes.

Je l'interrompis :

– Malheureux ! ne rappelle pas ce
souvenir !

– C'est pour le détester, maître !
reprit-il. Ah ! soyez plus généreux que moi ! Ô
ciel ! ô ciel ! je faiblis ! Je tombe. – Ay
desdichado ! La main ! votre main ! tendez-moi
la main ! au nom de la mère qui vous a porté !

Je ne saurais vous dire à quel point était
lamentable cet accent de terreur et de souffrance ! J'oubliai
tout. Ce n'était plus un ennemi, un traître, un assassin, c'était
un malheureux qu'un léger effort de ma part pouvait arracher à une
mort affreuse. Il m'implorait si pitoyablement ! Toute parole,
tout reproche eût été inutile et ridicule ; le besoin d'aide
paraissait urgent. Je me baissai, et, m'agenouillant le long du
bord, l'une de mes mains appuyée sur le tronc de l'arbre dont la
racine soutenait l'infortuné Habibrah, je lui tendis l'autre… – Dès
qu'elle fut à sa portée, il la saisit de ses deux mains avec une
force prodigieuse, et, loin de se prêter au mouvement d'ascension
que je voulais lui donner, je le sentis qui cherchait à m'entraîner
avec lui dans l'abîme. Si le tronc de l'arbre ne m'eût pas prêté un
aussi solide appui, j'aurais été infailliblement arraché du bord
par la secousse violente et inattendue que me donna le
misérable.

– Scélérat ! m'écriai-je, que
fais-tu ?

– Je me venge ! répondit-il avec un rire
éclatant et infernal. Ah ! je te tiens enfin !
Imbécile ! tu t'es livré toi-même ! je te tiens ! Tu
étais sauvé, j'étais perdu ; et c'est toi qui rentres
volontairement dans la gueule du caïman, parce qu'elle a gémi après
avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque ma mort est une
vengeance ! Tu es pris au piège, amigo ! et
j'aurai un compagnon humain chez les poissons du lac.

– Ah ! traître ! dis-je en me
roidissant, voilà comme tu me récompenses d'avoir voulu te tirer du
péril !

– Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu
me sauver avec toi, mais j'aime mieux que tu périsses avec moi.
J'aime mieux ta mort que ma vie ! Viens !

En même temps, ses deux mains bronzées et
calleuses se crispaient sur la mienne avec des efforts
inouïs ; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait ; ses
forces. dont il déplorait si douloureusement l'abandon un moment
auparavant, lui étaient revenues, exaltées par la rage et la
vengeance ; ses pieds s'appuyaient ainsi que deux leviers aux
parois perpendiculaires du rocher, et il bondissait comme un tigre
sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements, le soutenait malgré
lui ; car il eût voulu la briser afin de peser de tout son
poids sur moi et de m'entraîner plus vite. Il interrompait
quelquefois, pour la mordre avec fureur, le rire épouvantable que
m'offrait son monstrueux visage. On eût dit l'horrible démon de
cette caverne cherchant à attirer une proie dans son palais
d'abîmes et de ténèbres.

Un de mes genoux s'était heureusement arrêté
dans une anfractuosité du rocher ; mon bras s'était en quelque
sorte noué à l'arbre qui m'appuyait ; et je luttais contre les
efforts du nain avec toute l'énergie que le sentiment de
conservation peut donner dans un semblable moment. De temps en
temps je soulevais péniblement ma poitrine, et j'appelais de toutes
mes forces : Bug-Jargal ! Mais le fracas de la cascade et
l'éloignement me laissaient bien peu d'espoir qu'il pût entendre ma
voix.

Cependant le nain, qui ne s'était pas attendu
à tant de résistance, redoublait ses furieuses secousses. Je
commençais à perdre mes forces, bien que cette lutte eût duré bien
moins de temps qu'il ne m'en faut pour vous la raconter. Un
tiraillement insupportable paralysait presque mon bras ; ma
vue se troublait ; des lueurs livides et confuses se
croisaient devant mes yeux, des tintements remplissaient mes
oreilles ; j'entendais crier la racine prête à se rompre, rire
le monstre prêt à tomber, et il me semblait que le gouffre hurlant
se rapprochait de moi.

Avant de tout abandonner à l'épuisement et au
désespoir, je tentai un dernier appel ; je rassemblai mes
forces éteintes, et je criai encore une fois :
Bug-Jargal ! Un aboiement me répondit. J'avais reconnu Rask,
je tournais les yeux, Bug-Jargal et son chien étaient au bord de la
crevasse. Je ne sais s'il avait entendu ma voix ou si quelque
inquiétude l'avait ramené. Il vit mon danger.

– Tiens bon ! me cria-t-il.

Habibrah, craignant mon salut, me criait de
son côté en écumant de fureur :

– Viens donc ! viens ! et il
ramassait, pour en finir, le reste de sa vigueur surnaturelle.

En ce moment, mon bras fatigué se détacha de
l'arbre. C'en était fait de moi ! quand je me sentis saisir
par-derrière ; c'était Rask. À un signe de son maître il avait
sauté de la crevasse sur la plate-forme, et sa gueule me retenait
puissamment par les basques de mon habit. Ce secours inattendu me
sauva. Habibrah avait consumé toute sa force dans son dernier
effort ; je rappelai la mienne pour lui arracher ma main. Ses
doigts engourdis et roides furent enfin contraints de me
lâcher ; la racine, si longtemps tourmentée, se brisa sous son
poids ; et, tandis que Rask me retirait violemment en arrière,
le misérable nain s'engloutit dans l'écume de la sombre cascade, en
me jetant une malédiction que je n'entendis pas, et qui retomba
avec lui dans l'abîme.

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.
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Cette scène effrayante, cette lutte forcenée,
son dénouement terrible, m'avaient accablé. J'étais presque sans
force et sans connaissance. La voix de Bug-Jargal me ranima.

– Frère ! me criait-il, hâte-toi de
sortir d'ici ! Le soleil sera couché dans une demi-heure. Je
vais t'attendre là-bas. Suis Rask.

Cette parole amie me rendit tout à la fois
espérance, vigueur et courage. Je me relevai. Le dogue s'enfonça
rapidement dans l'avenue souterraine ; je le suivis ; son
jappement me guidait dans l'ombre. Après quelques instants je revis
le jour devant moi ; enfin nous atteignîmes l'issue, et je
respirai librement. En sortant de dessous la voûte humide et noire
je me rappelai la prédiction du nain, au moment où nous y étions
entrés :

« L'un de nous deux seulement repassera
par ce chemin. »

Son attente avait été trompée, mais sa
prophétie s'était réalisée.
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Parvenu dans la vallée, je revis
Bug-Jargal ; je me jetai dans ses bras, et j'y demeurai
oppressé, ayant mille questions à lui faire et ne pouvant
parler.

– Écoute, me dit-il, ta femme, ma sœur, est en
sûreté. Je l'ai remise, au camp des blancs, à l'un de vos parents,
qui commande les avant-postes ; je voulais me rendre
prisonnier, de peur qu'on ne sacrifiât en ma place les dix têtes
qui répondent de la mienne. Ton parent m'a dit de fuir et de tâcher
de prévenir ton supplice, les dix noirs ne devant être exécutés que
si tu l'étais, ce que Biassou devait faire annoncer en arborant un
drapeau noir sur la plus haute de nos montagnes. Alors j'ai couru,
Rask m'a conduit, et je suis arrivé à temps, grâce au ciel !
Tu vivras, et moi aussi.

Il me tendit la main et ajouta :

– Frère, es-tu content ?

Je le serrai de nouveau dans mes bras ;
je le conjurai de ne plus me quitter, de rester avec moi parmi les
blancs ; je lui promis un grade dans l'armée coloniale. Il
m'interrompit d'un air farouche.

– Frère, est-ce que je te propose de t'enrôler
parmi les miens ?

Je gardai le silence, je sentais mon tort. Il
ajouta avec gaieté :

– Allons, viens vite revoir et rassurer ta
femme !

Cette proposition répondait à un besoin
pressant de mon cœur ; je me levai ivre de bonheur ; nous
partîmes. Le noir connaissait le chemin ; il marchait devant
moi ; Rask nous suivait…

Ici d'Auverney s'arrêta et jeta un sombre
regard autour de lui. La sueur coulait à grosses gouttes de son
front. Il couvrit son visage avec sa main. Rask le regardait d'un
air inquiet.

– Oui, c'est ainsi que tu me regardais !
murmura-t-il.

Un instant après, il se leva violemment agité,
et sortit de la tente. Le sergent et le dogue l'accompagnèrent.
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– Je gagerais, s'écria Henri, que nous
approchons de la catastrophe ! Je serais vraiment fâché qu'il
arrivât quelque chose à Bug-Jargal ; c'était un fameux
homme !

Paschal ôta de ses lèvres le goulot de sa
bouteille revêtue d'osier, et dit :

– J'aurais voulu, pour douze paniers de Porto,
voir la noix de coco qu'il vida d'un trait.

Alfred, qui était en train de rêver à un air
de guitare, s'interrompit, et pria le lieutenant Henri de lui
rattacher ses aiguillettes ; il ajouta :

– Ce nègre m'intéresse beaucoup. Seulement je
n'ai pas encore osé demander à d'Auverney s'il savait aussi l'air
de la hermosa Padilla.

– Biassou est bien plus remarquable, reprit
Paschal ; son vin goudronné ne devait pas valoir grand-chose,
mais du moins cet homme-là savait ce que c'est qu'un Français. Si
j'avais été son prisonnier, j'aurais laissé pousser ma moustache
pour qu'il me prêtât quelques piastres dessus, comme la ville de
Goa à ce capitaine portugais. Je vous déclare que mes créanciers
sont plus impitoyables que Biassou.

– À propos, capitaine ! voilà quatre
louis que je vous dois ! s'écria Henri en jetant sa bourse à
Paschal.

Le capitaine regarda d'un œil étonné son
généreux débiteur, qui aurait à plus juste titre pu se dire son
créancier. Henri se hâta de poursuivre.

– Voyons, messieurs, que pensez-vous jusqu'ici
de l'histoire que nous raconte le capitaine ?

– Ma foi, dit Alfred, je n'ai pas écouté fort
attentivement, mais je vous avoue que j'aurais espéré quelque chose
de plus intéressant de la bouche du rêveur d'Auverney. Et puis il y
a une romance en prose, et je n'aime pas les romances en
prose ; sur quel air chanter cela ? En somme, l'histoire
de Bug-Jargal m'ennuie ; c'est trop long.

– Vous avez raison, dit l'aide de camp
Paschal ; c'est trop long. Si je n'avais pas eu ma pipe et mon
flacon, j'aurais passé une méchante nuit. Remarquez en outre qu'il
y a beaucoup de choses absurdes. Comment croire, par exemple, que
ce petit magot de sorcier… comment l'appelle-t-il déjà ?
Habitbas ? comment croire qu'il veuille, pour noyer son
ennemi, se noyer lui-même ?

Henri l'interrompit en souriant :

– Dans de l'eau, surtout ! n'est-ce pas,
capitaine Paschal ? Quant à moi, ce qui m'amusait le plus
pendant le récit d'Auverney, c'était de voir son chien boiteux
lever la tête chaque fois qu'il prononçait le nom de
Bug-Jargal.

– Et en cela, interrompit Paschal, il faisait
précisément le contraire de ce que j'ai vu faire aux vieilles
bonnes femmes de Celadas quand le prédicateur prononçait le nom de
Jésus ; j'entrais dans l'église avec une douzaine de
cuirassiers…

Le bruit du fusil du factionnaire avertit que
d'Auverney rentrait. Tout le monde se tut. Il se promena quelque
temps les bras croisés et en silence. Le vieux Thadée, qui s'était
rassis dans un coin, l'observait à la dérobée, et s'efforçait de
paraître caresser Rask, pour que le capitaine ne s'aperçût pas de
son inquiétude.

D'Auverney reprit enfin :
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– Rask nous suivait. Le rocher le plus élevé
de la vallée n'était plus éclairé par le soleil ; une lueur
s'y peignit tout à coup, et passa. Le noir tressaillit ; il me
serra fortement la main.

– Écoute, me dit-il.

Un bruit sourd, semblable à la décharge d'une
pièce d'artillerie, se fit entendre alors dans les vallées, et se
prolongea d'échos en échos.

– C'est le signal ! dit le nègre d'une
voix sombre.

Il reprit : – C'est un coup de canon,
n'est-ce pas ?

Je fis un signe de tête affirmatif.

En deux bonds il fut sur une roche
élevée ; je l'y suivis. Il croisa les bras, et se mit à
sourire tristement.

– Vois-tu ? me dit-il.

Je regardai du côté qu'il m'indiquait, et je
vis le pic qu'il m'avait montré lors de mon entrevue avec Marie, le
seul que le soleil éclairât encore, surmonté d'un grand drapeau
noir.

Ici, d'Auverney fit une pause.

– J'ai su depuis que Biassou, pressé de
partir, et me croyant mort, avait fait arborer l'étendard avant le
retour du détachement qui avait dû m'exécuter.

Bug-Jargal était toujours là, debout, les bras
croisés, et contemplant le lugubre drapeau. Soudain il se retourna
vivement et fit quelques pas, comme pour descendre du roc.

– Dieu ! Dieu ! mes malheureux
compagnons ! Il revint à moi. – As-tu entendu le canon ?
me demanda-t-il. – Je ne répondis point.

– Eh bien ! frère, c'était le signal. On
les conduit maintenant.

Sa tête tomba sur sa poitrine. Il se rapprocha
encore de moi.

– Va retrouver ta femme, frère ; Rask te
conduira.

Il siffla un air africain, le chien se mit à
remuer la queue, et parut vouloir se diriger vers un point de la
vallée.

Bug-Jargal me prit la main et s'efforça de
sourire, mais ce souffre était convulsif.

– Adieu ! me cria-t-il d'une voix
forte ; et il se perdit dans les touffes d'arbres qui nous
entouraient.

J'étais pétrifié. Le peu que je comprenais à
ce qui venait d'avoir lieu me faisait prévoir tous les
malheurs.

Rask, voyant son maître disparaître, s'avança
sur le bord du roc, et se mit à secouer la tête avec un hurlement
plaintif. Il revint en baissant la queue ; ses grands yeux
étaient humides ; il me regarda d'un air inquiet, puis il
retourna vers l'endroit d'où son maître était parti, et aboya à
plusieurs reprises. Je le compris ; je sentais les mêmes
craintes que lui. Je fis quelques pas de son côté ; alors il
partit comme un trait en suivant les traces de Bug-Jargal ! je
l'aurais eu bientôt perdu de vue, quoique je courusse aussi de
toutes mes forces, si, de temps en temps, il ne se fût arrêté,
comme pour me donner le temps de le joindre. – Nous traversâmes
ainsi plusieurs vallées, nous franchîmes des collines couvertes de
bouquets de bois. Enfin…

La voix de d'Auverney s'éteignit. Un sombre
désespoir se manifesta sur tous ses traits ; il put à peine
articuler ces mots :

– Poursuis, Thadée, car je n'ai pas plus de
force qu'une vieille femme.

Le vieux sergent n'était pas moins ému que le
capitaine ; il se mit pourtant en devoir de lui obéir. – Avec
votre permission. – Puisque vous le désirez, mon capitaine… – Il
faut vous dire, mes officiers, que, quoique Bug-Jargal, dit
Pierrot, fût un grand nègre, bien doux, bien fort, bien courageux,
et le premier brave de la terre, après vous, s'il vous plaît, mon
capitaine, je n'en étais pas moins bien animé contre lui, ce que je
ne me pardonnerai jamais, quoique mon capitaine me l'ait pardonné.
Si bien, mon capitaine, qu'après avoir entendu annoncer votre mort
pour le soir du second jour, j'entrai dans une furieuse colère
contre ce pauvre homme, et ce fut avec un vrai plaisir infernal que
je lui annonçai que ce serait lui ou, à défaut, dix des siens, qui
vous tiendraient compagnie, et qui seraient fusillés en matière de
représailles, comme on dit. À cette nouvelle, il ne manifesta rien,
sinon qu'une heure après il se sauva en pratiquant un grand
trou…

D'Auverney fit un geste d'impatience. Thadée
reprit :

– Soit ! – Quand on vit le grand drapeau
noir sur la montagne, comme il n'était pas revenu, ce qui ne nous
étonnait pas, avec votre permission, mes officiers, on tira le coup
de canon de signal, et je fus chargé de conduire les dix nègres au
lieu de l'exécution, appelé la Bouche-du-Grand-Diable, et éloigné
du camp environ… Enfin, qu'importe ! Quand nous fûmes là, vous
sentez bien, messieurs, que ce n'était pas pour leur donner la clef
des champs, je les fis lier, comme cela se pratique, et je disposai
mes pelotons. Voilà que je vois arriver de la forêt le grand nègre.
Les bras m'en tombèrent. Il vint à moi tout essoufflé.

– J'arrive à temps ! dit-il. Bonjour,
Thadée.

– Oui, messieurs, il ne dit que cela, et il
alla délier ses compatriotes. J'étais là, moi, tout stupéfait.
Alors, avec votre permission, mon capitaine, il s'engagea un grand
combat de générosité entre les noirs et lui, lequel aurait bien dû
durer un peu plus longtemps… N'importe ! oui, je m'en accuse,
ce fut moi qui le fis cesser. Il prit la place des noirs. En ce
moment son grand chien… Pauvre Rask ! il arriva et me sauta à
la gorge. Il aurait bien dû, mon capitaine, s'y tenir quelques
moments de plus ! Mais Pierrot fit un signe, et le pauvre
dogue me lâcha ; Bug-Jargal ne put pourtant pas empêcher qu'il
ne vînt se coucher à ses pieds. Alors, je vous croyais mort, mon
capitaine. J'étais en colère… – Je criai…

Le sergent étendit la main, regarda le
capitaine, mais ne put articuler le mot fatal.

– Bug-Jargal tombe. – Une balle avait cassé la
patte de son chien – Depuis ce temps-là, mes officiers (et le
sergent secouait la tête tristement), depuis ce temps-là il est
boiteux. J'entendis des gémissements dans le bois voisin ; j'y
entrai ; c'était vous, mon capitaine, une balle vous avait
atteint au moment où vous accouriez pour sauver le grand nègre. –
Oui, mon capitaine, vous gémissiez ; mais c'était sur
lui ! Bug-Jargal était mort ! – Vous, mon capitaine, on
vous rapporta au camp. Vous étiez blessé moins dangereusement que
lui, car vous guérîtes, grâce aux bons soins de madame Marie.

Le sergent s'arrêta. D'Auverney reprit d'une
voix solennelle et douloureuse :

– Bug-Jargal était mort !

Thadée baissa la tête.

– Oui, dit-il ; et il m'avait laissé la
vie ; et c'est moi qui l'ai tué !
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Quatrevingt-treize
Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre
L'homme qui rit, roman consacré à l'aristocratie, un volume sur la
monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à
juin 1873, après l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872,
achève la réflexion de l'écrivain sur la Révolution à la lumière de
la Commune et tente de répondre à ces questions: à quelles
conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des
choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à
son auteur la haine des conservateurs.

En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection
vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette
anglaise. À bord, il n'a pas hésité à décorer puis à faire exécuter
un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La
consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à
sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus
et capture trois enfants...
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Le
Dernier Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.
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Claude
Gueux
Claude Gueux, condamné à de la prison pour le vol d'un pain, se
retrouve persécuté par un gardien de prison. La seule issue que
trouve Claude Gueux à cette injustice est le meurtre de cet
homme...

Victor Hugo s'est déjà engagé dans le combat contre la peine de
mort dans un roman précédent, Les Derniers Jours d'un condamné à
mort. C'est en lisant, dans la gazette des tribunaux, le procès de
Claude Gueux que Victor Hugo décide d'en écrire la vie depuis son
entrée en prison jusqu'à son exécution, avant de conclure par un
plaidoyer contre cette société implacable avec les victimes de la
misère humaine.
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Notre-Dame de
Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la
grande salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète
Gringoire, alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la
bohémienne Esmeralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la
cathédrale, essaie de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude
Frollo. Le capitaine Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda,
elle, sauve en l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors
qu'il s'était égaré dans la cour des Miracles... Le hideux
Quasimodo vit au milieu de ses cloches. Mis au pilori pour avoir
attaqué Esmeralda, il en tombe amoureux quand elle vient lui offrir
à boire...






	Victor Hugo

	


Le Roi
s'amuse
Qui mieux que Victor Hugo pouvait présenter une de ses plus
belles pièces:

«La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le
fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est
bouffon de cour - triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait
le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le
dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il
déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit - il le pousse à la
tyrannie, à l'ignorance, au vice - il le lâche à travers toutes les
familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la
femme à séduire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi
dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui
brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait
jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet
pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur de
Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et
maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet
véritable du drame, c'est la malédiction de monsieur de
Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette
malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi?
Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un coeur, qui
a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que
sa fille au monde - il la cache à tous les yeux, dans un quartier
désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la
ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa
fille isolée et murée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans
la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne
tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu'on y
souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet
dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi
que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille, à
Triboulet...»

La présentation ci-dessus est extraite d'un texte que Victor hugo
écrivit en défense de sa pièce qui fut interdite dès le soir de la
première représentation, la monarchie de Juillet ne tolérant pas
plus qu'une autre, et malgré la révolution de 1830, qu'on
représente un roi dominé par la luxure. Quelques années plus tard,
Verdi composera Rigoletto, sur un livret fidèlement adapté de cette
pièce, et son opéra connaîtra le même sort.






	Victor Hugo

	


Les
Burgraves
Château de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux
fils, l'un naturel et l'autre légitime, de l'empereur d'Allemagne
(dont ils ignorent l'identité) aiment la même femme. Le fils
naturel, Fosco, assassine Donato, son frère, pour l'amour de
Ginevra et il vend cette dernière comme esclave pour lui avoir
préféré son frère. 70 ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job,
bouleversé par l'enlèvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune
fils encore tout enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par
leurs descendants dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires
exactions et terrorisent la région entre deux orgies. Régina,
fragile, aimante, se consumant d'un mal inexpliqué, est promise au
brutal petit-fils de Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et
loyal et qui le lui rend bien. Ils sont l'unique compagnie de Job
et son unique source de réconfort. Guanhumara, une vieille esclave
mystérieuse, promet à Otbert de sauver Régina à l'aide d'une potion
miracle en échange de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le
mérite bien. Otbert s'engage à frapper la victime inconnue sur
l'ordre de Guanhumara et tout semble aller pour le mieux pour les
tourtereaux, qui obtiennent la bénédiction de Job à leur union. Or
le Burg abrite un énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli,
contre l'avis des jeunes générations, par Job et Magnus...
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Les
Misérables - Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'épopée rue
Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...
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Les
Misérables - Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...
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Les
Misérables - Tome II - Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel
baron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes
en 1823. Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il
s'évade de nouveau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près
de l'auberge des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...
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Les
Misérables - Tome III - Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de
Thénardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy,
fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...








[1] Nos lecteurs ont sans doute
oublié que le club Massiac, dont parle le lieutenant
Henri, était une association de négrophiles. Ce club,
formé à Paris au commencement de la révolution, avait provoqué la
plupart des insurrections qui éclatèrent alors dans les
colonies.

On pourra s'étonner aussi de la légèreté un peu hardie avec
laquelle le jeune lieutenant raille des philanthropes qui
régnaient encore à cette époque par la grâce du bourreau. Mais, il
faut se rappeler qu'avant, pendant et après la Terreur, la liberté
de penser et de parler s'était réfugiée dans les camps. Ce noble
privilège coûtait de temps en temps la tête à un général ;
mais il absout de tout reproche la gloire si éclatante de ces
soldats que les dénonciateurs de la Convention appelaient
« les messieurs de l'armée du Rhin ».

[2] Une explication précise sera
peut-être nécessaire à l'intelligence de ce mot.

M. Moreau de Saint-Méry, en développant le système de
Franklin, a classé dans des espèces génériques les différentes
teintes que présentent les mélanges de la population de
couleur.

Il suppose que l'homme forme un tout de cent vingt-huit parties,
blanches chez les blancs, et noires chez les noirs. Partant de ce
principe, il établit que l'on est d'autant plus près ou plus loin
de l'une ou de l'autre couleur, qu'on se rapproche ou qu'on
s'éloigne davantage du terme soixante-quatre, qui leur sert de
moyenne proportionnelle.

D'après ce système, tout homme qui n'a point huit parties de blanc
est réputé noir.





Marchant de cette couleur vers le blanc, on distingue neuf souches
principales, qui ont encore entre elles des variétés d'après le
plus ou le moins de parties qu'elles retiennent de l'une ou de
l'autre couleur. Ces neuf espèces sont le sacatra, le
griffe, le marabout, le mulâtre, le
quarteron, le métis, le mameluco, le
quarteronné, le sang-mêlé.

Le sang-mêlé, en continuant son union avec le blanc, finit en
quelque sorte par se confondre avec cette couleur. On assure
pourtant qu'il conserve toujours sur une certaine partie du corps
la trace ineffaçable de son origine.

Le griffe est le résultat de cinq combinaisons, et peut
avoir depuis vingt-quatre jusqu'à trente-deux parties blanches et
quatre-vingt-seize ou cent quatre noires.

[3] Un sorcier.

[4] Je te tiens ! je te
tiens !

[5] On a jugé inutile de reproduire
ici en entier les paroles du chant espagnol : Porque me
huyes, Maria ? etc.

[6] Nos lecteurs n'ignorent pas
sans doute que c'est le premier nom donné à Saint-Domingue par
Christophe Colomb, à l'époque de la découverte, en décembre
1492.

[7] Que voulez-vous
dire ?

[8] Le petit griffe espagnol
désigne par ce mot son bonnet.

[9] Pourquoi l'as-tu
tué ?

[10] Moi qui suis
contrebandier.

[11] Blancs non propriétaires
exerçant dans la colonie une industrie quelconque.

[12] Accordez-vous !
Accordez-vous !

[13] Que faites-vous, femmes
du démon ? Que faites-vous là ? laissez mon
prisonnier !

[14] Il suffit ! il
suffit ! Laissez le prisonnier de Biassou !

[15] Maudit.

[16] Rien !
Rien !

[17] On sait que cette couleur
est celle de la cocarde espagnole.

[18] Tu me parais homme de
bon courage.

[19] Patois créole. Le bon
Dieu.

[20] Patois créole. Bon
père.

[21] Vous connaissez le bon
Dieu ; c'est lui que je vous fais voir. Les blancs l'ont
tué ; tuez tous les blancs. Depuis, Toussaint Louverture
avait coutume d'adresser la même allocution aux nègres. après avoir
communié.

[22] Voyez ce que sont les
blancs relativement à vous.

[23] Le temps de la
mansuétude est passé.

[24] Ils sont venus avec
insolence.

[25] Jargon créole. Ils ont
peur.

[26] Ô frères de mon
âme.

[27] À dix-sept quartos
la vara (mesure espagnole qui équivaut à peu près à
l'aune).

[28] Tue mon père, je tuerai
le tien. On a entendu en effet les mulâtres, capitulant en
quelque sorte avec le parricide, prononcer ces exécrables
paroles.

[29] Ancien nom de
Saint-Domingue, qui signifie Grande-Terre. Les indigènes
l'appelaient aussi Aity.

[30] Eau-de-vie.

[31] Ce remède est encore assez
fréquemment pratiqué en Afrique, notamment par les Maures de
Tripoli, qui jettent souvent dans leurs breuvages la cendre d'une
page du livre de Mahomet. Cela compose un philtre auquel ils
attribuent des vertus souveraines. Un voyageur anglais, je ne sais
plus lequel, appelle ce breuvage une infusion
d'Alcoran.

[32] Hommes,
écoutez ! – Le sens que les Espagnols attachent au mot
hombre, dans ce cas, ne peut se traduire. C'est plus
qu'homme, et moins qu'ami.

[33] J'ai étudié la science
des Égyptiens.

[34] Hélas ! très
excellent seigneur, regardez mon œil.

[35] Nom sous lequel on désignait
un vieux nègre hors de service

[36] Je le suis
déjà.

[37] Fils, amis, frères,
garçons, enfants, mères, et vous tous qui m'écoutez ici.

[38] Vienne votre
grâce !

[39] Je commence.

[40] Néfliers.

[41] Que puissent t'emporter
tous les démons des dix-sept enfers !

[42] Ragoût
créole.

[43] Dicton populaire chez les
nègres révoltés, dont voici la traduction littérale :
« Les nègres sont les blancs, les blancs sont les
nègres. » On rendrait mieux le sens en traduisant ainsi :
Les nègres sont les maîtres, les blancs sont les
esclaves.

[44] Tuez le blanc !
Tuez le blanc !

[45] Il faut se souvenir que les
hommes de couleur rejetaient avec colère cette qualification,
inventée, diraient-ils, par le mépris des blancs.

[46] Plusieurs sang-mêlés
présentent en effet à l'origine des ongles ce signe, qui s'efface
avec l'âge, mais renaît chez leurs enfants.

[47] Officier.

[48] Toussaint Louverture s'est
servi plus tard du même expédient avec le même avantage.

[49] Déjeuner.

[50] L'agneau.

[51] Les pois
chiches.

[52] Melons d'eau.

[53] Dessert.

[54] Toussaint Louverture, qui
s'était formé à l'école de Biassou, et qui, s'il ne lui était pas
supérieur en habileté, était du moins fort loin de l'égaler en
perfidie et en cruauté. Toussaint Louverture a donné plus tard le
spectacle du même pouvoir sur les nègres fanatisés. Ce chef, issu,
dit-on, d'une race royale africaine, avait reçu, comme Biassou,
quelque instruction grossière, à laquelle il ajoutait du génie. Il
s'était dressé une façon de trône républicain à Saint-Domingue dans
le même temps où Bonaparte se fondait en France une monarchie sur
la victoire. Toussaint admirait naïvement le premier consul ;
mais le premier consul, ne voyant dans Toussaint qu'un parodiste
gênant de sa fortune, repoussa toujours dédaigneusement toute
correspondance avec l'esclave affranchi qui osait lui écrire :
Au premier des blancs le premier des noirs.

[55] Que dit le très
excellent seigneur maréchal de camp ?

[56] Nous avons déjà dit que
Jean-François prenait ce titre.

[57] Il paraîtrait que cette
lettre, ridiculement caractéristique, fut en effet envoyée à
l'assemblée.

[58] Dans les champs
d'Ocaña,

Je tombai prisonnier ;

Ils m'emmenèrent à Cotadilla ;

Je fus malheureux.

[59] Que pourrais-je faire
maintenant ?

[60] Miracle ! Il n'est
déjà plus prisonnier !

[61] Morte la bande, mort le
chef !
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