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Essayez de fixer la foudre, alors que, déluge insoutenable de
lumière, elle fend en zigzaguant un ciel couleur de suie : tels
sont les yeux d’Annunziata l’Albaine. Tout en elle rappelle les
temps antiques où le marbre s’animait sous le ciseau fulgurant des
sculpteurs. Ses lourds cheveux d’un noir de poix s’enroulent en un
double diadème, d’où s’échappent quatre longues tresses. Vous
présente-t-elle de face la splendeur neigeuse de son visage, votre
cœur en garde à jamais l’indélébile empreinte. L’apercevez-vous de
profil, il se dégage de cette silhouette une beauté divine, une
pureté de lignes à désespérer le crayon. Vous offre-t-elle
par-derrière la superbe ordonnance de sa chevelure, sa nuque
éblouissante et la majesté d’épaules comme n’en a point connu la
terre, c’est encore une vision merveilleuse. Mais rien ne vaut la
minute où, son regard plongeant dans le vôtre, vous sentez votre
cœur défaillir. Sa voix chaude a des sonorités de bronze. La
prestesse, la puissance, la fierté de ses mouvements feraient honte
à la plus souple des panthères. Tout en elle est un chef-d’œuvre de
la création, depuis ses épaules jusqu’à l’orteil de son pied d’un
galbe antique et frissonnant de vie. Tout lieu qu’elle honore de sa
présence s’élève à la dignité de tableau. Quand, vers le soir, sa
cruche de cuivre sur la tête, elle gagne la fontaine à pas rapides,
une harmonie suprême pénètre le paysage, les lignes molles des
monts Albains se fondent plus fluides dans le lointain, le bleu du
ciel se fait plus ardent, l’envol des cyprès s’élance plus droit,
et le pin parasol, le plus beau des arbres du Midi, profile plus
nettement sa cime dont l’ombelle semble flotter dans les airs. Et
tout, la fontaine – où déjà groupées en pyramide sur les marches de
marbre, ses compagnes babillent de leurs voix argentines tandis que
l’eau s’épanche dans leurs cruches d’un jet scintillant et sonore –
la fontaine elle-même et jusqu’à la foule, tout semble fait pour
mettre en relief cette beauté triomphante, qui traîne, comme une
reine sa cour, l’univers après elle. Les jours de fête, quand la
sombre galerie de bois qui joint Albano à Castel Gandolfo se
remplit d’une foule endimanchée ; quand papillonnent sous ses
voûtes les minenti, ces farauds en ceinture de velours, ceinture
voyante et fleur d’or au chapeau ; quand les ânes aux yeux à
demi clos emportent, dans un galop pittoresque, les robustes filles
d’Albano ou de Frascati reconnaissables de loin à leurs coiffes
d’un blanc immaculé, ou traînent d’un pas chancelant et fort peu
pittoresque un grand Anglais immobile, en mackintosh jaunâtre,
contraint de replier ses jambes en angle aigu pour ne point
accrocher le sol, ou encore quelque peintre en blouse et barbiche à
la Van Dyck, sa boîte à couleurs au dos, cependant que la lumière
et l’ombre jouent alternativement sur tout le groupe, – alors la
présence d’Annunziata rend la fête encore plus exquise. La pénombre
de la galerie avive, si possible, ses charmes, le drap rouge de sa
robe flamboie comme un lézard au soleil, et son visage adorable met
tous les cœurs en joie. Ceux qui la rencontrent demeurent cloués
sur place : une exclamation involontaire échappe au faraud au
chapeau fleuri, un point d’interrogation se dessine sur le visage
immobile de l’Anglais au mackintosh jaunâtre ; mais nul ne
s’arrête plus longtemps que le peintre à la barbiche. « Quel modèle
parfait, se dit-il, pour une Diane, une Junon, l’une des Grâces,
pour toutes les femmes qu’ait jamais rendues le pinceau ! » Et
cependant il songe en sa témérité que son humble atelier se muerait
en paradis si cette belle entre les belles consentait à en devenir
l’ornement.

Mais quel est ce personnage dont le regard conquis ne peut se
détourner d’Annunziata, qui épie chacune de ses paroles, chacun de
ses gestes et jusqu’au cours de ses pensées sur son visage ?
Un jeune prince de vingt-cinq ans, dernier rejeton d’une de ces
vieilles familles romaines qui, après avoir été l’honneur et
l’opprobre du moyen âge, s’éteignent solitairement dans leurs
somptueux palais parés de fresques du Guerchin et des Carraches, de
tableaux ternis par les ans, de meubles à la soie fanée, de tables
en lazulite et d’un maestro di casa aux cheveux de neige. On le
voyait depuis peu promener dans Rome son nez d’un dessin antique,
son front d’ivoire où se jouait une boucle soyeuse, ses yeux noirs
qui lançaient des regards enflammés par-dessus un manteau
élégamment rejeté sur l’épaule. Après quinze ans d’absence, ce fier
jeune homme venait de faire sa réapparition dans une ville qu’il
avait quittée tout enfant.

Mais reprenons pour le lecteur les événements dans leur ordre
logique et retraçons rapidement l’histoire de cette vie encore
jeune, bien que marquée de fortes impressions. Sa prime enfance
s’écoula dans Rome et son éducation fut celle qu’y reçoivent
d’ordinaire les rejetons des familles expirantes. Il eut pour
précepteur, gouverneur, mentor et tout ce qu’on voudra un abbé,
classique impénitent, admirateur des épîtres de Pietro Bembo, des
œuvres de Giovanni délia Casa et de cinq à six chants de Dante,
dont il interrompait toujours la lecture par l’énergique
exclamation : Dio, che cosa divina ! transposée deux lignes
plus bas en Diavolo, che divina cosa ! Cette phrase épuisait à
peu près tout son arsenal critique ; en revanche, le digne
homme adorait les artichauts et les brocolis, savait pertinemment
en quelle saison le veau a meilleur goût, à partir de quel mois le
chevreau devient mangeable ; c’étaient là ses sujets favoris
et il aimait fort en discourir au beau milieu de la rue avec un
sien confrère ; en outre, il s’entendait admirablement à tirer
des bas de soie par-dessus les bas de laine qui recouvraient ses
gras mollets, il se purgeait tous les mois à l’aide d’une tasse de
café mélangé d’olio di ricino et engraissait de jour en jour ou
plutôt d’heure en heure, à l’instar de tous les abbés. Sous cette
direction, le jeune prince n’acquit certes pas un grand fonds de
savoir : il apprit en tout et pour tout que la langue latine est la
mère de la langue italienne ; qu’il existe trois sortes de
monsignors, dont les uns portent des bas noirs, les autres des bas
violets et les derniers diffèrent fort peu des cardinaux ; il
lut vaguement les lettres adressées par Pietro Bembo aux cardinaux
de son temps et qui ne sont pour la plupart que des billets de
congratulation ; il connut assez bien le Corso, où son
précepteur l’emmenait en promenade, la villa Borghèse et deux ou
trois boutiques, où l’abbé achetait son papier, ses plumes, son
tabac à priser, ainsi que la pharmacie qui procurait au digne homme
son huile de ricin. L’horizon du jeune élève demeura donc plutôt
borné, le brave abbé n’ayant pu lui fournir sur les pays étrangers
que des données sommaires et confuses : les Français étaient des
richards, les Anglais de bons commerçants et de grands voyageurs,
les Allemands des ivrognes, et il existait quelque part dans le
Nord une contrée barbare, dénommée la Moscovie, où sévissaient des
froids à vous faire éclater la cervelle. Ce léger bagage
scientifique eût sans doute mené le jeune homme jusqu’à ses
vingt-cinq ans s’il n’avait pris fantaisie au vieux prince de
rompre avec la tradition et de donner à son fils une éducation
européenne. Cette décision soudaine doit être en partie attribuée
aux charmes d’une certaine dame française, que depuis quelque temps
il lorgnait constamment au théâtre comme à la promenade, tandis
qu’il enfonçait son menton dans son énorme jabot blanc et rappelait
sans cesse à l’ordre une boucle indocile de sa perruque.

Le principino fut donc expédié à l’Université de Lucques où,
durant les six années qu’il y passa, s’éveilla peu à peu sa vive
nature italienne, qui avait jusqu’alors somnolé sous la morose
tutelle de l’ecclésiastique. Il montra bientôt qu’il avait l’esprit
délié et l’âme avide de jouissances délicates. Les formes rigides
de la scolastique sous lesquelles l’Université italienne dispensait
la science ne pouvaient satisfaire la jeunesse d’aujourd’hui, qui
déjà prêtait l’oreille aux rumeurs d’outre-monts. L’influence
française se faisait sentir dans la haute Italie, où elle pénétrait
avec les modes, les vignettes, les vaudevilles et les productions
tourmentées d’une muse sans frein, bizarre, fougueuse, mais non
dénuée de talent. Les controverses politiques qui, depuis la
Révolution de Juillet, remplissaient les feuilles publiques,
trouvaient ici un écho : on rêvait de faire revivre l’antique
gloire italienne, on jetait des regards de haine à l’uniforme
blanc, livrée maudite de l’Autriche. Mais la nature italienne, amie
des plaisirs tranquilles, ne poussa point les choses jusqu’à la
révolte, comme l’eussent fait sans balancer les Français ;
tout se borna à l’irrésistible désir de franchir les Alpes, de
connaître la véritable Europe dont le vif éclat, la perpétuelle
agitation offraient de loin un spectacle attrayant : là-bas
commençait le XIXème siècle, là-bas le mouvement, la vie
s’opposaient à la rigidité, à la caducité de la péninsule. Avide de
lumières et d’aventures, le jeune prince s’envolait en pensée vers
ces contrées bénies, mais une profonde tristesse l’envahissait en
songeant à la vanité de ce rêve : il connaissait l’inflexible
despotisme de son père et ne se sentait pas de force à lutter avec
lui. Et voici que soudain il reçut du prince une missive lui
enjoignant de partir pour Paris avec un sien oncle, qui le
rejoindrait bientôt, et d’y terminer ses études à la Sorbonne. À
cette nouvelle, le jeune prince sauta de joie, embrassa tous ses
amis, les traita fort bien dans une osteria des environs, et quinze
jours plus tard il faisait déjà route, le cœur battant de joie à la
vue de chaque objet nouveau. Le Simplon franchi, il éprouva
l’agréable sensation de se sentir en Europe. Le sauvage
amoncellement des montagnes de la Suisse, chaos sans perspective et
sans horizon, offusqua quelque peu ses regards, habitués à une
nature sereine et caressante. Les villes européennes, leurs
superbes hôtels, les commodités de toutes sortes mises à la
disposition des voyageurs, qui peuvent vraiment se croire chez eux,
lui eurent bientôt rendu sa bonne humeur. Ce confort, cette
propreté méticuleuse étaient pour lui choses nouvelles. L’étrange
conformation des Suisses allemands, le manque de proportion entre
les différentes parties de leur corps ne laissèrent pas de frapper
un voyageur chez qui, en tant qu’Italien, le sens du beau était
inné, et leur jargon d’offenser son oreille sensible à la musique.
Mais bientôt, à l’approche de la frontière française, son cœur se
prit à palpiter. Le gazouillis de la langue à la mode flattait
enfin son ouïe ; il percevait, avec un plaisir secret, ce
glissant murmure qui depuis longtemps lui semblait un parler
sublime, exempt de ces soubresauts propres aux véhéments langages
des nations méridionales, à qui échappe le sens de la mesure. Les
Françaises, genre de femmes tout particulier, firent sur lui une
impression encore plus profonde : il admira ces créatures légères,
aériennes, leurs formes à peine apparentes, leur pied minuscule,
leur taille souple et menue, leurs œillades enflammées,
provocantes, leur babil langoureux. Il attendait Paris avec
impatience, le peuplait de tours, de palais, l’imaginait suivant
ses rêves, et ce fut avec un tressaillement intérieur qu’il en
reconnut les approches : affiches, lettres géantes, omnibus,
diligences de plus en plus nombreuses. Enfin, les faubourgs passés,
il se trouva dans Paris, happé, tiraillé en tous sens par la
prodigieuse capitale, fasciné par l’éclat et le mouvement des rues,
le désordre des toits, l’épaisseur des cheminées, l’entassement
désordonné des maisons, le bariolage des boutiques collées les unes
sur les autres, la hideur des pignons dénudés, la sarabande des
lettres dorées escaladant les murs, les fenêtres, les toits et
jusqu’aux cheminées, la transparence lumineuse des rez-de-chaussée
tout en glaces. Le voilà donc ce Paris, ce cratère en éternelle
fusion ; ce jet d’eau lançant les nouvelles, les lumières, les
modes, les raffinements du goût et cette foule de lois, mesquines
mais puissantes, qu’observent bon gré mal gré ceux mêmes qui les
censurent ; ce vaste étalage de tout ce que produisent les
arts et les métiers et jusqu’au moindre talent enfoui dans quelque
coin perdu ; ce rêve familier des jeunes hommes de vingt
ans ; ce bazar, cette foire de l’Europe ! Ébahi,
déconcerté, il errait le long des rues envahies par toutes sortes
de gens, sillonnées par toutes sortes de véhicules. Il tombait en
admiration devant le luxe royal d’un café ; il s’extasiait en
pénétrant dans les fameux Passages, abasourdi par le piétinement
d’une foule compacte, composée presque exclusivement de jeunes
gens, aveuglé par la splendeur scintillante de magasins où la
lumière tombe à flots à travers le toit vitré de la galerie ;
il demeurait planté devant les affiches bariolées qui, par
millions, se jettent à vos yeux et vous annoncent les vingt-quatre
spectacles et les innombrables concerts quotidiens. Le soir venu,
les feux magiques du gaz illuminèrent soudain cet enchantement, les
maisons vivement éclairées par en bas se firent transparentes, les
vitrines disparurent, les objets exposés semblèrent s’étaler,
reflétés par de profonds miroirs, au beau milieu de la rue ;
alors notre pétulant Italien perdit tout à fait contenance. Ma
questo è una cosa divina ! allait-il répétant. Sa vie prit
bientôt un cours rapide, comme il est de règle pour les Parisiens
et pour beaucoup de jeunes étrangers qui séjournent en grand nombre
dans cette ville. Au saut du lit, dès neuf heures du matin, il se
trouvait déjà dans un magnifique café, pourvu de fresques à la mode
sous revêtement de verre, de lambris dorés, de journaux au format
immense et d’un noble garçon louvoyant parmi les habitués, sa
superbe cafetière d’argent à la main. Là, confortablement installé
sur un divan élastique, il dégustait en sybarite une énorme tasse
de café à la crème, se rappelant avec pitié les salles obscures et
basses des cafés italiens et le sordide bottega portant à ses
pratiques des verres mal lavés. Il se plongeait ensuite dans la
lecture des gigantesques papiers publics, les comparant avec non
moins de pitié aux étiques gazettes d’Italie, ces Diario di Roma,
Pirato et autres feuilles de chou, où ne s’impriment que des
nouvelles de tout repos et de vieillottes anecdotes, relatives, ma
parole, aux Thermopyles et au roi de Perse Darius… Ici, au
contraire, les plumes bouillonnaient ; les questions
succédaient aux questions, les répliques aux répliques ;
chacun semblait craindre de rester en arrière, celui-ci prédisait
un bref changement de régime, cet autre la ruine de l’État ;
l’acte le plus futile du ministère ou des Chambres prenait, dans
l’acharnement des partis, les proportions d’un événement de
première importance, le mot le plus banal sonnait à travers les
journaux comme un appel d’alarme, si bien qu’en les lisant notre
Italien alarmé s’attendait à voir éclater la révolution dès le
lendemain. Il sortait du cabinet de lecture en proie à une asphyxie
que seule l’animation des rues parisiennes était capable de
dissiper en un tour de main. Après une nourriture spirituelle aussi
indigeste, ce lustre, ce voltigement, cette bigarrure lui
paraissaient des fleurs fragiles accrochées à la pente d’un
précipice. En un clin d’œil il se laissait tout entier reprendre
par la rue et devenait un badaud comme les autres. Il musait devant
les folâtres vendeuses, rayonnantes d’une jeunesse à peine en
fleur, qui trônent dans tous les magasins parisiens, où sans doute
la présence d’un homme mettrait une tache chagrine, indécente. Ici,
des mains fines, d’une suprême élégance, soignées à grand renfort
de crèmes et de savons, développent des bonbons, tandis que des
yeux lumineux et hardis dévisagent les passants ; là, une tête
blonde penche dans une pose pittoresque ses longs cils sur un roman
à la mode sans prendre garde qu’une foule de jeunes hommes
s’empresse auprès d’elle, admire son cou de neige, inspecte chacun
de ses cheveux, épie jusqu’à l’ondulation de sa poitrine émue par
la lecture. Il musait devant une librairie, où, sur papier vélin,
de noires vignettes, jetées d’un crayon si chaud, si hardi que le
sujet en demeurait parfois un mystère, rappelaient des araignées,
tandis que des lettrines bizarres faisaient songer à des
hiéroglyphes. Il musait devant une énorme machine cylindrique qui,
dans toute la largeur d’une vitrine, broyait activement du
chocolat. Il musait devant les boutiques où baguenaudent, des
heures durant, les « crocodiles » parisiens, la bouche bée et les
mains dans les poches ; où, sur un lit de verdure, rougeoie un
monstrueux homard, à côté d’une dinde truffée portant la laconique
inscription : « 300 francs » ; où des poissons rouges et
jaunes étalent, dans des vasques de verre, l’or de leurs nageoires
et de leur queue. Il musait sur les grands boulevards, voie royale
pratiquée d’un bout à l’autre de l’étroit Paris, où de beaux arbres
dressent, en plein cœur de la ville, leurs fûts hauts comme des
immeubles de six étages, où se presse, sur l’asphalte des
trottoirs, la foule des étrangers ainsi qu’un lot de ces « lions »
et de ces « tigres » indigènes que les romans ne nous dépeignent
pas toujours sous leur véritable jour. Après avoir musé tout son
saoul, il gravissait l’escalier d’un restaurant déjà brillamment
illuminé au gaz et dont les murs tout en glaces reflétaient de
nombreux dîneurs des deux sexes installés à de petites tables et
s’entretenant avec une animation bruyante. Du restaurant, il
courait au spectacle, indécis sur le choix du théâtre, chacun ayant
sa célébrité, acteur ou auteur, chacun offrant toujours du nouveau,
depuis le drame échevelé jusqu’au vaudeville sémillant, étourdi
comme le Français lui-même, renouvelé tous les jours, créé en trois
minutes de loisirs, désopilant d’un bout à l’autre grâce à
l’inépuisable fantaisie des comédiens. Involontairement, le jeune
prince songeait à la scène italienne, creuse et vide, où se donnent
soit les sempiternelles comédies de Goldoni, que tout le monde
connaissait par cœur, soit de naïves piécettes d’une niaiserie à
mettre les enfants en fuite ; il comparait la mare stagnante
de là-bas à ce torrent débordant, à cette usine fébrile où l’on
forgeait le fer pendant qu’il était chaud, où chacun craignait
seulement que sa nouveauté ne refroidît. Après avoir ri ou s’être
ému jusqu’aux larmes, il regagnait son logis, brisé, recru,
succombant sous le faix d’impressions trop nombreuses et se jetait
sur son lit, seul meuble dont les Français aient besoin dans leur
chambre, les endroits publics leur offrant, comme nul ne l’ignore,
la table, le bureau, l’éclairage.

Cette badauderie panachée n’empêcha d’ailleurs point le prince
de donner à son esprit la nourriture que celui-ci réclamait
impérieusement. Il suivit bientôt les cours de tous les professeurs
en renom. Leur parole toujours vibrante et souvent enthousiaste,
leurs aperçus originaux, ingénieux, furent une révélation pour le
jeune Italien. Il sentit les écailles lui tomber des yeux, des
points de vue insoupçonnés se découvrirent à lui, et sous ce vif
éclairage les quelques rudiments de savoir qui sommeillaient en lui
et qui, sans emploi, se fussent rapidement atrophiés, comme il est
de règle chez la plupart des gens, se ranimèrent soudain et
s’implantèrent à jamais dans sa mémoire. Il ne manqua non plus
aucun sermon, aucune conférence, aucun discours des prédicateurs,
publiasses et parlementaires en vogue, il ne négligea aucune des
séductions parisiennes. Bien qu’il fût parfois gêné, car son père
lui servait une pension d’étudiant et non de prince, il trouva
moyen de tout connaître, de parvenir même jusqu’aux célébrités que
prônent à l’envi, se copiant les uns sur les autres, tous les
journaux de l’Europe ; il vit même face à face ceux des
écrivains à la mode dont les œuvres bizarres avaient ému son âme
ardente, dans l’espoir de les entendre toucher en sa présence des
cordes encore vierges, scruter les replis les plus imperceptibles
des passions. Bref, notre héros mena une vie fort peu monotone, se
laissa entraîner dans le large courant de l’activité européenne.
Faire succéder dans une seule et même journée la flânerie
insouciante aux violentes commotions de l’âme, le plaisir des yeux
à la tension de l’esprit, le vaudeville au sermon, le tourbillon
des journaux à celui des Chambres, le fracas des concerts aux
applaudissements des salles de cours, le vacarme de la rue au
scintillement aérien du ballet, – quelle vie enivrante pour un
jeune homme de vingt-cinq ans ! Il n’eût voulu la troquer pour
aucune autre. Paris était bien le plus beau lieu du monde. Quel
plaisir d’habiter le cœur même de l’Europe, où, tout en marchant,
on se sent croître en importance, on se reconnaît membre de la
grande société universelle ! Il songeait même parfois à s’y
établir pour toujours : l’Italie lui semblait maintenant un coin
sombre et moisi, où l’on ne pouvait décidément que vivoter.

Ainsi passèrent quatre années ardentes, capitales, au cours
desquelles il connut plus d’une désillusion et qui, sur bien des
points, mirent quelque sourdine à son enthousiasme. Ce Paris, rêve
perpétuel des étrangers, éternelle passion de ses habitants, lui
apparut sous de tout autres couleurs. Cette vie si active, si
variée, ne laissait dans l’âme aucun fécond sédiment. À travers
cette activité bouillonnante se faisait jour une effroyable
inaction : les mots tenaient la place des actes. Tout Français ne
semblait travailler que dans sa tête en effervescence ; la
lecture d’interminables journaux lui prenait toute sa journée et ne
lui permettait pas d’accorder une couple d’heures à la vie
pratique. Sans bien connaître encore ni ses droits, ni ses devoirs,
ni la classe à laquelle il appartient, tout Français, élevé parmi
cet étrange tourbillon d’une politique livresque, typographique,
adhère à tel ou tel parti, dont il prend aussitôt les intérêts à
cœur, attaquant passionnément ses adversaires sans les avoir jamais
vus. Aussi le mot « politique » devint-il finalement odieux à notre
Italien.

Partout, aussi bien dans le négoce que dans les choses de
l’esprit, il ne voyait qu’efforts convulsifs et recherche de la
nouveauté à tout prix. Chacun s’évertuait à tenir, ne fût-ce que
quelques instants, la queue de la poêle. Pour attirer la clientèle,
les commerçants dépensaient leur avoir à orner splendidement leur
boutique. Pour ranimer l’attention défaillante, les libraires
recouraient aux gravures et au luxe typographique, les romanciers à
l’étude de passions bizarres, insoupçonnées, de cas monstrueux,
exceptionnels. Tout cela s’offrait à tous sans vergogne, comme une
prostituée à l’affût, la nuit, au coin des rues ; tout cela
vous tendait la main à l’envi, comme un ramassis de mendiants qui
se bousculent tout en vous obsédant de leurs lamentations. La
science elle-même lui apporta des déboires : ces maîtres vibrants,
dont le mérite était certain, lui semblaient maintenant céder au
besoin de plastronner, de faire étalage d’esprit : partout dans
leurs cours de brillants aperçus, nulle part d’ensemble
majestueux ; partout perçait le désir de mettre en valeur des
faits jusqu’alors laissés dans l’ombre et de leur attribuer une
énorme influence, fût-ce au détriment de l’harmonie générale, afin
de s’attribuer le mérite de la découverte ; partout une
confiance en soi frisant l’effronterie, nulle part l’humble aveu de
sa propre ignorance. En songeant à ces choses, notre Italien se
rappela le quatrain fielleux dont, un jour de mauvaise
humeur ! son compatriote Alfieri avait blasonné les Français
:

Tutto fanno, nulla sanno,

Tutto sanno, nulla fanno,

Giravolta son Francesi,

Ptu gli pesi, men ti danno.

Une sombre mélancolie l’envahit. Il chercha vainement à se
distraire, à entrer en relations avec certaines personnes qu’il
estimait : l’élément italien n’arriva point à se combiner avec
l’élément français. L’amitié se nouait rapidement, mais dès le
premier jour, le Français s’était montré sous toutes ses
faces ; le lendemain, il n’avait plus rien à livrer de
lui-même, son âme se laissant à peine pénétrer jusqu’à une certaine
profondeur que la sonde de la pensée elle-même n’arrivait point à
dépasser, et l’Italien sentait trop profondément pour que des
natures aussi superficielles pussent le payer de retour. Il ne
trouva donc qu’un vide étrange jusque dans les cœurs de gens
auxquels il ne pouvait refuser son estime. Il se convainquit
finalement qu’en dépit de ses traits brillants, de ses élans
d’enthousiasme, de ses sursauts chevaleresques, la nation entière,
bien pâle, bien imparfaite, n’était en réalité qu’un léger
vaudeville créé par elle-même. Aucune idée grave, sublime ne
reposait en son sein. Des embryons de pensées, mais point de
pensées mûres ; des demi-passions, mais point de vraies
passions ; des esquisses jetées d’une main hâtive, mais aucune
œuvre définitive ; on pouvait certes tenir cette nation pour
une brillante vignette, mais pour un tableau de maître,
jamais !

Cette révélation était-elle un effet de sa soudaine
mélancolie ? faisait-elle honneur à la fraîcheur de son sens
intime, à la perspicacité de son jugement ? En tout cas,
malgré son éclat et son bruit, Paris se mua bientôt à ses yeux en
un fastidieux désert, et il cherchait d’instinct un refuge dans les
coins les plus morts de la grande ville. Il ne fréquentait plus
guère que l’opéra italien, seul lieu où son âme fiévreuse trouvât
quelque repos. Les sons de sa langue maternelle parlaient
maintenant puissamment à son cœur, et son pays, si longtemps
oublié, lui apparaissait de plus en plus souvent dans une sorte de
halo lointain, mais attirant. Comme ces appels devenaient de jour
en jour plus impérieux, il résolut de mander à son père que,
jugeant inutile de prolonger davantage son séjour à Paris, il
sollicitait l’autorisation de rejoindre ses pénates. Il fut deux
mois entiers sans recevoir de réponse, ni même les lettres de
change coutumières. Connaissant le caractère fantasque de son père,
il attendit d’abord avec patience, puis avec inquiétude. Et comme,
plusieurs fois par semaine, il s’informait, toujours en vain,
auprès de son banquier, le désespoir finit par le gagner. Ses
ressources étaient depuis longtemps épuisées, et tout de même une
avance que lui avait consentie le banquier ; il ne vivait qu’à
crédit, subissait plus d’un regard de travers et n’avait aucun ami
pour lui venir en aide. Sa solitude lui pesa plus que jamais. Il
errait anxieusement dans cette ville qui déjà l’ennuyait à mourir
et que les désagréments de l’été lui rendaient plus odieuse encore.
Les touristes s’étaient envolés vers les villes d’eaux, battaient
les chemins, assiégeaient les hôtels de l’Europe. Un vide immense
planait sur les maisons inhabitables, sur les rues
incandescentes ; les jardins eux-mêmes languissaient dans un
accablement torride. À demi mort, le prince s’arrêtait sur un pont
lourd, massif, ou sur un quai embrasé et cherchait en vain à se
distraire dans la contemplation de la Seine : un chagrin sans
bornes le dévorait, un ver sans nom lui rongeait le cœur. Enfin, le
sort le prit en pitié. Un beau jour, le banquier lui remit une
lettre par laquelle son oncle l’informait que le vieux prince
n’était plus de ce monde et le priait de venir prendre possession
de son héritage, assez fortement compromis. La lettre contenait une
maigre lettre de change, à peine suffisante pour payer ses frais de
voyage et le quart de ses dettes. Le banquier ayant consenti, non
sans peine, à lui accorder un délai, le jeune prince prit aussitôt
place dans la malle-poste. Lorsque Paris eut disparu à ses yeux et
qu’il respira l’air frais des campagnes, il sentit sa poitrine
libérée d’un grand poids. Au bout de deux jours, il était déjà à
Marseille et, sans prendre une heure de repos, il s’embarqua le
soir même. La Méditerranée lui parut avoir un air de famille : elle
baignait les rives de sa patrie, et la seule vue de ses flots
innombrables lui redonna du cœur. Comment dépeindre les sentiments
qui s’emparèrent de lui à la vue de la première ville italienne, la
superbe Gênes, qu’il ne connaissait pas encore et dont
l’amphithéâtre aux cent tours, aux clochers bariolés, aux églises
de marbre blanc et noir l’enveloppa tout à coup, quand le bateau
entra au port, d’une beauté sans seconde. Dans l’air léger, d’un
bleu inimaginable, cette diaprure scintillante de maisons,
d’églises, de palais offrait vraiment un spectacle unique au monde.
Une fois à terre, il se trouva soudain dans un dédale de ruelles
dallées, exiguës, obscures, qu’éclairait à peine une étroite bande
de ciel bleu. Ces hautes, ces énormes maisons séparées par un si
petit espace libre, ces placettes triangulaires, ces longs boyaux
sinueux où se pressent les boutiques des orfèvres, où ne roule
jamais une voiture, quelle vision inattendue ! La démarche
assurée des femmes, leurs pittoresques coiffes de dentelle à peine
agitées par un tiède sirocco, le parler sonore des passants, les
églises dont les portes ouvertes laissaient échapper une odeur
d’encens, toutes ces choses éveillèrent en lui de lointaines
réminiscences. Il se rappela que, depuis plusieurs années, il
n’était point entré dans une église, mot qui a perdu sa pure et
haute signification dans les pays « avancés » où il avait séjourné.
Il pénétra lentement dans l’une d’elles, s’agenouilla en silence
près d’une altière colonne de marbre et pria longtemps, sans trop
savoir pourquoi : probablement parce qu’il se retrouvait en Italie,
parce que le désir de prier lui était venu, parce qu’il avait l’âme
en fête ; et ce fut sans doute la meilleure des prières. Il
devait toujours garder de Gênes un souvenir attendri : il y avait
reçu le premier baiser de l’Italie. Et c’est d’un cœur aussi léger
qu’il revit Livourne, Pise la déserte, Florence, petite ville d’une
beauté sévère qu’il connaissait à peine et qui le considéra
majestueusement du haut de ses sombres palais à la royale
architecture et de sa lourde coupole à facettes. Il traversa
ensuite les Apennins, toujours dans une excellente disposition
d’esprit et quand, après six jours de voyage, il vit onduler au
loin la célèbre coupole, une foule de sentiments l’assaillirent
qu’il eût été bien impuissant à exprimer. Il contemplait avidement
chaque colline, chaque pli de terrain. Enfin, après avoir franchi
le Ponte Molle et les portes de la ville, la belle adorable qu’est
la Piazza del Popolo lui ouvrit ses bras sous les regards du Monte
Pincio, de ses terrasses, de ses escaliers, de ses statues, de ses
promeneurs. Dieu, que son cœur battit fort ! Cependant le
vetturino l’entraînait dans ce Corso où, jadis, il flânait avec son
abbé, alors qu’innocent, ingénu, il savait pour tout potage que la
langue latine est la mère de la langue italienne. Il revit bientôt
tous ces édifices qu’il connaissait par cœur : le Palazzo Ruspoli
et son immense café, la Piazza Colonna, le Palazzo Sciarra, le
Palazzo Doria ; puis il s’engagea dans ces ruelles si odieuses
aux étrangers, ces ruelles endormies qu’animent seulement de-ci
de-là quelques boutiques : une échoppe de barbier à la porte
couronnée de lys, une chapellerie avec un large chapeau de cardinal
pour enseigne, un atelier d’empailleur qui fabrique en pleine rue
ses chaises cannées. Enfin la voiture s’arrêta devant un vénérable
palais dans le style de Bramante. Personne ne l’accueillit dans le
vestibule dénudé, le suisse s’en étant allé avec sa canne tuer le
temps au café, suivant sa louable habitude ; mais il se heurta
sur l’escalier au maestro di casa, bonhomme décrépit qui s’empressa
d’ouvrir les volets, éclairant ainsi les unes après les autres des
pièces antiques et majestueuses. Le prince éprouva cette profonde
amertume bien connue de toute personne qui, rentrant chez elle
après de longues années d’absence, trouve plus désolées, plus
caduques que jamais toutes ces choses familières à son
enfance ; et plus ces objets lui ont laissé de doux souvenirs,
plus se charge de mélancolie le langage que maintenant ils lui
tiennent. Le jeune homme traversa une enfilade de salles, jeta un
coup d’œil à la chambre à coucher où, naguère encore, le vieux
maître de céans s’endormait sous un baldaquin à franges sommé de
ses armes, au cabinet de travail où il s’adonisait avec les
raffinements méticuleux d’une vieille coquette avant de se rendre
en bel arroi, laquais devant, laquais derrière, à la villa
Borghèse, afin d’y lorgner une dame anglaise qui affectionnait
également ce lieu de promenade. On apercevait encore sur les tables
et dans les tiroirs des rentes de fards, pommades et autres
cosmétiques à l’aide desquels le vieux beau réparait tant bien que
mal les outrages des ans. Le maestro di casa raconta qu’une
quinzaine encore avant de passer de vie à trépas son maître,
fermement résolu à se remarier, avait consulté des médecins
étrangers sur les moyens de remplir con onore i doveri di marito,
mais qu’un beau jour, rentrant très fatigué de deux ou trois
visites qu’il avait dû faire à des cardinaux et au prieur de je ne
sais plus quel couvent, il s’était endormi dans son fauteuil du
sommeil du juste, mort très belle évidemment, mais qui, toujours à
en croire le majordome, l’eût été bien davantage encore s’il avait
eu, deux minutes auparavant, le bon esprit d’envoyer quérir son
confesseur, il padre Benvenuto. Le jeune héritier écouta tous ces
détails d’une oreille distraite et l’esprit ailleurs. À peine remis
des fatigues et des émotions du voyage, il s’occupa de ses
affaires, dont le désordre l’effraya : toutes, petites et grandes,
étaient affreusement embrouillées. Trois interminables procès
relatifs à des terrains et à des palais en ruines sis à Naples et à
Ferrare ; les revenus de trois années mangés d’avance ;
de nombreuses dettes ; l’indigence parmi la splendeur : il
n’en croyait pas ses yeux. Chose inconcevable, le faste et la
parcimonie faisaient bon ménage dans l’âme du vieux prince. Ses
nombreux domestiques ne touchaient pour tous gages que leur livrée,
la galerie de tableaux devant, grâce aux mains généreuses des
amateurs étrangers, assurer leur existence. Il avait des valets de
chiens, des valets d’écurie, des valets de bouche, des valets de
pied qui grimpaient derrière sa voiture, et d’autres valets qui ne
faisaient que bavarder toute la sainte journée au café ou à
l’osteria voisine. Le jeune homme mit aussitôt cette canaille à la
porte, ne gardant à son service que le vieux maestro di casa, et
réduisit l’écurie à sa plus simple expression : il fit venir ses
avocats et, sur quatre procès, en abandonna deux, jugés par trop
inextricables ; enfin il résolut de se restreindre en toutes
choses, résolution bien facile à tenir, puisqu’il observait depuis
longtemps la plus stricte économie. Il renonça également, sans
peine, à fréquenter les gens de sa caste, à savoir deux ou trois
familles expirantes, qui avaient reçu quelques bribes d’éducation à
la française, un riche banquier chez qui se réunissait un cercle
d’étrangers et quelques cardinaux solitaires, grincheux,
insensibles, qui passaient leur temps à jouer au tresette avec leur
barbier ou leur valet de chambre. Bref, il vécut dans une retraite
complète et entreprit de consacrer ses loisirs à la visite
détaillée de Rome. Il devint sur ce point semblable à un voyageur
qui, errant de ruelle en ruelle et frappé par l’aspect mesquin de
cette ville, par ses bâtisses noires et sordides, se demande avec
stupéfaction ce qu’est devenue la grande Rome d’autrefois ;
mais bientôt celle-ci se laisse deviner à un arc enfumé, à une
corniche de marbre, à une colonne de porphyre, à un fronton perdu
au milieu d’une poissonnerie mal odorante, à un portique derrière
lequel s’abrite une église moderne ; et, finalement, elle se
dresse là-bas très loin, tout au bout de la ville vivante, parmi
les lierres et les aloès millénaires, la grande ville morte, avec
son gigantesque Colisée, ses arcs de triomphe, les ruines
grandioses de ses palais, de ses thermes, de ses temples, de ses
tombeaux dispersés dans la campagne ; alors l’étranger, saisi
d’admiration, ne se soucie plus des étroites venelles
modernes ; les images colossales des Césars se dressent dans
sa mémoire et son oreille croit percevoir les cris et les
battements de mains de la foule romaine.

Mais alors que l’étranger, qui ne jure que par Tite-Live et
Tacite, n’accorde aucun regard à tout ce qui n’est pas l’Antiquité
et voudrait, dans un élan de noble pédantisme, jeter bas la ville
moderne, le prince trouvait tout également beau : le monde antique,
qui palpite encore sous une sombre architrave ; le puissant
moyen âge, qui laisse partout éclater dans ses monuments le génie
des grands maîtres et la magnificence des papes ; la vie
actuelle enfin et son peuple grouillant. Il aimait cette fusion des
siècles en un tout harmonieux, cette sensation de désert dans une
capitale : un palais, des colonnes, de l’herbe, des broussailles,
des arbustes sur les murs, un bruyant marché parmi de silencieux
colosses, aux assises obstruées, l’appel d’un poissonnier près d’un
portique, et, tout ornée de verdure, la légère baraque d’un
limonadier devant le Panthéon. Il aimait jusqu’à la laideur des
rues, noires, mal tenues, l’absence de couleurs claires sur les
maisons ; il aimait surtout voir, idylle en pleine ville, un
troupeau de chèvres au repos sur le pavé, entendre les cris des
gamins, constater sur toutes choses et sur toutes gens l’empreinte
d’une auguste sérénité. Il aimait ces brusques, ces continuelles
surprises, qui sont un des charmes de Rome. Tel un chasseur qui bat
les buissons dès le matin, tel un chevalier d’autrefois en quête
d’aventures, il s’en allait tous les jours à la découverte de
nouvelles merveilles et s’arrêtait ébloui, quand au milieu d’une
voie sans caractère se dressait dans toute la majesté de son
architecture la masse sévère d’un palais, ses épaisses murailles de
travertin grisâtre, sa corniche monumentale, son portail encadré de
marbre ; quand à l’angle d’une placette apparaissait une
fontaine pittoresque qui, s’arrosant elle-même, éclaboussait ses
marches de granit dévorées par la mousse ; ou quand une ruelle
immonde se terminait brusquement sur un exquis motif du Bernin, sur
l’aiguille d’un obélisque, sur un mur d’église ou de couvent dont
la blancheur éclatante contrastait sous l’azur profond du ciel avec
la noirceur de jais des cyprès qui la bordaient.

Plus il s’enfonçait au cœur de ce dédale, plus nombreuses se
faisaient les œuvres des Bramante, des Borromini, des San Gallo,
des della Porta, des Vignole, des Buonarroti. Il finit par se
convaincre qu’ici seulement, sur la terre italienne, l’architecture
se révélait dans toute sa mâle beauté, qu’ici seulement on pouvait
comprendre la grandeur de cet art. Sa jouissance spirituelle
augmentait encore quand il pénétrait dans ces églises et ces palais
où, sur les arcs, les piliers et les colonnes, les marbres les plus
divers, obéissant à une pensée régulatrice, se marient dans une
harmonie parfaite au basalte, au lapis-lazuli, au porphyre, à l’or,
aux gemmes antiques, tandis que, plus sublimes encore, planent
au-dessus d’eux les immortelles créations du pinceau. Elles étaient
vraiment royales, ces décorations raisonnées, où le faste
architectural savait s’incliner devant la divine peinture en ces
siècles où l’artiste était à la fois architecte, peintre et
sculpteur. Ces œuvres puissantes, inégalables, inégalées
s’offraient, dans la pénombre de murailles assombries par le temps,
aux yeux éblouis du prince, qui sentait mûrir en les contemplant ce
goût dont le ciel avait déposé le germe en son âme. Et combien, en
face de cette magnifique opulence, lui paraissait mesquin le pauvre
luxe de nos jours, luxe de boutiquiers qui, dégradant l’art au rang
d’un métier, dote le monde de joailliers, d’ébénistes, de
tapissiers et autres artisans, mais ne lui donne aucun Raphaël,
aucun Titien, aucun Michel-Ange ! Oui, de quel bas aloi
apparaît ce faste qui vous confond au premier regard et vous
horripile dès le second, quand on l’oppose à la noble pensée à
laquelle obéirent les habitants de ces palais en faisant appel aux
maîtres du pinceau, se créant ainsi une perpétuelle volupté pour
les heures de loisir, alors que loin des affaires ils se
recueillaient dans ces lieux solitaires, s’étendaient sur un
antique sofa, contemplaient ces chefs-d’œuvre de leurs yeux
charnels, tandis que des yeux de l’âme ils pénétraient derrière
l’éclat des couleurs les secrets de la pensée créatrice ! Car
l’art emporte l’homme dans les hauteurs et donne aux puissances de
son âme une vertu suprême. Qu’étaient auprès de cette immuable
magnificence, féconde éducatrice, puissante simulatrice, les
misérables ornements que rejette d’année en année la fantasque
mode, absurde produit de ce siècle tant admiré des sages, principe
de ruine de toute beauté, de toute grandeur ? Ces réflexions
amenèrent le prince à voir dans cette folie la source de la froide
indifférence qui est la marque de notre époque, de cet esprit de
lucre qui étouffe jusqu’aux germes des sentiments. Emportez les
images saintes et le temple n’est plus un temple, mais l’habitacle
des chauves-souris et des esprits malins.

Plus le prince poursuivait ses investigations, plus la fertilité
de cette superbe époque le stupéfiait. « Où donc ont-ils trouvé le
temps de produire tous ces chefs d’œuvre ? » s’exclamait-il.
Ce côté admirable de Rome s’amplifiait tous les jours devant ses
yeux. Les galeries se succédaient sans fin ; ici, cette église
conservait une merveille de la peinture ; là, sur cette
muraille qui s’effritait, une fresque à demi effacée captivait
encore le regard ; plus loin, au-dessus de ces marbres, de ces
colonnes, dépouilles d’anciens temples païens, resplendissait un
plafond d’une immarcescible fraîcheur. Le prince ressemblait à un
chercheur d’or qui découvre un gisement sous une couche de terre
fort ordinaire. Et combien le sentiment de plénitude, de sérénité
qu’il éprouvait en regagnant son palais différait du tumulte
d’impressions qui l’assaillait à Paris quand il rentrait chez lui
exténué, recru, impuissant le plus souvent à mettre de l’ordre dans
ce chaos !

Les dehors peu avenants de Rome, sordides, enfumés, honnis des
étrangers lui paraissaient de plus en plus s’harmoniser avec les
trésors que cette ville recèle en son sein. Tomber au sortir de cet
enchantement sur une artère à la mode bordée de luxueux magasins,
parcourue par une foule élégante et de fringants équipages, eût
gâté son plaisir, lui eût semblé une sorte de sacrilège. Il
trouvait plus adéquate à la majesté romaine cette quiète
humilité ; ce mirage du XVIIIème siècle surgissant de-ci de-là
sous la forme d’un noir abbé en tricorne, bas et souliers noirs, ou
d’un vieux carrosse de cardinal à la caisse, aux roues, aux
armoiries dorées ; ce peuple à la vivacité pondérée, à la
démarche gravement plaisante, déambulant, enveloppé dans un
semblant de manteau ou la veste, négligemment jetée sur l’épaule,
les traits empreints d’une expression particulière, bien éloignée
de cette pénible tension qui l’avait tant frappé chez les «
blousards » et en général chez tous les Parisiens. Ici la pauvreté
elle-même se montrait sous un aspect aimable placide, insouciante,
elle ignorait les tourments et les larmes, elle tendait la main
avec une pittoresque nonchalance. Il aimait ces régiments de moines
en longs frocs noirs ou blancs ; ce capucin d’un roux
malpropre dont la robe couleur de chameau s’enflamme soudain au
soleil ; ce peuple d’artistes enfin, venus de tous les coins
du monde, qui, rejetant l’étriquée défroque européenne, arborent de
libres et plaisants costumes, leurs longues barbes imposantes,
empruntées aux portraits de Léonard et du Titien et si différentes
des hideuses barbiches qu’affectionnent les Français et dont ils
modifient la coupe cinq ou six fois par mois. Ici l’artiste
comprend la beauté des longues chevelures et leur permet de
s’épandre en boucles ondoyantes ; ici l’Allemand le plus
difforme, en dépit de ses jambes cagneuses et de sa taille épaisse,
acquiert un cachet particulier en laissant flotter sur sa nuque ses
boucles blondes, en se drapant dans les plis légers d’une blouse
grecque ou de ce costume de velours, connu sous le nom de
cinquecento, qu’ont seuls adopté les artistes romains. Les visages
reflétaient le sérieux, le calme, le labeur paisible. Les
entretiens eux-mêmes dont on percevait l’écho dans les rues, les
cafés, les osterie, offraient un violent contraste avec ceux qu’on
surprend en Europe. Peu importaient ici la baisse des fonds, les
débats des Chambres, les affaires d’Espagne ; en revanche on
se passionnait pour la récente découverte d’une statue antique, les
mérites des vieux maîtres, la critique d’une nouvelle œuvre d’art,
les fêtes populaires ; on aimait ces discussions intimes où se
révèle l’homme et qu’ont remplacées ailleurs les controverses
politiques, stériles, ennuyeuses, grâce auxquelles les visages ne
laissent plus percevoir aucun mouvement du cœur.

Le prince quittait souvent la ville pour en visiter les
environs, où d’autres splendeurs l’attendaient. Cette Campagne
romaine étale à l’infini son désert muet, parsemé de ruines
antiques, où des touffes de fleurs jaunes font ici de longues
traînées d’or, tandis que là des bouquets de coquelicots allument
des brasiers ardents. Elle offre quatre admirables panoramas. Elle
se termine d’un côté sur une brusque ligne droite, et les aqueducs
semblent ici flotter dans le ciel couleur d’argent. D’un autre elle
vient expirer aux pieds de montagnes qui n’ont point le dessin
haché des cimes du Tyrol et de la Suisse ; prête à prendre son
envol dans l’air d’une pureté exquise, d’une indicible couleur
mauve, leur chaîne aux contours mous et flottants paraît le
prolongement aérien d’un superbe monument dont les longues arcades
formeraient l’assise. Sur le troisième côté une chaîne plus proche
et plus élevée la borne ; les contreforts se découpent en
arêtes plus âpres, tandis que les sommets s’effacent par
paliers ; une vapeur azurée y développe une surprenante
gradation de couleurs ; à travers ce voile diaphane se
devinent les villas de Frascati, les unes à peine touchées par le
soleil, les autres tapies dans la pénombre embrumée des bois qui
s’estompent à l’extrême horizon. En se retournant brusquement, on
découvre le quatrième point de vue : ici Rome elle-même forme le
fond d’un tableau, sur lequel se détachent nettement les lignes
brisées des maisons, les lignes courbes des dômes, les statues de
Saint-Jean de Latran, la grandiose coupole de Saint-Pierre enfin,
dont l’altitude paraît augmenter avec l’éloignement et qui domine
l’horizon quand le reste de la Ville s’est déjà évanoui.

Cependant à tous ces panoramas le prince préférait encore celui
dont on jouit à l’heure du couchant d’une terrasse de Frascati ou
d’Albano. Un immense océan embrasé, où se noient peu à peu toute
ligne, toute arête, vient battre les sombres balustres. Au premier
moment on distingue encore dans une lueur verdâtre des arcs et des
tombeaux épars ; puis ces dépouilles de l’Antiquité s’effacent
dans une lumière d’un jaune irisé, qui tournant bientôt au grenat,
inonde la Campagne, la Ville, la Coupole ; enfin seule la
barre dorée de la mer, qui scintille dans le lointain, sépare la
pourpre des champs de la pourpre du ciel. Nulle part encore il
n’avait vu pareil spectacle : il demeurait longtemps immobile, en
proie à une admiration qui se muait bien vite en un oubli absolu du
monde. Cependant, le soleil à peine couché, l’horizon s’éteignait
brusquement, la Campagne s’obscurcissait plus brusquement encore,
le soir étendait son linceul sur toutes choses, les lucioles
lançaient au-dessus des ruines leur jet de feu, et le maladroit
insecte ailé connu sous le nom de « diable », qui vole debout comme
un homme, venait se jeter dans les yeux du prince : alors celui-ci,
s’apercevant enfin que le froid de la nuit méridionale l’avait déjà
saisi, se hâtait de regagner la Ville pour échapper à la
malaria.

Cette vie consacrée à la contemplation de la nature, des
antiquités, des œuvres de l’art, éveilla en lui, plus vif que
jamais, le désir d’approfondir l’histoire de l’Italie, la
connaissance fragmentaire qu’il en avait lui faisant paraître le
présent incomplet. Il se rua donc avidement sur les archives, les
chroniques, les mémoires. Il pouvait maintenant les lire non plus
comme un Italien casanier qui se donne corps et âme à la lecture
et, pressé par la foule des personnages et des épisodes, distingue
mal l’ensemble des événements, cet ensemble qu’il était donné au
prince de contempler comme d’une fenêtre du Vatican. Son séjour
hors d’Italie, face au bruit et à l’agitation des nations
agissantes, avait accentué la portée et l’acuité de son coup d’œil
et lui permettait maintenant un contrôle sévère de toutes les
déductions des historiens. Plus il lisait, plus il admirait – et
cela en toute impartialité – le lustre et la grandeur de l’Italie
d’autrefois. Un développement si rapide, si divers de l’homme, un
essor si puissant de toutes ses facultés sur une aussi étroite
bande de terre le plongeait dans la stupéfaction. Ici vraiment la
nature humaine était en perpétuelle effervescence : chaque ville
avait sa langue propre, son histoire exigeait des tomes entiers.
Tous les régimes faisant soudain explosion : de fermes caractères
créant des républiques turbulentes d’où s’élevaient des despotes
sans contrainte aucune ; une aristocratie de négociants prise
aux mailles d’un gouvernement mystérieux que préside un fantôme de
monarque, le doge ; des étrangers appelés à gouverner les
indigènes ; de puissants remous au sein d’une médiocre
bourgade ; des ducs, des souverains déployant dans leurs
minuscules États un faste quasi féerique ; des mécènes et des
persécuteurs ; une surprenante rencontre en un même temps de
grands hommes sans nombre ; la lyre alternant avec le compas,
le glaive avec la palette ; des temples édifiés parmi les
troubles et les guerres ; des cas horribles d’inimitié et de
vengeance, des traits sans fin de générosité et de romanesque, en
étroite connexion les uns avec les autres ainsi qu’avec le
tourbillon politique ; quelle extraordinaire manifestation de
toutes les formes de l’activité, tant privée que publique !
L’éveil de toutes les facultés humaines, partiel en d’autres grands
pays, fut général sur ce petit coin de terre. Et tout s’éclipsa
brusquement, tout se figea comme une lave qui s’éteint, tout
disparut même, comme un fatras inutile, de la mémoire de l’Europe.
Nulle part, même dans la presse, la malheureuse Italie, privée
d’importance politique et par cela même de toute influence dans le
monde, n’ose plus montrer son chef découronné.

« Est-ce que vraiment, se disait le prince, sa gloire ne
renaîtra jamais ? N’y a-t-il aucun moyen de lui rendre son
lustre passé ? » Il se rappela le temps où, étudiant à
Lucques, ses camarades et lui caressaient, le verre en main, ce
rêve candide et généreux ; c’était alors la préoccupation
favorite de la jeunesse. Il se rendait maintenant compte que ces
jeunes gens avaient la vue bien courte, eux et les politiciens qui
accusaient leur peuple de paresse et d’insouciance. Tout confus, il
sentait maintenant le Doigt devant qui l’homme s’anéantit, le Doigt
sublime qui trace d’en haut l’histoire universelle. Ce Doigt avait
tiré du sein de ce pays un citoyen persécuté, un pauvre Génois qui
avait causé la ruine de sa patrie en faisant présent à l’univers
d’un continent insoupçonné, en lui ouvrant de larges voies
nouvelles. L’horizon s’élargit ; l’Europe bouillonna
d’activité ; les vaisseaux firent le tour du monde ; les
puissances du Nord se mirent en branle ; la Méditerranée
devint déserte et l’Italie délaissée s’ensabla comme le lit d’un
fleuve. Et voici que Venise reflète dans les eaux de l’Adriatique
ses palais enténébrés et que le cœur de l’étranger se serre de
pitié quand, baissant la tête, le gondolier le guide sous les
balustres en ruines des balcons de marbre désormais silencieux.
Ferrare s’est tue et la lugubre désolation de son palais ducal
effraie le voyageur. Sur toute la surface de l’Italie, tours
penchées et merveilles architecturales demeurent à l’abandon parmi
l’indifférence des nouvelles générations. Un écho sonore retentit
dans les rues jadis bruyantes et le pauvre vetturin[1] s’arrête devant une sordide osteria, dont
la crasse déshonore un palais magnifique. L’Italie porte une
souquenille de mendiant, sur laquelle pendent des oripeaux
poussiéreux, derniers vestiges de sa parure royale. Ces méditations
plongeaient le prince dans une telle pitié qu’il sentait des larmes
lui mouiller les paupières. Mais une pensée consolante lui venait
aussitôt à l’esprit, un instinct supérieur lui faisait sentir que
l’Italie n’était point morte, qu’éternellement reposait en elle le
sublime génie grâce auquel, dès l’origine, s’était noué ici le
destin de l’Europe, qui avait porté la Croix dans les forêts
profondes, imposé aux lointains Barbares le joug de la contrainte
sociale, donné naissance à l’universalité du négoce comme aux
finesses de la politique, posé sur le chef de ce pays la sainte
couronne de l’esprit et de la poésie et, quand son importance
politique avait décru, offert au monde, en développant ces divines
merveilles que sont les beaux-arts, des voluptés inconnues et des
sentiments sublimes, qui jusqu’alors demeuraient enfouis au
tréfonds de l’âme humaine. Et lorsque l’homme, captif des intérêts
matériels, se détourna des arts plastiques, ce génie plana sur le
monde, emporté sur les ailes frémissantes de la musique : sur les
rives de la Seine, de la Neva, de la Tamise, de la Moskva, de la
Méditerranée, de la mer Noire, dans les murs d’Alger et jusque dans
les îles naguère encore sauvages, des applaudissements frénétiques
accueillirent les chanteurs au gosier sonore. Enfin, même dans sa
ruine et dans sa vétusté, il exerce encore sa domination : ces
prodiges de l’architecture demeurent comme des fantômes d’autrefois
pour reprocher à l’Europe le mesquin luxe chinois, le morcellement
microscopique de la pensée, qui lui sont chers. Ces sublimes
monuments de mondes disparus, assemblés parmi cette nature
éternellement florissante, ont pour fonction de tenir le monde en
éveil. Ils sont là pour que l’habitant du Nord ait parfois la
vision confuse du Midi, et que, l’arrachant aux froides
préoccupations qui l’endurcissent, ce rêve l’emporte vers quelque
fuite de perspective, vers le Colisée baigné par la lune, vers
Venise mourant en beauté ; une fois au moins dans sa vie il
aspirera à la chaude caresse de la brise, à la splendeur inconnue
du ciel, une fois au moins il aura connu les jouissances d’une
belle âme. À ces minutes solennelles, le prince acceptait avec
résignation l’abaissement de sa patrie, il apercevait partout les
germes du meilleur avenir que son éternel Créateur prépare à
l’univers. Il lui arrivait alors de réfléchir à la mission actuelle
du peuple romain, en qui il voyait une mine encore inexploitée. Ce
peuple n’avait joué aucun rôle à l’époque brillante de l’Italie :
il était resté dans l’ombre alors que les papes et les maisons
princières inscrivaient leur nom au livre de l’histoire. Il ne se
laissa pas envelopper dans la trame compliquée des intérêts qui
s’agitaient autour de lui et jusque dans son sein ; la
civilisation passa à côté de lui, et les forces latentes en lui ne
prirent aucun essor. Il y a dans sa nature une sorte de noblesse
enfantine. Cette fierté du nom romain, grâce à laquelle les
familles qui croient descendre des anciens Quirites n’ont jamais
contracté d’alliance avec les autres, ces traits de caractère,
mélange de bonhomie et de passion, indices d’une nature franche,
transparente (jamais le Romain n’oublie ni le bien ni le mal, il
est ou bon ou mauvais, ou prodigue ou avare ; les vertus et
les vices gisent en lui à l’état natif et n’ont point encore ces
formes indéterminées qu’elles prennent chez les civilisés, dont la
moindre des passions se subordonne à l’égoïsme), ce manque de
retenue, ce désir de s’en donner à cœur joie, marque assurée des
peuples forts – tous ces traits avaient aux yeux du prince leur
importance. Et aussi cette belle et cordiale gaieté, qu’on ne
rencontre plus ailleurs ; partout où il avait passé, il lui
était apparu qu’on s’efforçait de distraire le peuple ; ici au
contraire le peuple se divertit lui-même, il veut participer à la
joie générale. À l’époque du Carnaval on ne peut plus le retenir :
tout ce qu’il a épargné au cours de l’année, il le dépense
volontiers en ces quelques jours. Tout passe en travestissements :
il se déguise en paillasse, en femme, en poète, en docteur, en
comte, il débite discours et fadaises à qui veut ou non
l’entendre ; ce tourbillon emporte tout le monde, du
quadragénaire au gamin ; le dernier des pauvres diables, s’il
n’a pas de quoi louer un costume, retourne sa veste, se charbonne
le visage et court se joindre à la foule bigarrée. Cette gaieté, ce
n’est pas l’ivresse qui la provoque ; elle est inhérente à la
nature de ce peuple, qui, s’il rencontre un ivrogne, ne manquera
pas de le siffler. Le prince inscrivait encore à l’actif de son
peuple cet instinct artistique qui permet à une humble femme de
signaler à un peintre les défauts de ses tableaux. Ce sens inné du
beau se révèle dans le pittoresque des vêtements, dans
l’ornementation des églises : à Genzano des tapis de fleurs
couvrent les rues où les couleurs ingénieusement combinées forment
des dessins, des chiffres, des arabesques, des oiseaux, des
animaux, des armes de cardinaux et jusqu’au portrait du pape ;
le samedi saint, les marchands de comestibles, les pizzicaroli,
décorent leurs boutiques : jambons, saucissons, vessies, citrons et
feuillages tendent sur les murs et le plafond une draperie de
mosaïque, bordée d’une frange de chandelles ; des meules de
parmesan et de fromages divers se dressent en colonnes ; un
saindoux d’une blancheur de neige sert à mouler des statues, des
groupes empruntés à l’Ancien ou au Nouveau Testament, que le
passant ébahi prend pour des figures d’albâtre ; des étoiles
dorées scintillent ; des guirlandes de lampions projettent une
lumière savamment combinée ; des glaces reflètent des
monticules d’œufs ; la boutique entière devient un temple
lumineux ; en combinant ce décor, qui exige beaucoup de goût,
le pizzicarolo songe moins à son intérêt qu’à son plaisir et à
celui d’autrui. Enfin ce peuple est pénétré du sentiment de sa
propre dignité ; on ne l’appelle point la populace, le
vulgaire, mais bien il popolo ; on retrouve en lui certains
traits qui remontent aux anciens Quirites et que n’a point
défigurés le contact avec les étrangers, ces corrupteurs des
nations inactives, dont l’afflux engendre, le long des routes et
dans les hôtelleries, une classe méprisable d’individus que le
voyageur confond trop souvent avec les vrais gens du peuple.
L’absurdité des règlements administratifs – cet amas incohérent de
lois promulguées aux époques les plus diverses et toujours en
vigueur, parmi lesquelles figurent encore jusqu’à des édits de la
République romaine – n’a point extirpé le sens profond de la
justice ancré au cœur de ces braves gens. Ils méprisent un injuste
chicaneur et sifflent son cercueil, mais s’attellent volontiers au
char funèbre d’un ami du peuple. Les actes souvent répréhensibles
du clergé, qui ailleurs causeraient du scandale, les laissent quasi
indifférents : ils savent distinguer la religion de ses ministres
hypocrites, et la froide incrédulité ne les a point encore
infectés. Enfin le besoin, la pauvreté, inévitable lot d’une nation
stagnante, ne les incitent point à de sombres forfaits ; ils
sont gais, endurent tout allègrement et n’assassinent que dans les
romans et les nouvelles. Tous ces traits révélaient un peuple fort,
intact, qui trouverait un jour son champ d’action. C’est,
semble-t-il, à dessein, que la civilisation européenne ne l’a pas
touché, qu’elle ne lui a pas infusé le glacial venin du progrès. Le
régime clérical lui-même, cette survivance fantomatique des temps
passés, ne s’est sans doute maintenu que pour le préserver de toute
influence étrangère, pour empêcher de la part de ses ambitieux
voisins tout attentat à sa fière personnalité, pour permettre à
celle-ci de se développer dans l’ombre. Du reste rien, ici, ne sent
la mort : ni les ruines, ni le magnifique dénuement de Rome ne
provoquent cette pénible impression qui vous accable d’ordinaire
devant les monuments d’une nation expirante ; bien au
contraire une belle, une grave quiétude vous enveloppe. Ces
méditations amenèrent le prince à soupçonner que l’expression «
Rome éternelle » devait contenir un sens secret ; et il décida
de se livrer à une étude approfondie de son peuple. Il l’observa
dans les rues, dans les cafés, dont chacun avait ses pratiques
attitrées, celui-ci les antiquaires, celui-là les chasseurs, un
troisième les domestiques de cardinaux, un quatrième les artistes,
un cinquième les jeunes gens et les petits-maîtres ; dans les
auberges, ces osterie romaines où ne pénètre jamais l’étranger, où
le nobile prend parfois place auprès du minente, où pendant les
fortes chaleurs les clients mettent bas vestes et cravates ;
dans les médiocres mais pittoresques guinguettes aux fenêtres sans
carreaux, où familles et sociétés vont, comme ils disent, far
allegria. Le prince s’asseyait auprès d’eux, se mêlait volontiers à
leurs entretiens, admirait bien souvent le bon sens des gens les
plus simples, la vivacité des reparties, l’originalité des propos.
Mais c’étaient les fêtes et les cérémonies qui lui offraient le
meilleur champ d’observation, alors que la population tout entière
se rue dehors et qu’apparaissent soudain une multitude de beautés
insoupçonnées, de ces beautés comme on n’en voit que sur les
bas-reliefs et dans les anthologies antiques. Ces larges yeux, ces
épaules d’albâtre, ces chevelures d’ébène relevées sur le sommet de
la tête ou rejetées sur la nuque de mille et mille façons et qu’une
flèche d’or transperce d’outre en outre, ces bras faits au tour,
cette démarche altière, tout décèle la beauté classique et non la
grâce légère. En Italie, les femmes comme les monuments, ne
connaissent point de milieu : ou des palais ou des taudis, ou des
beautés ou des laiderons. Le prince goûtait à les voir le même
ravissement qu’à la lecture de certains poèmes dont les plus beaux
vers faisaient courir en lui un frisson d’extase. Mais à ces
jouissances vint bientôt s’ajouter un sentiment, qui, entrant en
lutte avec les autres, fit surgir de son tréfonds de violentes
passions et provoqua une révolte démocratique contre l’aristocratie
de l’âme : il vit Annunziata. Et nous voici enfin revenu après un
long détour à la radieuse figure entrevue au début de notre
nouvelle. C’était pendant le Carnaval. « Je n’irai pas au Corso
aujourd’hui, dit le prince à son maestro di casa, le Carnaval
m’ennuie, je préfère les fêtes d’été. – Eh, répondit le bonhomme,
le Carnaval d’aujourd’hui n’est qu’un divertissement d’enfant. De
mon temps pas une voiture ne roulait sur le Corso, et la musique
jouait toute la nuit dans les rues ; les peintres, les
architectes, les sculpteurs inventaient des groupes, toutes sortes
d’histoires ; le peuple – vous entendez ce que je veux dire,
mon prince, – le peuple entier, les doreurs, les encadreurs, les
mosaïstes, toutes les belles femmes, toute la signoria, tous les
nobili, tout le monde était dehors. O quanta allegria ! Et
maintenant ce n’est plus un Carnaval, eh ! » Le majordome
haussa les épaules, dit encore une fois « Eh ! », haussa de
nouveau les épaules et conclut : « E una porcheria ! » Dans
son exaltation, le maestro di casa se permit un geste très
expressif, mais se calma en constatant que son maître avait déjà
disparu. Comme il ne comptait point prendre part aux réjouissances,
le prince n’avait dérobé son visage ni sous un masque ni même sous
une grille de fer ; enveloppé dans son manteau, il se
proposait seulement de gagner, en traversant le Corso, l’autre
moitié de la ville. Mais la foule était trop nombreuse : à peine
s’était-il glissé entre deux individus que d’une fenêtre on le
saupoudrait de farine ; un Arlequin bariolé le frôlait avec sa
Colombine et lui donnait en passant un coup de crécelle ;
bouquets et confetti l’aveuglaient ; un comte lui bourdonnait
Dieu sait quelles fadaises à l’oreille gauche, tandis qu’à
l’oreille droite un carabin entreprenait de lui décrire la
conformation de son intestin. Impossible de se débarrasser d’eux,
car la foule augmentait sans cesse et la file des voitures ne
pouvait plus avancer. L’attention des badauds se portait sur un
casse-cou, qui, juché sur des échasses hautes comme les maisons,
risquait à chaque instant de faire une culbute mortelle, et
paraissait d’ailleurs n’en avoir cure. Il avait sur les épaules un
mannequin géant, qu’il soutenait d’une main, tandis que de l’autre
il brandissait une sorte de cerf-volant où s’étalait un sonnet, et
hurlait à pleins poumons : « Ecco il gran poeta morto ! Ecco
il suo sonetto colla coda ! » (Voici le grand poète mort,
voici son sonnet à queue[2] !) La
foule se pressait si dense autour de ce casse-cou que le prince
avait peine à respirer ; mais enfin elle se mit en marche à sa
suite, libérant ainsi les voitures, ce dont notre héros se réjouit
fort, bien qu’un remous lui eût fait perdre son chapeau. Il dut
courir pour le ramasser, et, quand il se releva, la surprise le
cloua sur place : il avait devant lui la plus belle créature qui se
puisse imaginer. Vêtue de l’éclatant costume d’Albano, elle se
tenait entre deux compagnes, également fort belles, mais qui
pâlissaient devant elle comme la nuit devant le jour. Et vraiment
quelle chose au monde n’eût point pâli ; devant cet astre, et
comme l’on comprenait à sa vue que les poètes italiens comparassent
d’ordinaire les femmes au soleil ! Tous les charmes épars sur
toutes les beautés de la terre se trouvaient ici réunis en une
seule personne. Sa poitrine opulente, sa lourde chevelure luisante
faisaient paraître flasques les autres poitrines, rares et sans
éclat les autres chevelures. Ses bras étaient capables de
transformer un butor en artiste et de fasciner à jamais ses
regards. Comparées aux siennes les jambes des Anglaises, des
Allemandes, des Françaises, de toutes les autres femmes eussent
paru des baguettes : seuls les sculpteurs antiques ont eu quelque
idée anticipée de leur perfection. C’était une beauté sans défaut,
créée et mise au monde pour éblouir tous les humains, sans
distinction de goût : à sa vue le croyant et l’incrédule étaient
contraints à se prosterner comme à l’apparition d’une divinité.
Tout le monde en effet s’était mué en artiste, tout le monde ne
regardait plus qu’elle ; les femmes elles-mêmes laissaient
paraître sur leurs visages un étonnement ravi et s’exclamaient à
qui mieux mieux : « O bella ! » Mais, indifférente à cette
rumeur d’admiration, aux regards posés sur elle, aux propos que
tenaient les hommes en vestes de velours qui l’accompagnaient, la
belle ne prêtait attention qu’au carnaval, à la foule, aux masques.
Le prince s’informa auprès de ses voisins, qui tous lui firent la
même réponse accompagnée d’un haussement d’épaules ou d’un geste
impuissant : « Je ne sais pas ; ce doit être une
étrangère[3]. » Il demeurait bouche bée, retenant son
souffle, dévorant du regard la belle inconnue, qui enfin leva un
instant les yeux sur lui, mais les détourna aussitôt et parut se
troubler. À ce moment des cris tirèrent le prince de son rêve, il
s’entendit appeler par son nom et, du haut d’un énorme char arrêté
devant lui, une bande de masques en blouses roses se mit à
l’asperger de farine, tout en accompagnant cette offensive d’un
long : « Hou, hou, hou ! » En un tour de main il se vit tout
de blanc saupoudré des pieds à la tête, sourcils compris, à la joie
bruyante de ses voisins ; force lui fut de battre tant bien
que mal en retraite et de rentrer chez lui pour changer de costume.
Quand il reprit sa promenade, il ne restait plus guère qu’une heure
et demie avant l’Ave Maria. Les voitures revenaient à vide du
Corso, où leurs occupants se pressaient maintenant aux balcons et
contemplaient, dans l’attente des courses, la foule toujours en
mouvement ! À l’angle du Corso, il rencontra une charrette
dont les roues et les ridelles s’ornaient de feuillage ; la
troupe joyeuse qui s’y entassait, hommes en vestons de velours,
femmes parées de guirlandes, battait du tambourin, jouait des
cymbales, et semblait prendre gaiement le chemin du retour. Le cœur
du prince se figea quand il reconnut parmi la bande sa superbe
inconnue, les traits détendus par un rire lumineux, adorable. La
charrette fila rapidement dans un concert de chants et de cris. Le
prince voulut se précipiter à sa suite, mais se heurta à un long
cortège de musiciens qui menaient processionnellement, posé sur un
haquet à six roues, un violon monstre, dont la confection avait
sans doute demandé beaucoup de patience et d’argent. Un masque
était assis à califourchon sur le chevalet, tandis qu’un autre
cheminait gravement à côté du véhicule en promenant un archet
colossal sur les quatre gros câbles qui figuraient les cordes. Un
gigantesque tambour ouvrait la marche, que fermait, parmi les
badauds et les gamins, un pizzicarolo célèbre dans Rome pour son
embonpoint, portant en triomphe une seringue haute comme un
clocher. Le cortège passé, le prince dut s’avouer qu’il n’était
plus temps de courir après la charrette : d’ailleurs quelle
direction avait-elle prise ? Il n’en renonça point pour autant
à rechercher son inconnue. Il revoyait sans cesse en imagination ce
rire éblouissant, ces lèvres entrouvertes sur deux rangées de dents
admirables. « Ce n’est pas une femme, c’est la lueur fulgurante de
la foudre », s’allait-il répétant, en ajoutant chaque fois non sans
orgueil : « C’est une Romaine ; pareille femme ne peut naître
qu’à Rome. Il me faut à tout prix la revoir, sinon pour l’aimer du
moins pour la contempler à loisir, sinon pour l’embrasser du moins
pour repaître mon regard de ses yeux, de ses bras, de ses doigts,
de sa chevelure flamboyante. Il en doit être ainsi, la nature
l’exige. La beauté parfaite s’incarne à seule fin que chacun puisse
la voir et en conserver à jamais l’idée dans son cœur. Si cette
femme n’était point le comble de la perfection, elle aurait le
droit d’appartenir à un seul homme, de se laisser entraîner par lui
loin de tous yeux humains. Mais une beauté accomplie doit se
laisser voir à tous. Un architecte dissimule-t-il le plus beau des
temples au fond d’une ruelle ? Non, il l’édifie sur une grande
place où chacun peut l’admirer sous toutes ses faces. Allume-t-on
une lampe pour la mettre sous le boisseau ? a dit le divin
Maître. Non, mais on la pose sur la table afin que tous puissent se
mouvoir à sa lumière. Il faut donc que je la revoie coûte que
coûte. » Ainsi raisonnait le prince. Après avoir longuement
réfléchi aux divers moyens d’atteindre son but, il parut avoir pris
une décision et se rendit sans différer davantage dans une rue
éloignée, une de ces voies étriquées, si nombreuses à Rome, où nul
palais cardinalice n’offre d’armes bariolées sur un écusson ovale,
mais où chaque porte, chaque fenêtre des maisons collées les unes
contre les autres arbore un numéro, où la chaussée se bombe et se
relève en bosse, où nul étranger ne se hasarde jamais, sauf parfois
un aventureux peintre allemand, muni d’une chaise pliante et de sa
boîte à couleurs ou encore quelque bouc demeuré en arrière d’un
troupeau ambulant, qui contemple ébahi cette rue dont il n’a nul
souvenir. C’est dans ces rues qu’il faut entendre, surgissant de
tous les coins, de toutes les fenêtres, le sonore caquet des
Romaines. Tout s’étale ici à découvert et l’on ne cèle au passant
nul secret domestique ; la mère et la fille ne peuvent
échanger deux paroles sans passer la tête par la fenêtre ;
quant aux hommes, on ne remarque point leur présence. Le jour est à
peine levé que déjà la si’ora Susanna se penche à une fenêtre,
cependant qu’à une autre apparaît la si’ora Gracia, en train
d’enfiler sa jupe ; la si’ora Nanna se montre à son tour,
suivie de la si’ora Lucia, peignant sa tresse ; enfin la
si’ora Cecilia avance hors de sa fenêtre un bras rageur pour
retirer du linge étendu sur une ficelle récalcitrante, laquelle, en
punition de son opiniâtreté, est bientôt roulée en boule, jetée à
terre et traitée de : che bestia ! Ici tout vit, tout
bouillonne : un soulier est vite quitté et lancé par la fenêtre à
la tête d’un garnement de fils ou à celle du bouc qui, penché sur
la corbeille où repose un nourrisson d’un an, se dispose, après un
flairage préalable, à lui apprendre ce que sont les cornes. Ici
tout se passe au grand jour : les signoras savent toutes quel fichu
a acheté la si’ora Giuditta, qui mangera aujourd’hui du poisson,
qui la Barbaruccia a pour amant, quel capucin fait les meilleurs
sermons. Les maris stationnent le plus souvent dans la rue, le dos
au mur, le brûle-gueule aux dents ; ils n’ouvrent guère la
bouche que pour assurer, à propos des capucins, que « ce sont tous
des fripons », et se remettent sur-le-champ à culotter leur pipe.
Ici ne s’aventure jamais d’autre véhicule que la guimbarde
cahotante qui, tirée par une mule, approvisionne le boulanger de
farine, sans compter un indolent aliboron, lequel, en dépit des
admonestations des gamins qui stimulent à coups de pierres ses
flancs peu chatouilleux, traîne péniblement une double hotte de
brocolis. En fait de boutiques on ne trouve ici qu’une échoppe où
se débitent du pain, des cordes et des bouteilles, et, tout au coin
de la rue, un étroit café obscur, d’où sort continuellement un
bottega portant aux signoras, dans de minuscules cafetières de
fer-blanc, du café ou du chocolat au lait de chèvre, breuvage connu
sous le nom d’Aurore. Les immeubles appartiennent ici à deux,
trois, voire quatre propriétaires, dont l’un n’a que l’usufruit et
l’autre ne possède qu’un étage et encore l’espace de deux ans
seulement ; au bout de ce laps de temps un testament l’oblige
à en transmettre pour dix ans la jouissance au padre Vicenzo, dont
les droits sont d’ailleurs contestés par un habitant de Frascati,
parent éloigné de l’ancien propriétaire et qui lui a déjà intenté
un procès par anticipation. Tel propriétaire ne possède même qu’une
fenêtre dans une maison et deux dans une seconde ; tel autre
jouit conjointement avec son frère du loyer d’une fenêtre, loyer
que d’ailleurs néglige de payer un locataire insolvable. Bref,
c’est là une source inépuisable de chicanes, un gagne-pain pour les
avocats et autres curiali dont l’engeance foisonne dans Rome. Les
dames dont il vient d’être question, tant les plus huppées, qui ont
droit au prénom entier, que celles de moindre envergure qui se
contentent de diminutifs – toutes ces Tetta, Tutta, Nanna, ne
s’adonnent en général à aucune occupation fixe ; elles sont
simplement des épouses d’avocats, de petits fonctionnaires, de
regrattiers, de portefaix, de facchini, ou le plus souvent de
citoyens sans profession, qui pratiquent uniquement l’art de se
draper dans un manteau de fort piètre apparence. Plusieurs de ces
dames consentent à poser pour les peintres, et l’on trouve parmi
elles des « modèles » de tous genres. Quand l’argent afflue, elles
passent joyeusement le temps à l’osteria avec leurs maris et
connaissances ; fait-il défaut, elles ne se chagrinent point
pour si peu et se contentent de regarder par la fenêtre. Ce jour-là
la rue était plus calme que d’habitude, nombre de ses habitants se
promenant au Corso. Le prince s’approcha d’une masure, dont la
porte était si criblée de trous que le propriétaire lui-même
fourrait sa clef dans plus d’un avant de trouver celui de la
serrure. Il allait saisir le heurtoir quand il s’entendit appeler :
« Le si’or principe désire voir Peppe ? » Il leva la tête et
aperçut celle de la si’ora Tetta penchée à la fenêtre du second
étage. « Quel tapage ! s’écria de la fenêtre d’en face la
si’ora Susanna. D’où prends-tu que le prince ait besoin de voir
Peppe ? – Mais c’est certain ! N’est-ce pas mon prince,
que vous désirez voir Peppe ? C’est Peppe n’est-ce pas qu’il
vous faut ? Peppe, n’est-ce pas, Peppe ? – Il s’agit bien
de Peppe ! reprit la si’ora Susanna avec un grand geste des
deux mains. Comme si le prince avait le loisir de songer à
Peppe ! Nous sommes en carnaval : le prince va accompagner sa
cousine, la marquise Montelli à la bataille de fleurs, il va aller
à la campagne far allegria avec ses amis. Il s’agit bien de
Peppe ! » Ces détails précis sur l’emploi de son temps
stupéfièrent le prince, bien à tort d’ailleurs, car la si’ora
Susanna était au courant de toutes choses. « Non, mon aimable
signora, put-il enfin dire, c’est bien à Peppe que j’ai affaire. »
Depuis quelque temps la si’ora Gracia tendait l’oreille à la
fenêtre du premier. Cette fois ce fut elle qui répondit au prince,
en claquant légèrement de la langue et en tordant légèrement ses
doigts, geste de déni habituel des dames romaines. Elle daigna dire
ensuite : « Il n’est pas là. – Peut-être savez-vous où il est
allé ? – Où il est allé ? répéta la si’ora Gracia, en
inclinant la tête sur l’épaule. À l’osteria sans doute ou sur la
place près de la fontaine. On est venu le chercher sans doute. Chi
lo sà ? – Si le prince a quelque chose à lui dire, reprit de
la fenêtre d’en face la si’ora Barbaruccia tout en mettant une de
ses boucles d’oreilles, qu’il veuille bien me la confier, je ferai
la commission. » « Grand merci », songea le prince, qui remercia de
l’amabilité grande. À ce moment, au débouché d’une ruelle latérale,
apparut un énorme nez barbouillé, assez semblable à une hache, et
surmonté d’un visage qui n’était autre que celui de Peppe. « Voilà
Peppe ! s’écria la si’ora Susanna. – Voilà Peppe qui
vient ! s’exclama de sa fenêtre la si’ora Gracia. – Voilà
Peppe qui vient ! hurla du coin de la rue la si’ora Cecilia. –
Principe, ecco Peppe, ecco Peppe ! piaillaient les gamins. –
Je vois, je vois, balbutia le prince, abasourdi par ce concert
général. – Me voici, Eccellenza », dit à son tour Peppe en se
découvrant. Il semblait avoir déjà goûté aux joies du carnaval :
son dos et un de ses côtés étaient tout blancs de farine, son
chapeau bossue, son visage criblé de points blancs. Peppe offrait
cette particularité remarquable qu’il avait dû toute sa vie
s’accommoder du diminutif ; en dépit de ses cheveux gris,
personne ne lui donnait encore du Giuseppe. C’était un garçon de
bonne famille, fils d’un négociant aisé, mais un procès perdu lui
avait ravi la dernière bicoque qui lui restât. Son père, un
personnage ejusdem farinae, bien qu’on l’appelât révérencieusement
si’or Giovanni, ayant dissipé tout son avoir, le Peppe devait
maintenant, comme beaucoup d’autres, tirer le diable par la queue :
aujourd’hui valet de place, demain saute-ruisseau, tantôt custode
d’atelier, tantôt gardien de vignoble ou de villa, il changeait
aussi souvent de costume que de profession. Parfois Peppe se
pavanait dans une redingote flottante, un chapeau rond sur le
chef ; parfois au contraire il s’affublait d’un caftan
étriqué, crevé en deux ou trois endroits et dont les manches trop
courtes laissaient pendre comme des balais ses bras trop longs.
Tantôt il arborait des bas et des souliers d’ecclésiastique, tantôt
il se montrait dans un accoutrement d’autant plus difficile à
définir que les différentes pièces n’en semblaient point à leur
place, et qu’au lieu de pantalon on croyait lui voir autour des
jambes une veste enroulée et retenue tant bien que mal
par-derrière. Il exécutait avec un joyeux empressement, parfois
même gratis pro Deo, toutes les commissions imaginables ; il
brocantait les vieilleries que lui confiaient les habitants de sa
rue, les toiles des peintres, les parchemins des abbés ou des
collectionneurs en mauvais point ; il recueillait le matin
dans l’intention de les nettoyer chez lui à loisir et de les
rapporter à une heure fixée, les culottes et les souliers des gens
d’église, mais entraîné par sa bonté de cœur à rendre service au
tiers et au quart, il laissait ses dignes pratiques se morfondre
toute la sainte journée sans souliers ni culottes. Il lui tombait
de temps à autre d’assez fortes sommes, dont il disposait à la
romaine, c’est-à-dire qu’il les dépensait presque intégralement dès
le jour même non point en bombances ou autres prodigalités mais en
billets de loterie, divertissement dont il raffolait. Il avait
probablement essayé toutes les combinaisons possibles. Le plus
minime événement de sa vie quotidienne prenait à ses yeux une
importance extrême. Trouvait-il dans la rue une drogue quelconque,
il recherchait bien vite sous quel numéro elle figurait dans sa
Clef des songes et jouait aussitôt ce numéro. Il lui advint de
rêver que Satan en personne – ce Satan qui pour des raisons point
encore élucidées lui apparaissait en songe au début de chaque
printemps – que Satan donc le traînait sur les toits par le bout du
nez depuis Saint-Pancrace par le Corso, la ruelle des Tre Ladroni,
la via della Stamperia, jusque sur l’escalier de la Trinità, où il
le déposait en lui disant : « Voilà ce que c’est, Peppe, d’avoir
prié saint Pancrace : ton billet ne sortira pas ! » Ce rêve
provoqua de longues discussions entre la si’ora Cecilia, la si’ora
Susanna et presque toute la rue, mais Peppe le commenta à sa façon
: sa Clef lui ayant révélé que le diable signifiait 13, le nez 24
et saint Pancrace 30, il acheta dès le matin les trois numéros et
par-dessus le marché le n° 67, somme des trois autres. Bien entendu
aucun d’eux ne sortit. Une autre fois, Dieu sait à quel propos, il
se prit de querelle avec le si’or Raphaël Tomacelli, Romain de
naissance, replet de sa personne et vigneron de son métier. Après
avoir échangé force gros mots ponctués de force gestes, les
adversaires en vinrent à pâlir, présage redoutable qui fait
prudemment reculer les passants mais attire les femmes aux
fenêtres, présage que l’heure du couteau a sonné. En effet, déjà le
gros Tomacelli fourrait sa main dans la guêtre de cuir qui
protégeait son gras mollet pour en tirer son couteau ; déjà il
s’écriait : « Attends un peu, espèce de tête de veau ! » –
quand soudain Peppe se frappa le front et prit ses jambes à son
cou. Il venait de se souvenir qu’il n’avait encore jamais joué le
numéro correspondant à la tête de veau ; après avoir consulté
son livre fatidique, il courut au bureau de la loterie, plongeant
dans la stupéfaction les spectateurs de cette scène héroï-comique,
à commencer par le sieur Raphaël Tomacelli, qui, son couteau remis
en place, ne savait plus quel parti prendre et finit par s’écrier :
« Che uomo curioso ! » Indifférent à sa malchance, Peppe
croyait mordicus qu’il serait riche un jour ; aussi ne
passait-il presque jamais devant une boutique sans s’informer du
prix des choses. Une fois même, prévenu de la mise en vente d’une
grande maison, il engagea des pourparlers avec le vendeur, et comme
ses connaissances se moquaient de lui : « Qu’avez-vous à
rire ? leur rétorqua-t-il dans sa candeur. Ce n’est pas pour
maintenant que je voulais l’acheter, c’est pour quand j’aurai de
l’argent… Que trouvez-vous là de drôle ? Tout homme a le
devoir d’acquérir des biens, afin de les léguer ensuite à ses
enfants, à l’église, aux pauvres, à diverses œuvres… Chi lo
sà ? » Le prince connaissait depuis longtemps Peppe, qui avait
même un moment servi son père en qualité de valet de bouche, mais
s’était vu chassé pour avoir usé sa livrée en moins d’un mois et
jeté par la fenêtre d’un imprudent coup de coude la table de
toilette du vieux beau. « Un moment, Peppe, dit le prince. – À vos
ordres, Eccellenza, répondit Peppe, toujours tête nue. Le prince
n’a qu’à appeler : Peppe ! pour que je réponde : Me voici. Le
prince n’a qu’à dire ensuite : Un moment, Peppe, pour qu’aussitôt
je réponde : Ecco me, Eccellenza ! – Vois-tu, Peppe, il faut
que tu me rendes un service… » Mais à cet instant le prince
s’aperçut que les signoras Grazia, Susanna, Barbaruccia, Tetta,
Tutta et tutte quante tendaient le cou de toutes les fenêtres
indiscrètes et que, dans sa hâte à se pencher la pauvre si’ora
Cecilia avait même failli choir dans la rue. « Mauvaise
affaire ! » se dit le prince. « Suis-moi, Peppe », reprit-il à
haute voix. Et il se remit en route, suivi de Peppe, lequel
baissait la tête et murmurait à part soi : « Eh, si les femmes sont
curieuses, c’est qu’elles sont femmes, et si elles sont femmes,
c’est qu’elles sont curieuses ! » Ils cheminèrent longtemps de
rue en rue, chacun plongé dans ses pensées. « Le prince, ruminait
Peppe, va me confier une mission d’importance, puisqu’il n’en veut
point parler devant les femmes ; et cela me vaudra quelque
beau cadeau. S’il me donne de l’argent, qu’en ferai-je ?
Paierai-je ma dette à Servilio, le cafetier ? Elle date de
loin, et il va me la réclamer dès la première semaine de Carême,
car il a dépensé tout son argent à fabriquer de ses propres mains
ce violon gigantesque qui lui a coûté trois semaines de travail et
qu’il promène en ce moment par toute la ville. Comme il n’a plus le
sou, il va devoir se contenter pendant longtemps de brocolis cuits
à l’eau au lieu du chevreau rôti à la broche qui constitue son
régal habituel. Ne vaudrait-il pas mieux l’inviter à
l’osteria ? En vero Romano, le signor Servilio préférera
l’honneur à l’argent, et la première tranche de la loterie sera
certainement mise en vente dès la seconde semaine. Mais comment
garder le magot d’ici là sans que ni Giacomo ni Petruccio le
rémouleur en aient connaissance ? S’ils ont vent de l’aubaine,
ils viendront certainement m’emprunter la forte somme : Giacomo a
engagé toutes ses frusques aux Juifs du Ghetto ; Petruccio a
fait de même et de plus il a gâté, pour se déguiser en femme, la
jupe et jusqu’au fichu de sa moitié. Comment diantre m’arranger
pour ne rien leur donner du tout ? » Telles étaient les
secrètes pensées de Peppe. Quant au prince, il en menait d’un autre
ordre. « Peppe, songeait-il, est parfaitement à même de découvrir
et le nom et le domicile de ma belle inconnue. Il connaît tout le
monde, il a ses entrées partout et peut mieux que quiconque prendre
des informations, sonder les cafés et les osterie, poser des
questions sans éveiller le moindre soupçon. Et quand on fait appel
à sa parole de Romain, cet hurluberlu sait jalousement garder un
secret. » Tout à ses méditations, le prince avait traversé le
fleuve sans le voir et se trouvait déjà au haut du
Transtévère ; il s’arrêta enfin devant San Pietro in Montorio.
Pour qu’on ne les dérangeât point il entraîna Peppe sur
l’esplanade, d’où l’on découvre tout Rome, et lui dit : «
Écoute-moi bien Peppe, il faut que tu me rendes un service. – À vos
ordres, Eccellenza », dit une seconde fois Peppe. Mais, pour toute
réponse, le prince se plongea dans la contemplation de la Ville
Éternelle, qui déroulait à ses pieds un éblouissant panorama.
Églises et monuments, aiguilles et coupoles formaient sous les
rayons de feu du couchant une masse étincelante d’où émergeaient,
solitaires ou groupés, les toits et les statues, les terrasses et
les galeries. À travers la fantasmagorie chatoyante, capricieuse
comme une lanterne ajourée, des clochers et des dômes, on
apercevait ici les formes sévères d’un palais, là-bas la voûte
aplatie du Panthéon, plus loin le faîte ouvragé de la colonne de
Marc-Aurèle, supportant la statue de saint Paul, sur la droite les
bâtiments du Capitole sommés de coursiers et de statues. Plus à
droite encore, le gigantesque Colisée dominait un océan lumineux de
toits ; tout au bout, un nouvel amoncellement de murs, de
maisons, de coupoles, de terrasses, flamboyait sous une lumière
aveuglante. Dans les lointaines villas Ludovisi et Médicis, le noir
feuillage des chênes quasi pétrifiés mettait une note sombre au
tableau, cependant que les pins parasols aux fûts élancés
étendaient au-dessus d’eux une voûte de verdure. Baignées d’une
lueur phosphorique, les montagnes éployaient sur tout le fond de la
fresque leur chaîne bleuâtre, diaphane, aérienne. Aucune parole,
aucun pinceau n’auraient su rendre le fondu des plans, l’harmonie
suprême de l’ensemble. L’air était si pur qu’on distinguait la
moindre ligne, le moindre ornement des édifices les plus
éloignés ; ils semblaient vraiment à portée de la main.
Cependant un coup de canon retentit, puis une longue rumeur de la
foule indiqua que la course de chevaux libres avait mis fin aux
réjouissances du Carnaval. Le soleil baissait, inondant d’une
lumière de plus en plus chaude, de plus en plus vermeille la ville,
que l’on sentait encore plus vivante, plus proche ; les pins
se faisaient plus sombres, les montagnes plus bleues, plus
phosphoriques, le ciel plus solennel, plus résigné à s’éteindre.
Mon Dieu, quelle admirable vision ! Subjugué par elle, le
peintre en oubliait la beauté d’Annunziata, la secrète destinée de
son peuple, l’univers tout entier, à commencer par lui-même…
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[1] Vetturin, ou voiturin : homme qui conduit, moyennant
paiement, des voyageurs dans sa voiture attelée. (Note du
correcteur.)

[2] Il
existe dans la poésie italienne une sorte de poème connu sous le
nom de sonnet à queue (con la coda), dans lequel la pensée,
débordant le cadre fixé, nécessite un développement souvent plus
long que le sonnet lui-même. (Note de l’auteur.)

[3] Les
Romains traitent d’étrangers (forestieri) toutes les personnes qui
habitent en dehors de la ville, ne fût-ce que dans un rayon de dix
milles. (Note de l’auteur.)
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