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Essayez de fixer la foudre, alors que, déluge insoutenable de lumière, elle
fend en zigzaguant un ciel couleur de suie : tels sont les yeux
d’Annunziata l’Albaine. Tout en elle rappelle les temps antiques où le
marbre s’animait sous le ciseau fulgurant des sculpteurs. Ses lourds che-
veux d’un noir de poix s’enroulent en un double diadème, d’où
s’échappent quatre longues tresses. Vous présente-t-elle de face la splen-
deur neigeuse de son visage, votre cœur en garde à jamais l’indélébile
empreinte. L’apercevez-vous de profil, il se dégage de cette silhouette
une beauté divine, une pureté de lignes à désespérer le crayon. Vous
offre-t-elle par-derrière la superbe ordonnance de sa chevelure, sa nuque
éblouissante et la majesté d’épaules comme n’en a point connu la terre,
c’est encore une vision merveilleuse. Mais rien ne vaut la minute où, son
regard plongeant dans le vôtre, vous sentez votre cœur défaillir. Sa voix
chaude a des sonorités de bronze. La prestesse, la puissance, la fierté de
ses mouvements feraient honte à la plus souple des panthères. Tout en
elle est un chef-d’œuvre de la création, depuis ses épaules jusqu’à l’orteil
de son pied d’un galbe antique et frissonnant de vie. Tout lieu qu’elle ho-
nore de sa présence s’élève à la dignité de tableau. Quand, vers le soir, sa
cruche de cuivre sur la tête, elle gagne la fontaine à pas rapides, une har-
monie suprême pénètre le paysage, les lignes molles des monts Albains
se fondent plus fluides dans le lointain, le bleu du ciel se fait plus ardent,
l’envol des cyprès s’élance plus droit, et le pin parasol, le plus beau des
arbres du Midi, profile plus nettement sa cime dont l’ombelle semble
flotter dans les airs. Et tout, la fontaine – où déjà groupées en pyramide
sur les marches de marbre, ses compagnes babillent de leurs voix argen-
tines tandis que l’eau s’épanche dans leurs cruches d’un jet scintillant et
sonore – la fontaine elle-même et jusqu’à la foule, tout semble fait pour
mettre en relief cette beauté triomphante, qui traîne, comme une reine sa
cour, l’univers après elle. Les jours de fête, quand la sombre galerie de
bois qui joint Albano à Castel Gandolfo se remplit d’une foule endiman-
chée ; quand papillonnent sous ses voûtes les minenti, ces farauds en
ceinture de velours, ceinture voyante et fleur d’or au chapeau ; quand les
ânes aux yeux à demi clos emportent, dans un galop pittoresque, les ro-
bustes filles d’Albano ou de Frascati reconnaissables de loin à leurs
coiffes d’un blanc immaculé, ou traînent d’un pas chancelant et fort peu
pittoresque un grand Anglais immobile, en mackintosh jaunâtre,
contraint de replier ses jambes en angle aigu pour ne point accrocher le
sol, ou encore quelque peintre en blouse et barbiche à la Van Dyck, sa
boîte à couleurs au dos, cependant que la lumière et l’ombre jouent alter-
nativement sur tout le groupe, – alors la présence d’Annunziata rend la
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fête encore plus exquise. La pénombre de la galerie avive, si possible, ses
charmes, le drap rouge de sa robe flamboie comme un lézard au soleil, et
son visage adorable met tous les cœurs en joie. Ceux qui la rencontrent
demeurent cloués sur place : une exclamation involontaire échappe au
faraud au chapeau fleuri, un point d’interrogation se dessine sur le vi-
sage immobile de l’Anglais au mackintosh jaunâtre ; mais nul ne s’arrête
plus longtemps que le peintre à la barbiche. « Quel modèle parfait, se dit-
il, pour une Diane, une Junon, l’une des Grâces, pour toutes les femmes
qu’ait jamais rendues le pinceau ! » Et cependant il songe en sa témérité
que son humble atelier se muerait en paradis si cette belle entre les belles
consentait à en devenir l’ornement.

Mais quel est ce personnage dont le regard conquis ne peut se détour-
ner d’Annunziata, qui épie chacune de ses paroles, chacun de ses gestes
et jusqu’au cours de ses pensées sur son visage ? Un jeune prince de
vingt-cinq ans, dernier rejeton d’une de ces vieilles familles romaines
qui, après avoir été l’honneur et l’opprobre du moyen âge, s’éteignent
solitairement dans leurs somptueux palais parés de fresques du Guer-
chin et des Carraches, de tableaux ternis par les ans, de meubles à la soie
fanée, de tables en lazulite et d’un maestro di casa aux cheveux de neige.
On le voyait depuis peu promener dans Rome son nez d’un dessin an-
tique, son front d’ivoire où se jouait une boucle soyeuse, ses yeux noirs
qui lançaient des regards enflammés par-dessus un manteau élégam-
ment rejeté sur l’épaule. Après quinze ans d’absence, ce fier jeune
homme venait de faire sa réapparition dans une ville qu’il avait quittée
tout enfant.

Mais reprenons pour le lecteur les événements dans leur ordre logique
et retraçons rapidement l’histoire de cette vie encore jeune, bien que mar-
quée de fortes impressions. Sa prime enfance s’écoula dans Rome et son
éducation fut celle qu’y reçoivent d’ordinaire les rejetons des familles ex-
pirantes. Il eut pour précepteur, gouverneur, mentor et tout ce qu’on
voudra un abbé, classique impénitent, admirateur des épîtres de Pietro
Bembo, des œuvres de Giovanni délia Casa et de cinq à six chants de
Dante, dont il interrompait toujours la lecture par l’énergique exclama-
tion : Dio, che cosa divina ! transposée deux lignes plus bas en Diavolo,
che divina cosa ! Cette phrase épuisait à peu près tout son arsenal cri-
tique ; en revanche, le digne homme adorait les artichauts et les brocolis,
savait pertinemment en quelle saison le veau a meilleur goût, à partir de
quel mois le chevreau devient mangeable ; c’étaient là ses sujets favoris
et il aimait fort en discourir au beau milieu de la rue avec un sien
confrère ; en outre, il s’entendait admirablement à tirer des bas de soie
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par-dessus les bas de laine qui recouvraient ses gras mollets, il se pur-
geait tous les mois à l’aide d’une tasse de café mélangé d’olio di ricino et
engraissait de jour en jour ou plutôt d’heure en heure, à l’instar de tous
les abbés. Sous cette direction, le jeune prince n’acquit certes pas un
grand fonds de savoir : il apprit en tout et pour tout que la langue latine
est la mère de la langue italienne ; qu’il existe trois sortes de monsignors,
dont les uns portent des bas noirs, les autres des bas violets et les der-
niers diffèrent fort peu des cardinaux ; il lut vaguement les lettres adres-
sées par Pietro Bembo aux cardinaux de son temps et qui ne sont pour la
plupart que des billets de congratulation ; il connut assez bien le Corso,
où son précepteur l’emmenait en promenade, la villa Borghèse et deux
ou trois boutiques, où l’abbé achetait son papier, ses plumes, son tabac à
priser, ainsi que la pharmacie qui procurait au digne homme son huile
de ricin. L’horizon du jeune élève demeura donc plutôt borné, le brave
abbé n’ayant pu lui fournir sur les pays étrangers que des données som-
maires et confuses : les Français étaient des richards, les Anglais de bons
commerçants et de grands voyageurs, les Allemands des ivrognes, et il
existait quelque part dans le Nord une contrée barbare, dénommée la
Moscovie, où sévissaient des froids à vous faire éclater la cervelle. Ce lé-
ger bagage scientifique eût sans doute mené le jeune homme jusqu’à ses
vingt-cinq ans s’il n’avait pris fantaisie au vieux prince de rompre avec la
tradition et de donner à son fils une éducation européenne. Cette déci-
sion soudaine doit être en partie attribuée aux charmes d’une certaine
dame française, que depuis quelque temps il lorgnait constamment au
théâtre comme à la promenade, tandis qu’il enfonçait son menton dans
son énorme jabot blanc et rappelait sans cesse à l’ordre une boucle indo-
cile de sa perruque.

Le principino fut donc expédié à l’Université de Lucques où, durant
les six années qu’il y passa, s’éveilla peu à peu sa vive nature italienne,
qui avait jusqu’alors somnolé sous la morose tutelle de l’ecclésiastique. Il
montra bientôt qu’il avait l’esprit délié et l’âme avide de jouissances déli-
cates. Les formes rigides de la scolastique sous lesquelles l’Université ita-
lienne dispensait la science ne pouvaient satisfaire la jeunesse
d’aujourd’hui, qui déjà prêtait l’oreille aux rumeurs d’outre-monts.
L’influence française se faisait sentir dans la haute Italie, où elle pénétrait
avec les modes, les vignettes, les vaudevilles et les productions tourmen-
tées d’une muse sans frein, bizarre, fougueuse, mais non dénuée de ta-
lent. Les controverses politiques qui, depuis la Révolution de Juillet,
remplissaient les feuilles publiques, trouvaient ici un écho : on rêvait de
faire revivre l’antique gloire italienne, on jetait des regards de haine à
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l’uniforme blanc, livrée maudite de l’Autriche. Mais la nature italienne,
amie des plaisirs tranquilles, ne poussa point les choses jusqu’à la ré-
volte, comme l’eussent fait sans balancer les Français ; tout se borna à
l’irrésistible désir de franchir les Alpes, de connaître la véritable Europe
dont le vif éclat, la perpétuelle agitation offraient de loin un spectacle
attrayant : là-bas commençait le XIXème siècle, là-bas le mouvement, la
vie s’opposaient à la rigidité, à la caducité de la péninsule. Avide de lu-
mières et d’aventures, le jeune prince s’envolait en pensée vers ces
contrées bénies, mais une profonde tristesse l’envahissait en songeant à
la vanité de ce rêve : il connaissait l’inflexible despotisme de son père et
ne se sentait pas de force à lutter avec lui. Et voici que soudain il reçut du
prince une missive lui enjoignant de partir pour Paris avec un sien oncle,
qui le rejoindrait bientôt, et d’y terminer ses études à la Sorbonne. À cette
nouvelle, le jeune prince sauta de joie, embrassa tous ses amis, les traita
fort bien dans une osteria des environs, et quinze jours plus tard il faisait
déjà route, le cœur battant de joie à la vue de chaque objet nouveau. Le
Simplon franchi, il éprouva l’agréable sensation de se sentir en Europe.
Le sauvage amoncellement des montagnes de la Suisse, chaos sans pers-
pective et sans horizon, offusqua quelque peu ses regards, habitués à une
nature sereine et caressante. Les villes européennes, leurs superbes hô-
tels, les commodités de toutes sortes mises à la disposition des voya-
geurs, qui peuvent vraiment se croire chez eux, lui eurent bientôt rendu
sa bonne humeur. Ce confort, cette propreté méticuleuse étaient pour lui
choses nouvelles. L’étrange conformation des Suisses allemands, le
manque de proportion entre les différentes parties de leur corps ne lais-
sèrent pas de frapper un voyageur chez qui, en tant qu’Italien, le sens du
beau était inné, et leur jargon d’offenser son oreille sensible à la musique.
Mais bientôt, à l’approche de la frontière française, son cœur se prit à
palpiter. Le gazouillis de la langue à la mode flattait enfin son ouïe ; il
percevait, avec un plaisir secret, ce glissant murmure qui depuis long-
temps lui semblait un parler sublime, exempt de ces soubresauts propres
aux véhéments langages des nations méridionales, à qui échappe le sens
de la mesure. Les Françaises, genre de femmes tout particulier, firent sur
lui une impression encore plus profonde : il admira ces créatures légères,
aériennes, leurs formes à peine apparentes, leur pied minuscule, leur
taille souple et menue, leurs œillades enflammées, provocantes, leur ba-
bil langoureux. Il attendait Paris avec impatience, le peuplait de tours, de
palais, l’imaginait suivant ses rêves, et ce fut avec un tressaillement inté-
rieur qu’il en reconnut les approches : affiches, lettres géantes, omnibus,
diligences de plus en plus nombreuses. Enfin, les faubourgs passés, il se
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trouva dans Paris, happé, tiraillé en tous sens par la prodigieuse capitale,
fasciné par l’éclat et le mouvement des rues, le désordre des toits,
l’épaisseur des cheminées, l’entassement désordonné des maisons, le ba-
riolage des boutiques collées les unes sur les autres, la hideur des pi-
gnons dénudés, la sarabande des lettres dorées escaladant les murs, les
fenêtres, les toits et jusqu’aux cheminées, la transparence lumineuse des
rez-de-chaussée tout en glaces. Le voilà donc ce Paris, ce cratère en éter-
nelle fusion ; ce jet d’eau lançant les nouvelles, les lumières, les modes,
les raffinements du goût et cette foule de lois, mesquines mais puis-
santes, qu’observent bon gré mal gré ceux mêmes qui les censurent ; ce
vaste étalage de tout ce que produisent les arts et les métiers et jusqu’au
moindre talent enfoui dans quelque coin perdu ; ce rêve familier des
jeunes hommes de vingt ans ; ce bazar, cette foire de l’Europe ! Ébahi, dé-
concerté, il errait le long des rues envahies par toutes sortes de gens,
sillonnées par toutes sortes de véhicules. Il tombait en admiration devant
le luxe royal d’un café ; il s’extasiait en pénétrant dans les fameux Pas-
sages, abasourdi par le piétinement d’une foule compacte, composée
presque exclusivement de jeunes gens, aveuglé par la splendeur scin-
tillante de magasins où la lumière tombe à flots à travers le toit vitré de
la galerie ; il demeurait planté devant les affiches bariolées qui, par mil-
lions, se jettent à vos yeux et vous annoncent les vingt-quatre spectacles
et les innombrables concerts quotidiens. Le soir venu, les feux magiques
du gaz illuminèrent soudain cet enchantement, les maisons vivement
éclairées par en bas se firent transparentes, les vitrines disparurent, les
objets exposés semblèrent s’étaler, reflétés par de profonds miroirs, au
beau milieu de la rue ; alors notre pétulant Italien perdit tout à fait conte-
nance. Ma questo è una cosa divina ! allait-il répétant. Sa vie prit bientôt
un cours rapide, comme il est de règle pour les Parisiens et pour beau-
coup de jeunes étrangers qui séjournent en grand nombre dans cette
ville. Au saut du lit, dès neuf heures du matin, il se trouvait déjà dans un
magnifique café, pourvu de fresques à la mode sous revêtement de verre,
de lambris dorés, de journaux au format immense et d’un noble garçon
louvoyant parmi les habitués, sa superbe cafetière d’argent à la main. Là,
confortablement installé sur un divan élastique, il dégustait en sybarite
une énorme tasse de café à la crème, se rappelant avec pitié les salles obs-
cures et basses des cafés italiens et le sordide bottega portant à ses pra-
tiques des verres mal lavés. Il se plongeait ensuite dans la lecture des gi-
gantesques papiers publics, les comparant avec non moins de pitié aux
étiques gazettes d’Italie, ces Diario di Roma, Pirato et autres feuilles de
chou, où ne s’impriment que des nouvelles de tout repos et de vieillottes
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anecdotes, relatives, ma parole, aux Thermopyles et au roi de Perse Da-
rius… Ici, au contraire, les plumes bouillonnaient ; les questions succé-
daient aux questions, les répliques aux répliques ; chacun semblait
craindre de rester en arrière, celui-ci prédisait un bref changement de ré-
gime, cet autre la ruine de l’État ; l’acte le plus futile du ministère ou des
Chambres prenait, dans l’acharnement des partis, les proportions d’un
événement de première importance, le mot le plus banal sonnait à tra-
vers les journaux comme un appel d’alarme, si bien qu’en les lisant notre
Italien alarmé s’attendait à voir éclater la révolution dès le lendemain. Il
sortait du cabinet de lecture en proie à une asphyxie que seule
l’animation des rues parisiennes était capable de dissiper en un tour de
main. Après une nourriture spirituelle aussi indigeste, ce lustre, ce volti-
gement, cette bigarrure lui paraissaient des fleurs fragiles accrochées à la
pente d’un précipice. En un clin d’œil il se laissait tout entier reprendre
par la rue et devenait un badaud comme les autres. Il musait devant les
folâtres vendeuses, rayonnantes d’une jeunesse à peine en fleur, qui
trônent dans tous les magasins parisiens, où sans doute la présence d’un
homme mettrait une tache chagrine, indécente. Ici, des mains fines,
d’une suprême élégance, soignées à grand renfort de crèmes et de sa-
vons, développent des bonbons, tandis que des yeux lumineux et hardis
dévisagent les passants ; là, une tête blonde penche dans une pose pitto-
resque ses longs cils sur un roman à la mode sans prendre garde qu’une
foule de jeunes hommes s’empresse auprès d’elle, admire son cou de
neige, inspecte chacun de ses cheveux, épie jusqu’à l’ondulation de sa
poitrine émue par la lecture. Il musait devant une librairie, où, sur papier
vélin, de noires vignettes, jetées d’un crayon si chaud, si hardi que le su-
jet en demeurait parfois un mystère, rappelaient des araignées, tandis
que des lettrines bizarres faisaient songer à des hiéroglyphes. Il musait
devant une énorme machine cylindrique qui, dans toute la largeur d’une
vitrine, broyait activement du chocolat. Il musait devant les boutiques où
baguenaudent, des heures durant, les « crocodiles » parisiens, la bouche
bée et les mains dans les poches ; où, sur un lit de verdure, rougeoie un
monstrueux homard, à côté d’une dinde truffée portant la laconique ins-
cription : « 300 francs » ; où des poissons rouges et jaunes étalent, dans
des vasques de verre, l’or de leurs nageoires et de leur queue. Il musait
sur les grands boulevards, voie royale pratiquée d’un bout à l’autre de
l’étroit Paris, où de beaux arbres dressent, en plein cœur de la ville, leurs
fûts hauts comme des immeubles de six étages, où se presse, sur
l’asphalte des trottoirs, la foule des étrangers ainsi qu’un lot de ces «
lions » et de ces « tigres » indigènes que les romans ne nous dépeignent
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pas toujours sous leur véritable jour. Après avoir musé tout son saoul, il
gravissait l’escalier d’un restaurant déjà brillamment illuminé au gaz et
dont les murs tout en glaces reflétaient de nombreux dîneurs des deux
sexes installés à de petites tables et s’entretenant avec une animation
bruyante. Du restaurant, il courait au spectacle, indécis sur le choix du
théâtre, chacun ayant sa célébrité, acteur ou auteur, chacun offrant tou-
jours du nouveau, depuis le drame échevelé jusqu’au vaudeville sé-
millant, étourdi comme le Français lui-même, renouvelé tous les jours,
créé en trois minutes de loisirs, désopilant d’un bout à l’autre grâce à
l’inépuisable fantaisie des comédiens. Involontairement, le jeune prince
songeait à la scène italienne, creuse et vide, où se donnent soit les sempi-
ternelles comédies de Goldoni, que tout le monde connaissait par cœur,
soit de naïves piécettes d’une niaiserie à mettre les enfants en fuite ; il
comparait la mare stagnante de là-bas à ce torrent débordant, à cette
usine fébrile où l’on forgeait le fer pendant qu’il était chaud, où chacun
craignait seulement que sa nouveauté ne refroidît. Après avoir ri ou
s’être ému jusqu’aux larmes, il regagnait son logis, brisé, recru, succom-
bant sous le faix d’impressions trop nombreuses et se jetait sur son lit,
seul meuble dont les Français aient besoin dans leur chambre, les en-
droits publics leur offrant, comme nul ne l’ignore, la table, le bureau,
l’éclairage.

Cette badauderie panachée n’empêcha d’ailleurs point le prince de
donner à son esprit la nourriture que celui-ci réclamait impérieusement.
Il suivit bientôt les cours de tous les professeurs en renom. Leur parole
toujours vibrante et souvent enthousiaste, leurs aperçus originaux, ingé-
nieux, furent une révélation pour le jeune Italien. Il sentit les écailles lui
tomber des yeux, des points de vue insoupçonnés se découvrirent à lui,
et sous ce vif éclairage les quelques rudiments de savoir qui som-
meillaient en lui et qui, sans emploi, se fussent rapidement atrophiés,
comme il est de règle chez la plupart des gens, se ranimèrent soudain et
s’implantèrent à jamais dans sa mémoire. Il ne manqua non plus aucun
sermon, aucune conférence, aucun discours des prédicateurs, publiasses
et parlementaires en vogue, il ne négligea aucune des séductions pari-
siennes. Bien qu’il fût parfois gêné, car son père lui servait une pension
d’étudiant et non de prince, il trouva moyen de tout connaître, de parve-
nir même jusqu’aux célébrités que prônent à l’envi, se copiant les uns sur
les autres, tous les journaux de l’Europe ; il vit même face à face ceux des
écrivains à la mode dont les œuvres bizarres avaient ému son âme ar-
dente, dans l’espoir de les entendre toucher en sa présence des cordes
encore vierges, scruter les replis les plus imperceptibles des passions.

9



Bref, notre héros mena une vie fort peu monotone, se laissa entraîner
dans le large courant de l’activité européenne. Faire succéder dans une
seule et même journée la flânerie insouciante aux violentes commotions
de l’âme, le plaisir des yeux à la tension de l’esprit, le vaudeville au ser-
mon, le tourbillon des journaux à celui des Chambres, le fracas des
concerts aux applaudissements des salles de cours, le vacarme de la rue
au scintillement aérien du ballet, – quelle vie enivrante pour un jeune
homme de vingt-cinq ans ! Il n’eût voulu la troquer pour aucune autre.
Paris était bien le plus beau lieu du monde. Quel plaisir d’habiter le cœur
même de l’Europe, où, tout en marchant, on se sent croître en impor-
tance, on se reconnaît membre de la grande société universelle ! Il son-
geait même parfois à s’y établir pour toujours : l’Italie lui semblait main-
tenant un coin sombre et moisi, où l’on ne pouvait décidément que
vivoter.

Ainsi passèrent quatre années ardentes, capitales, au cours desquelles
il connut plus d’une désillusion et qui, sur bien des points, mirent
quelque sourdine à son enthousiasme. Ce Paris, rêve perpétuel des étran-
gers, éternelle passion de ses habitants, lui apparut sous de tout autres
couleurs. Cette vie si active, si variée, ne laissait dans l’âme aucun fécond
sédiment. À travers cette activité bouillonnante se faisait jour une ef-
froyable inaction : les mots tenaient la place des actes. Tout Français ne
semblait travailler que dans sa tête en effervescence ; la lecture
d’interminables journaux lui prenait toute sa journée et ne lui permettait
pas d’accorder une couple d’heures à la vie pratique. Sans bien connaître
encore ni ses droits, ni ses devoirs, ni la classe à laquelle il appartient,
tout Français, élevé parmi cet étrange tourbillon d’une politique li-
vresque, typographique, adhère à tel ou tel parti, dont il prend aussitôt
les intérêts à cœur, attaquant passionnément ses adversaires sans les
avoir jamais vus. Aussi le mot « politique » devint-il finalement odieux à
notre Italien.

Partout, aussi bien dans le négoce que dans les choses de l’esprit, il ne
voyait qu’efforts convulsifs et recherche de la nouveauté à tout prix.
Chacun s’évertuait à tenir, ne fût-ce que quelques instants, la queue de la
poêle. Pour attirer la clientèle, les commerçants dépensaient leur avoir à
orner splendidement leur boutique. Pour ranimer l’attention défaillante,
les libraires recouraient aux gravures et au luxe typographique, les ro-
manciers à l’étude de passions bizarres, insoupçonnées, de cas mons-
trueux, exceptionnels. Tout cela s’offrait à tous sans vergogne, comme
une prostituée à l’affût, la nuit, au coin des rues ; tout cela vous tendait la
main à l’envi, comme un ramassis de mendiants qui se bousculent tout
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en vous obsédant de leurs lamentations. La science elle-même lui appor-
ta des déboires : ces maîtres vibrants, dont le mérite était certain, lui sem-
blaient maintenant céder au besoin de plastronner, de faire étalage
d’esprit : partout dans leurs cours de brillants aperçus, nulle part
d’ensemble majestueux ; partout perçait le désir de mettre en valeur des
faits jusqu’alors laissés dans l’ombre et de leur attribuer une énorme
influence, fût-ce au détriment de l’harmonie générale, afin de s’attribuer
le mérite de la découverte ; partout une confiance en soi frisant
l’effronterie, nulle part l’humble aveu de sa propre ignorance. En son-
geant à ces choses, notre Italien se rappela le quatrain fielleux dont, un
jour de mauvaise humeur ! son compatriote Alfieri avait blasonné les
Français :

Tutto fanno, nulla sanno,
Tutto sanno, nulla fanno,
Giravolta son Francesi,
Ptu gli pesi, men ti danno.
Une sombre mélancolie l’envahit. Il chercha vainement à se distraire, à

entrer en relations avec certaines personnes qu’il estimait : l’élément ita-
lien n’arriva point à se combiner avec l’élément français. L’amitié se
nouait rapidement, mais dès le premier jour, le Français s’était montré
sous toutes ses faces ; le lendemain, il n’avait plus rien à livrer de lui-
même, son âme se laissant à peine pénétrer jusqu’à une certaine profon-
deur que la sonde de la pensée elle-même n’arrivait point à dépasser, et
l’Italien sentait trop profondément pour que des natures aussi superfi-
cielles pussent le payer de retour. Il ne trouva donc qu’un vide étrange
jusque dans les cœurs de gens auxquels il ne pouvait refuser son estime.
Il se convainquit finalement qu’en dépit de ses traits brillants, de ses
élans d’enthousiasme, de ses sursauts chevaleresques, la nation entière,
bien pâle, bien imparfaite, n’était en réalité qu’un léger vaudeville créé
par elle-même. Aucune idée grave, sublime ne reposait en son sein. Des
embryons de pensées, mais point de pensées mûres ; des demi-passions,
mais point de vraies passions ; des esquisses jetées d’une main hâtive,
mais aucune œuvre définitive ; on pouvait certes tenir cette nation pour
une brillante vignette, mais pour un tableau de maître, jamais !

Cette révélation était-elle un effet de sa soudaine mélancolie ? faisait-
elle honneur à la fraîcheur de son sens intime, à la perspicacité de son ju-
gement ? En tout cas, malgré son éclat et son bruit, Paris se mua bientôt à
ses yeux en un fastidieux désert, et il cherchait d’instinct un refuge dans
les coins les plus morts de la grande ville. Il ne fréquentait plus guère
que l’opéra italien, seul lieu où son âme fiévreuse trouvât quelque repos.
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Les sons de sa langue maternelle parlaient maintenant puissamment à
son cœur, et son pays, si longtemps oublié, lui apparaissait de plus en
plus souvent dans une sorte de halo lointain, mais attirant. Comme ces
appels devenaient de jour en jour plus impérieux, il résolut de mander à
son père que, jugeant inutile de prolonger davantage son séjour à Paris,
il sollicitait l’autorisation de rejoindre ses pénates. Il fut deux mois en-
tiers sans recevoir de réponse, ni même les lettres de change coutu-
mières. Connaissant le caractère fantasque de son père, il attendit
d’abord avec patience, puis avec inquiétude. Et comme, plusieurs fois
par semaine, il s’informait, toujours en vain, auprès de son banquier, le
désespoir finit par le gagner. Ses ressources étaient depuis longtemps
épuisées, et tout de même une avance que lui avait consentie le ban-
quier ; il ne vivait qu’à crédit, subissait plus d’un regard de travers et
n’avait aucun ami pour lui venir en aide. Sa solitude lui pesa plus que ja-
mais. Il errait anxieusement dans cette ville qui déjà l’ennuyait à mourir
et que les désagréments de l’été lui rendaient plus odieuse encore. Les
touristes s’étaient envolés vers les villes d’eaux, battaient les chemins, as-
siégeaient les hôtels de l’Europe. Un vide immense planait sur les mai-
sons inhabitables, sur les rues incandescentes ; les jardins eux-mêmes
languissaient dans un accablement torride. À demi mort, le prince
s’arrêtait sur un pont lourd, massif, ou sur un quai embrasé et cherchait
en vain à se distraire dans la contemplation de la Seine : un chagrin sans
bornes le dévorait, un ver sans nom lui rongeait le cœur. Enfin, le sort le
prit en pitié. Un beau jour, le banquier lui remit une lettre par laquelle
son oncle l’informait que le vieux prince n’était plus de ce monde et le
priait de venir prendre possession de son héritage, assez fortement com-
promis. La lettre contenait une maigre lettre de change, à peine suffi-
sante pour payer ses frais de voyage et le quart de ses dettes. Le banquier
ayant consenti, non sans peine, à lui accorder un délai, le jeune prince
prit aussitôt place dans la malle-poste. Lorsque Paris eut disparu à ses
yeux et qu’il respira l’air frais des campagnes, il sentit sa poitrine libérée
d’un grand poids. Au bout de deux jours, il était déjà à Marseille et, sans
prendre une heure de repos, il s’embarqua le soir même. La Méditerra-
née lui parut avoir un air de famille : elle baignait les rives de sa patrie, et
la seule vue de ses flots innombrables lui redonna du cœur. Comment
dépeindre les sentiments qui s’emparèrent de lui à la vue de la première
ville italienne, la superbe Gênes, qu’il ne connaissait pas encore et dont
l’amphithéâtre aux cent tours, aux clochers bariolés, aux églises de
marbre blanc et noir l’enveloppa tout à coup, quand le bateau entra au
port, d’une beauté sans seconde. Dans l’air léger, d’un bleu inimaginable,
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cette diaprure scintillante de maisons, d’églises, de palais offrait vrai-
ment un spectacle unique au monde. Une fois à terre, il se trouva sou-
dain dans un dédale de ruelles dallées, exiguës, obscures, qu’éclairait à
peine une étroite bande de ciel bleu. Ces hautes, ces énormes maisons sé-
parées par un si petit espace libre, ces placettes triangulaires, ces longs
boyaux sinueux où se pressent les boutiques des orfèvres, où ne roule ja-
mais une voiture, quelle vision inattendue ! La démarche assurée des
femmes, leurs pittoresques coiffes de dentelle à peine agitées par un
tiède sirocco, le parler sonore des passants, les églises dont les portes ou-
vertes laissaient échapper une odeur d’encens, toutes ces choses
éveillèrent en lui de lointaines réminiscences. Il se rappela que, depuis
plusieurs années, il n’était point entré dans une église, mot qui a perdu
sa pure et haute signification dans les pays « avancés » où il avait séjour-
né. Il pénétra lentement dans l’une d’elles, s’agenouilla en silence près
d’une altière colonne de marbre et pria longtemps, sans trop savoir pour-
quoi : probablement parce qu’il se retrouvait en Italie, parce que le désir
de prier lui était venu, parce qu’il avait l’âme en fête ; et ce fut sans doute
la meilleure des prières. Il devait toujours garder de Gênes un souvenir
attendri : il y avait reçu le premier baiser de l’Italie. Et c’est d’un cœur
aussi léger qu’il revit Livourne, Pise la déserte, Florence, petite ville
d’une beauté sévère qu’il connaissait à peine et qui le considéra majes-
tueusement du haut de ses sombres palais à la royale architecture et de
sa lourde coupole à facettes. Il traversa ensuite les Apennins, toujours
dans une excellente disposition d’esprit et quand, après six jours de
voyage, il vit onduler au loin la célèbre coupole, une foule de sentiments
l’assaillirent qu’il eût été bien impuissant à exprimer. Il contemplait avi-
dement chaque colline, chaque pli de terrain. Enfin, après avoir franchi le
Ponte Molle et les portes de la ville, la belle adorable qu’est la Piazza del
Popolo lui ouvrit ses bras sous les regards du Monte Pincio, de ses ter-
rasses, de ses escaliers, de ses statues, de ses promeneurs. Dieu, que son
cœur battit fort ! Cependant le vetturino l’entraînait dans ce Corso où, ja-
dis, il flânait avec son abbé, alors qu’innocent, ingénu, il savait pour tout
potage que la langue latine est la mère de la langue italienne. Il revit
bientôt tous ces édifices qu’il connaissait par cœur : le Palazzo Ruspoli et
son immense café, la Piazza Colonna, le Palazzo Sciarra, le Palazzo Do-
ria ; puis il s’engagea dans ces ruelles si odieuses aux étrangers, ces
ruelles endormies qu’animent seulement de-ci de-là quelques boutiques :
une échoppe de barbier à la porte couronnée de lys, une chapellerie avec
un large chapeau de cardinal pour enseigne, un atelier d’empailleur qui
fabrique en pleine rue ses chaises cannées. Enfin la voiture s’arrêta
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devant un vénérable palais dans le style de Bramante. Personne ne
l’accueillit dans le vestibule dénudé, le suisse s’en étant allé avec sa
canne tuer le temps au café, suivant sa louable habitude ; mais il se heur-
ta sur l’escalier au maestro di casa, bonhomme décrépit qui s’empressa
d’ouvrir les volets, éclairant ainsi les unes après les autres des pièces an-
tiques et majestueuses. Le prince éprouva cette profonde amertume bien
connue de toute personne qui, rentrant chez elle après de longues années
d’absence, trouve plus désolées, plus caduques que jamais toutes ces
choses familières à son enfance ; et plus ces objets lui ont laissé de doux
souvenirs, plus se charge de mélancolie le langage que maintenant ils lui
tiennent. Le jeune homme traversa une enfilade de salles, jeta un coup
d’œil à la chambre à coucher où, naguère encore, le vieux maître de
céans s’endormait sous un baldaquin à franges sommé de ses armes, au
cabinet de travail où il s’adonisait avec les raffinements méticuleux d’une
vieille coquette avant de se rendre en bel arroi, laquais devant, laquais
derrière, à la villa Borghèse, afin d’y lorgner une dame anglaise qui affec-
tionnait également ce lieu de promenade. On apercevait encore sur les
tables et dans les tiroirs des rentes de fards, pommades et autres cosmé-
tiques à l’aide desquels le vieux beau réparait tant bien que mal les ou-
trages des ans. Le maestro di casa raconta qu’une quinzaine encore avant
de passer de vie à trépas son maître, fermement résolu à se remarier,
avait consulté des médecins étrangers sur les moyens de remplir con
onore i doveri di marito, mais qu’un beau jour, rentrant très fatigué de
deux ou trois visites qu’il avait dû faire à des cardinaux et au prieur de je
ne sais plus quel couvent, il s’était endormi dans son fauteuil du som-
meil du juste, mort très belle évidemment, mais qui, toujours à en croire
le majordome, l’eût été bien davantage encore s’il avait eu, deux minutes
auparavant, le bon esprit d’envoyer quérir son confesseur, il padre Ben-
venuto. Le jeune héritier écouta tous ces détails d’une oreille distraite et
l’esprit ailleurs. À peine remis des fatigues et des émotions du voyage, il
s’occupa de ses affaires, dont le désordre l’effraya : toutes, petites et
grandes, étaient affreusement embrouillées. Trois interminables procès
relatifs à des terrains et à des palais en ruines sis à Naples et à Ferrare ;
les revenus de trois années mangés d’avance ; de nombreuses dettes ;
l’indigence parmi la splendeur : il n’en croyait pas ses yeux. Chose incon-
cevable, le faste et la parcimonie faisaient bon ménage dans l’âme du
vieux prince. Ses nombreux domestiques ne touchaient pour tous gages
que leur livrée, la galerie de tableaux devant, grâce aux mains géné-
reuses des amateurs étrangers, assurer leur existence. Il avait des valets
de chiens, des valets d’écurie, des valets de bouche, des valets de pied
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qui grimpaient derrière sa voiture, et d’autres valets qui ne faisaient que
bavarder toute la sainte journée au café ou à l’osteria voisine. Le jeune
homme mit aussitôt cette canaille à la porte, ne gardant à son service que
le vieux maestro di casa, et réduisit l’écurie à sa plus simple expression :
il fit venir ses avocats et, sur quatre procès, en abandonna deux, jugés
par trop inextricables ; enfin il résolut de se restreindre en toutes choses,
résolution bien facile à tenir, puisqu’il observait depuis longtemps la
plus stricte économie. Il renonça également, sans peine, à fréquenter les
gens de sa caste, à savoir deux ou trois familles expirantes, qui avaient
reçu quelques bribes d’éducation à la française, un riche banquier chez
qui se réunissait un cercle d’étrangers et quelques cardinaux solitaires,
grincheux, insensibles, qui passaient leur temps à jouer au tresette avec
leur barbier ou leur valet de chambre. Bref, il vécut dans une retraite
complète et entreprit de consacrer ses loisirs à la visite détaillée de Rome.
Il devint sur ce point semblable à un voyageur qui, errant de ruelle en
ruelle et frappé par l’aspect mesquin de cette ville, par ses bâtisses noires
et sordides, se demande avec stupéfaction ce qu’est devenue la grande
Rome d’autrefois ; mais bientôt celle-ci se laisse deviner à un arc enfumé,
à une corniche de marbre, à une colonne de porphyre, à un fronton per-
du au milieu d’une poissonnerie mal odorante, à un portique derrière le-
quel s’abrite une église moderne ; et, finalement, elle se dresse là-bas très
loin, tout au bout de la ville vivante, parmi les lierres et les aloès millé-
naires, la grande ville morte, avec son gigantesque Colisée, ses arcs de
triomphe, les ruines grandioses de ses palais, de ses thermes, de ses
temples, de ses tombeaux dispersés dans la campagne ; alors l’étranger,
saisi d’admiration, ne se soucie plus des étroites venelles modernes ; les
images colossales des Césars se dressent dans sa mémoire et son oreille
croit percevoir les cris et les battements de mains de la foule romaine.

Mais alors que l’étranger, qui ne jure que par Tite-Live et Tacite,
n’accorde aucun regard à tout ce qui n’est pas l’Antiquité et voudrait,
dans un élan de noble pédantisme, jeter bas la ville moderne, le prince
trouvait tout également beau : le monde antique, qui palpite encore sous
une sombre architrave ; le puissant moyen âge, qui laisse partout éclater
dans ses monuments le génie des grands maîtres et la magnificence des
papes ; la vie actuelle enfin et son peuple grouillant. Il aimait cette fusion
des siècles en un tout harmonieux, cette sensation de désert dans une ca-
pitale : un palais, des colonnes, de l’herbe, des broussailles, des arbustes
sur les murs, un bruyant marché parmi de silencieux colosses, aux as-
sises obstruées, l’appel d’un poissonnier près d’un portique, et, tout or-
née de verdure, la légère baraque d’un limonadier devant le Panthéon. Il
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aimait jusqu’à la laideur des rues, noires, mal tenues, l’absence de cou-
leurs claires sur les maisons ; il aimait surtout voir, idylle en pleine ville,
un troupeau de chèvres au repos sur le pavé, entendre les cris des ga-
mins, constater sur toutes choses et sur toutes gens l’empreinte d’une au-
guste sérénité. Il aimait ces brusques, ces continuelles surprises, qui sont
un des charmes de Rome. Tel un chasseur qui bat les buissons dès le ma-
tin, tel un chevalier d’autrefois en quête d’aventures, il s’en allait tous les
jours à la découverte de nouvelles merveilles et s’arrêtait ébloui, quand
au milieu d’une voie sans caractère se dressait dans toute la majesté de
son architecture la masse sévère d’un palais, ses épaisses murailles de
travertin grisâtre, sa corniche monumentale, son portail encadré de
marbre ; quand à l’angle d’une placette apparaissait une fontaine pitto-
resque qui, s’arrosant elle-même, éclaboussait ses marches de granit dé-
vorées par la mousse ; ou quand une ruelle immonde se terminait brus-
quement sur un exquis motif du Bernin, sur l’aiguille d’un obélisque, sur
un mur d’église ou de couvent dont la blancheur éclatante contrastait
sous l’azur profond du ciel avec la noirceur de jais des cyprès qui la
bordaient.

Plus il s’enfonçait au cœur de ce dédale, plus nombreuses se faisaient
les œuvres des Bramante, des Borromini, des San Gallo, des della Porta,
des Vignole, des Buonarroti. Il finit par se convaincre qu’ici seulement,
sur la terre italienne, l’architecture se révélait dans toute sa mâle beauté,
qu’ici seulement on pouvait comprendre la grandeur de cet art. Sa jouis-
sance spirituelle augmentait encore quand il pénétrait dans ces églises et
ces palais où, sur les arcs, les piliers et les colonnes, les marbres les plus
divers, obéissant à une pensée régulatrice, se marient dans une harmonie
parfaite au basalte, au lapis-lazuli, au porphyre, à l’or, aux gemmes an-
tiques, tandis que, plus sublimes encore, planent au-dessus d’eux les im-
mortelles créations du pinceau. Elles étaient vraiment royales, ces déco-
rations raisonnées, où le faste architectural savait s’incliner devant la di-
vine peinture en ces siècles où l’artiste était à la fois architecte, peintre et
sculpteur. Ces œuvres puissantes, inégalables, inégalées s’offraient, dans
la pénombre de murailles assombries par le temps, aux yeux éblouis du
prince, qui sentait mûrir en les contemplant ce goût dont le ciel avait dé-
posé le germe en son âme. Et combien, en face de cette magnifique opu-
lence, lui paraissait mesquin le pauvre luxe de nos jours, luxe de bouti-
quiers qui, dégradant l’art au rang d’un métier, dote le monde de
joailliers, d’ébénistes, de tapissiers et autres artisans, mais ne lui donne
aucun Raphaël, aucun Titien, aucun Michel-Ange ! Oui, de quel bas aloi
apparaît ce faste qui vous confond au premier regard et vous horripile
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dès le second, quand on l’oppose à la noble pensée à laquelle obéirent les
habitants de ces palais en faisant appel aux maîtres du pinceau, se créant
ainsi une perpétuelle volupté pour les heures de loisir, alors que loin des
affaires ils se recueillaient dans ces lieux solitaires, s’étendaient sur un
antique sofa, contemplaient ces chefs-d’œuvre de leurs yeux charnels,
tandis que des yeux de l’âme ils pénétraient derrière l’éclat des couleurs
les secrets de la pensée créatrice ! Car l’art emporte l’homme dans les
hauteurs et donne aux puissances de son âme une vertu suprême.
Qu’étaient auprès de cette immuable magnificence, féconde éducatrice,
puissante simulatrice, les misérables ornements que rejette d’année en
année la fantasque mode, absurde produit de ce siècle tant admiré des
sages, principe de ruine de toute beauté, de toute grandeur ? Ces ré-
flexions amenèrent le prince à voir dans cette folie la source de la froide
indifférence qui est la marque de notre époque, de cet esprit de lucre qui
étouffe jusqu’aux germes des sentiments. Emportez les images saintes et
le temple n’est plus un temple, mais l’habitacle des chauves-souris et des
esprits malins.

Plus le prince poursuivait ses investigations, plus la fertilité de cette
superbe époque le stupéfiait. « Où donc ont-ils trouvé le temps de pro-
duire tous ces chefs d’œuvre ? » s’exclamait-il. Ce côté admirable de
Rome s’amplifiait tous les jours devant ses yeux. Les galeries se succé-
daient sans fin ; ici, cette église conservait une merveille de la peinture ;
là, sur cette muraille qui s’effritait, une fresque à demi effacée captivait
encore le regard ; plus loin, au-dessus de ces marbres, de ces colonnes,
dépouilles d’anciens temples païens, resplendissait un plafond d’une im-
marcescible fraîcheur. Le prince ressemblait à un chercheur d’or qui dé-
couvre un gisement sous une couche de terre fort ordinaire. Et combien
le sentiment de plénitude, de sérénité qu’il éprouvait en regagnant son
palais différait du tumulte d’impressions qui l’assaillait à Paris quand il
rentrait chez lui exténué, recru, impuissant le plus souvent à mettre de
l’ordre dans ce chaos !

Les dehors peu avenants de Rome, sordides, enfumés, honnis des
étrangers lui paraissaient de plus en plus s’harmoniser avec les trésors
que cette ville recèle en son sein. Tomber au sortir de cet enchantement
sur une artère à la mode bordée de luxueux magasins, parcourue par une
foule élégante et de fringants équipages, eût gâté son plaisir, lui eût sem-
blé une sorte de sacrilège. Il trouvait plus adéquate à la majesté romaine
cette quiète humilité ; ce mirage du XVIIIème siècle surgissant de-ci de-là
sous la forme d’un noir abbé en tricorne, bas et souliers noirs, ou d’un
vieux carrosse de cardinal à la caisse, aux roues, aux armoiries dorées ; ce
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peuple à la vivacité pondérée, à la démarche gravement plaisante, déam-
bulant, enveloppé dans un semblant de manteau ou la veste, négligem-
ment jetée sur l’épaule, les traits empreints d’une expression particulière,
bien éloignée de cette pénible tension qui l’avait tant frappé chez les «
blousards » et en général chez tous les Parisiens. Ici la pauvreté elle-
même se montrait sous un aspect aimable placide, insouciante, elle igno-
rait les tourments et les larmes, elle tendait la main avec une pittoresque
nonchalance. Il aimait ces régiments de moines en longs frocs noirs ou
blancs ; ce capucin d’un roux malpropre dont la robe couleur de cha-
meau s’enflamme soudain au soleil ; ce peuple d’artistes enfin, venus de
tous les coins du monde, qui, rejetant l’étriquée défroque européenne, ar-
borent de libres et plaisants costumes, leurs longues barbes imposantes,
empruntées aux portraits de Léonard et du Titien et si différentes des hi-
deuses barbiches qu’affectionnent les Français et dont ils modifient la
coupe cinq ou six fois par mois. Ici l’artiste comprend la beauté des
longues chevelures et leur permet de s’épandre en boucles ondoyantes ;
ici l’Allemand le plus difforme, en dépit de ses jambes cagneuses et de sa
taille épaisse, acquiert un cachet particulier en laissant flotter sur sa
nuque ses boucles blondes, en se drapant dans les plis légers d’une
blouse grecque ou de ce costume de velours, connu sous le nom de cin-
quecento, qu’ont seuls adopté les artistes romains. Les visages reflétaient
le sérieux, le calme, le labeur paisible. Les entretiens eux-mêmes dont on
percevait l’écho dans les rues, les cafés, les osterie, offraient un violent
contraste avec ceux qu’on surprend en Europe. Peu importaient ici la
baisse des fonds, les débats des Chambres, les affaires d’Espagne ; en re-
vanche on se passionnait pour la récente découverte d’une statue an-
tique, les mérites des vieux maîtres, la critique d’une nouvelle œuvre
d’art, les fêtes populaires ; on aimait ces discussions intimes où se révèle
l’homme et qu’ont remplacées ailleurs les controverses politiques, sté-
riles, ennuyeuses, grâce auxquelles les visages ne laissent plus percevoir
aucun mouvement du cœur.

Le prince quittait souvent la ville pour en visiter les environs, où
d’autres splendeurs l’attendaient. Cette Campagne romaine étale à
l’infini son désert muet, parsemé de ruines antiques, où des touffes de
fleurs jaunes font ici de longues traînées d’or, tandis que là des bouquets
de coquelicots allument des brasiers ardents. Elle offre quatre admirables
panoramas. Elle se termine d’un côté sur une brusque ligne droite, et les
aqueducs semblent ici flotter dans le ciel couleur d’argent. D’un autre
elle vient expirer aux pieds de montagnes qui n’ont point le dessin haché
des cimes du Tyrol et de la Suisse ; prête à prendre son envol dans l’air
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d’une pureté exquise, d’une indicible couleur mauve, leur chaîne aux
contours mous et flottants paraît le prolongement aérien d’un superbe
monument dont les longues arcades formeraient l’assise. Sur le troisième
côté une chaîne plus proche et plus élevée la borne ; les contreforts se dé-
coupent en arêtes plus âpres, tandis que les sommets s’effacent par pa-
liers ; une vapeur azurée y développe une surprenante gradation de cou-
leurs ; à travers ce voile diaphane se devinent les villas de Frascati, les
unes à peine touchées par le soleil, les autres tapies dans la pénombre
embrumée des bois qui s’estompent à l’extrême horizon. En se retour-
nant brusquement, on découvre le quatrième point de vue : ici Rome
elle-même forme le fond d’un tableau, sur lequel se détachent nettement
les lignes brisées des maisons, les lignes courbes des dômes, les statues
de Saint-Jean de Latran, la grandiose coupole de Saint-Pierre enfin, dont
l’altitude paraît augmenter avec l’éloignement et qui domine l’horizon
quand le reste de la Ville s’est déjà évanoui.

Cependant à tous ces panoramas le prince préférait encore celui dont
on jouit à l’heure du couchant d’une terrasse de Frascati ou d’Albano. Un
immense océan embrasé, où se noient peu à peu toute ligne, toute arête,
vient battre les sombres balustres. Au premier moment on distingue en-
core dans une lueur verdâtre des arcs et des tombeaux épars ; puis ces
dépouilles de l’Antiquité s’effacent dans une lumière d’un jaune irisé,
qui tournant bientôt au grenat, inonde la Campagne, la Ville, la Cou-
pole ; enfin seule la barre dorée de la mer, qui scintille dans le lointain,
sépare la pourpre des champs de la pourpre du ciel. Nulle part encore il
n’avait vu pareil spectacle : il demeurait longtemps immobile, en proie à
une admiration qui se muait bien vite en un oubli absolu du monde. Ce-
pendant, le soleil à peine couché, l’horizon s’éteignait brusquement, la
Campagne s’obscurcissait plus brusquement encore, le soir étendait son
linceul sur toutes choses, les lucioles lançaient au-dessus des ruines leur
jet de feu, et le maladroit insecte ailé connu sous le nom de « diable », qui
vole debout comme un homme, venait se jeter dans les yeux du prince :
alors celui-ci, s’apercevant enfin que le froid de la nuit méridionale
l’avait déjà saisi, se hâtait de regagner la Ville pour échapper à la
malaria.

Cette vie consacrée à la contemplation de la nature, des antiquités, des
œuvres de l’art, éveilla en lui, plus vif que jamais, le désir d’approfondir
l’histoire de l’Italie, la connaissance fragmentaire qu’il en avait lui faisant
paraître le présent incomplet. Il se rua donc avidement sur les archives,
les chroniques, les mémoires. Il pouvait maintenant les lire non plus
comme un Italien casanier qui se donne corps et âme à la lecture et,
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pressé par la foule des personnages et des épisodes, distingue mal
l’ensemble des événements, cet ensemble qu’il était donné au prince de
contempler comme d’une fenêtre du Vatican. Son séjour hors d’Italie,
face au bruit et à l’agitation des nations agissantes, avait accentué la por-
tée et l’acuité de son coup d’œil et lui permettait maintenant un contrôle
sévère de toutes les déductions des historiens. Plus il lisait, plus il admi-
rait – et cela en toute impartialité – le lustre et la grandeur de l’Italie
d’autrefois. Un développement si rapide, si divers de l’homme, un essor
si puissant de toutes ses facultés sur une aussi étroite bande de terre le
plongeait dans la stupéfaction. Ici vraiment la nature humaine était en
perpétuelle effervescence : chaque ville avait sa langue propre, son his-
toire exigeait des tomes entiers. Tous les régimes faisant soudain explo-
sion : de fermes caractères créant des républiques turbulentes d’où
s’élevaient des despotes sans contrainte aucune ; une aristocratie de né-
gociants prise aux mailles d’un gouvernement mystérieux que préside
un fantôme de monarque, le doge ; des étrangers appelés à gouverner les
indigènes ; de puissants remous au sein d’une médiocre bourgade ; des
ducs, des souverains déployant dans leurs minuscules États un faste
quasi féerique ; des mécènes et des persécuteurs ; une surprenante ren-
contre en un même temps de grands hommes sans nombre ; la lyre alter-
nant avec le compas, le glaive avec la palette ; des temples édifiés parmi
les troubles et les guerres ; des cas horribles d’inimitié et de vengeance,
des traits sans fin de générosité et de romanesque, en étroite connexion
les uns avec les autres ainsi qu’avec le tourbillon politique ; quelle extra-
ordinaire manifestation de toutes les formes de l’activité, tant privée que
publique ! L’éveil de toutes les facultés humaines, partiel en d’autres
grands pays, fut général sur ce petit coin de terre. Et tout s’éclipsa brus-
quement, tout se figea comme une lave qui s’éteint, tout disparut même,
comme un fatras inutile, de la mémoire de l’Europe. Nulle part, même
dans la presse, la malheureuse Italie, privée d’importance politique et
par cela même de toute influence dans le monde, n’ose plus montrer son
chef découronné.

« Est-ce que vraiment, se disait le prince, sa gloire ne renaîtra jamais ?
N’y a-t-il aucun moyen de lui rendre son lustre passé ? » Il se rappela le
temps où, étudiant à Lucques, ses camarades et lui caressaient, le verre
en main, ce rêve candide et généreux ; c’était alors la préoccupation favo-
rite de la jeunesse. Il se rendait maintenant compte que ces jeunes gens
avaient la vue bien courte, eux et les politiciens qui accusaient leur
peuple de paresse et d’insouciance. Tout confus, il sentait maintenant le
Doigt devant qui l’homme s’anéantit, le Doigt sublime qui trace d’en
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haut l’histoire universelle. Ce Doigt avait tiré du sein de ce pays un ci-
toyen persécuté, un pauvre Génois qui avait causé la ruine de sa patrie
en faisant présent à l’univers d’un continent insoupçonné, en lui ouvrant
de larges voies nouvelles. L’horizon s’élargit ; l’Europe bouillonna
d’activité ; les vaisseaux firent le tour du monde ; les puissances du Nord
se mirent en branle ; la Méditerranée devint déserte et l’Italie délaissée
s’ensabla comme le lit d’un fleuve. Et voici que Venise reflète dans les
eaux de l’Adriatique ses palais enténébrés et que le cœur de l’étranger se
serre de pitié quand, baissant la tête, le gondolier le guide sous les ba-
lustres en ruines des balcons de marbre désormais silencieux. Ferrare
s’est tue et la lugubre désolation de son palais ducal effraie le voyageur.
Sur toute la surface de l’Italie, tours penchées et merveilles architectu-
rales demeurent à l’abandon parmi l’indifférence des nouvelles généra-
tions. Un écho sonore retentit dans les rues jadis bruyantes et le pauvre
vetturin1 s’arrête devant une sordide osteria, dont la crasse déshonore un
palais magnifique. L’Italie porte une souquenille de mendiant, sur la-
quelle pendent des oripeaux poussiéreux, derniers vestiges de sa parure
royale. Ces méditations plongeaient le prince dans une telle pitié qu’il
sentait des larmes lui mouiller les paupières. Mais une pensée consolante
lui venait aussitôt à l’esprit, un instinct supérieur lui faisait sentir que
l’Italie n’était point morte, qu’éternellement reposait en elle le sublime
génie grâce auquel, dès l’origine, s’était noué ici le destin de l’Europe,
qui avait porté la Croix dans les forêts profondes, imposé aux lointains
Barbares le joug de la contrainte sociale, donné naissance à l’universalité
du négoce comme aux finesses de la politique, posé sur le chef de ce pays
la sainte couronne de l’esprit et de la poésie et, quand son importance
politique avait décru, offert au monde, en développant ces divines mer-
veilles que sont les beaux-arts, des voluptés inconnues et des sentiments
sublimes, qui jusqu’alors demeuraient enfouis au tréfonds de l’âme hu-
maine. Et lorsque l’homme, captif des intérêts matériels, se détourna des
arts plastiques, ce génie plana sur le monde, emporté sur les ailes frémis-
santes de la musique : sur les rives de la Seine, de la Neva, de la Tamise,
de la Moskva, de la Méditerranée, de la mer Noire, dans les murs
d’Alger et jusque dans les îles naguère encore sauvages, des applaudisse-
ments frénétiques accueillirent les chanteurs au gosier sonore. Enfin,
même dans sa ruine et dans sa vétusté, il exerce encore sa domination :
ces prodiges de l’architecture demeurent comme des fantômes
d’autrefois pour reprocher à l’Europe le mesquin luxe chinois, le

1.Vetturin, ou voiturin : homme qui conduit, moyennant paiement, des voyageurs
dans sa voiture attelée. (Note du correcteur.)
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morcellement microscopique de la pensée, qui lui sont chers. Ces su-
blimes monuments de mondes disparus, assemblés parmi cette nature
éternellement florissante, ont pour fonction de tenir le monde en éveil.
Ils sont là pour que l’habitant du Nord ait parfois la vision confuse du
Midi, et que, l’arrachant aux froides préoccupations qui l’endurcissent,
ce rêve l’emporte vers quelque fuite de perspective, vers le Colisée bai-
gné par la lune, vers Venise mourant en beauté ; une fois au moins dans
sa vie il aspirera à la chaude caresse de la brise, à la splendeur inconnue
du ciel, une fois au moins il aura connu les jouissances d’une belle âme.
À ces minutes solennelles, le prince acceptait avec résignation
l’abaissement de sa patrie, il apercevait partout les germes du meilleur
avenir que son éternel Créateur prépare à l’univers. Il lui arrivait alors de
réfléchir à la mission actuelle du peuple romain, en qui il voyait une
mine encore inexploitée. Ce peuple n’avait joué aucun rôle à l’époque
brillante de l’Italie : il était resté dans l’ombre alors que les papes et les
maisons princières inscrivaient leur nom au livre de l’histoire. Il ne se
laissa pas envelopper dans la trame compliquée des intérêts qui
s’agitaient autour de lui et jusque dans son sein ; la civilisation passa à
côté de lui, et les forces latentes en lui ne prirent aucun essor. Il y a dans
sa nature une sorte de noblesse enfantine. Cette fierté du nom romain,
grâce à laquelle les familles qui croient descendre des anciens Quirites
n’ont jamais contracté d’alliance avec les autres, ces traits de caractère,
mélange de bonhomie et de passion, indices d’une nature franche, trans-
parente (jamais le Romain n’oublie ni le bien ni le mal, il est ou bon ou
mauvais, ou prodigue ou avare ; les vertus et les vices gisent en lui à
l’état natif et n’ont point encore ces formes indéterminées qu’elles
prennent chez les civilisés, dont la moindre des passions se subordonne
à l’égoïsme), ce manque de retenue, ce désir de s’en donner à cœur joie,
marque assurée des peuples forts – tous ces traits avaient aux yeux du
prince leur importance. Et aussi cette belle et cordiale gaieté, qu’on ne
rencontre plus ailleurs ; partout où il avait passé, il lui était apparu qu’on
s’efforçait de distraire le peuple ; ici au contraire le peuple se divertit lui-
même, il veut participer à la joie générale. À l’époque du Carnaval on ne
peut plus le retenir : tout ce qu’il a épargné au cours de l’année, il le dé-
pense volontiers en ces quelques jours. Tout passe en travestissements : il
se déguise en paillasse, en femme, en poète, en docteur, en comte, il dé-
bite discours et fadaises à qui veut ou non l’entendre ; ce tourbillon em-
porte tout le monde, du quadragénaire au gamin ; le dernier des pauvres
diables, s’il n’a pas de quoi louer un costume, retourne sa veste, se char-
bonne le visage et court se joindre à la foule bigarrée. Cette gaieté, ce
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n’est pas l’ivresse qui la provoque ; elle est inhérente à la nature de ce
peuple, qui, s’il rencontre un ivrogne, ne manquera pas de le siffler. Le
prince inscrivait encore à l’actif de son peuple cet instinct artistique qui
permet à une humble femme de signaler à un peintre les défauts de ses
tableaux. Ce sens inné du beau se révèle dans le pittoresque des vête-
ments, dans l’ornementation des églises : à Genzano des tapis de fleurs
couvrent les rues où les couleurs ingénieusement combinées forment des
dessins, des chiffres, des arabesques, des oiseaux, des animaux, des
armes de cardinaux et jusqu’au portrait du pape ; le samedi saint, les
marchands de comestibles, les pizzicaroli, décorent leurs boutiques : jam-
bons, saucissons, vessies, citrons et feuillages tendent sur les murs et le
plafond une draperie de mosaïque, bordée d’une frange de chandelles ;
des meules de parmesan et de fromages divers se dressent en colonnes ;
un saindoux d’une blancheur de neige sert à mouler des statues, des
groupes empruntés à l’Ancien ou au Nouveau Testament, que le passant
ébahi prend pour des figures d’albâtre ; des étoiles dorées scintillent ; des
guirlandes de lampions projettent une lumière savamment combinée ;
des glaces reflètent des monticules d’œufs ; la boutique entière devient
un temple lumineux ; en combinant ce décor, qui exige beaucoup de
goût, le pizzicarolo songe moins à son intérêt qu’à son plaisir et à celui
d’autrui. Enfin ce peuple est pénétré du sentiment de sa propre dignité ;
on ne l’appelle point la populace, le vulgaire, mais bien il popolo ; on re-
trouve en lui certains traits qui remontent aux anciens Quirites et que n’a
point défigurés le contact avec les étrangers, ces corrupteurs des nations
inactives, dont l’afflux engendre, le long des routes et dans les hôtelle-
ries, une classe méprisable d’individus que le voyageur confond trop
souvent avec les vrais gens du peuple. L’absurdité des règlements admi-
nistratifs – cet amas incohérent de lois promulguées aux époques les plus
diverses et toujours en vigueur, parmi lesquelles figurent encore jusqu’à
des édits de la République romaine – n’a point extirpé le sens profond de
la justice ancré au cœur de ces braves gens. Ils méprisent un injuste chi-
caneur et sifflent son cercueil, mais s’attellent volontiers au char funèbre
d’un ami du peuple. Les actes souvent répréhensibles du clergé, qui
ailleurs causeraient du scandale, les laissent quasi indifférents : ils savent
distinguer la religion de ses ministres hypocrites, et la froide incrédulité
ne les a point encore infectés. Enfin le besoin, la pauvreté, inévitable lot
d’une nation stagnante, ne les incitent point à de sombres forfaits ; ils
sont gais, endurent tout allègrement et n’assassinent que dans les ro-
mans et les nouvelles. Tous ces traits révélaient un peuple fort, intact, qui
trouverait un jour son champ d’action. C’est, semble-t-il, à dessein, que
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la civilisation européenne ne l’a pas touché, qu’elle ne lui a pas infusé le
glacial venin du progrès. Le régime clérical lui-même, cette survivance
fantomatique des temps passés, ne s’est sans doute maintenu que pour le
préserver de toute influence étrangère, pour empêcher de la part de ses
ambitieux voisins tout attentat à sa fière personnalité, pour permettre à
celle-ci de se développer dans l’ombre. Du reste rien, ici, ne sent la mort :
ni les ruines, ni le magnifique dénuement de Rome ne provoquent cette
pénible impression qui vous accable d’ordinaire devant les monuments
d’une nation expirante ; bien au contraire une belle, une grave quiétude
vous enveloppe. Ces méditations amenèrent le prince à soupçonner que
l’expression « Rome éternelle » devait contenir un sens secret ; et il déci-
da de se livrer à une étude approfondie de son peuple. Il l’observa dans
les rues, dans les cafés, dont chacun avait ses pratiques attitrées, celui-ci
les antiquaires, celui-là les chasseurs, un troisième les domestiques de
cardinaux, un quatrième les artistes, un cinquième les jeunes gens et les
petits-maîtres ; dans les auberges, ces osterie romaines où ne pénètre ja-
mais l’étranger, où le nobile prend parfois place auprès du minente, où
pendant les fortes chaleurs les clients mettent bas vestes et cravates ;
dans les médiocres mais pittoresques guinguettes aux fenêtres sans car-
reaux, où familles et sociétés vont, comme ils disent, far allegria. Le
prince s’asseyait auprès d’eux, se mêlait volontiers à leurs entretiens, ad-
mirait bien souvent le bon sens des gens les plus simples, la vivacité des
reparties, l’originalité des propos. Mais c’étaient les fêtes et les cérémo-
nies qui lui offraient le meilleur champ d’observation, alors que la popu-
lation tout entière se rue dehors et qu’apparaissent soudain une multi-
tude de beautés insoupçonnées, de ces beautés comme on n’en voit que
sur les bas-reliefs et dans les anthologies antiques. Ces larges yeux, ces
épaules d’albâtre, ces chevelures d’ébène relevées sur le sommet de la
tête ou rejetées sur la nuque de mille et mille façons et qu’une flèche d’or
transperce d’outre en outre, ces bras faits au tour, cette démarche altière,
tout décèle la beauté classique et non la grâce légère. En Italie, les
femmes comme les monuments, ne connaissent point de milieu : ou des
palais ou des taudis, ou des beautés ou des laiderons. Le prince goûtait à
les voir le même ravissement qu’à la lecture de certains poèmes dont les
plus beaux vers faisaient courir en lui un frisson d’extase. Mais à ces
jouissances vint bientôt s’ajouter un sentiment, qui, entrant en lutte avec
les autres, fit surgir de son tréfonds de violentes passions et provoqua
une révolte démocratique contre l’aristocratie de l’âme : il vit Annunzia-
ta. Et nous voici enfin revenu après un long détour à la radieuse figure
entrevue au début de notre nouvelle. C’était pendant le Carnaval. « Je
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n’irai pas au Corso aujourd’hui, dit le prince à son maestro di casa, le
Carnaval m’ennuie, je préfère les fêtes d’été. – Eh, répondit le bon-
homme, le Carnaval d’aujourd’hui n’est qu’un divertissement d’enfant.
De mon temps pas une voiture ne roulait sur le Corso, et la musique
jouait toute la nuit dans les rues ; les peintres, les architectes, les sculp-
teurs inventaient des groupes, toutes sortes d’histoires ; le peuple – vous
entendez ce que je veux dire, mon prince, – le peuple entier, les doreurs,
les encadreurs, les mosaïstes, toutes les belles femmes, toute la signoria,
tous les nobili, tout le monde était dehors. O quanta allegria ! Et mainte-
nant ce n’est plus un Carnaval, eh ! » Le majordome haussa les épaules,
dit encore une fois « Eh ! », haussa de nouveau les épaules et conclut : « E
una porcheria ! » Dans son exaltation, le maestro di casa se permit un
geste très expressif, mais se calma en constatant que son maître avait déjà
disparu. Comme il ne comptait point prendre part aux réjouissances, le
prince n’avait dérobé son visage ni sous un masque ni même sous une
grille de fer ; enveloppé dans son manteau, il se proposait seulement de
gagner, en traversant le Corso, l’autre moitié de la ville. Mais la foule
était trop nombreuse : à peine s’était-il glissé entre deux individus que
d’une fenêtre on le saupoudrait de farine ; un Arlequin bariolé le frôlait
avec sa Colombine et lui donnait en passant un coup de crécelle ; bou-
quets et confetti l’aveuglaient ; un comte lui bourdonnait Dieu sait
quelles fadaises à l’oreille gauche, tandis qu’à l’oreille droite un carabin
entreprenait de lui décrire la conformation de son intestin. Impossible de
se débarrasser d’eux, car la foule augmentait sans cesse et la file des voi-
tures ne pouvait plus avancer. L’attention des badauds se portait sur un
casse-cou, qui, juché sur des échasses hautes comme les maisons, risquait
à chaque instant de faire une culbute mortelle, et paraissait d’ailleurs
n’en avoir cure. Il avait sur les épaules un mannequin géant, qu’il soute-
nait d’une main, tandis que de l’autre il brandissait une sorte de cerf-vo-
lant où s’étalait un sonnet, et hurlait à pleins poumons : « Ecco il gran
poeta morto ! Ecco il suo sonetto colla coda ! » (Voici le grand poète
mort, voici son sonnet à queue2 !) La foule se pressait si dense autour de
ce casse-cou que le prince avait peine à respirer ; mais enfin elle se mit en
marche à sa suite, libérant ainsi les voitures, ce dont notre héros se ré-
jouit fort, bien qu’un remous lui eût fait perdre son chapeau. Il dut courir
pour le ramasser, et, quand il se releva, la surprise le cloua sur place : il
avait devant lui la plus belle créature qui se puisse imaginer. Vêtue de

2.Il existe dans la poésie italienne une sorte de poème connu sous le nom de sonnet
à queue (con la coda), dans lequel la pensée, débordant le cadre fixé, nécessite un dé-
veloppement souvent plus long que le sonnet lui-même. (Note de l’auteur.)
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l’éclatant costume d’Albano, elle se tenait entre deux compagnes, égale-
ment fort belles, mais qui pâlissaient devant elle comme la nuit devant le
jour. Et vraiment quelle chose au monde n’eût point pâli ; devant cet
astre, et comme l’on comprenait à sa vue que les poètes italiens compa-
rassent d’ordinaire les femmes au soleil ! Tous les charmes épars sur
toutes les beautés de la terre se trouvaient ici réunis en une seule per-
sonne. Sa poitrine opulente, sa lourde chevelure luisante faisaient pa-
raître flasques les autres poitrines, rares et sans éclat les autres cheve-
lures. Ses bras étaient capables de transformer un butor en artiste et de
fasciner à jamais ses regards. Comparées aux siennes les jambes des An-
glaises, des Allemandes, des Françaises, de toutes les autres femmes
eussent paru des baguettes : seuls les sculpteurs antiques ont eu quelque
idée anticipée de leur perfection. C’était une beauté sans défaut, créée et
mise au monde pour éblouir tous les humains, sans distinction de goût :
à sa vue le croyant et l’incrédule étaient contraints à se prosterner
comme à l’apparition d’une divinité. Tout le monde en effet s’était mué
en artiste, tout le monde ne regardait plus qu’elle ; les femmes elles-
mêmes laissaient paraître sur leurs visages un étonnement ravi et
s’exclamaient à qui mieux mieux : « O bella ! » Mais, indifférente à cette
rumeur d’admiration, aux regards posés sur elle, aux propos que te-
naient les hommes en vestes de velours qui l’accompagnaient, la belle ne
prêtait attention qu’au carnaval, à la foule, aux masques. Le prince
s’informa auprès de ses voisins, qui tous lui firent la même réponse ac-
compagnée d’un haussement d’épaules ou d’un geste impuissant : « Je
ne sais pas ; ce doit être une étrangère3. » Il demeurait bouche bée, rete-
nant son souffle, dévorant du regard la belle inconnue, qui enfin leva un
instant les yeux sur lui, mais les détourna aussitôt et parut se troubler. À
ce moment des cris tirèrent le prince de son rêve, il s’entendit appeler par
son nom et, du haut d’un énorme char arrêté devant lui, une bande de
masques en blouses roses se mit à l’asperger de farine, tout en accompa-
gnant cette offensive d’un long : « Hou, hou, hou ! » En un tour de main
il se vit tout de blanc saupoudré des pieds à la tête, sourcils compris, à la
joie bruyante de ses voisins ; force lui fut de battre tant bien que mal en
retraite et de rentrer chez lui pour changer de costume. Quand il reprit sa
promenade, il ne restait plus guère qu’une heure et demie avant l’Ave
Maria. Les voitures revenaient à vide du Corso, où leurs occupants se
pressaient maintenant aux balcons et contemplaient, dans l’attente des
courses, la foule toujours en mouvement ! À l’angle du Corso, il

3.Les Romains traitent d’étrangers (forestieri) toutes les personnes qui habitent en
dehors de la ville, ne fût-ce que dans un rayon de dix milles. (Note de l’auteur.)
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rencontra une charrette dont les roues et les ridelles s’ornaient de
feuillage ; la troupe joyeuse qui s’y entassait, hommes en vestons de ve-
lours, femmes parées de guirlandes, battait du tambourin, jouait des
cymbales, et semblait prendre gaiement le chemin du retour. Le cœur du
prince se figea quand il reconnut parmi la bande sa superbe inconnue,
les traits détendus par un rire lumineux, adorable. La charrette fila rapi-
dement dans un concert de chants et de cris. Le prince voulut se précipi-
ter à sa suite, mais se heurta à un long cortège de musiciens qui menaient
processionnellement, posé sur un haquet à six roues, un violon monstre,
dont la confection avait sans doute demandé beaucoup de patience et
d’argent. Un masque était assis à califourchon sur le chevalet, tandis
qu’un autre cheminait gravement à côté du véhicule en promenant un
archet colossal sur les quatre gros câbles qui figuraient les cordes. Un gi-
gantesque tambour ouvrait la marche, que fermait, parmi les badauds et
les gamins, un pizzicarolo célèbre dans Rome pour son embonpoint, por-
tant en triomphe une seringue haute comme un clocher. Le cortège pas-
sé, le prince dut s’avouer qu’il n’était plus temps de courir après la char-
rette : d’ailleurs quelle direction avait-elle prise ? Il n’en renonça point
pour autant à rechercher son inconnue. Il revoyait sans cesse en imagina-
tion ce rire éblouissant, ces lèvres entrouvertes sur deux rangées de dents
admirables. « Ce n’est pas une femme, c’est la lueur fulgurante de la
foudre », s’allait-il répétant, en ajoutant chaque fois non sans orgueil : «
C’est une Romaine ; pareille femme ne peut naître qu’à Rome. Il me faut
à tout prix la revoir, sinon pour l’aimer du moins pour la contempler à
loisir, sinon pour l’embrasser du moins pour repaître mon regard de ses
yeux, de ses bras, de ses doigts, de sa chevelure flamboyante. Il en doit
être ainsi, la nature l’exige. La beauté parfaite s’incarne à seule fin que
chacun puisse la voir et en conserver à jamais l’idée dans son cœur. Si
cette femme n’était point le comble de la perfection, elle aurait le droit
d’appartenir à un seul homme, de se laisser entraîner par lui loin de tous
yeux humains. Mais une beauté accomplie doit se laisser voir à tous. Un
architecte dissimule-t-il le plus beau des temples au fond d’une ruelle ?
Non, il l’édifie sur une grande place où chacun peut l’admirer sous
toutes ses faces. Allume-t-on une lampe pour la mettre sous le boisseau ?
a dit le divin Maître. Non, mais on la pose sur la table afin que tous
puissent se mouvoir à sa lumière. Il faut donc que je la revoie coûte que
coûte. » Ainsi raisonnait le prince. Après avoir longuement réfléchi aux
divers moyens d’atteindre son but, il parut avoir pris une décision et se
rendit sans différer davantage dans une rue éloignée, une de ces voies
étriquées, si nombreuses à Rome, où nul palais cardinalice n’offre
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d’armes bariolées sur un écusson ovale, mais où chaque porte, chaque fe-
nêtre des maisons collées les unes contre les autres arbore un numéro, où
la chaussée se bombe et se relève en bosse, où nul étranger ne se hasarde
jamais, sauf parfois un aventureux peintre allemand, muni d’une chaise
pliante et de sa boîte à couleurs ou encore quelque bouc demeuré en ar-
rière d’un troupeau ambulant, qui contemple ébahi cette rue dont il n’a
nul souvenir. C’est dans ces rues qu’il faut entendre, surgissant de tous
les coins, de toutes les fenêtres, le sonore caquet des Romaines. Tout
s’étale ici à découvert et l’on ne cèle au passant nul secret domestique ; la
mère et la fille ne peuvent échanger deux paroles sans passer la tête par
la fenêtre ; quant aux hommes, on ne remarque point leur présence. Le
jour est à peine levé que déjà la si’ora Susanna se penche à une fenêtre,
cependant qu’à une autre apparaît la si’ora Gracia, en train d’enfiler sa
jupe ; la si’ora Nanna se montre à son tour, suivie de la si’ora Lucia, pei-
gnant sa tresse ; enfin la si’ora Cecilia avance hors de sa fenêtre un bras
rageur pour retirer du linge étendu sur une ficelle récalcitrante, laquelle,
en punition de son opiniâtreté, est bientôt roulée en boule, jetée à terre et
traitée de : che bestia ! Ici tout vit, tout bouillonne : un soulier est vite
quitté et lancé par la fenêtre à la tête d’un garnement de fils ou à celle du
bouc qui, penché sur la corbeille où repose un nourrisson d’un an, se dis-
pose, après un flairage préalable, à lui apprendre ce que sont les cornes.
Ici tout se passe au grand jour : les signoras savent toutes quel fichu a
acheté la si’ora Giuditta, qui mangera aujourd’hui du poisson, qui la Bar-
baruccia a pour amant, quel capucin fait les meilleurs sermons. Les maris
stationnent le plus souvent dans la rue, le dos au mur, le brûle-gueule
aux dents ; ils n’ouvrent guère la bouche que pour assurer, à propos des
capucins, que « ce sont tous des fripons », et se remettent sur-le-champ à
culotter leur pipe. Ici ne s’aventure jamais d’autre véhicule que la guim-
barde cahotante qui, tirée par une mule, approvisionne le boulanger de
farine, sans compter un indolent aliboron, lequel, en dépit des admones-
tations des gamins qui stimulent à coups de pierres ses flancs peu cha-
touilleux, traîne péniblement une double hotte de brocolis. En fait de
boutiques on ne trouve ici qu’une échoppe où se débitent du pain, des
cordes et des bouteilles, et, tout au coin de la rue, un étroit café obscur,
d’où sort continuellement un bottega portant aux signoras, dans de mi-
nuscules cafetières de fer-blanc, du café ou du chocolat au lait de chèvre,
breuvage connu sous le nom d’Aurore. Les immeubles appartiennent ici
à deux, trois, voire quatre propriétaires, dont l’un n’a que l’usufruit et
l’autre ne possède qu’un étage et encore l’espace de deux ans seulement ;
au bout de ce laps de temps un testament l’oblige à en transmettre pour
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dix ans la jouissance au padre Vicenzo, dont les droits sont d’ailleurs
contestés par un habitant de Frascati, parent éloigné de l’ancien proprié-
taire et qui lui a déjà intenté un procès par anticipation. Tel propriétaire
ne possède même qu’une fenêtre dans une maison et deux dans une se-
conde ; tel autre jouit conjointement avec son frère du loyer d’une fe-
nêtre, loyer que d’ailleurs néglige de payer un locataire insolvable. Bref,
c’est là une source inépuisable de chicanes, un gagne-pain pour les avo-
cats et autres curiali dont l’engeance foisonne dans Rome. Les dames
dont il vient d’être question, tant les plus huppées, qui ont droit au pré-
nom entier, que celles de moindre envergure qui se contentent de dimi-
nutifs – toutes ces Tetta, Tutta, Nanna, ne s’adonnent en général à au-
cune occupation fixe ; elles sont simplement des épouses d’avocats, de
petits fonctionnaires, de regrattiers, de portefaix, de facchini, ou le plus
souvent de citoyens sans profession, qui pratiquent uniquement l’art de
se draper dans un manteau de fort piètre apparence. Plusieurs de ces
dames consentent à poser pour les peintres, et l’on trouve parmi elles des
« modèles » de tous genres. Quand l’argent afflue, elles passent joyeuse-
ment le temps à l’osteria avec leurs maris et connaissances ; fait-il défaut,
elles ne se chagrinent point pour si peu et se contentent de regarder par
la fenêtre. Ce jour-là la rue était plus calme que d’habitude, nombre de
ses habitants se promenant au Corso. Le prince s’approcha d’une ma-
sure, dont la porte était si criblée de trous que le propriétaire lui-même
fourrait sa clef dans plus d’un avant de trouver celui de la serrure. Il al-
lait saisir le heurtoir quand il s’entendit appeler : « Le si’or principe dé-
sire voir Peppe ? » Il leva la tête et aperçut celle de la si’ora Tetta penchée
à la fenêtre du second étage. « Quel tapage ! s’écria de la fenêtre d’en face
la si’ora Susanna. D’où prends-tu que le prince ait besoin de voir Peppe ?
– Mais c’est certain ! N’est-ce pas mon prince, que vous désirez voir
Peppe ? C’est Peppe n’est-ce pas qu’il vous faut ? Peppe, n’est-ce pas,
Peppe ? – Il s’agit bien de Peppe ! reprit la si’ora Susanna avec un grand
geste des deux mains. Comme si le prince avait le loisir de songer à
Peppe ! Nous sommes en carnaval : le prince va accompagner sa cousine,
la marquise Montelli à la bataille de fleurs, il va aller à la campagne far
allegria avec ses amis. Il s’agit bien de Peppe ! » Ces détails précis sur
l’emploi de son temps stupéfièrent le prince, bien à tort d’ailleurs, car la
si’ora Susanna était au courant de toutes choses. « Non, mon aimable
signora, put-il enfin dire, c’est bien à Peppe que j’ai affaire. » Depuis
quelque temps la si’ora Gracia tendait l’oreille à la fenêtre du premier.
Cette fois ce fut elle qui répondit au prince, en claquant légèrement de la
langue et en tordant légèrement ses doigts, geste de déni habituel des
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dames romaines. Elle daigna dire ensuite : « Il n’est pas là. – Peut-être
savez-vous où il est allé ? – Où il est allé ? répéta la si’ora Gracia, en incli-
nant la tête sur l’épaule. À l’osteria sans doute ou sur la place près de la
fontaine. On est venu le chercher sans doute. Chi lo sà ? – Si le prince a
quelque chose à lui dire, reprit de la fenêtre d’en face la si’ora Barbaruc-
cia tout en mettant une de ses boucles d’oreilles, qu’il veuille bien me la
confier, je ferai la commission. » « Grand merci », songea le prince, qui
remercia de l’amabilité grande. À ce moment, au débouché d’une ruelle
latérale, apparut un énorme nez barbouillé, assez semblable à une hache,
et surmonté d’un visage qui n’était autre que celui de Peppe. « Voilà
Peppe ! s’écria la si’ora Susanna. – Voilà Peppe qui vient ! s’exclama de
sa fenêtre la si’ora Gracia. – Voilà Peppe qui vient ! hurla du coin de la
rue la si’ora Cecilia. – Principe, ecco Peppe, ecco Peppe ! piaillaient les
gamins. – Je vois, je vois, balbutia le prince, abasourdi par ce concert gé-
néral. – Me voici, Eccellenza », dit à son tour Peppe en se découvrant. Il
semblait avoir déjà goûté aux joies du carnaval : son dos et un de ses cô-
tés étaient tout blancs de farine, son chapeau bossue, son visage criblé de
points blancs. Peppe offrait cette particularité remarquable qu’il avait dû
toute sa vie s’accommoder du diminutif ; en dépit de ses cheveux gris,
personne ne lui donnait encore du Giuseppe. C’était un garçon de bonne
famille, fils d’un négociant aisé, mais un procès perdu lui avait ravi la
dernière bicoque qui lui restât. Son père, un personnage ejusdem farinae,
bien qu’on l’appelât révérencieusement si’or Giovanni, ayant dissipé tout
son avoir, le Peppe devait maintenant, comme beaucoup d’autres, tirer le
diable par la queue : aujourd’hui valet de place, demain saute-ruisseau,
tantôt custode d’atelier, tantôt gardien de vignoble ou de villa, il chan-
geait aussi souvent de costume que de profession. Parfois Peppe se pava-
nait dans une redingote flottante, un chapeau rond sur le chef ; parfois
au contraire il s’affublait d’un caftan étriqué, crevé en deux ou trois en-
droits et dont les manches trop courtes laissaient pendre comme des ba-
lais ses bras trop longs. Tantôt il arborait des bas et des souliers
d’ecclésiastique, tantôt il se montrait dans un accoutrement d’autant plus
difficile à définir que les différentes pièces n’en semblaient point à leur
place, et qu’au lieu de pantalon on croyait lui voir autour des jambes une
veste enroulée et retenue tant bien que mal par-derrière. Il exécutait avec
un joyeux empressement, parfois même gratis pro Deo, toutes les com-
missions imaginables ; il brocantait les vieilleries que lui confiaient les
habitants de sa rue, les toiles des peintres, les parchemins des abbés ou
des collectionneurs en mauvais point ; il recueillait le matin dans
l’intention de les nettoyer chez lui à loisir et de les rapporter à une heure
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fixée, les culottes et les souliers des gens d’église, mais entraîné par sa
bonté de cœur à rendre service au tiers et au quart, il laissait ses dignes
pratiques se morfondre toute la sainte journée sans souliers ni culottes. Il
lui tombait de temps à autre d’assez fortes sommes, dont il disposait à la
romaine, c’est-à-dire qu’il les dépensait presque intégralement dès le jour
même non point en bombances ou autres prodigalités mais en billets de
loterie, divertissement dont il raffolait. Il avait probablement essayé
toutes les combinaisons possibles. Le plus minime événement de sa vie
quotidienne prenait à ses yeux une importance extrême. Trouvait-il dans
la rue une drogue quelconque, il recherchait bien vite sous quel numéro
elle figurait dans sa Clef des songes et jouait aussitôt ce numéro. Il lui ad-
vint de rêver que Satan en personne – ce Satan qui pour des raisons point
encore élucidées lui apparaissait en songe au début de chaque printemps
– que Satan donc le traînait sur les toits par le bout du nez depuis Saint-
Pancrace par le Corso, la ruelle des Tre Ladroni, la via della Stamperia,
jusque sur l’escalier de la Trinità, où il le déposait en lui disant : « Voilà
ce que c’est, Peppe, d’avoir prié saint Pancrace : ton billet ne sortira pas !
» Ce rêve provoqua de longues discussions entre la si’ora Cecilia, la
si’ora Susanna et presque toute la rue, mais Peppe le commenta à sa fa-
çon : sa Clef lui ayant révélé que le diable signifiait 13, le nez 24 et saint
Pancrace 30, il acheta dès le matin les trois numéros et par-dessus le mar-
ché le n° 67, somme des trois autres. Bien entendu aucun d’eux ne sortit.
Une autre fois, Dieu sait à quel propos, il se prit de querelle avec le si’or
Raphaël Tomacelli, Romain de naissance, replet de sa personne et vigne-
ron de son métier. Après avoir échangé force gros mots ponctués de
force gestes, les adversaires en vinrent à pâlir, présage redoutable qui fait
prudemment reculer les passants mais attire les femmes aux fenêtres,
présage que l’heure du couteau a sonné. En effet, déjà le gros Tomacelli
fourrait sa main dans la guêtre de cuir qui protégeait son gras mollet
pour en tirer son couteau ; déjà il s’écriait : « Attends un peu, espèce de
tête de veau ! » – quand soudain Peppe se frappa le front et prit ses
jambes à son cou. Il venait de se souvenir qu’il n’avait encore jamais joué
le numéro correspondant à la tête de veau ; après avoir consulté son livre
fatidique, il courut au bureau de la loterie, plongeant dans la stupéfac-
tion les spectateurs de cette scène héroï-comique, à commencer par le
sieur Raphaël Tomacelli, qui, son couteau remis en place, ne savait plus
quel parti prendre et finit par s’écrier : « Che uomo curioso ! » Indifférent
à sa malchance, Peppe croyait mordicus qu’il serait riche un jour ; aussi
ne passait-il presque jamais devant une boutique sans s’informer du prix
des choses. Une fois même, prévenu de la mise en vente d’une grande
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maison, il engagea des pourparlers avec le vendeur, et comme ses
connaissances se moquaient de lui : « Qu’avez-vous à rire ? leur
rétorqua-t-il dans sa candeur. Ce n’est pas pour maintenant que je vou-
lais l’acheter, c’est pour quand j’aurai de l’argent… Que trouvez-vous là
de drôle ? Tout homme a le devoir d’acquérir des biens, afin de les lé-
guer ensuite à ses enfants, à l’église, aux pauvres, à diverses œuvres…
Chi lo sà ? » Le prince connaissait depuis longtemps Peppe, qui avait
même un moment servi son père en qualité de valet de bouche, mais
s’était vu chassé pour avoir usé sa livrée en moins d’un mois et jeté par la
fenêtre d’un imprudent coup de coude la table de toilette du vieux beau.
« Un moment, Peppe, dit le prince. – À vos ordres, Eccellenza, répondit
Peppe, toujours tête nue. Le prince n’a qu’à appeler : Peppe ! pour que je
réponde : Me voici. Le prince n’a qu’à dire ensuite : Un moment, Peppe,
pour qu’aussitôt je réponde : Ecco me, Eccellenza ! – Vois-tu, Peppe, il
faut que tu me rendes un service… » Mais à cet instant le prince
s’aperçut que les signoras Grazia, Susanna, Barbaruccia, Tetta, Tutta et
tutte quante tendaient le cou de toutes les fenêtres indiscrètes et que,
dans sa hâte à se pencher la pauvre si’ora Cecilia avait même failli choir
dans la rue. « Mauvaise affaire ! » se dit le prince. « Suis-moi, Peppe »,
reprit-il à haute voix. Et il se remit en route, suivi de Peppe, lequel bais-
sait la tête et murmurait à part soi : « Eh, si les femmes sont curieuses,
c’est qu’elles sont femmes, et si elles sont femmes, c’est qu’elles sont cu-
rieuses ! » Ils cheminèrent longtemps de rue en rue, chacun plongé dans
ses pensées. « Le prince, ruminait Peppe, va me confier une mission
d’importance, puisqu’il n’en veut point parler devant les femmes ; et cela
me vaudra quelque beau cadeau. S’il me donne de l’argent, qu’en ferai-
je ? Paierai-je ma dette à Servilio, le cafetier ? Elle date de loin, et il va me
la réclamer dès la première semaine de Carême, car il a dépensé tout son
argent à fabriquer de ses propres mains ce violon gigantesque qui lui a
coûté trois semaines de travail et qu’il promène en ce moment par toute
la ville. Comme il n’a plus le sou, il va devoir se contenter pendant long-
temps de brocolis cuits à l’eau au lieu du chevreau rôti à la broche qui
constitue son régal habituel. Ne vaudrait-il pas mieux l’inviter à
l’osteria ? En vero Romano, le signor Servilio préférera l’honneur à
l’argent, et la première tranche de la loterie sera certainement mise en
vente dès la seconde semaine. Mais comment garder le magot d’ici là
sans que ni Giacomo ni Petruccio le rémouleur en aient connaissance ?
S’ils ont vent de l’aubaine, ils viendront certainement m’emprunter la
forte somme : Giacomo a engagé toutes ses frusques aux Juifs du Ghetto ;
Petruccio a fait de même et de plus il a gâté, pour se déguiser en femme,
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la jupe et jusqu’au fichu de sa moitié. Comment diantre m’arranger pour
ne rien leur donner du tout ? » Telles étaient les secrètes pensées de
Peppe. Quant au prince, il en menait d’un autre ordre. « Peppe, songeait-
il, est parfaitement à même de découvrir et le nom et le domicile de ma
belle inconnue. Il connaît tout le monde, il a ses entrées partout et peut
mieux que quiconque prendre des informations, sonder les cafés et les
osterie, poser des questions sans éveiller le moindre soupçon. Et quand
on fait appel à sa parole de Romain, cet hurluberlu sait jalousement gar-
der un secret. » Tout à ses méditations, le prince avait traversé le fleuve
sans le voir et se trouvait déjà au haut du Transtévère ; il s’arrêta enfin
devant San Pietro in Montorio. Pour qu’on ne les dérangeât point il en-
traîna Peppe sur l’esplanade, d’où l’on découvre tout Rome, et lui dit : «
Écoute-moi bien Peppe, il faut que tu me rendes un service. – À vos
ordres, Eccellenza », dit une seconde fois Peppe. Mais, pour toute ré-
ponse, le prince se plongea dans la contemplation de la Ville Éternelle,
qui déroulait à ses pieds un éblouissant panorama. Églises et monu-
ments, aiguilles et coupoles formaient sous les rayons de feu du cou-
chant une masse étincelante d’où émergeaient, solitaires ou groupés, les
toits et les statues, les terrasses et les galeries. À travers la fantasmagorie
chatoyante, capricieuse comme une lanterne ajourée, des clochers et des
dômes, on apercevait ici les formes sévères d’un palais, là-bas la voûte
aplatie du Panthéon, plus loin le faîte ouvragé de la colonne de Marc-Au-
rèle, supportant la statue de saint Paul, sur la droite les bâtiments du Ca-
pitole sommés de coursiers et de statues. Plus à droite encore, le gigan-
tesque Colisée dominait un océan lumineux de toits ; tout au bout, un
nouvel amoncellement de murs, de maisons, de coupoles, de terrasses,
flamboyait sous une lumière aveuglante. Dans les lointaines villas Ludo-
visi et Médicis, le noir feuillage des chênes quasi pétrifiés mettait une
note sombre au tableau, cependant que les pins parasols aux fûts élancés
étendaient au-dessus d’eux une voûte de verdure. Baignées d’une lueur
phosphorique, les montagnes éployaient sur tout le fond de la fresque
leur chaîne bleuâtre, diaphane, aérienne. Aucune parole, aucun pinceau
n’auraient su rendre le fondu des plans, l’harmonie suprême de
l’ensemble. L’air était si pur qu’on distinguait la moindre ligne, le
moindre ornement des édifices les plus éloignés ; ils semblaient vraiment
à portée de la main. Cependant un coup de canon retentit, puis une
longue rumeur de la foule indiqua que la course de chevaux libres avait
mis fin aux réjouissances du Carnaval. Le soleil baissait, inondant d’une
lumière de plus en plus chaude, de plus en plus vermeille la ville, que
l’on sentait encore plus vivante, plus proche ; les pins se faisaient plus
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sombres, les montagnes plus bleues, plus phosphoriques, le ciel plus so-
lennel, plus résigné à s’éteindre. Mon Dieu, quelle admirable vision !
Subjugué par elle, le peintre en oubliait la beauté d’Annunziata, la se-
crète destinée de son peuple, l’univers tout entier, à commencer par lui-
même…
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