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Essayez de fixer la foudre, alors que, déluge insoutenable de lumiere, elle
fend en zigzaguant un ciel couleur de suie : tels sont les yeux
d’Annunziata 1’Albaine. Tout en elle rappelle les temps antiques ou le
marbre s’animait sous le ciseau fulgurant des sculpteurs. Ses lourds che-
veux d'un noir de poix s’enroulent en un double diadéme, d’ou
s’échappent quatre longues tresses. Vous présente-t-elle de face la splen-
deur neigeuse de son visage, votre cceur en garde a jamais 1'indélébile
empreinte. L’apercevez-vous de profil, il se dégage de cette silhouette
une beauté divine, une pureté de lignes a désespérer le crayon. Vous
offre-t-elle par-derriere la superbe ordonnance de sa chevelure, sa nuque
éblouissante et la majesté d’épaules comme n’en a point connu la terre,
c’est encore une vision merveilleuse. Mais rien ne vaut la minute oti, son
regard plongeant dans le votre, vous sentez votre cceur défaillir. Sa voix
chaude a des sonorités de bronze. La prestesse, la puissance, la fierté de
ses mouvements feraient honte a la plus souple des pantheres. Tout en
elle est un chef-d’ceuvre de la création, depuis ses épaules jusqu’a 1'orteil
de son pied d’un galbe antique et frissonnant de vie. Tout lieu qu’elle ho-
nore de sa présence s’éleve a la dignité de tableau. Quand, vers le soir, sa
cruche de cuivre sur la téte, elle gagne la fontaine a pas rapides, une har-
monie supréme pénetre le paysage, les lignes molles des monts Albains
se fondent plus fluides dans le lointain, le bleu du ciel se fait plus ardent,
I'envol des cypres s’élance plus droit, et le pin parasol, le plus beau des
arbres du Midi, profile plus nettement sa cime dont l'ombelle semble
flotter dans les airs. Et tout, la fontaine — o1 déja groupées en pyramide
sur les marches de marbre, ses compagnes babillent de leurs voix argen-
tines tandis que 'eau s’épanche dans leurs cruches d’un jet scintillant et
sonore — la fontaine elle-méme et jusqu’a la foule, tout semble fait pour
mettre en relief cette beauté triomphante, qui traine, comme une reine sa
cour, I'univers apres elle. Les jours de féte, quand la sombre galerie de
bois qui joint Albano a Castel Gandolfo se remplit d"une foule endiman-
chée ; quand papillonnent sous ses vofites les minenti, ces farauds en
ceinture de velours, ceinture voyante et fleur d’or au chapeau ; quand les
anes aux yeux a demi clos emportent, dans un galop pittoresque, les ro-
bustes filles d’Albano ou de Frascati reconnaissables de loin a leurs
coiffes d'un blanc immaculé, ou trainent d’un pas chancelant et fort peu
pittoresque un grand Anglais immobile, en mackintosh jaunatre,
contraint de replier ses jambes en angle aigu pour ne point accrocher le
sol, ou encore quelque peintre en blouse et barbiche a la Van Dyck, sa
boite a couleurs au dos, cependant que la lumiére et 'ombre jouent alter-
nativement sur tout le groupe, — alors la présence d’Annunziata rend la



féte encore plus exquise. La pénombre de la galerie avive, si possible, ses
charmes, le drap rouge de sa robe flamboie comme un lézard au soleil, et
son visage adorable met tous les cceurs en joie. Ceux qui la rencontrent
demeurent cloués sur place : une exclamation involontaire échappe au
faraud au chapeau fleuri, un point d’interrogation se dessine sur le vi-
sage immobile de 1’Anglais au mackintosh jaunatre ; mais nul ne s’arréte
plus longtemps que le peintre a la barbiche. « Quel modele parfait, se dit-
il, pour une Diane, une Junon, 1'une des Graces, pour toutes les femmes
qu’ait jamais rendues le pinceau ! » Et cependant il songe en sa témérité
que son humble atelier se muerait en paradis si cette belle entre les belles
consentait a en devenir I’ornement.

Mais quel est ce personnage dont le regard conquis ne peut se détour-
ner d’Annunziata, qui épie chacune de ses paroles, chacun de ses gestes
et jusqu’au cours de ses pensées sur son visage ? Un jeune prince de
vingt-cinq ans, dernier rejeton d'une de ces vieilles familles romaines
qui, apres avoir été I’honneur et l'opprobre du moyen age, s’éteignent
solitairement dans leurs somptueux palais parés de fresques du Guer-
chin et des Carraches, de tableaux ternis par les ans, de meubles a la soie
fanée, de tables en lazulite et d"un maestro di casa aux cheveux de neige.
On le voyait depuis peu promener dans Rome son nez d’un dessin an-
tique, son front d’ivoire ou se jouait une boucle soyeuse, ses yeux noirs
qui langaient des regards enflammés par-dessus un manteau élégam-
ment rejeté sur l'épaule. Aprés quinze ans d’absence, ce fier jeune
homme venait de faire sa réapparition dans une ville qu’il avait quittée
tout enfant.

Mais reprenons pour le lecteur les événements dans leur ordre logique
et retracons rapidement I'histoire de cette vie encore jeune, bien que mar-
quée de fortes impressions. Sa prime enfance s’écoula dans Rome et son
éducation fut celle qu'y recoivent d’ordinaire les rejetons des familles ex-
pirantes. Il eut pour précepteur, gouverneur, mentor et tout ce qu’on
voudra un abbé, classique impénitent, admirateur des épitres de Pietro
Bembo, des ceuvres de Giovanni délia Casa et de cing a six chants de
Dante, dont il interrompait toujours la lecture par 1'énergique exclama-
tion : Dio, che cosa divina ! transposée deux lignes plus bas en Diavolo,
che divina cosa ! Cette phrase épuisait a peu pres tout son arsenal cri-
tique ; en revanche, le digne homme adorait les artichauts et les brocolis,
savait pertinemment en quelle saison le veau a meilleur gott, a partir de
quel mois le chevreau devient mangeable ; c’étaient 1a ses sujets favoris
et il aimait fort en discourir au beau milieu de la rue avec un sien
confrere ; en outre, il s’entendait admirablement a tirer des bas de soie



par-dessus les bas de laine qui recouvraient ses gras mollets, il se pur-
geait tous les mois a 1’aide d"une tasse de café mélangé d’olio di ricino et
engraissait de jour en jour ou plutdt d’heure en heure, a l'instar de tous
les abbés. Sous cette direction, le jeune prince n’acquit certes pas un
grand fonds de savoir : il apprit en tout et pour tout que la langue latine
est la mere de la langue italienne ; qu’il existe trois sortes de monsignors,
dont les uns portent des bas noirs, les autres des bas violets et les der-
niers différent fort peu des cardinaux ; il lut vaguement les lettres adres-
sées par Pietro Bembo aux cardinaux de son temps et qui ne sont pour la
plupart que des billets de congratulation ; il connut assez bien le Corso,
ou son précepteur I'emmenait en promenade, la villa Borghese et deux
ou trois boutiques, o1 I'abbé achetait son papier, ses plumes, son tabac a
priser, ainsi que la pharmacie qui procurait au digne homme son huile
de ricin. L’horizon du jeune éléeve demeura donc plutdt borné, le brave
abbé n’ayant pu lui fournir sur les pays étrangers que des données som-
maires et confuses : les Francais étaient des richards, les Anglais de bons
commercants et de grands voyageurs, les Allemands des ivrognes, et il
existait quelque part dans le Nord une contrée barbare, dénommée la
Moscovie, ou sévissaient des froids a vous faire éclater la cervelle. Ce 1é-
ger bagage scientifique efit sans doute mené le jeune homme jusqu’a ses
vingt-cinq ans s’il n"avait pris fantaisie au vieux prince de rompre avec la
tradition et de donner a son fils une éducation européenne. Cette déci-
sion soudaine doit étre en partie attribuée aux charmes d’une certaine
dame francaise, que depuis quelque temps il lorgnait constamment au
théatre comme a la promenade, tandis qu’il enfongait son menton dans
son énorme jabot blanc et rappelait sans cesse a I’ordre une boucle indo-
cile de sa perruque.

Le principino fut donc expédié a I'Université de Lucques oti, durant
les six années qu’il y passa, s’éveilla peu a peu sa vive nature italienne,
qui avait jusqu’alors somnolé sous la morose tutelle de 'ecclésiastique. 1l
montra bientdt qu’il avait 'esprit délié et 'ame avide de jouissances déli-
cates. Les formes rigides de la scolastique sous lesquelles I’Université ita-
lienne dispensait la science ne pouvaient satisfaire la jeunesse
d’aujourd’hui, qui déja prétait l'oreille aux rumeurs d’outre-monts.
L’influence frangaise se faisait sentir dans la haute Italie, o1 elle pénétrait
avec les modes, les vignettes, les vaudevilles et les productions tourmen-
tées d'une muse sans frein, bizarre, fougueuse, mais non dénuée de ta-
lent. Les controverses politiques qui, depuis la Révolution de Juillet,
remplissaient les feuilles publiques, trouvaient ici un écho : on révait de
faire revivre l’antique gloire italienne, on jetait des regards de haine a



I'uniforme blanc, livrée maudite de 1’Autriche. Mais la nature italienne,
amie des plaisirs tranquilles, ne poussa point les choses jusqu’a la ré-
volte, comme l'eussent fait sans balancer les Francais ; tout se borna a
l'irrésistible désir de franchir les Alpes, de connaitre la véritable Europe
dont le vif éclat, la perpétuelle agitation offraient de loin un spectacle
attrayant : la-bas commencgait le XIXeme siecle, la-bas le mouvement, la
vie s’opposaient a la rigidité, a la caducité de la péninsule. Avide de lu-
miéres et d’aventures, le jeune prince s’envolait en pensée vers ces
contrées bénies, mais une profonde tristesse I’envahissait en songeant a
la vanité de ce réve : il connaissait 1'inflexible despotisme de son pere et
ne se sentait pas de force a lutter avec lui. Et voici que soudain il recut du
prince une missive lui enjoignant de partir pour Paris avec un sien oncle,
qui le rejoindrait bientdt, et d’y terminer ses études a la Sorbonne. A cette
nouvelle, le jeune prince sauta de joie, embrassa tous ses amis, les traita
fort bien dans une osteria des environs, et quinze jours plus tard il faisait
déja route, le cceur battant de joie a la vue de chaque objet nouveau. Le
Simplon franchi, il éprouva l'agréable sensation de se sentir en Europe.
Le sauvage amoncellement des montagnes de la Suisse, chaos sans pers-
pective et sans horizon, offusqua quelque peu ses regards, habitués a une
nature sereine et caressante. Les villes européennes, leurs superbes ho-
tels, les commodités de toutes sortes mises a la disposition des voya-
geurs, qui peuvent vraiment se croire chez eux, lui eurent bientdt rendu
sa bonne humeur. Ce confort, cette propreté méticuleuse étaient pour lui
choses nouvelles. L’étrange conformation des Suisses allemands, le
manque de proportion entre les différentes parties de leur corps ne lais-
sérent pas de frapper un voyageur chez qui, en tant qu’Italien, le sens du
beau était inné, et leur jargon d’offenser son oreille sensible a la musique.
Mais bientot, a 'approche de la frontiére francaise, son cceur se prit a
palpiter. Le gazouillis de la langue a la mode flattait enfin son ouie ; il
percevait, avec un plaisir secret, ce glissant murmure qui depuis long-
temps lui semblait un parler sublime, exempt de ces soubresauts propres
aux véhéments langages des nations méridionales, a qui échappe le sens
de la mesure. Les Francaises, genre de femmes tout particulier, firent sur
lui une impression encore plus profonde : il admira ces créatures légeres,
aériennes, leurs formes a peine apparentes, leur pied minuscule, leur
taille souple et menue, leurs ceillades enflammées, provocantes, leur ba-
bil langoureux. Il attendait Paris avec impatience, le peuplait de tours, de
palais, I'imaginait suivant ses réves, et ce fut avec un tressaillement inté-
rieur qu’il en reconnut les approches : affiches, lettres géantes, omnibus,
diligences de plus en plus nombreuses. Enfin, les faubourgs passés, il se



trouva dans Paris, happé, tiraillé en tous sens par la prodigieuse capitale,
fasciné par l'éclat et le mouvement des rues, le désordre des toits,
I'épaisseur des cheminées, 1'entassement désordonné des maisons, le ba-
riolage des boutiques collées les unes sur les autres, la hideur des pi-
gnons dénudés, la sarabande des lettres dorées escaladant les murs, les
fenétres, les toits et jusqu’aux cheminées, la transparence lumineuse des
rez-de-chaussée tout en glaces. Le voila donc ce Paris, ce cratere en éter-
nelle fusion ; ce jet d’eau lancant les nouvelles, les lumieres, les modes,
les raffinements du gott et cette foule de lois, mesquines mais puis-
santes, qu’observent bon gré mal gré ceux mémes qui les censurent ; ce
vaste étalage de tout ce que produisent les arts et les métiers et jusqu’au
moindre talent enfoui dans quelque coin perdu; ce réve familier des
jeunes hommes de vingt ans ; ce bazar, cette foire de 'Europe ! Ebahi, dé-
concerté, il errait le long des rues envahies par toutes sortes de gens,
sillonnées par toutes sortes de véhicules. Il tombait en admiration devant
le luxe royal d’un café ; il s’extasiait en pénétrant dans les fameux Pas-
sages, abasourdi par le piétinement d'une foule compacte, composée
presque exclusivement de jeunes gens, aveuglé par la splendeur scin-
tillante de magasins ot la lumiere tombe a flots a travers le toit vitré de
la galerie ; il demeurait planté devant les affiches bariolées qui, par mil-
lions, se jettent a vos yeux et vous annoncent les vingt-quatre spectacles
et les innombrables concerts quotidiens. Le soir venu, les feux magiques
du gaz illuminerent soudain cet enchantement, les maisons vivement
éclairées par en bas se firent transparentes, les vitrines disparurent, les
objets exposés semblerent s’étaler, reflétés par de profonds miroirs, au
beau milieu de la rue ; alors notre pétulant Italien perdit tout a fait conte-
nance. Ma questo € una cosa divina ! allait-il répétant. Sa vie prit bientot
un cours rapide, comme il est de regle pour les Parisiens et pour beau-
coup de jeunes étrangers qui séjournent en grand nombre dans cette
ville. Au saut du lit, dés neuf heures du matin, il se trouvait déja dans un
magnifique café, pourvu de fresques a la mode sous revétement de verre,
de lambris dorés, de journaux au format immense et d’un noble garcon
louvoyant parmi les habitués, sa superbe cafetiere d’argent a la main. L3,
confortablement installé sur un divan élastique, il dégustait en sybarite
une énorme tasse de café a la creme, se rappelant avec pitié les salles obs-
cures et basses des cafés italiens et le sordide bottega portant a ses pra-
tiques des verres mal lavés. Il se plongeait ensuite dans la lecture des gi-
gantesques papiers publics, les comparant avec non moins de pitié aux
étiques gazettes d’Italie, ces Diario di Roma, Pirato et autres feuilles de
chou, ot ne s'impriment que des nouvelles de tout repos et de vieillottes



anecdotes, relatives, ma parole, aux Thermopyles et au roi de Perse Da-
rius... Ici, au contraire, les plumes bouillonnaient ; les questions succé-
daient aux questions, les répliques aux répliques; chacun semblait
craindre de rester en arriere, celui-ci prédisait un bref changement de ré-
gime, cet autre la ruine de 'Etat ; I'acte le plus futile du ministére ou des
Chambres prenait, dans 1’acharnement des partis, les proportions d'un
événement de premiere importance, le mot le plus banal sonnait a tra-
vers les journaux comme un appel d’alarme, si bien qu’en les lisant notre
Italien alarmé s’attendait a voir éclater la révolution des le lendemain. 11
sortait du cabinet de lecture en proie a une asphyxie que seule
I'animation des rues parisiennes était capable de dissiper en un tour de
main. Apres une nourriture spirituelle aussi indigeste, ce lustre, ce volti-
gement, cette bigarrure lui paraissaient des fleurs fragiles accrochées a la
pente d'un précipice. En un clin d’ceil il se laissait tout entier reprendre
par la rue et devenait un badaud comme les autres. Il musait devant les
folatres vendeuses, rayonnantes d'une jeunesse a peine en fleur, qui
tronent dans tous les magasins parisiens, ot sans doute la présence d"un
homme mettrait une tache chagrine, indécente. Ici, des mains fines,
d'une supréme élégance, soignées a grand renfort de cremes et de sa-
vons, développent des bonbons, tandis que des yeux lumineux et hardis
dévisagent les passants ; la, une téte blonde penche dans une pose pitto-
resque ses longs cils sur un roman a la mode sans prendre garde qu’une
foule de jeunes hommes s’empresse aupres d’elle, admire son cou de
neige, inspecte chacun de ses cheveux, épie jusqu’a 'ondulation de sa
poitrine émue par la lecture. Il musait devant une librairie, o, sur papier
vélin, de noires vignettes, jetées d"un crayon si chaud, si hardi que le su-
jet en demeurait parfois un mystere, rappelaient des araignées, tandis
que des lettrines bizarres faisaient songer a des hiéroglyphes. Il musait
devant une énorme machine cylindrique qui, dans toute la largeur d"une
vitrine, broyait activement du chocolat. Il musait devant les boutiques ou
baguenaudent, des heures durant, les « crocodiles » parisiens, la bouche
bée et les mains dans les poches ; oti, sur un lit de verdure, rougeoie un
monstrueux homard, a c6té d'une dinde truffée portant la laconique ins-
cription : « 300 francs » ; ou des poissons rouges et jaunes étalent, dans
des vasques de verre, I'or de leurs nageoires et de leur queue. Il musait
sur les grands boulevards, voie royale pratiquée d'un bout a 'autre de
I'étroit Paris, ot de beaux arbres dressent, en plein cceur de la ville, leurs
fGts hauts comme des immeubles de six étages, ol se presse, sur
I'asphalte des trottoirs, la foule des étrangers ainsi qu'un lot de ces «
lions » et de ces « tigres » indigénes que les romans ne nous dépeignent



pas toujours sous leur véritable jour. Apres avoir musé tout son saoul, il
gravissait 'escalier d’un restaurant déja brillamment illuminé au gaz et
dont les murs tout en glaces reflétaient de nombreux dineurs des deux
sexes installés a de petites tables et s’entretenant avec une animation
bruyante. Du restaurant, il courait au spectacle, indécis sur le choix du
théatre, chacun ayant sa célébrité, acteur ou auteur, chacun offrant tou-
jours du nouveau, depuis le drame échevelé jusqu’au vaudeville sé-
millant, étourdi comme le Frangais lui-méme, renouvelé tous les jours,
créé en trois minutes de loisirs, désopilant d’un bout a l'autre grace a
I'inépuisable fantaisie des comédiens. Involontairement, le jeune prince
songeait a la scene italienne, creuse et vide, ou se donnent soit les sempi-
ternelles comédies de Goldoni, que tout le monde connaissait par coeur,
soit de naives piécettes d'une niaiserie a mettre les enfants en fuite ; il
comparait la mare stagnante de la-bas a ce torrent débordant, a cette
usine fébrile ou 1’on forgeait le fer pendant qu'’il était chaud, ott chacun
craignait seulement que sa nouveauté ne refroidit. Aprés avoir ri ou
s’étre ému jusqu’aux larmes, il regagnait son logis, brisé, recru, succom-
bant sous le faix d’impressions trop nombreuses et se jetait sur son lit,
seul meuble dont les Francais aient besoin dans leur chambre, les en-
droits publics leur offrant, comme nul ne l'ignore, la table, le bureau,
'éclairage.

Cette badauderie panachée n’empécha d’ailleurs point le prince de
donner a son esprit la nourriture que celui-ci réclamait impérieusement.
I suivit bient6t les cours de tous les professeurs en renom. Leur parole
toujours vibrante et souvent enthousiaste, leurs apercus originaux, ingé-
nieux, furent une révélation pour le jeune Italien. Il sentit les écailles lui
tomber des yeux, des points de vue insoupgonnés se découvrirent a lui,
et sous ce vif éclairage les quelques rudiments de savoir qui som-
meillaient en lui et qui, sans emploi, se fussent rapidement atrophiés,
comme il est de regle chez la plupart des gens, se ranimerent soudain et
s'implanterent a jamais dans sa mémoire. Il ne manqua non plus aucun
sermon, aucune conférence, aucun discours des prédicateurs, publiasses
et parlementaires en vogue, il ne négligea aucune des séductions pari-
siennes. Bien qu’il fGt parfois géné, car son pere lui servait une pension
d’étudiant et non de prince, il trouva moyen de tout connaitre, de parve-
nir méme jusqu’aux célébrités que pronent a I'envi, se copiant les uns sur
les autres, tous les journaux de I'Europe ; il vit méme face a face ceux des
écrivains a la mode dont les ceuvres bizarres avaient ému son ame ar-
dente, dans l'espoir de les entendre toucher en sa présence des cordes
encore vierges, scruter les replis les plus imperceptibles des passions.



Bref, notre héros mena une vie fort peu monotone, se laissa entrainer
dans le large courant de l'activité européenne. Faire succéder dans une
seule et méme journée la flanerie insouciante aux violentes commotions
de I’ame, le plaisir des yeux a la tension de l'esprit, le vaudeville au ser-
mon, le tourbillon des journaux a celui des Chambres, le fracas des
concerts aux applaudissements des salles de cours, le vacarme de la rue
au scintillement aérien du ballet, — quelle vie enivrante pour un jeune
homme de vingt-cinq ans ! Il n’etit voulu la troquer pour aucune autre.
Paris était bien le plus beau lieu du monde. Quel plaisir d’habiter le cceur
méme de l’Europe, ol, tout en marchant, on se sent croitre en impor-
tance, on se reconnait membre de la grande société universelle ! Il son-
geait méme parfois a s’y établir pour toujours : I'Italie lui semblait main-
tenant un coin sombre et moisi, ot I'on ne pouvait décidément que
vivoter.

Ainsi passerent quatre années ardentes, capitales, au cours desquelles
il connut plus d'une désillusion et qui, sur bien des points, mirent
quelque sourdine a son enthousiasme. Ce Paris, réve perpétuel des étran-
gers, éternelle passion de ses habitants, lui apparut sous de tout autres
couleurs. Cette vie si active, si variée, ne laissait dans 1’ame aucun fécond
sédiment. A travers cette activité bouillonnante se faisait jour une ef-
froyable inaction : les mots tenaient la place des actes. Tout Frangais ne
semblait travailler que dans sa téte en effervescence; la lecture
d’interminables journaux lui prenait toute sa journée et ne lui permettait
pas d’accorder une couple d’heures a la vie pratique. Sans bien connaitre
encore ni ses droits, ni ses devoirs, ni la classe a laquelle il appartient,
tout Francais, élevé parmi cet étrange tourbillon d’une politique li-
vresque, typographique, adhere a tel ou tel parti, dont il prend aussitot
les intéréts a cceur, attaquant passionnément ses adversaires sans les
avoir jamais vus. Aussi le mot « politique » devint-il finalement odieux a
notre Italien.

Partout, aussi bien dans le négoce que dans les choses de l'esprit, il ne
voyait qu’efforts convulsifs et recherche de la nouveauté a tout prix.
Chacun s’évertuait a tenir, ne flit-ce que quelques instants, la queue de la
poéle. Pour attirer la clientele, les commercants dépensaient leur avoir a
orner splendidement leur boutique. Pour ranimer l'attention défaillante,
les libraires recouraient aux gravures et au luxe typographique, les ro-
manciers a 1’étude de passions bizarres, insoupgonnées, de cas mons-
trueux, exceptionnels. Tout cela s’offrait a tous sans vergogne, comme
une prostituée a I'afft, la nuit, au coin des rues ; tout cela vous tendait la
main a 'envi, comme un ramassis de mendiants qui se bousculent tout
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en vous obsédant de leurs lamentations. La science elle-méme lui appor-
ta des déboires : ces maitres vibrants, dont le mérite était certain, lui sem-
blaient maintenant céder au besoin de plastronner, de faire étalage
d’esprit : partout dans leurs cours de brillants apercus, nulle part
d’ensemble majestueux ; partout perqgait le désir de mettre en valeur des
faits jusqu’alors laissés dans 1'ombre et de leur attribuer une énorme
influence, fGit-ce au détriment de I’harmonie générale, afin de s’attribuer
le mérite de la découverte; partout une confiance en soi frisant
'etfronterie, nulle part '’humble aveu de sa propre ignorance. En son-
geant a ces choses, notre Italien se rappela le quatrain fielleux dont, un
jour de mauvaise humeur ! son compatriote Alfieri avait blasonné les
Francais :

Tutto fanno, nulla sanno,

Tutto sanno, nulla fanno,

Giravolta son Francesi,

Ptu gli pesi, men ti danno.

Une sombre mélancolie ’envahit. Il chercha vainement a se distraire, a
entrer en relations avec certaines personnes qu’il estimait : I’élément ita-
lien n’arriva point a se combiner avec 1’'élément francais. L’amitié se
nouait rapidement, mais des le premier jour, le Francais s’était montré
sous toutes ses faces ; le lendemain, il n'avait plus rien a livrer de lui-
méme, son ame se laissant a peine pénétrer jusqu’a une certaine profon-
deur que la sonde de la pensée elle-méme n’arrivait point a dépasser, et
I'Italien sentait trop profondément pour que des natures aussi superfi-
cielles pussent le payer de retour. Il ne trouva donc qu'un vide étrange
jusque dans les cceurs de gens auxquels il ne pouvait refuser son estime.
Il se convainquit finalement qu’en dépit de ses traits brillants, de ses
élans d’enthousiasme, de ses sursauts chevaleresques, la nation entiere,
bien pale, bien imparfaite, n’était en réalité qu'un léger vaudeville créé
par elle-méme. Aucune idée grave, sublime ne reposait en son sein. Des
embryons de pensées, mais point de pensées mfres ; des demi-passions,
mais point de vraies passions; des esquisses jetées d'une main hative,
mais aucune ceuvre définitive ; on pouvait certes tenir cette nation pour
une brillante vignette, mais pour un tableau de maitre, jamais !

Cette révélation était-elle un effet de sa soudaine mélancolie ? faisait-
elle honneur a la fraicheur de son sens intime, a la perspicacité de son ju-
gement ? En tout cas, malgré son éclat et son bruit, Paris se mua bientot a
ses yeux en un fastidieux désert, et il cherchait d’instinct un refuge dans
les coins les plus morts de la grande ville. Il ne fréquentait plus guére
que l'opéra italien, seul lieu ou son ame fiévreuse trouvat quelque repos.
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Les sons de sa langue maternelle parlaient maintenant puissamment a
son cceur, et son pays, si longtemps oublié, lui apparaissait de plus en
plus souvent dans une sorte de halo lointain, mais attirant. Comme ces
appels devenaient de jour en jour plus impérieux, il résolut de mander a
son pere que, jugeant inutile de prolonger davantage son séjour a Paris,
il sollicitait I’autorisation de rejoindre ses pénates. Il fut deux mois en-
tiers sans recevoir de réponse, ni méme les lettres de change coutu-
miéres. Connaissant le caractére fantasque de son pere, il attendit
d’abord avec patience, puis avec inquiétude. Et comme, plusieurs fois
par semaine, il s'informait, toujours en vain, aupres de son banquier, le
désespoir finit par le gagner. Ses ressources étaient depuis longtemps
épuisées, et tout de méme une avance que lui avait consentie le ban-
quier ; il ne vivait qu’a crédit, subissait plus d'un regard de travers et
n’avait aucun ami pour lui venir en aide. Sa solitude lui pesa plus que ja-
mais. Il errait anxieusement dans cette ville qui déja I’ennuyait & mourir
et que les désagréments de 1'été lui rendaient plus odieuse encore. Les
touristes s’étaient envolés vers les villes d’eaux, battaient les chemins, as-
siégeaient les hotels de 'Europe. Un vide immense planait sur les mai-
sons inhabitables, sur les rues incandescentes ; les jardins eux-mémes
languissaient dans un accablement torride. A demi mort, le prince
s’arrétait sur un pont lourd, massif, ou sur un quai embrasé et cherchait
en vain a se distraire dans la contemplation de la Seine : un chagrin sans
bornes le dévorait, un ver sans nom lui rongeait le cceur. Enfin, le sort le
prit en pitié. Un beau jour, le banquier lui remit une lettre par laquelle
son oncle l'informait que le vieux prince n’était plus de ce monde et le
priait de venir prendre possession de son héritage, assez fortement com-
promis. La lettre contenait une maigre lettre de change, a peine suffi-
sante pour payer ses frais de voyage et le quart de ses dettes. Le banquier
ayant consenti, non sans peine, a lui accorder un délai, le jeune prince
prit aussitot place dans la malle-poste. Lorsque Paris eut disparu a ses
yeux et qu’il respira l'air frais des campagnes, il sentit sa poitrine libérée
d’un grand poids. Au bout de deux jours, il était déja a Marseille et, sans
prendre une heure de repos, il s'embarqua le soir méme. La Méditerra-
née lui parut avoir un air de famille : elle baignait les rives de sa patrie, et
la seule vue de ses flots innombrables lui redonna du cceur. Comment
dépeindre les sentiments qui s’emparerent de lui a la vue de la premiére
ville italienne, la superbe Génes, qu’il ne connaissait pas encore et dont
I'amphithéatre aux cent tours, aux clochers bariolés, aux églises de
marbre blanc et noir I’'enveloppa tout a coup, quand le bateau entra au
port, d'une beauté sans seconde. Dans Iair léger, d'un bleu inimaginable,
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cette diaprure scintillante de maisons, d’églises, de palais offrait vrai-
ment un spectacle unique au monde. Une fois a terre, il se trouva sou-
dain dans un dédale de ruelles dallées, exigués, obscures, qu’éclairait a
peine une étroite bande de ciel bleu. Ces hautes, ces énormes maisons sé-
parées par un si petit espace libre, ces placettes triangulaires, ces longs
boyaux sinueux ou se pressent les boutiques des orfevres, ot ne roule ja-
mais une voiture, quelle vision inattendue! La démarche assurée des
femmes, leurs pittoresques coiffes de dentelle a peine agitées par un
tiede sirocco, le parler sonore des passants, les églises dont les portes ou-
vertes laissaient échapper une odeur d’encens, toutes ces choses
éveillerent en lui de lointaines réminiscences. Il se rappela que, depuis
plusieurs années, il n’était point entré dans une église, mot qui a perdu
sa pure et haute signification dans les pays « avancés » ou il avait séjour-
né. Il pénétra lentement dans l'une d’elles, s’agenouilla en silence pres
d’une altiere colonne de marbre et pria longtemps, sans trop savoir pour-
quoi : probablement parce qu'’il se retrouvait en Italie, parce que le désir
de prier lui était venu, parce qu’il avait I’ame en féte ; et ce fut sans doute
la meilleure des prieres. Il devait toujours garder de Génes un souvenir
attendri : il y avait recu le premier baiser de 1'Italie. Et c’est d'un cceur
aussi léger qu’il revit Livourne, Pise la déserte, Florence, petite ville
d'une beauté sévere qu’il connaissait a peine et qui le considéra majes-
tueusement du haut de ses sombres palais a la royale architecture et de
sa lourde coupole a facettes. Il traversa ensuite les Apennins, toujours
dans une excellente disposition d’esprit et quand, apres six jours de
voyage, il vit onduler au loin la célébre coupole, une foule de sentiments
l'assaillirent qu’il etit été bien impuissant a exprimer. Il contemplait avi-
dement chaque colline, chaque pli de terrain. Enfin, aprés avoir franchi le
Ponte Molle et les portes de la ville, la belle adorable qu’est la Piazza del
Popolo lui ouvrit ses bras sous les regards du Monte Pincio, de ses ter-
rasses, de ses escaliers, de ses statues, de ses promeneurs. Dieu, que son
cceur battit fort ! Cependant le vetturino 1'entrainait dans ce Corso ot ja-
dis, il flanait avec son abbé, alors qu’innocent, ingénu, il savait pour tout
potage que la langue latine est la mere de la langue italienne. Il revit
bientdt tous ces édifices qu’il connaissait par cceur : le Palazzo Ruspoli et
son immense café, la Piazza Colonna, le Palazzo Sciarra, le Palazzo Do-
ria; puis il s’engagea dans ces ruelles si odieuses aux étrangers, ces
ruelles endormies qu’animent seulement de-ci de-la quelques boutiques :
une échoppe de barbier a la porte couronnée de lys, une chapellerie avec
un large chapeau de cardinal pour enseigne, un atelier d’empailleur qui
fabrique en pleine rue ses chaises cannées. Enfin la voiture s’arréta
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devant un vénérable palais dans le style de Bramante. Personne ne
I’accueillit dans le vestibule dénudé, le suisse s’en étant allé avec sa
canne tuer le temps au café, suivant sa louable habitude ; mais il se heur-
ta sur l'escalier au maestro di casa, bonhomme décrépit qui s’empressa
d’ouvrir les volets, éclairant ainsi les unes apres les autres des piéces an-
tiques et majestueuses. Le prince éprouva cette profonde amertume bien
connue de toute personne qui, rentrant chez elle aprés de longues années
d’absence, trouve plus désolées, plus caduques que jamais toutes ces
choses familieres a son enfance ; et plus ces objets lui ont laissé de doux
souvenirs, plus se charge de mélancolie le langage que maintenant ils lui
tiennent. Le jeune homme traversa une enfilade de salles, jeta un coup
d’ceil a la chambre a coucher ou, naguere encore, le vieux maitre de
céans s’endormait sous un baldaquin a franges sommé de ses armes, au
cabinet de travail ot il s’adonisait avec les raffinements méticuleux d"une
vieille coquette avant de se rendre en bel arroi, laquais devant, laquais
derriere, a la villa Borghese, afin d’y lorgner une dame anglaise qui affec-
tionnait également ce lieu de promenade. On apercevait encore sur les
tables et dans les tiroirs des rentes de fards, pommades et autres cosmé-
tiques a 'aide desquels le vieux beau réparait tant bien que mal les ou-
trages des ans. Le maestro di casa raconta qu'une quinzaine encore avant
de passer de vie a trépas son maitre, fermement résolu a se remarier,
avait consulté des médecins étrangers sur les moyens de remplir con
onore i doveri di marito, mais qu'un beau jour, rentrant tres fatigué de
deux ou trois visites qu’il avait dii faire a des cardinaux et au prieur de je
ne sais plus quel couvent, il s’était endormi dans son fauteuil du som-
meil du juste, mort tres belle évidemment, mais qui, toujours a en croire
le majordome, 'etit été bien davantage encore s’il avait eu, deux minutes
auparavant, le bon esprit d’envoyer quérir son confesseur, il padre Ben-
venuto. Le jeune héritier écouta tous ces détails d"une oreille distraite et
I'esprit ailleurs. A peine remis des fatigues et des émotions du voyage, il
s'occupa de ses affaires, dont le désordre 1'effraya : toutes, petites et
grandes, étaient affreusement embrouillées. Trois interminables proces
relatifs a des terrains et a des palais en ruines sis a Naples et a Ferrare ;
les revenus de trois années mangés d’avance ; de nombreuses dettes ;
I'indigence parmi la splendeur : il n’en croyait pas ses yeux. Chose incon-
cevable, le faste et la parcimonie faisaient bon ménage dans 1'ame du
vieux prince. Ses nombreux domestiques ne touchaient pour tous gages
que leur livrée, la galerie de tableaux devant, grdce aux mains géné-
reuses des amateurs étrangers, assurer leur existence. Il avait des valets
de chiens, des valets d’écurie, des valets de bouche, des valets de pied
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qui grimpaient derriére sa voiture, et d’autres valets qui ne faisaient que
bavarder toute la sainte journée au café ou a l'osteria voisine. Le jeune
homme mit aussitot cette canaille a la porte, ne gardant a son service que
le vieux maestro di casa, et réduisit "écurie a sa plus simple expression :
il fit venir ses avocats et, sur quatre proces, en abandonna deux, jugés
par trop inextricables ; enfin il résolut de se restreindre en toutes choses,
résolution bien facile a tenir, puisqu’il observait depuis longtemps la
plus stricte économie. Il renonga également, sans peine, a fréquenter les
gens de sa caste, a savoir deux ou trois familles expirantes, qui avaient
recu quelques bribes d’éducation a la francaise, un riche banquier chez
qui se réunissait un cercle d’étrangers et quelques cardinaux solitaires,
grincheux, insensibles, qui passaient leur temps a jouer au tresette avec
leur barbier ou leur valet de chambre. Bref, il vécut dans une retraite
complete et entreprit de consacrer ses loisirs a la visite détaillée de Rome.
Il devint sur ce point semblable a un voyageur qui, errant de ruelle en
ruelle et frappé par 'aspect mesquin de cette ville, par ses batisses noires
et sordides, se demande avec stupéfaction ce qu’est devenue la grande
Rome d’autrefois ; mais bientot celle-ci se laisse deviner a un arc enfumé,
a une corniche de marbre, a une colonne de porphyre, a un fronton per-
du au milieu d"une poissonnerie mal odorante, a un portique derriere le-
quel s’abrite une église moderne ; et, finalement, elle se dresse la-bas tres
loin, tout au bout de la ville vivante, parmi les lierres et les aloes millé-
naires, la grande ville morte, avec son gigantesque Colisée, ses arcs de
triomphe, les ruines grandioses de ses palais, de ses thermes, de ses
temples, de ses tombeaux dispersés dans la campagne ; alors 1'étranger,
saisi d’admiration, ne se soucie plus des étroites venelles modernes ; les
images colossales des Césars se dressent dans sa mémoire et son oreille
croit percevoir les cris et les battements de mains de la foule romaine.
Mais alors que l’étranger, qui ne jure que par Tite-Live et Tacite,
n’accorde aucun regard a tout ce qui n’est pas 1’Antiquité et voudrait,
dans un élan de noble pédantisme, jeter bas la ville moderne, le prince
trouvait tout également beau : le monde antique, qui palpite encore sous
une sombre architrave ; le puissant moyen age, qui laisse partout éclater
dans ses monuments le génie des grands maitres et la magnificence des
papes ; la vie actuelle enfin et son peuple grouillant. Il aimait cette fusion
des siecles en un tout harmonieux, cette sensation de désert dans une ca-
pitale : un palais, des colonnes, de 1'herbe, des broussailles, des arbustes
sur les murs, un bruyant marché parmi de silencieux colosses, aux as-
sises obstruées, I'appel d"un poissonnier pres d'un portique, et, tout or-
née de verdure, la légere baraque d'un limonadier devant le Panthéon. I
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aimait jusqu’a la laideur des rues, noires, mal tenues, I’absence de cou-
leurs claires sur les maisons ; il aimait surtout voir, idylle en pleine ville,
un troupeau de chevres au repos sur le pavé, entendre les cris des ga-
mins, constater sur toutes choses et sur toutes gens I’'empreinte d’une au-
guste sérénité. Il aimait ces brusques, ces continuelles surprises, qui sont
un des charmes de Rome. Tel un chasseur qui bat les buissons des le ma-
tin, tel un chevalier d’autrefois en quéte d’aventures, il s’en allait tous les
jours a la découverte de nouvelles merveilles et s’arrétait ébloui, quand
au milieu d"une voie sans caractere se dressait dans toute la majesté de
son architecture la masse sévére d'un palais, ses épaisses murailles de
travertin grisatre, sa corniche monumentale, son portail encadré de
marbre ; quand a 'angle d’une placette apparaissait une fontaine pitto-
resque qui, s’arrosant elle-méme, éclaboussait ses marches de granit dé-
vorées par la mousse ; ou quand une ruelle immonde se terminait brus-
quement sur un exquis motif du Bernin, sur l'aiguille d"un obélisque, sur
un mur d’église ou de couvent dont la blancheur éclatante contrastait
sous l'azur profond du ciel avec la noirceur de jais des cyprés qui la
bordaient.

Plus il s’enfongait au coeur de ce dédale, plus nombreuses se faisaient
les ccuvres des Bramante, des Borromini, des San Gallo, des della Porta,
des Vignole, des Buonarroti. Il finit par se convaincre qu’ici seulement,
sur la terre italienne, 1’architecture se révélait dans toute sa méale beauté,
qu’ici seulement on pouvait comprendre la grandeur de cet art. Sa jouis-
sance spirituelle augmentait encore quand il pénétrait dans ces églises et
ces palais oul, sur les arcs, les piliers et les colonnes, les marbres les plus
divers, obéissant a une pensée régulatrice, se marient dans une harmonie
parfaite au basalte, au lapis-lazuli, au porphyre, a 'or, aux gemmes an-
tiques, tandis que, plus sublimes encore, planent au-dessus d’eux les im-
mortelles créations du pinceau. Elles étaient vraiment royales, ces déco-
rations raisonnées, ou le faste architectural savait s’incliner devant la di-
vine peinture en ces siecles ou l'artiste était a la fois architecte, peintre et
sculpteur. Ces ceuvres puissantes, inégalables, inégalées s’offraient, dans
la pénombre de murailles assombries par le temps, aux yeux éblouis du
prince, qui sentait mrir en les contemplant ce gotit dont le ciel avait dé-
posé le germe en son ame. Et combien, en face de cette magnifique opu-
lence, lui paraissait mesquin le pauvre luxe de nos jours, luxe de bouti-
quiers qui, dégradant l'art au rang d'un métier, dote le monde de
joailliers, d’ébénistes, de tapissiers et autres artisans, mais ne lui donne
aucun Raphaél, aucun Titien, aucun Michel-Ange ! Oui, de quel bas aloi
apparait ce faste qui vous confond au premier regard et vous horripile
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dés le second, quand on l'oppose a la noble pensée a laquelle obéirent les
habitants de ces palais en faisant appel aux maitres du pinceau, se créant
ainsi une perpétuelle volupté pour les heures de loisir, alors que loin des
affaires ils se recueillaient dans ces lieux solitaires, s’étendaient sur un
antique sofa, contemplaient ces chefs-d’ceuvre de leurs yeux charnels,
tandis que des yeux de I’ame ils pénétraient derriere 1’éclat des couleurs
les secrets de la pensée créatrice ! Car l'art emporte I’homme dans les
hauteurs et donne aux puissances de son dme une vertu supréme.
Qu’étaient aupres de cette immuable magnificence, féconde éducatrice,
puissante simulatrice, les misérables ornements que rejette d’année en
année la fantasque mode, absurde produit de ce siecle tant admiré des
sages, principe de ruine de toute beauté, de toute grandeur ? Ces ré-
flexions amenerent le prince a voir dans cette folie la source de la froide
indifférence qui est la marque de notre époque, de cet esprit de lucre qui
étouffe jusqu’aux germes des sentiments. Emportez les images saintes et
le temple n’est plus un temple, mais 1’habitacle des chauves-souris et des
esprits malins.

Plus le prince poursuivait ses investigations, plus la fertilité de cette
superbe époque le stupéfiait. « Out donc ont-ils trouvé le temps de pro-
duire tous ces chefs d’ceuvre ? » s’exclamait-il. Ce cHté admirable de
Rome s’amplifiait tous les jours devant ses yeux. Les galeries se succé-
daient sans fin ; ici, cette église conservait une merveille de la peinture ;
1a, sur cette muraille qui s’effritait, une fresque a demi effacée captivait
encore le regard ; plus loin, au-dessus de ces marbres, de ces colonnes,
dépouilles d’anciens temples paiens, resplendissait un plafond d’une im-
marcescible fraicheur. Le prince ressemblait a un chercheur d’or qui dé-
couvre un gisement sous une couche de terre fort ordinaire. Et combien
le sentiment de plénitude, de sérénité qu’il éprouvait en regagnant son
palais différait du tumulte d'impressions qui l’assaillait a Paris quand il
rentrait chez lui exténué, recru, impuissant le plus souvent a mettre de
I'ordre dans ce chaos !

Les dehors peu avenants de Rome, sordides, enfumés, honnis des
étrangers lui paraissaient de plus en plus s’harmoniser avec les trésors
que cette ville recele en son sein. Tomber au sortir de cet enchantement
sur une artére a la mode bordée de luxueux magasins, parcourue par une
foule élégante et de fringants équipages, etit gaté son plaisir, lui etit sem-
blé une sorte de sacrilege. Il trouvait plus adéquate a la majesté romaine
cette quiéte humilité ; ce mirage du XVIIleme siecle surgissant de-ci de-la
sous la forme d’un noir abbé en tricorne, bas et souliers noirs, ou d’'un
vieux carrosse de cardinal a la caisse, aux roues, aux armoiries dorées ; ce

17



peuple a la vivacité pondérée, a la démarche gravement plaisante, déam-
bulant, enveloppé dans un semblant de manteau ou la veste, négligem-
ment jetée sur 1'épaule, les traits empreints d'une expression particuliere,
bien éloignée de cette pénible tension qui l'avait tant frappé chez les «
blousards » et en général chez tous les Parisiens. Ici la pauvreté elle-
méme se montrait sous un aspect aimable placide, insouciante, elle igno-
rait les tourments et les larmes, elle tendait la main avec une pittoresque
nonchalance. Il aimait ces régiments de moines en longs frocs noirs ou
blancs ; ce capucin d’un roux malpropre dont la robe couleur de cha-
meau s’enflamme soudain au soleil ; ce peuple d’artistes enfin, venus de
tous les coins du monde, qui, rejetant 1’étriquée défroque européenne, ar-
borent de libres et plaisants costumes, leurs longues barbes imposantes,
empruntées aux portraits de Léonard et du Titien et si différentes des hi-
deuses barbiches qu’affectionnent les Francais et dont ils modifient la
coupe cinq ou six fois par mois. Ici 'artiste comprend la beauté des
longues chevelures et leur permet de s’épandre en boucles ondoyantes ;
ici I’Allemand le plus difforme, en dépit de ses jambes cagneuses et de sa
taille épaisse, acquiert un cachet particulier en laissant flotter sur sa
nuque ses boucles blondes, en se drapant dans les plis légers d'une
blouse grecque ou de ce costume de velours, connu sous le nom de cin-
quecento, qu’ont seuls adopté les artistes romains. Les visages reflétaient
le sérieux, le calme, le labeur paisible. Les entretiens eux-mémes dont on
percevait 1’écho dans les rues, les cafés, les osterie, offraient un violent
contraste avec ceux qu’on surprend en Europe. Peu importaient ici la
baisse des fonds, les débats des Chambres, les affaires d’Espagne ; en re-
vanche on se passionnait pour la récente découverte d'une statue an-
tique, les mérites des vieux maitres, la critique d’une nouvelle ceuvre
d’art, les fétes populaires ; on aimait ces discussions intimes ot se révele
I’homme et qu’ont remplacées ailleurs les controverses politiques, sté-
riles, ennuyeuses, grace auxquelles les visages ne laissent plus percevoir
aucun mouvement du coeur.

Le prince quittait souvent la ville pour en visiter les environs, ou
d’autres splendeurs l’attendaient. Cette Campagne romaine étale a
I'infini son désert muet, parsemé de ruines antiques, ou des touffes de
fleurs jaunes font ici de longues trainées d’or, tandis que la des bouquets
de coquelicots allument des brasiers ardents. Elle offre quatre admirables
panoramas. Elle se termine d'un c6té sur une brusque ligne droite, et les
aqueducs semblent ici flotter dans le ciel couleur d’argent. D'un autre
elle vient expirer aux pieds de montagnes qui n’ont point le dessin haché
des cimes du Tyrol et de la Suisse ; préte a prendre son envol dans l'air
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d'une pureté exquise, d'une indicible couleur mauve, leur chaine aux
contours mous et flottants parait le prolongement aérien d'un superbe
monument dont les longues arcades formeraient 1’assise. Sur le troisiéme
coté une chaine plus proche et plus élevée la borne ; les contreforts se dé-
coupent en arétes plus apres, tandis que les sommets s’effacent par pa-
liers ; une vapeur azurée y développe une surprenante gradation de cou-
leurs ; a travers ce voile diaphane se devinent les villas de Frascati, les
unes a peine touchées par le soleil, les autres tapies dans la pénombre
embrumée des bois qui s’estompent a 1'extréme horizon. En se retour-
nant brusquement, on découvre le quatrieme point de vue : ici Rome
elle-méme forme le fond d'un tableau, sur lequel se détachent nettement
les lignes brisées des maisons, les lignes courbes des domes, les statues
de Saint-Jean de Latran, la grandiose coupole de Saint-Pierre enfin, dont
l'altitude parait augmenter avec 1'éloignement et qui domine 1’horizon
quand le reste de la Ville s’est déja évanoui.

Cependant a tous ces panoramas le prince préférait encore celui dont
on jouit a 'heure du couchant d"une terrasse de Frascati ou d’Albano. Un
immense océan embrasé, ol se noient peu a peu toute ligne, toute aréte,
vient battre les sombres balustres. Au premier moment on distingue en-
core dans une lueur verdatre des arcs et des tombeaux épars ; puis ces
dépouilles de I’Antiquité s’effacent dans une lumiere d'un jaune irisé,
qui tournant bientdt au grenat, inonde la Campagne, la Ville, la Cou-
pole ; enfin seule la barre dorée de la mer, qui scintille dans le lointain,
sépare la pourpre des champs de la pourpre du ciel. Nulle part encore il
n’avait vu pareil spectacle : il demeurait longtemps immobile, en proie a
une admiration qui se muait bien vite en un oubli absolu du monde. Ce-
pendant, le soleil a peine couché, I'horizon s’éteignait brusquement, la
Campagne s’obscurcissait plus brusquement encore, le soir étendait son
linceul sur toutes choses, les lucioles lancaient au-dessus des ruines leur
jet de feu, et le maladroit insecte ailé connu sous le nom de « diable », qui
vole debout comme un homme, venait se jeter dans les yeux du prince :
alors celui-ci, s’apercevant enfin que le froid de la nuit méridionale
I'avait déja saisi, se hatait de regagner la Ville pour échapper a la
malaria.

Cette vie consacrée a la contemplation de la nature, des antiquités, des
ceuvres de 1'art, éveilla en lui, plus vif que jamais, le désir d’approfondir
I'histoire de 1'Italie, la connaissance fragmentaire qu’il en avait lui faisant
paraitre le présent incomplet. Il se rua donc avidement sur les archives,
les chroniques, les mémoires. Il pouvait maintenant les lire non plus
comme un Italien casanier qui se donne corps et ame a la lecture et,
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pressé par la foule des personnages et des épisodes, distingue mal
I'ensemble des événements, cet ensemble qu’il était donné au prince de
contempler comme d’une fenétre du Vatican. Son séjour hors d’Italie,
face au bruit et a I’agitation des nations agissantes, avait accentué la por-
tée et 1'acuité de son coup d’ceil et lui permettait maintenant un controle
sévere de toutes les déductions des historiens. Plus il lisait, plus il admi-
rait — et cela en toute impartialité — le lustre et la grandeur de I'Italie
d’autrefois. Un développement si rapide, si divers de ’homme, un essor
si puissant de toutes ses facultés sur une aussi étroite bande de terre le
plongeait dans la stupéfaction. Ici vraiment la nature humaine était en
perpétuelle effervescence : chaque ville avait sa langue propre, son his-
toire exigeait des tomes entiers. Tous les régimes faisant soudain explo-
sion : de fermes caracteres créant des républiques turbulentes d’ou
s’élevaient des despotes sans contrainte aucune ; une aristocratie de né-
gociants prise aux mailles d'un gouvernement mystérieux que préside
un fantdme de monarque, le doge ; des étrangers appelés a gouverner les
indigenes ; de puissants remous au sein d’'une médiocre bourgade ; des
ducs, des souverains déployant dans leurs minuscules Ftats un faste
quasi féerique ; des mécenes et des persécuteurs ; une surprenante ren-
contre en un méme temps de grands hommes sans nombre ; la lyre alter-
nant avec le compas, le glaive avec la palette ; des temples édifiés parmi
les troubles et les guerres ; des cas horribles d’inimitié et de vengeance,
des traits sans fin de générosité et de romanesque, en étroite connexion
les uns avec les autres ainsi qu’avec le tourbillon politique ; quelle extra-
ordinaire manifestation de toutes les formes de ’activité, tant privée que
publique ! L’éveil de toutes les facultés humaines, partiel en d’autres
grands pays, fut général sur ce petit coin de terre. Et tout s’éclipsa brus-
quement, tout se figea comme une lave qui s’éteint, tout disparut méme,
comme un fatras inutile, de la mémoire de I’Europe. Nulle part, méme
dans la presse, la malheureuse Italie, privée d’importance politique et
par cela méme de toute influence dans le monde, n’ose plus montrer son
chef découronné.

« Est-ce que vraiment, se disait le prince, sa gloire ne renaitra jamais ?
N’y a-t-il aucun moyen de lui rendre son lustre passé ? » Il se rappela le
temps ot étudiant a Lucques, ses camarades et lui caressaient, le verre
en main, ce réve candide et généreux ; c’était alors la préoccupation favo-
rite de la jeunesse. Il se rendait maintenant compte que ces jeunes gens
avaient la vue bien courte, eux et les politiciens qui accusaient leur
peuple de paresse et d’insouciance. Tout confus, il sentait maintenant le
Doigt devant qui ’homme s’anéantit, le Doigt sublime qui trace d’en
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haut 1'histoire universelle. Ce Doigt avait tiré du sein de ce pays un ci-
toyen persécuté, un pauvre Génois qui avait causé la ruine de sa patrie
en faisant présent a I'univers d"un continent insoupgonné, en lui ouvrant
de larges voies nouvelles. L’'horizon s’élargit; I'Europe bouillonna
d’activité ; les vaisseaux firent le tour du monde ; les puissances du Nord
se mirent en branle ; la Méditerranée devint déserte et 1'Italie délaissée
s’ensabla comme le lit d'un fleuve. Et voici que Venise reflete dans les
eaux de ’Adriatique ses palais enténébrés et que le coeur de I'étranger se
serre de pitié quand, baissant la téte, le gondolier le guide sous les ba-
lustres en ruines des balcons de marbre désormais silencieux. Ferrare
s’est tue et la lugubre désolation de son palais ducal effraie le voyageur.
Sur toute la surface de I'Italie, tours penchées et merveilles architectu-
rales demeurent a 'abandon parmi l'indifférence des nouvelles généra-
tions. Un écho sonore retentit dans les rues jadis bruyantes et le pauvre
vetturin! s’arréte devant une sordide osteria, dont la crasse déshonore un
palais magnifique. L'Italie porte une souquenille de mendiant, sur la-
quelle pendent des oripeaux poussiéreux, derniers vestiges de sa parure
royale. Ces méditations plongeaient le prince dans une telle pitié qu’il
sentait des larmes lui mouiller les paupiéres. Mais une pensée consolante
lui venait aussitot a l'esprit, un instinct supérieur lui faisait sentir que
I'Italie n’était point morte, qu’éternellement reposait en elle le sublime
génie grace auquel, des 'origine, s’était noué ici le destin de 1'Europe,
qui avait porté la Croix dans les foréts profondes, imposé aux lointains
Barbares le joug de la contrainte sociale, donné naissance a 1'universalité
du négoce comme aux finesses de la politique, posé sur le chef de ce pays
la sainte couronne de 1'esprit et de la poésie et, quand son importance
politique avait décru, offert au monde, en développant ces divines mer-
veilles que sont les beaux-arts, des voluptés inconnues et des sentiments
sublimes, qui jusqu’alors demeuraient enfouis au tréfonds de I’ame hu-
maine. Et lorsque ’homme, captif des intéréts matériels, se détourna des
arts plastiques, ce génie plana sur le monde, emporté sur les ailes frémis-
santes de la musique : sur les rives de la Seine, de la Neva, de la Tamise,
de la Moskva, de la Méditerranée, de la mer Noire, dans les murs
d’Alger et jusque dans les iles naguére encore sauvages, des applaudisse-
ments frénétiques accueillirent les chanteurs au gosier sonore. Enfin,
méme dans sa ruine et dans sa vétusté, il exerce encore sa domination :
ces prodiges de l’architecture demeurent comme des fantomes
d’autrefois pour reprocher a I'Europe le mesquin luxe chinois, le

1.Vetturin, ou voiturin : homme qui conduit, moyennant paiement, des voyageurs
dans sa voiture attelée. (Note du correcteur.)
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morcellement microscopique de la pensée, qui lui sont chers. Ces su-
blimes monuments de mondes disparus, assemblés parmi cette nature
éternellement florissante, ont pour fonction de tenir le monde en éveil.
IIs sont la pour que 'habitant du Nord ait parfois la vision confuse du
Midi, et que, I'arrachant aux froides préoccupations qui 1'endurcissent,
ce réve 'emporte vers quelque fuite de perspective, vers le Colisée bai-
gné par la lune, vers Venise mourant en beauté ; une fois au moins dans
sa vie il aspirera a la chaude caresse de la brise, a la splendeur inconnue
du ciel, une fois au moins il aura connu les jouissances d’une belle &me.
A ces minutes solennelles, le prince acceptait avec résignation
I'abaissement de sa patrie, il apercevait partout les germes du meilleur
avenir que son éternel Créateur prépare a 1'univers. Il lui arrivait alors de
réfléchir a la mission actuelle du peuple romain, en qui il voyait une
mine encore inexploitée. Ce peuple n’avait joué aucun role a I'époque
brillante de 1'Italie : il était resté dans I’ombre alors que les papes et les
maisons princieres inscrivaient leur nom au livre de l'histoire. Il ne se
laissa pas envelopper dans la trame compliquée des intéréts qui
s’agitaient autour de lui et jusque dans son sein ; la civilisation passa a
coté de lui, et les forces latentes en lui ne prirent aucun essor. Il y a dans
sa nature une sorte de noblesse enfantine. Cette fierté du nom romain,
grace a laquelle les familles qui croient descendre des anciens Quirites
n’ont jamais contracté d’alliance avec les autres, ces traits de caractere,
mélange de bonhomie et de passion, indices d"une nature franche, trans-
parente (jamais le Romain n’oublie ni le bien ni le mal, il est ou bon ou
mauvais, ou prodigue ou avare ; les vertus et les vices gisent en lui a
I'état natif et n‘ont point encore ces formes indéterminées qu’elles
prennent chez les civilisés, dont la moindre des passions se subordonne
a I'égoisme), ce manque de retenue, ce désir de s’en donner a cceur joie,
marque assurée des peuples forts — tous ces traits avaient aux yeux du
prince leur importance. Et aussi cette belle et cordiale gaieté, qu'on ne
rencontre plus ailleurs ; partout ot il avait passé, il lui était apparu qu’on
s’efforcait de distraire le peuple ; ici au contraire le peuple se divertit lui-
méme, il veut participer a la joie générale. A I"époque du Carnaval on ne
peut plus le retenir : tout ce qu’il a épargné au cours de 'année, il le dé-
pense volontiers en ces quelques jours. Tout passe en travestissements : il
se déguise en paillasse, en femme, en poete, en docteur, en comte, il dé-
bite discours et fadaises a qui veut ou non l'entendre ; ce tourbillon em-
porte tout le monde, du quadragénaire au gamin ; le dernier des pauvres
diables, s’il n’a pas de quoi louer un costume, retourne sa veste, se char-
bonne le visage et court se joindre a la foule bigarrée. Cette gaieté, ce
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n’est pas l'ivresse qui la provoque ; elle est inhérente a la nature de ce
peuple, qui, sil rencontre un ivrogne, ne manquera pas de le siffler. Le
prince inscrivait encore a l'actif de son peuple cet instinct artistique qui
permet a une humble femme de signaler a un peintre les défauts de ses
tableaux. Ce sens inné du beau se révele dans le pittoresque des véte-
ments, dans I'ornementation des églises : a Genzano des tapis de fleurs
couvrent les rues ot les couleurs ingénieusement combinées forment des
dessins, des chiffres, des arabesques, des oiseaux, des animaux, des
armes de cardinaux et jusqu’au portrait du pape; le samedi saint, les
marchands de comestibles, les pizzicaroli, décorent leurs boutiques : jam-
bons, saucissons, vessies, citrons et feuillages tendent sur les murs et le
plafond une draperie de mosaique, bordée d"une frange de chandelles ;
des meules de parmesan et de fromages divers se dressent en colonnes ;
un saindoux d’une blancheur de neige sert a mouler des statues, des
groupes empruntés a I’Ancien ou au Nouveau Testament, que le passant
ébahi prend pour des figures d’albatre ; des étoiles dorées scintillent ; des
guirlandes de lampions projettent une lumiére savamment combinée ;
des glaces refletent des monticules d’ceufs ; la boutique entiere devient
un temple lumineux ; en combinant ce décor, qui exige beaucoup de
gott, le pizzicarolo songe moins a son intérét qu’a son plaisir et a celui
d’autrui. Enfin ce peuple est pénétré du sentiment de sa propre dignité ;
on ne l'appelle point la populace, le vulgaire, mais bien il popolo ; on re-
trouve en lui certains traits qui remontent aux anciens Quirites et que n’a
point défigurés le contact avec les étrangers, ces corrupteurs des nations
inactives, dont l'afflux engendre, le long des routes et dans les hotelle-
ries, une classe méprisable d’individus que le voyageur confond trop
souvent avec les vrais gens du peuple. L’absurdité des reglements admi-
nistratifs — cet amas incohérent de lois promulguées aux époques les plus
diverses et toujours en vigueur, parmi lesquelles figurent encore jusqu’a
des édits de la République romaine — n’a point extirpé le sens profond de
la justice ancré au cceur de ces braves gens. Ils méprisent un injuste chi-
caneur et sifflent son cercueil, mais s’attellent volontiers au char funébre
d'un ami du peuple. Les actes souvent répréhensibles du clergé, qui
ailleurs causeraient du scandale, les laissent quasi indifférents : ils savent
distinguer la religion de ses ministres hypocrites, et la froide incrédulité
ne les a point encore infectés. Enfin le besoin, la pauvreté, inévitable lot
d’une nation stagnante, ne les incitent point a de sombres forfaits ; ils
sont gais, endurent tout allegrement et n’assassinent que dans les ro-
mans et les nouvelles. Tous ces traits révélaient un peuple fort, intact, qui
trouverait un jour son champ d’action. C’est, semble-t-il, a dessein, que
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la civilisation européenne ne 1'a pas touché, qu’elle ne lui a pas infusé le
glacial venin du progres. Le régime clérical lui-méme, cette survivance
fantomatique des temps passés, ne s’est sans doute maintenu que pour le
préserver de toute influence étrangere, pour empécher de la part de ses
ambitieux voisins tout attentat a sa fiére personnalité, pour permettre a
celle-ci de se développer dans I’ombre. Du reste rien, ici, ne sent la mort :
ni les ruines, ni le magnifique dénuement de Rome ne provoquent cette
pénible impression qui vous accable d’ordinaire devant les monuments
d’une nation expirante ; bien au contraire une belle, une grave quiétude
vous enveloppe. Ces méditations ameneérent le prince a soupgonner que
I'expression « Rome éternelle » devait contenir un sens secret ; et il déci-
da de se livrer a une étude approfondie de son peuple. Il I'observa dans
les rues, dans les cafés, dont chacun avait ses pratiques attitrées, celui-ci
les antiquaires, celui-la les chasseurs, un troisiéme les domestiques de
cardinaux, un quatriéme les artistes, un cinquiéme les jeunes gens et les
petits-maitres ; dans les auberges, ces osterie romaines out ne pénetre ja-
mais 1’étranger, ou le nobile prend parfois place auprés du minente, ou
pendant les fortes chaleurs les clients mettent bas vestes et cravates;
dans les médiocres mais pittoresques guinguettes aux fenétres sans car-
reaux, ou familles et sociétés vont, comme ils disent, far allegria. Le
prince s’asseyait aupres d’eux, se mélait volontiers a leurs entretiens, ad-
mirait bien souvent le bon sens des gens les plus simples, la vivacité des
reparties, ’originalité des propos. Mais c’étaient les fétes et les cérémo-
nies qui lui offraient le meilleur champ d’observation, alors que la popu-
lation tout entiere se rue dehors et qu’apparaissent soudain une multi-
tude de beautés insoupgonnées, de ces beautés comme on n’en voit que
sur les bas-reliefs et dans les anthologies antiques. Ces larges yeux, ces
épaules d’albatre, ces chevelures d’ébene relevées sur le sommet de la
téte ou rejetées sur la nuque de mille et mille fagcons et qu'une fleche d’or
transperce d’outre en outre, ces bras faits au tour, cette démarche altiere,
tout décele la beauté classique et non la grace légere. En Italie, les
femmes comme les monuments, ne connaissent point de milieu : ou des
palais ou des taudis, ou des beautés ou des laiderons. Le prince gottait a
les voir le méme ravissement qu’a la lecture de certains poemes dont les
plus beaux vers faisaient courir en lui un frisson d’extase. Mais a ces
jouissances vint bientot s’ajouter un sentiment, qui, entrant en lutte avec
les autres, fit surgir de son tréfonds de violentes passions et provoqua
une révolte démocratique contre l'aristocratie de ’ame : il vit Annunzia-
ta. Et nous voici enfin revenu apreés un long détour a la radieuse figure
entrevue au début de notre nouvelle. C’était pendant le Carnaval. « Je
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n’irai pas au Corso aujourd’hui, dit le prince a son maestro di casa, le
Carnaval m’ennuie, je préfére les fétes d’été. — Eh, répondit le bon-
homme, le Carnaval d’aujourd’hui n’est qu'un divertissement d’enfant.
De mon temps pas une voiture ne roulait sur le Corso, et la musique
jouait toute la nuit dans les rues ; les peintres, les architectes, les sculp-
teurs inventaient des groupes, toutes sortes d’histoires ; le peuple — vous
entendez ce que je veux dire, mon prince, — le peuple entier, les doreurs,
les encadreurs, les mosaistes, toutes les belles femmes, toute la signoria,
tous les nobili, tout le monde était dehors. O quanta allegria ! Et mainte-
nant ce n’est plus un Carnaval, eh ! » Le majordome haussa les épaules,
dit encore une fois « Eh ! », haussa de nouveau les épaules et conclut : « E
una porcheria! » Dans son exaltation, le maestro di casa se permit un
geste tres expressif, mais se calma en constatant que son maitre avait déja
disparu. Comme il ne comptait point prendre part aux réjouissances, le
prince n’avait dérobé son visage ni sous un masque ni méme sous une
grille de fer ; enveloppé dans son manteau, il se proposait seulement de
gagner, en traversant le Corso, 'autre moitié de la ville. Mais la foule
était trop nombreuse : a peine s’était-il glissé entre deux individus que
d’une fenétre on le saupoudrait de farine ; un Arlequin bariolé le frolait
avec sa Colombine et lui donnait en passant un coup de crécelle ; bou-
quets et confetti 1’'aveuglaient; un comte lui bourdonnait Dieu sait
quelles fadaises a l'oreille gauche, tandis qu’a 1’oreille droite un carabin
entreprenait de lui décrire la conformation de son intestin. Impossible de
se débarrasser d’eux, car la foule augmentait sans cesse et la file des voi-
tures ne pouvait plus avancer. L’attention des badauds se portait sur un
casse-cou, qui, juché sur des échasses hautes comme les maisons, risquait
a chaque instant de faire une culbute mortelle, et paraissait d’ailleurs
n’en avoir cure. Il avait sur les épaules un mannequin géant, qu’il soute-
nait d’'une main, tandis que de l’autre il brandissait une sorte de cerf-vo-
lant ou s’étalait un sonnet, et hurlait a pleins poumons : « Ecco il gran
poeta morto ! Ecco il suo sonetto colla coda! » (Voici le grand poete
mort, voici son sonnet a queue? !) La foule se pressait si dense autour de
ce casse-cou que le prince avait peine a respirer ; mais enfin elle se mit en
marche a sa suite, libérant ainsi les voitures, ce dont notre héros se ré-
jouit fort, bien qu'un remous lui etit fait perdre son chapeau. Il dut courir
pour le ramasser, et, quand il se releva, la surprise le cloua sur place : il
avait devant lui la plus belle créature qui se puisse imaginer. Vétue de

2.1l existe dans la poésie italienne une sorte de poéme connu sous le nom de sonnet
a queue (con la coda), dans lequel la pensée, débordant le cadre fixé, nécessite un dé-
veloppement souvent plus long que le sonnet lui-méme. (Note de I'auteur.)
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I'éclatant costume d’Albano, elle se tenait entre deux compagnes, égale-
ment fort belles, mais qui palissaient devant elle comme la nuit devant le
jour. Et vraiment quelle chose au monde n’efit point pali; devant cet
astre, et comme 'on comprenait a sa vue que les poetes italiens compa-
rassent d’ordinaire les femmes au soleil ! Tous les charmes épars sur
toutes les beautés de la terre se trouvaient ici réunis en une seule per-
sonne. Sa poitrine opulente, sa lourde chevelure luisante faisaient pa-
raitre flasques les autres poitrines, rares et sans éclat les autres cheve-
lures. Ses bras étaient capables de transformer un butor en artiste et de
fasciner a jamais ses regards. Comparées aux siennes les jambes des An-
glaises, des Allemandes, des Francaises, de toutes les autres femmes
eussent paru des baguettes : seuls les sculpteurs antiques ont eu quelque
idée anticipée de leur perfection. C’était une beauté sans défaut, créée et
mise au monde pour éblouir tous les humains, sans distinction de gofit :
a sa vue le croyant et l'incrédule étaient contraints a se prosterner
comme a l'apparition d'une divinité. Tout le monde en effet s’était mué
en artiste, tout le monde ne regardait plus qu’elle; les femmes elles-
mémes laissaient paraitre sur leurs visages un étonnement ravi et
s’exclamaient a qui mieux mieux : « O bella ! » Mais, indifférente a cette
rumeur d’admiration, aux regards posés sur elle, aux propos que te-
naient les hommes en vestes de velours qui 'accompagnaient, la belle ne
prétait attention qu’au carnaval, a la foule, aux masques. Le prince
s'informa aupres de ses voisins, qui tous lui firent la méme réponse ac-
compagnée d'un haussement d’épaules ou d'un geste impuissant : « Je
ne sais pas ; ce doit étre une étrangere®. » Il demeurait bouche bée, rete-
nant son souffle, dévorant du regard la belle inconnue, qui enfin leva un
instant les yeux sur lui, mais les détourna aussitot et parut se troubler. A
ce moment des cris tirérent le prince de son réve, il s’entendit appeler par
son nom et, du haut d’un énorme char arrété devant lui, une bande de
masques en blouses roses se mit a ’asperger de farine, tout en accompa-
gnant cette offensive d’un long : « Hou, hou, hou ! » En un tour de main
il se vit tout de blanc saupoudré des pieds a la téte, sourcils compris, a la
joie bruyante de ses voisins ; force lui fut de battre tant bien que mal en
retraite et de rentrer chez lui pour changer de costume. Quand il reprit sa
promenade, il ne restait plus guere qu'une heure et demie avant I’Ave
Maria. Les voitures revenaient a vide du Corso, ou leurs occupants se
pressaient maintenant aux balcons et contemplaient, dans l’attente des
courses, la foule toujours en mouvement ! A I'angle du Corso, il

3.Les Romains traitent d’étrangers (forestieri) toutes les personnes qui habitent en
dehors de la ville, ne ffit-ce que dans un rayon de dix milles. (Note de l'auteur.)
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rencontra une charrette dont les roues et les ridelles s’ornaient de
feuillage ; la troupe joyeuse qui s’y entassait, hommes en vestons de ve-
lours, femmes parées de guirlandes, battait du tambourin, jouait des
cymbales, et semblait prendre gaiement le chemin du retour. Le cceur du
prince se figea quand il reconnut parmi la bande sa superbe inconnue,
les traits détendus par un rire lumineux, adorable. La charrette fila rapi-
dement dans un concert de chants et de cris. Le prince voulut se précipi-
ter a sa suite, mais se heurta a un long cortége de musiciens qui menaient
processionnellement, posé sur un haquet a six roues, un violon monstre,
dont la confection avait sans doute demandé beaucoup de patience et
d’argent. Un masque était assis a califourchon sur le chevalet, tandis
qu'un autre cheminait gravement a c6té du véhicule en promenant un
archet colossal sur les quatre gros cables qui figuraient les cordes. Un gi-
gantesque tambour ouvrait la marche, que fermait, parmi les badauds et
les gamins, un pizzicarolo célébre dans Rome pour son embonpoint, por-
tant en triomphe une seringue haute comme un clocher. Le cortege pas-
sé, le prince dut s’avouer qu’il n’était plus temps de courir apres la char-
rette : d’ailleurs quelle direction avait-elle prise ? Il n’en renonga point
pour autant a rechercher son inconnue. Il revoyait sans cesse en imagina-
tion ce rire éblouissant, ces levres entrouvertes sur deux rangées de dents
admirables. « Ce n’est pas une femme, c’est la lueur fulgurante de la
foudre », s’allait-il répétant, en ajoutant chaque fois non sans orgueil : «
C’est une Romaine ; pareille femme ne peut naitre qu’a Rome. Il me faut
a tout prix la revoir, sinon pour I’'aimer du moins pour la contempler a
loisir, sinon pour I'embrasser du moins pour repaitre mon regard de ses
yeux, de ses bras, de ses doigts, de sa chevelure flamboyante. Il en doit
étre ainsi, la nature l'exige. La beauté parfaite s’incarne a seule fin que
chacun puisse la voir et en conserver a jamais 1'idée dans son cceur. Si
cette femme n’était point le comble de la perfection, elle aurait le droit
d’appartenir a un seul homme, de se laisser entrainer par lui loin de tous
yeux humains. Mais une beauté accomplie doit se laisser voir a tous. Un
architecte dissimule-t-il le plus beau des temples au fond d’une ruelle ?
Non, il I’édifie sur une grande place ou chacun peut l'admirer sous
toutes ses faces. Allume-t-on une lampe pour la mettre sous le boisseau ?
a dit le divin Maitre. Non, mais on la pose sur la table afin que tous
puissent se mouvoir a sa lumiere. I faut donc que je la revoie cotite que
colite. » Ainsi raisonnait le prince. Apres avoir longuement réfléchi aux
divers moyens d’atteindre son but, il parut avoir pris une décision et se
rendit sans différer davantage dans une rue éloignée, une de ces voies
étriquées, si nombreuses a Rome, out nul palais cardinalice n’offre
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d’armes bariolées sur un écusson ovale, mais ou chaque porte, chaque fe-
nétre des maisons collées les unes contre les autres arbore un numéro, ou
la chaussée se bombe et se releve en bosse, out nul étranger ne se hasarde
jamais, sauf parfois un aventureux peintre allemand, muni d"une chaise
pliante et de sa boite a couleurs ou encore quelque bouc demeuré en ar-
riere d'un troupeau ambulant, qui contemple ébahi cette rue dont il n’a
nul souvenir. C’est dans ces rues qu’il faut entendre, surgissant de tous
les coins, de toutes les fenétres, le sonore caquet des Romaines. Tout
s’étale ici a découvert et I’on ne cele au passant nul secret domestique ; la
mere et la fille ne peuvent échanger deux paroles sans passer la téte par
la fenétre ; quant aux hommes, on ne remarque point leur présence. Le
jour est a peine levé que déja la si’ora Susanna se penche a une fenétre,
cependant qu’a une autre apparait la si’ora Gracia, en train d’enfiler sa
jupe ; la si’ora Nanna se montre a son tour, suivie de la si’ora Lucia, pei-
gnant sa tresse ; enfin la si’ora Cecilia avance hors de sa fenétre un bras
rageur pour retirer du linge étendu sur une ficelle récalcitrante, laquelle,
en punition de son opiniatreté, est bientdt roulée en boule, jetée a terre et
traitée de : che bestia ! Ici tout vit, tout bouillonne : un soulier est vite
quitté et lancé par la fenétre a la téte d'un garnement de fils ou a celle du
bouc qui, penché sur la corbeille ot repose un nourrisson d'un an, se dis-
pose, apres un flairage préalable, a lui apprendre ce que sont les cornes.
Ici tout se passe au grand jour : les signoras savent toutes quel fichu a
acheté la si’ora Giuditta, qui mangera aujourd’hui du poisson, qui la Bar-
baruccia a pour amant, quel capucin fait les meilleurs sermons. Les maris
stationnent le plus souvent dans la rue, le dos au mur, le brile-gueule
aux dents ; ils n’ouvrent guere la bouche que pour assurer, a propos des
capucins, que « ce sont tous des fripons », et se remettent sur-le-champ a
culotter leur pipe. Ici ne s’aventure jamais d’autre véhicule que la guim-
barde cahotante qui, tirée par une mule, approvisionne le boulanger de
farine, sans compter un indolent aliboron, lequel, en dépit des admones-
tations des gamins qui stimulent a coups de pierres ses flancs peu cha-
touilleux, traine péniblement une double hotte de brocolis. En fait de
boutiques on ne trouve ici qu'une échoppe ou se débitent du pain, des
cordes et des bouteilles, et, tout au coin de la rue, un étroit café obscur,
d’ou sort continuellement un bottega portant aux signoras, dans de mi-
nuscules cafetieres de fer-blanc, du café ou du chocolat au lait de chevre,
breuvage connu sous le nom d’Aurore. Les immeubles appartiennent ici
a deux, trois, voire quatre propriétaires, dont I'un n’a que l'usufruit et
I'autre ne possede qu’'un étage et encore 'espace de deux ans seulement ;
au bout de ce laps de temps un testament 1’'oblige a en transmettre pour
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dix ans la jouissance au padre Vicenzo, dont les droits sont d’ailleurs
contestés par un habitant de Frascati, parent éloigné de ’ancien proprié-
taire et qui lui a déja intenté un proces par anticipation. Tel propriétaire
ne possede méme qu’une fenétre dans une maison et deux dans une se-
conde ; tel autre jouit conjointement avec son frére du loyer d’une fe-
nétre, loyer que d’ailleurs néglige de payer un locataire insolvable. Bref,
c’est 1a une source inépuisable de chicanes, un gagne-pain pour les avo-
cats et autres curiali dont 1'engeance foisonne dans Rome. Les dames
dont il vient d’étre question, tant les plus huppées, qui ont droit au pré-
nom entier, que celles de moindre envergure qui se contentent de dimi-
nutifs — toutes ces Tetta, Tutta, Nanna, ne s’adonnent en général a au-
cune occupation fixe ; elles sont simplement des épouses d’avocats, de
petits fonctionnaires, de regrattiers, de portefaix, de facchini, ou le plus
souvent de citoyens sans profession, qui pratiquent uniquement l’art de
se draper dans un manteau de fort pietre apparence. Plusieurs de ces
dames consentent a poser pour les peintres, et 'on trouve parmi elles des
« modeles » de tous genres. Quand 'argent afflue, elles passent joyeuse-
ment le temps a I'osteria avec leurs maris et connaissances ; fait-il défaut,
elles ne se chagrinent point pour si peu et se contentent de regarder par
la fenétre. Ce jour-la la rue était plus calme que d’habitude, nombre de
ses habitants se promenant au Corso. Le prince s’approcha d’'une ma-
sure, dont la porte était si criblée de trous que le propriétaire lui-méme
fourrait sa clef dans plus d’un avant de trouver celui de la serrure. 1l al-
lait saisir le heurtoir quand il s’entendit appeler : « Le si’or principe dé-
sire voir Peppe ? » Il leva la téte et apercut celle de la si’ora Tetta penchée
a la fenétre du second étage. « Quel tapage ! s’écria de la fenétre d’en face
la si’ora Susanna. D’ot1 prends-tu que le prince ait besoin de voir Peppe ?
— Mais c’est certain! N’est-ce pas mon prince, que vous désirez voir
Peppe ? C’est Peppe n’est-ce pas qu’il vous faut ? Peppe, n’est-ce pas,
Peppe ? — 1l s’agit bien de Peppe ! reprit la si’ora Susanna avec un grand
geste des deux mains. Comme si le prince avait le loisir de songer a
Peppe ! Nous sommes en carnaval : le prince va accompagner sa cousine,
la marquise Montelli a la bataille de fleurs, il va aller a la campagne far
allegria avec ses amis. Il s’agit bien de Peppe ! » Ces détails précis sur
I'emploi de son temps stupéfierent le prince, bien a tort d’ailleurs, car la
si’ora Susanna était au courant de toutes choses. « Non, mon aimable
signora, put-il enfin dire, c’est bien a Peppe que j'ai affaire. » Depuis
quelque temps la si’ora Gracia tendait l'oreille a la fenétre du premier.
Cette fois ce fut elle qui répondit au prince, en claquant légerement de la
langue et en tordant légérement ses doigts, geste de déni habituel des
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dames romaines. Elle daigna dire ensuite : « Il n’est pas la. — Peut-étre
savez-vous ol il est allé ? — Ou il est allé ? répéta la si’ora Gracia, en incli-
nant la téte sur 'épaule. A 1’osteria sans doute ou sur la place pres de la
fontaine. On est venu le chercher sans doute. Chi lo sa ? — Si le prince a
quelque chose a lui dire, reprit de la fenétre d’en face la si’ora Barbaruc-
cia tout en mettant une de ses boucles d’oreilles, qu’il veuille bien me la
confier, je ferai la commission. » « Grand merci », songea le prince, qui
remercia de I’amabilité grande. A ce moment, au débouché d’une ruelle
latérale, apparut un énorme nez barbouillé, assez semblable a une hache,
et surmonté d'un visage qui n’était autre que celui de Peppe. « Voila
Peppe ! s’écria la si’ora Susanna. — Voila Peppe qui vient! s’exclama de
sa fenétre la si'ora Gracia. — Voila Peppe qui vient ! hurla du coin de la
rue la si’ora Cecilia. — Principe, ecco Peppe, ecco Peppe ! piaillaient les
gamins. — Je vois, je vois, balbutia le prince, abasourdi par ce concert gé-
néral. — Me voici, Eccellenza », dit a son tour Peppe en se découvrant. I
semblait avoir déja gotité aux joies du carnaval : son dos et un de ses co-
tés étaient tout blancs de farine, son chapeau bossue, son visage criblé de
points blancs. Peppe offrait cette particularité remarquable qu’il avait d
toute sa vie s"accommoder du diminutif ; en dépit de ses cheveux gris,
personne ne lui donnait encore du Giuseppe. C’était un garcon de bonne
famille, fils d’un négociant aisé, mais un proces perdu lui avait ravi la
derniere bicoque qui lui restat. Son pere, un personnage ejusdem farinae,
bien qu’on 'appelat révérencieusement si’or Giovanni, ayant dissipé tout
son avoir, le Peppe devait maintenant, comme beaucoup d’autres, tirer le
diable par la queue : aujourd’hui valet de place, demain saute-ruisseau,
tantdt custode d’atelier, tantot gardien de vignoble ou de villa, il chan-
geait aussi souvent de costume que de profession. Parfois Peppe se pava-
nait dans une redingote flottante, un chapeau rond sur le chef ; parfois
au contraire il s’affublait d’un caftan étriqué, crevé en deux ou trois en-
droits et dont les manches trop courtes laissaient pendre comme des ba-
lais ses bras trop longs. Tantdt il arborait des bas et des souliers
d’ecclésiastique, tantdt il se montrait dans un accoutrement d’autant plus
difficile a définir que les différentes piéces n’en semblaient point a leur
place, et qu’au lieu de pantalon on croyait lui voir autour des jambes une
veste enroulée et retenue tant bien que mal par-derriere. Il exécutait avec
un joyeux empressement, parfois méme gratis pro Deo, toutes les com-
missions imaginables ; il brocantait les vieilleries que lui confiaient les
habitants de sa rue, les toiles des peintres, les parchemins des abbés ou
des collectionneurs en mauvais point; il recueillait le matin dans
I'intention de les nettoyer chez lui a loisir et de les rapporter a une heure
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fixée, les culottes et les souliers des gens d’église, mais entrainé par sa
bonté de cceur a rendre service au tiers et au quart, il laissait ses dignes
pratiques se morfondre toute la sainte journée sans souliers ni culottes. I
lui tombait de temps a autre d’assez fortes sommes, dont il disposait a la
romaine, c’est-a-dire qu’il les dépensait presque intégralement dés le jour
méme non point en bombances ou autres prodigalités mais en billets de
loterie, divertissement dont il raffolait. Il avait probablement essayé
toutes les combinaisons possibles. Le plus minime événement de sa vie
quotidienne prenait a ses yeux une importance extréme. Trouvait-il dans
la rue une drogue quelconque, il recherchait bien vite sous quel numéro
elle figurait dans sa Clef des songes et jouait aussitot ce numéro. Il lui ad-
vint de réver que Satan en personne — ce Satan qui pour des raisons point
encore élucidées lui apparaissait en songe au début de chaque printemps
— que Satan donc le trainait sur les toits par le bout du nez depuis Saint-
Pancrace par le Corso, la ruelle des Tre Ladroni, la via della Stamperia,
jusque sur 'escalier de la Trinita, ou il le déposait en lui disant : « Voila
ce que c’est, Peppe, d’avoir prié saint Pancrace : ton billet ne sortira pas !
» Ce réve provoqua de longues discussions entre la si’‘ora Cecilia, la
si’ora Susanna et presque toute la rue, mais Peppe le commenta a sa fa-
con : sa Clef lui ayant révélé que le diable signifiait 13, le nez 24 et saint
Pancrace 30, il acheta des le matin les trois numéros et par-dessus le mar-
ché le n° 67, somme des trois autres. Bien entendu aucun d’eux ne sortit.
Une autre fois, Dieu sait a quel propos, il se prit de querelle avec le si’or
Raphaél Tomacelli, Romain de naissance, replet de sa personne et vigne-
ron de son métier. Apres avoir échangé force gros mots ponctués de
force gestes, les adversaires en vinrent a palir, présage redoutable qui fait
prudemment reculer les passants mais attire les femmes aux fenétres,
présage que 1’heure du couteau a sonné. En effet, déja le gros Tomacelli
fourrait sa main dans la guétre de cuir qui protégeait son gras mollet
pour en tirer son couteau ; déja il s’écriait : « Attends un peu, espece de
téte de veau! » — quand soudain Peppe se frappa le front et prit ses
jambes a son cou. Il venait de se souvenir qu’il n’avait encore jamais joué
le numéro correspondant a la téte de veau ; aprés avoir consulté son livre
fatidique, il courut au bureau de la loterie, plongeant dans la stupéfac-
tion les spectateurs de cette scéene héroi-comique, a commencer par le
sieur Raphaél Tomacelli, qui, son couteau remis en place, ne savait plus
quel parti prendre et finit par s’écrier : « Che uomo curioso ! » Indifférent
a sa malchance, Peppe croyait mordicus qu’il serait riche un jour ; aussi
ne passait-il presque jamais devant une boutique sans s’informer du prix
des choses. Une fois méme, prévenu de la mise en vente d'une grande
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maison, il engagea des pourparlers avec le vendeur, et comme ses
connaissances se moquaient de lui : « Qu’avez-vous a rire? leur
rétorqua-t-il dans sa candeur. Ce n’est pas pour maintenant que je vou-
lais l’acheter, c’est pour quand j’aurai de I’argent... Que trouvez-vous la
de drole ? Tout homme a le devoir d’acquérir des biens, afin de les 1é-
guer ensuite a ses enfants, a 1'église, aux pauvres, a diverses ceuvres...
Chi lo sa? » Le prince connaissait depuis longtemps Peppe, qui avait
méme un moment servi son pere en qualité de valet de bouche, mais
s’était vu chassé pour avoir usé sa livrée en moins d’un mois et jeté par la
fenétre d'un imprudent coup de coude la table de toilette du vieux beau.
« Un moment, Peppe, dit le prince. - A vos ordres, Eccellenza, répondit
Peppe, toujours téte nue. Le prince n'a qu’a appeler : Peppe ! pour que je
réponde : Me voici. Le prince n'a qu’a dire ensuite : Un moment, Peppe,
pour qu’aussitot je réponde : Ecco me, Eccellenza ! — Vois-tu, Peppe, il
faut que tu me rendes un service... » Mais a cet instant le prince
s’apercut que les signoras Grazia, Susanna, Barbaruccia, Tetta, Tutta et
tutte quante tendaient le cou de toutes les fenétres indiscrétes et que,
dans sa hate a se pencher la pauvre si’ora Cecilia avait méme failli choir
dans la rue. « Mauvaise affaire ! » se dit le prince. « Suis-moi, Peppe »,
reprit-il a haute voix. Et il se remit en route, suivi de Peppe, lequel bais-
sait la téte et murmurait a part soi : « Eh, si les femmes sont curieuses,
c’est qu’elles sont femmes, et si elles sont femmes, c’est qu’elles sont cu-
rieuses ! » Ils cheminerent longtemps de rue en rue, chacun plongé dans
ses pensées. « Le prince, ruminait Peppe, va me confier une mission
d’importance, puisqu’il n’en veut point parler devant les femmes ; et cela
me vaudra quelque beau cadeau. S’il me donne de l'argent, qu’en ferai-
je ? Paierai-je ma dette a Servilio, le cafetier ? Elle date de loin, et il va me
la réclamer des la premiere semaine de Caréme, car il a dépensé tout son
argent a fabriquer de ses propres mains ce violon gigantesque qui lui a
colité trois semaines de travail et qu’il proméne en ce moment par toute
la ville. Comme il n’a plus le sou, il va devoir se contenter pendant long-
temps de brocolis cuits a 'eau au lieu du chevreau réti a la broche qui
constitue son régal habituel. Ne vaudrait-il pas mieux linviter a
l'osteria? En vero Romano, le signor Servilio préférera 1’honneur a
I'argent, et la premiére tranche de la loterie sera certainement mise en
vente deés la seconde semaine. Mais comment garder le magot d’ici la
sans que ni Giacomo ni Petruccio le rémouleur en aient connaissance ?
S’ils ont vent de l'aubaine, ils viendront certainement m’emprunter la
forte somme : Giacomo a engagé toutes ses frusques aux Juifs du Ghetto ;
Petruccio a fait de méme et de plus il a gaté, pour se déguiser en femme,
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la jupe et jusqu’au fichu de sa moitié. Comment diantre m’arranger pour
ne rien leur donner du tout? » Telles étaient les secrétes pensées de
Peppe. Quant au prince, il en menait d’un autre ordre. « Peppe, songeait-
il, est parfaitement a méme de découvrir et le nom et le domicile de ma
belle inconnue. Il connait tout le monde, il a ses entrées partout et peut
mieux que quiconque prendre des informations, sonder les cafés et les
osterie, poser des questions sans éveiller le moindre soupgon. Et quand
on fait appel a sa parole de Romain, cet hurluberlu sait jalousement gar-
der un secret. » Tout a ses méditations, le prince avait traversé le fleuve
sans le voir et se trouvait déja au haut du Transtévere ; il s’arréta enfin
devant San Pietro in Montorio. Pour qu’on ne les dérangeat point il en-
traina Peppe sur l'esplanade, d’ot1 I'on découvre tout Rome, et lui dit : «
Ecoute-moi bien Peppe, il faut que tu me rendes un service. — A vos
ordres, Eccellenza », dit une seconde fois Peppe. Mais, pour toute ré-
ponse, le prince se plongea dans la contemplation de la Ville Eternelle,
qui déroulait & ses pieds un éblouissant panorama. Eglises et monu-
ments, aiguilles et coupoles formaient sous les rayons de feu du cou-
chant une masse étincelante d’oti émergeaient, solitaires ou groupés, les
toits et les statues, les terrasses et les galeries. A travers la fantasmagorie
chatoyante, capricieuse comme une lanterne ajourée, des clochers et des
domes, on apercevait ici les formes séveres d'un palais, la-bas la votite
aplatie du Panthéon, plus loin le faite ouvragé de la colonne de Marc-Au-
réle, supportant la statue de saint Paul, sur la droite les batiments du Ca-
pitole sommeés de coursiers et de statues. Plus a droite encore, le gigan-
tesque Colisée dominait un océan lumineux de toits ; tout au bout, un
nouvel amoncellement de murs, de maisons, de coupoles, de terrasses,
flamboyait sous une lumiere aveuglante. Dans les lointaines villas Ludo-
visi et Médicis, le noir feuillage des chénes quasi pétrifiés mettait une
note sombre au tableau, cependant que les pins parasols aux fts élancés
étendaient au-dessus d’eux une votte de verdure. Baignées d"une lueur
phosphorique, les montagnes éployaient sur tout le fond de la fresque
leur chaine bleuatre, diaphane, aérienne. Aucune parole, aucun pinceau
n‘auraient su rendre le fondu des plans, I'’harmonie supréme de
I'ensemble. L’air était si pur qu’on distinguait la moindre ligne, le
moindre ornement des édifices les plus éloignés ; ils semblaient vraiment
a portée de la main. Cependant un coup de canon retentit, puis une
longue rumeur de la foule indiqua que la course de chevaux libres avait
mis fin aux réjouissances du Carnaval. Le soleil baissait, inondant d"une
lumiere de plus en plus chaude, de plus en plus vermeille la ville, que
I'on sentait encore plus vivante, plus proche ; les pins se faisaient plus
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sombres, les montagnes plus bleues, plus phosphoriques, le ciel plus so-
lennel, plus résigné a s’éteindre. Mon Dieu, quelle admirable vision !
Subjugué par elle, le peintre en oubliait la beauté d’Annunziata, la se-
crete destinée de son peuple, l'univers tout entier, a commencer par lui-
méme...
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