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Au ministère de… Non, mieux vaut ne pas le nommer. Personne
n’est plus susceptible que les fonctionnaires, officiers, employés
de bureau et autres gens en place. À l’heure actuelle, chaque
particulier croit que si l’on touche à sa personne, toute la
société en est offensée. Dernièrement, paraît-il, le
capitaine-ispravnik de je ne sais plus quelle ville a exposé sans
ambages dans une supplique que le respect des lois se perd et que
son nom sacré est prononcé « en vain ». À l’appui de ses dires, il
a joint à la pétition un gros ouvrage romantique où, toutes les dix
pages, apparaît un capitaine-ispravnik, parfois dans un état
d’ébriété prononcée. Aussi, pour éviter des désagréments,
appellerons-nous le ministère dont il s’agit tout simplement un
certain ministère.

Donc, il y avait dans un certain ministère un employé. Cet
employé ne sortait guère de l’ordinaire : petit, grêlé, rousseau,
il avait la vue basse, le front chauve, des rides le long des joues
et l’un de ces teints que l’on qualifie d’hémorroïdaux… Que
voulez-vous, la faute en est au climat pétersbourgeois ! Quant
au grade (car chez nous, c’est toujours par cette indication qu’il
faut commencer), c’était l’éternel conseiller titulaire dont se
sont amplement gaussés bon nombre d’écrivains parmi ceux qui ont la
louable habitude de s’en prendre aux gens incapables de montrer
leurs crocs. Il s’appelait Bachmatchkine, nom qui provient, cela se
voit, de bachmak, savate ; mais on ignore comment se produisit
la dérivation. Le père, le grand-père, le beau-frère même, et tous
les parents de Bachmatchkine sans exception, portaient des bottes
qu’ils se contentaient de faire ressemeler deux ou trois fois l’an.
Il se prénommait Akaki Akakiévitch. Mes lecteurs trouveront
peut-être ce prénom bizarre et recherché. Je puis les assurer qu’il
n’en est rien et que certaines circonstances ne permirent pas de
lui en donner un autre. Voici comment les choses se passèrent :
Akaki Akakiévitch naquit à la tombée de la nuit, un 23 mars, si
j’ai bonne mémoire. Sa pauvre mère, une femme de fonctionnaire très
estimable sous tous les rapports, se mit en devoir de le faire
baptiser. Elle était encore couchée dans son lit, en face de la
porte, ayant à sa droite le parrain Ivan Ivanovitch Iérochkine, un
excellent homme, chef de bureau au Sénat, et la marraine, Irène
Sémionovna Biélobriouchkov, femme d’un exempt de police, douée de
rares vertus. On soumit trois noms au choix de l’accouchée : Mosée,
Sosie et Cosdazat martyr. « Diables de noms ! se
dit-elle ; je n’en veux pas. » Pour lui faire plaisir, on
ouvrit l’almanach à une autre page, et de nouveau trois noms se
présentèrent : Triphylle, Dulas et Barachise. « C’est une vraie
punition du bon Dieu, grommela la bonne dame ; rien que des
noms impossibles ; je n’en ai jamais entendu de pareils !
Passe encore pour Baradate ou Baruch, mais Triphylle et
Barachise ! » L’on tourna encore une page et l’on tomba sur
Pausicace et Bactisoès. « Allons ! dit l’accouchée, c’est
décidément un coup du sort ; dans ces conditions, mieux vaut
lui donner le nom de son père. Le père s’appelait Acace ; que
le fils s’appelle aussi Acace. » Voilà pourquoi notre héros se
prénommait Akaki Akakiévitch. On baptisa l’enfant, qui se prit à
pleurer et à grimacer comme s’il pressentait qu’il serait un jour
conseiller titulaire. C’est ainsi que les choses se passèrent. Nous
avons donné ces détails pour que le lecteur puisse se convaincre
que la nécessité seule dicta ce prénom[1]. Personne
ne se rappelait à quelle époque Akaki Akakiévitch était entré au
ministère et qui l’y avait recommandé. Les directeurs, les chefs de
division, les chefs de service et autres avaient beau changer, on
le voyait toujours à la même place, dans la même attitude, occupé à
la même besogne d’expéditionnaire, si bien que par la suite on
prétendit qu’il était venu au monde en uniforme et le crâne dénudé.
On ne lui témoignait aucune considération. Loin de se lever sur son
passage, les huissiers ne prêtaient pas plus d’attention à son
approche qu’au vol d’une mouche. Ses supérieurs le traitaient avec
une froideur despotique. Le premier sous-chef venu lui jetait des
paperasses sous le nez sans même prendre la peine de dire : « Ayez
l’obligeance de copier ça », ou : « Voilà un petit dossier fameux
», ainsi qu’il se pratique entre bureaucrates bien élevés. Sans un
regard pour la personne qui lui imposait cette tâche, sans se
préoccuper si elle avait le droit de le faire, Akaki Akakiévitch
considérait un instant le document, puis se mettait en devoir de le
copier. Ses jeunes collègues épuisaient sur lui l’arsenal des
plaisanteries en cours dans les bureaux. Ils racontaient en sa
présence toutes sortes d’historiettes inventées sur son
compte ; ils prétendaient qu’il endurait les sévices de sa
logeuse, vieille femme de soixante-dix ans, et lui demandaient
quand il l’épouserait ; ils lui versaient sur la tête des
rognures de papier, « une chute de neige », s’exclamaient-ils. Mais
Akaki Akakiévitch demeurait impassible ; on aurait dit que
personne ne se trouvait devant lui ; il ne se laissait pas
distraire de sa besogne et toutes ces importunités ne lui faisaient
pas commettre une seule bévue. Si la taquinerie dépassait les
bornes, si quelqu’un lui poussait le coude et l’arrachait à sa
tâche, il se contentait de dire : « Laissez-moi ! Que vous
ai-je fait ? » Il y avait quelque chose d’étrange dans ces
paroles. Il les prononçait d’un ton si pitoyable qu’un jeune homme,
récemment entré au ministère et qui avait cru bon d’imiter ses
collègues en persiflant le bonhomme, s’arrêta soudain comme frappé
au cœur. Depuis lors, le monde prit à ses yeux un nouvel
aspect ; une force surnaturelle parut le détourner de ses
camarades, qu’il avait tenus tout d’abord pour des gens bien
élevés. Et longtemps, longtemps ensuite, au cours des minutes les
plus joyeuses, il revit le petit employé au front chauve, et il
entendit ses paroles pénétrantes : « Laissez-moi ! Que vous
ai-je fait ? » Et dans ces paroles pénétrantes résonnait
l’écho d’autres paroles : « Je suis ton frère ! » Alors, le
malheureux jeune homme se voilait la face, et plus d’une fois au
cours de son existence, il frissonna en voyant combien l’homme
recèle d’inhumanité, en constatant quelle grossière férocité se
cache sous les manières polies, même, ô mon Dieu, chez ceux que le
monde tient pour d’honnêtes gens… On aurait difficilement trouvé un
fonctionnaire aussi profondément attaché à son emploi qu’Akaki
Akakiévitch. Il s’y adonnait avec zèle ; non, c’est trop peu
dire, il s’y adonnait avec amour. Cette éternelle transcription lui
paraissait un monde toujours charmant, toujours divers, toujours
nouveau. Le plaisir qu’il y prenait se reflétait sur ses
traits ; quand il arrivait à certaines lettres qui étaient ses
favorites, il ne se sentait plus de joie, souriait, clignotait,
remuait les lèvres comme pour s’aider dans sa besogne. C’est ainsi
qu’on pouvait lire sur son visage les lettres que traçait sa plume.
Si l’on avait dignement récompensé son zèle, il fût sans doute
parvenu, non sans surprise de sa part, au titre de conseiller
d’État ; mais il n’avait jamais obtenu, pour parler comme ses
plaisantins de collègues, que zéro-zéro à la boutonnière et des
hémorroïdes au bas des reins. Toutefois, ce serait aller trop loin
de prétendre qu’on ne lui témoigna jamais d’égards. Désireux de
récompenser ses longs états de service, un brave homme de directeur
lui confia un beau jour une besogne plus importante que ses travaux
de copie habituels. Il s’agissait d’extraire d’un mémoire
complètement au point un rapport destiné à une autre administration
: tout le travail consistait à changer le titre général et à faire
passer quelques verbes de la première à la troisième personne.
Cette tâche parut si ardue à Akaki Akakiévitch que le malheureux
tout en nage se frotta le front et finit par dire : « Non,
décidément, donnez-moi quelque chose à copier. » Depuis lors on le
laissa à sa copie, en dehors de laquelle rien ne semblait exister
pour lui. Il ne se préoccupait pas de sa toilette : son veston
d’uniforme avait passé du vert au roux farineux. Il portait un col
bas, étroit, au sortir duquel son cou, bien que court, semblait
d’une longueur extraordinaire, comme celui de ces chats de plâtre,
au chef branlant, que colportent par douzaines sur leur tête de
prétendus « étrangers », natifs de Pétersbourg. Il fallait toujours
qu’un fil, un fétu, un brin de paille demeurât accroché à son
veston ; qui plus est, il avait l’art de se trouver sous une
fenêtre au moment précis où l’on en jetait toutes sortes de
détritus : en conséquence des écorces de melons, de pastèques et
d’autres brimborions du même genre ornaient toujours son chapeau.
Pas une fois dans sa vie il ne prit garde au spectacle quotidien de
la rue, spectacle auquel les jeunes employés accordent des regards
si attentifs qu’ils vont jusqu’à distinguer sur le trottoir d’en
face la déchirure d’un sous-pied, chose qui amène invariablement
sur leurs lèvres un sourire narquois. À supposer qu’Akaki
Akakiévitch jetât les yeux sur quelque objet, il devait y
apercevoir des lignes écrites de sa belle écriture nette et
coulante. Si un cheval venait tout à coup poser le nez sur son
épaule et lui souffler une vraie tempête dans le cou, il
reconnaissait enfin qu’il se trouvait au milieu de la rue et non
point au milieu d’une ligne d’écriture. Rentré chez lui, il se
mettait aussitôt à table, avalait sa soupe aux choux accompagnée
d’un morceau de bœuf à l’oignon ; il ingurgitait ce mélange
sans en remarquer le goût, avec les mouches et tous les suppléments
que le bon Dieu daignait y ajouter selon la saison. Quand il se
sentait l’estomac bien rempli, il se levait, sortait d’un tiroir
une bouteille d’encre et copiait des documents apportés du bureau.
Le travail venait-il à manquer, il prenait des copies pour son
propre plaisir, préférant aux pièces intéressantes pour la beauté
du style celles qui étaient adressées à des personnages
nouvellement nommés ou haut placés. Il est une heure où le ciel
gris de Pétersbourg s’obscurcit complètement, où la gent
bureaucrate ayant déjà dîné, chacun selon ses moyens ou sa
fantaisie, se sent déjà reposée des tracas du bureau, grincements
de plume, allées et venues, besognes pressantes, toutes les tâches
qu’un travailleur infatigable s’impose parfois sans
nécessité ; alors, elle se hâte de consacrer au plaisir le
reste du jour. Les plus entreprenants s’en vont au théâtre ;
celui-ci gagne la rue pour y contempler de jolies coiffures ;
celui-là se rend en soirée pour y débiter des compliments à quelque
piquante jeune fille, étoile d’un petit cénacle d’employés ;
d’autres, les plus nombreux, s’en vont tout simplement voir un
collègue qui occupe au second ou au troisième étage un petit
appartement de deux pièces avec cuisine, antichambre et certaines
prétentions à la mode, une lampe, un bibelot quelconque, fruit de
nombreux sacrifices, tels que privations de dîner, de promenades,
etc. À cette heure-là donc, où tous les employés se dispersent dans
les minuscules logements de leurs amis pour y jouer un whist
infernal tout en dégustant des verres de thé accompagnés de
biscuits d’un sou, en fumant de longs chibouques, en racontant,
tandis qu’on donne les cartes, un de ces commérages du grand monde
dont le Russe ne saurait se passer, ou en ressassant, faute de
mieux, l’éternelle historiette du commandant de place avisé par un
plaisantin que le Pierre le Grand de Falconnet a vu couper la queue
de son cheval ; bref, à cette heure-là où chacun tâche de se
distraire, seul Akaki Akakiévitch ne se permettait aucun
délassement. Personne ne pouvait se souvenir de l’avoir jamais
aperçu à une soirée quelconque. Après avoir écrit tout son saoul,
il se couchait en souriant d’avance à la pensée du lendemain :
quels documents la grâce de Dieu lui confierait-elle à
copier ? Ainsi s’écoulait dans la paix la vie d’un homme qui,
avec quatre cents roubles de traitement, se montrait content de son
sort ; et sans doute eût-il atteint de la sorte une extrême
vieillesse si, en ce bas monde, toutes sortes de calamités
n’attendaient pas les conseillers titulaires, voire les conseillers
secrets, virtuels, auliques, etc., enfin les conseillers de calibre
divers, même ceux qui ne donnent ni ne demandent de conseils à
personne. Un puissant ennemi guette à Pétersbourg les personnes qui
jouissent d’un traitement de quatre cents roubles ou approchant.
Cet ennemi, c’est notre climat septentrional, que l’on dit
cependant fort sain. Le matin, entre huit et neuf, à cette heure où
les employés s’en vont à leur ministère, le froid est justement si
piquant et s’attaque avec une telle violence à tous les nez sans
discernement que leurs malheureux propriétaires ne savent où se
fourrer. Quand le froid donne de telles chiquenaudes au front des
hauts fonctionnaires que les larmes leur jaillissent des yeux, les
pauvres conseillers titulaires se trouvent parfois sans défense. Il
ne leur reste qu’une chance de salut : s’envelopper de leur maigre
pardessus et gagner en courant à travers cinq ou six rues le
vestibule du ministère pour y battre la semelle jusqu’au moment où
seront dégelées les facultés nécessaires à l’accomplissement de
leurs devoirs professionnels. Depuis quelque temps, Akaki
Akakiévitch avait beau franchir en courant la fatale distance, il
se sentait tout transi, particulièrement au dos et aux épaules. Il
en vint à se demander si ce n’était point par hasard la faute de
son manteau. Il l’examina chez lui, à loisir, et découvrit qu’en
deux ou trois endroits, précisément au dos et aux épaules, le drap
avait pris la transparence de la gaze, et que la doublure avait à
peu près disparu. Il faut savoir que le pardessus d’Akaki
Akakiévitch alimentait aussi les sarcasmes de son bureau ; on
lui avait même enlevé le noble nom de manteau pour le traiter
dédaigneusement de « capote ». De fait, le vêtement avait un aspect
plutôt bizarre : son col diminuait d’année en année, car il servait
à rapiécer les autres parties. Le rapiéçage ne mettait pas en
valeur les talents du tailleur ; l’ensemble était lourd et
fort laid. Akaki Akakiévitch comprit qu’il lui faudrait porter son
manteau au tailleur Pétrovitch, qui travaillait en chambre au
troisième étage d’un escalier de service et qui, malgré un œil
bigle et un visage grêlé, réparait assez habilement les habits et
pantalons d’uniformes, même les habits civils, à condition, bien
entendu, qu’il fût à jeun et n’eût point d’autre fantaisie en tête.
Certes, il siérait de ne pas s’étendre sur ce tailleur ; mais
comme on a pris l’habitude dans les romans de ne laisser dans
l’ombre aucun caractère, attaquons-nous donc à ce personnage. Il ne
devint Pétrovitch qu’après son affranchissement[2],
lorsqu’il eut accoutumé de s’enivrer, d’abord aux grandes fêtes,
puis à toutes celles que le calendrier marque d’une croix. Sous ce
rapport, il observait fidèlement les coutumes ancestrales et, dans
ses disputes avec sa noble épouse, traitait celle-ci soit de
mondaine, soit d’Allemande. Et puisque nous avons fait allusion à
cette personne, il va bien falloir aussi en dire deux mots. Par
malheur, on ne savait trop rien sur son compte, sauf qu’elle était
la femme de Pétrovitch et qu’elle portait un bonnet au lieu d’un
fichu[3] ; elle n’avait point lieu,
semble-t-il de se vanter d’être belle ; du moins, il n’y avait
que les soldats de la garde pour lui regarder sous le bonnet ;
mais, ce faisant, ils hérissaient leur moustache et poussaient un
grognement qui en disait long. En grimpant l’escalier de
Pétrovitch, escalier qui, il faut lui rendre cette justice, était
tout enduit de détritus et d’eaux grasses, tout pénétré aussi de
cette odeur spiritueuse qui pique les yeux et qui se retrouve,
comme nul ne l’ignore, dans tous les escaliers de service de
Pétersbourg, – en grimpant donc l’escalier, Akaki Akakiévitch
s’inquiétait déjà du prix que demanderait Pétrovitch et prenait la
ferme résolution de ne pas lui donner plus de deux roubles. La
porte du tailleur était ouverte, son honorable épouse ayant, en
faisant griller je ne sais quel poisson, laissé échapper une fumée
si épaisse que l’on ne distinguait même plus les cafards. Sans être
remarqué de la maîtresse du logis, Akaki Akakiévitch traversa la
cuisine et pénétra dans la pièce, où il aperçut Pétrovitch assis
sur une large table de bois blanc, les jambes croisées sous lui, à
la façon d’un pacha turc. Ses pieds étaient nus, suivant la coutume
des tailleurs quand ils sont à leur ouvrage ; et ce qui, tout
de suite, sautait aux yeux, c’était son gros orteil, que
connaissait bien Akaki Akakiévitch, et dont l’ongle déformé était
gros et fort comme une carapace de tortue. Pétrovitch portait
suspendu à son cou un écheveau de soie et plusieurs de fil ;
il tenait sur ses genoux un vieux vêtement. Depuis trois bonnes
minutes, il s’efforçait en vain d’enfiler son aiguille ; il
s’en prenait à l’obscurité et au fil lui-même, qu’il gourmandait à
mi-voix : « Entreras-tu, à la fin, salaud ! M’as-tu assez fait
enrager, maudit ! » Akaki Akakiévitch fut fort marri de
trouver Pétrovitch en colère ; il aimait passer ses commandes
au tailleur lorsque celui-ci était légèrement éméché, ou, comme
disait sa femme, lorsque « ce diable de borgne s’en était fourré
plein la lampe ». Dans cet état, en effet, Pétrovitch se montrait
coulant, accordait des rabais, se confondait en remerciements. Sa
femme, il est vrai, venait ensuite pleurnicher auprès des
pratiques, en leur assurant que son ivrogne de mari leur avait fait
un prix vraiment trop bas ; alors on en était quitte si l’on
octroyait une pièce de dix kopeks en supplément. Maintenant, au
contraire, Pétrovitch semblait à jeun, par conséquent brusque,
intraitable, enclin à exiger des prix fabuleux. Akaki Akakiévitch
le comprit aussitôt et voulut s’esquiver ; mais il était trop
tard : Pétrovitch le fixait déjà de son œil unique. Akaki
Akakiévitch proféra involontairement : « Bonjour, Pétrovitch !
– Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répliqua Pétrovitch en
reportant son regard sur les mains de son visiteur pour voir de
quelles dépouilles elles étaient chargées. – Eh bien, voilà,
Pétrovitch, n’est-ce pas… » Il faut savoir qu’Akaki Akakiévitch
s’exprimait le plus souvent au moyen d’adverbes, de prépositions,
voire de particules absolument dépourvues de sens. Dans les cas
embarrassants, il ne terminait pas ses phrases, et fort souvent,
après avoir commencé un discours de ce genre : « C’est vraiment
tout à fait… n’est-ce pas… », il s’arrêtait court et croyait avoir
tout dit. « Qu’y a-t-il ? » demanda Pétrovitch en inspectant
de son œil unique le veston d’Akaki Akakiévitch depuis le col
jusqu’aux manches, sans omettre le dos, les basques, les
boutonnières, toutes choses qu’il connaissait d’ailleurs fort bien,
puisqu’elles étaient l’œuvre de ses mains. Mais, que voulez-vous,
telle est la coutume des tailleurs. « Eh bien, n’est-ce pas,
Pétrovitch…, mon manteau… Partout ailleurs le drap reste solide… La
poussière le fait paraître vieux, mais il est neuf… Il n’y a qu’à
cet endroit, n’est-ce pas… Voilà, ici, sur le dos… Et puis, cette
épaule est un peu râpée… Et celle-ci aussi, un tout petit peu, tu
vois ?… Eh bien, c’est tout. Il n’y a pas grand travail… »
Pétrovitch prit la « capote », l’étendit sur la table, l’inspecta
longuement, hocha la tête, atteignit sur la fenêtre une tabatière
ronde ornée du portrait d’un général dont je ne saurais dire le
nom, car un rectangle de papier remplaçait le visage crevé d’un
coup de doigt. Après avoir prisé, Pétrovitch examina la capote à la
lumière en l’étalant sur ses bras écartés, hocha de nouveau la
tête, puis la retourna pour examiner la doublure. Alors, il hocha
la tête pour la troisième fois, revint à sa tabatière, se bourra le
nez, la referma, la remit en place et conclut enfin : « Non,
impossible de réparer ce machin-là, il est trop mûr ! » Akaki
Akakiévitch sentit un choc au cœur. « Pourquoi cela,
Pétrovitch ? dit-il d’une voix presque enfantine. Il n’est usé
qu’aux épaules ; tu dois bien avoir un morceau ou deux que… –
Des morceaux, ça se trouve toujours, répliqua Pétrovitch. Mais
impossible de les faire tenir là-dessus, c’est usé jusqu’à la
corde, voyons ! ça se mettra en charpie dès que j’y planterai
l’aiguille ! – Qu’est-ce que ça fait ? Mets-y tout de
même une pièce, on verra bien ! – Et sur quoi voulez-vous que
je la couse, votre pièce ? Non, croyez-moi, ce drap n’est plus
drap que de nom ; vous voyez bien vous-même que c’est une
guenille ! – Mais non, mais non… Arrange-le, fais tenir une
pièce comme tu pourras… – Non, trancha Pétrovitch, c’est
impossible ! À votre place, quand viendront les froids, je me
taillerais là-dedans des bandes molletières, parce que, voyez-vous,
les bas, ça ne tient pas chaud, c’est une invention des Allemands
pour mieux se remplir la poche. (Pétrovitch s’en prenait volontiers
aux Allemands.) Et je me commanderais un manteau neuf. » Le mot «
neuf » faillit aveugler Akaki Akakiévitch ; tous les objets se
confondirent brusquement devant ses yeux dans une sorte de brume, à
travers laquelle il ne distingua plus que le général au visage de
papier qui ornait la tabatière de Pétrovitch. « Un manteau
neuf ! prononça-t-il enfin comme en rêve… Mais où prendre
l’argent ? – Oui, un neuf, répéta flegmatiquement ce monstre
de Pétrovitch. – Et si, par hasard, je m’en faisais un neuf,
qu’est-ce que… Voyons… n’est-ce pas… – Combien coûtera-t-il,
voulez-vous dire ? – Précisément. – Trois billets de cinquante
roubles au bas mot », dit Pétrovitch en se pinçant les lèvres. Il
aimait les gros effets, prenait plaisir à embarrasser les gens pour
regarder en dessous quelle mine ils faisaient. « Cent cinquante
roubles, un manteau ! s’exclama, pour la première fois de sa
vie, sans doute, le malheureux Akaki Akakiévitch, qui d’ordinaire
parlait à voix très basse. – Certainement, dit Pétrovitch ; et
encore, ça dépend de quel manteau il s’agit. Si vous voulez un col
de martre et un capuchon à doublure de satin, il faudra compter
deux cents roubles. – Au nom du Ciel, Pétrovitch, implora Akaki
Akakiévitch sans vouloir entendre les propos du tailleur, ni prêter
attention à ses effets ; au nom du Ciel, répare-le tant bien
que mal, de façon qu’il me fasse encore un bout de service ! –
Non, vous dis-je, j’y perdrais ma peine, et vous, votre argent. »
Sur ces mots, Akaki Akakiévitch quitta la pièce complètement
anéanti. Et longtemps encore après son départ, Pétrovitch demeura
immobile, les lèvres pincées, très satisfait d’avoir sauvegardé sa
dignité et celle de son art. Une fois dans la rue, Akaki
Akakiévitch crut avoir rêvé. « En voilà une affaire ! se
disait-il. Je n’aurais jamais cru… n’est-ce pas… » Et après un
assez long silence, il reprit : « Non, je n’aurais pas cru que… »
Un long silence suivit encore. Enfin, il ajouta : « Non, vraiment,
c’est à n’y pas croire… » Sur ce, au lieu de rentrer chez lui, il
se dirigea sans y prendre garde du côté opposé. Chemin faisant, un
ramoneur le frôla et lui noircit l’épaule ; une avalanche de
chaux dégringola sur lui du haut d’une maison en construction. Il
ne remarqua rien de tout cela et ne revint à lui-même qu’en allant
buter contre un garde de ville, qui, sa hallebarde posée à côté de
lui, secouait une corne de tabac sur son poing calleux. Encore
fallut-il que le bonhomme lui criât : « Qu’as-tu à buter dans la
gueule des gens ? Les « troutoirs », c’est pour quoi
faire ? » Cette apostrophe lui fit ouvrir les yeux et
rebrousser chemin. Rentré en son logis, il put enfin rassembler ses
idées, examiner froidement la situation, se parler à lui-même, non
plus par phrases hachées, mais sur le ton de judicieuse franchise
dont on se sert pour discuter avec quelque sage ami une affaire qui
vous tient particulièrement au cœur. « Non, se dit Akaki
Akakiévitch, aujourd’hui, il n’y a pas moyen de s’entendre avec
Pétrovitch. Il est dans un état plutôt… Sa femme aura dû le battre.
Je retournerai dimanche matin ; après sa cuite de la veille,
je le trouverai le regard louche et tout sommeillant ; il
voudra boire un coup pour se remettre d’aplomb, et comme sa femme
ne lui donnera pas un sou, alors, moi, je lui baillerai une pièce
de dix kopeks ; du coup, il se montrera plus conciliant, et
alors, n’est-ce pas…, le manteau… » Ce raisonnement redonna
confiance à Akaki Akakiévitch. Le dimanche suivant, il guetta la
femme de Pétrovitch et, dès qu’il la vit s’absenter, il s’en fut
droit chez son gaillard. Il le trouva bien tout sommeillant, le
regard louche et la tête très basse ; mais, dès qu’il sut de
quoi il retournait, mon Pétrovitch parut possédé du démon. « Non,
déclara-t-il, c’est impossible, commandez-en un neuf. » Akaki
Akakiévitch lui fourra dans la main une pièce de dix kopeks. «
Grand merci, monsieur, reprit Pétrovitch, je prendrai un verre à
votre santé. Quant au manteau, croyez-moi, n’y pensez plus ;
il est à bout, le pauvre ! Je vais vous en faire un neuf dont
vous me direz des nouvelles. ! Fiez-vous-en à moi. » Akaki
Akakiévitch voulut revenir à ses moutons ; mais, sans
l’écouter, Pétrovitch continua : « Oui, oui, comptez sur moi, ce
sera du beau travail. Et même, si vous tenez à être à la mode, je
mettrai au col des agrafes d’argent plaqué. » Désormais convaincu
qu’il ne pourrait se passer d’un manteau neuf, Akaki Akakiévitch
sentit son courage l’abandonner. Où trouver l’argent
nécessaire ? Il attendait bien une gratification pour les
fêtes, mais l’emploi en était réglé d’avance. Il lui fallait
acheter un pantalon, payer au bottier un vieux remontage, commander
à la lingère trois chemises et deux paires de ces attributs
vestimentaires dont il serait inconvenant d’imprimer le nom ;
bref Akaki Akakiévitch avait disposé de tout cet argent, et même si
le directeur daignait porter la somme à quarante-cinq ou, disons
plus, à cinquante roubles, il en resterait moins que rien, une
bagatelle qui, dans la constitution du capital exigé pour le
manteau, jouerait le rôle d’une goutte d’eau dans la mer.
Évidemment, Pétrovitch voyait parfois la lune en plein midi et
demandait alors des prix exorbitants ; sa femme elle-même ne
pouvait quelquefois se retenir de lui crier : « Ah çà ! tu
deviens fou ? tu as le démon dans le ventre ? Il y a des
jours où cet imbécile travaille pour rien, et le voilà maintenant
en train de se faire payer plus cher qu’il ne vaut ! » Akaki
Akakiévitch tenait pour certain que Pétrovitch se contenterait de
quatre-vingts roubles, mais la question était de savoir où les
trouver. À la rigueur, il savait où en prendre la moitié, peut-être
un peu plus ; quant au reste… Indiquons d’abord au lecteur la
provenance de cette première moitié. Sur chaque rouble qu’il
dépensait, Akaki Akakiévitch avait coutume de retenir un liard et
de le déposer, par une fente pratiquée dans le couvercle, au fond
d’un coffret fermé à clef. Tous les six mois, il faisait le compte
de ses pièces de cuivre et les remplaçait par des piécettes
d’argent. Au bout de plusieurs années, il se trouva ainsi avoir
plus de quarante roubles d’économies. Donc, la moitié de la somme
était à sa disposition ; restait l’autre moitié. Où prendre
ces quarante roubles manquants ? À force de réfléchir, Akaki
Akakiévitch se résolut à réduire ses dépenses, tout au moins
pendant une année. Dès lors, il ne prit plus de thé le soir et
n’alluma plus de chandelle, emportant, quand besoin était, son
travail dans la chambre de sa logeuse ; dans la rue, il se mit
à marcher sur la pointe des pieds pour ménager ses semelles ;
il n’avait recours que fort rarement aux offices de la
blanchisseuse, pour ne point user son linge qu’il remplaçait,
aussitôt rentré chez lui, par une vieille robe de chambre de
futaine que le temps même avait épargnée. À dire vrai, ces
restrictions lui parurent d’abord plutôt dures, mais il s’y
accoutuma peu à peu et finit un beau jour par se passer tout à fait
de souper. Comme il rêvait sans cesse à son futur manteau, cette
rêverie lui fut une nourriture suffisante, encore qu’immatérielle.
Bien plus : son existence elle-même prit de l’importance ; on
devinait à ses côtés comme la présence d’un autre être, comme une
compagne aimable qui aurait consenti à parcourir avec lui la route
de la vie. Et cette compagne n’était autre que la belle pelisse
neuve, à solide doublure ouatée. Il devint plus vif et plus ferme
de caractère, ainsi qu’il sied à qui s’est une fois fixé un but. Le
doute, l’indécision, tous les traits hésitants et imprécis
disparurent de son visage comme de ses actes. Une flamme luisait
parfois dans ses yeux, les pensées les plus audacieuses lui
passaient parfois par la tête : pourquoi ne se commanderait-il pas
un col de martre, après tout ! Cela finit par lui causer des
distractions. Un jour qu’il copiait un document, il faillit
commettre une erreur, si bien qu’il dut se signer en poussant un «
ouf ! » de soulagement. Une fois par mois au moins, il allait
trouver Pétrovitch pour lui parler du manteau ; où
achèterait-on le drap ? quelle teinte conviendrait le
mieux ? quel prix faudrait-il donner ? Après avoir
débattu ces graves questions, il rentrait chez lui un tantinet
préoccupé, mais songeant avec joie qu’un beau jour le manteau
deviendrait une réalité. L’affaire prit même une tournure plus
rapide qu’il ne le prévoyait. Contre toute attente, le chef du
personnel lui octroya cette année-là soixante roubles de
gratification au lieu des quarante ou quarante-cinq roubles
habituels. Le chef du personnel devina-t-il qu’Akaki Akakiévitch
devait se commander un manteau ? Faut-il ne voir là qu’un
simple effet du hasard ? Je n’en sais rien ; ce qu’il y a
de certain, c’est qu’Akaki Akakiévitch put disposer d’une aubaine
de vingt roubles inattendus. Cette circonstance avança fort les
choses. Encore deux ou trois mois de privations et notre homme se
trouva un beau matin à la tête des quatre-vingts roubles souhaités.
Son cœur, si calme d’ordinaire, se mit à battre à grands coups. Dès
le jour même, il fit en compagnie de Pétrovitch sa tournée
d’emplettes. On acheta, cela se conçoit, du drap de tout premier
choix ; depuis un bon semestre qu’on y pensait, on avait eu le
temps, de mois en mois, de s’informer des prix. Pétrovitch déclara
d’ailleurs qu’on n’en trouverait pas de plus beau. Pour la
doublure, on se contenta de calicot, mais d’un calicot de si haute
qualité que, toujours selon Pétrovitch, il ne le cédait en rien à
la soie et paraissait même plus lustré. Et comme la martre coûtait
vraiment trop cher, on se rabattit sur du chat, en choisissant le
plus beau du magasin ; d’ailleurs, à distance, il passerait
toujours pour de la martre. La confection du manteau ne prit que
deux petites semaines, et encore parce qu’il devait être ouaté et
piqué ; autrement Pétrovitch l’aurait livré plus tôt. Le digne
homme compta douze roubles de façon : on ne pouvait décemment
demander moins, puisque tout était cousu à point arrière et à la
soie, et que sur chaque couture Pétrovitch avait marqué avec ses
dents les festons les plus divers. Ce fut un… Je ne saurais, ma
foi, préciser le jour où Pétrovitch apporta enfin le manteau. Akaki
Akakiévitch n’en connut sans doute point de plus solennel au cours
de son existence. C’était un matin, avant le départ pour le
ministère, et le vêtement n’aurait pu arriver plus à propos, car
les froids déjà vifs menaçaient de devenir rigoureux. Pétrovitch
apporta le manteau lui-même, ainsi qu’il se doit quand on est un
bon tailleur. Jamais encore Akaki Akakiévitch n’avait vu à personne
une mine si imposante. Pétrovitch semblait pleinement convaincu
qu’il avait accompli son grand œuvre et marqué d’un coup tout
l’abîme qui sépare un tailleur d’un rapetasseur. Il tira le manteau
du mouchoir qui l’enveloppait, et comme ledit mouchoir venait tout
droit de chez la blanchisseuse, il eut soin de le plier et de le
mettre dans sa poche pour s’en servir à l’occasion. Il couva un
moment son chef-d’œuvre d’un regard orgueilleux, et le tenant à
bout de bras, il le jeta fort adroitement sur les épaules de son
client ; puis, après l’avoir bien tendu par-derrière, il en
drapa à la cavalière Akaki Akakiévitch. Vu son âge, celui-ci désira
passer les manches. Pétrovitch y consentit et cette nouvelle
épreuve réussit à merveille. Bref, le manteau allait à la
perfection et n’avait besoin d’aucune retouche. Pétrovitch en
profita pour déclarer que s’il avait demandé un prix aussi bas,
c’était par égard pour une vieille pratique, et aussi parce qu’il
travaillait en chambre dans une rue à l’écart. Un tailleur de la
Perspective aurait certainement exigé soixante-quinze roubles, rien
que pour la façon. Akaki Akakiévitch ne releva pas le propos, tant
les fortes sommes dont Pétrovitch aimait à éblouir ses clients lui
faisaient peur. Il le paya, le remercia et partit sans plus tarder
pour le ministère, revêtu de son manteau neuf. Pétrovitch descendit
l’escalier à sa suite, et, une fois dehors, s’arrêta pour
contempler de loin son chef-d’œuvre ; puis, enfilant une
venelle, il déboucha dans la rue, quelques pas en avant d’Akaki
Akakiévitch, afin d’admirer encore – de face, cette fois – le
fameux manteau. Cependant, Akaki Akakiévitch cheminait en proie à
une jubilation intense. La sensation constante du manteau neuf sur
ses épaules le plongeait dans un ravissement qui, à plusieurs
reprises, lui arracha de petits rires. Et comment ne pas exulter à
la pensée que le manteau offrait le double avantage de bien aller
et de tenir chaud ! Il se trouva au ministère avant d’avoir pu
s’apercevoir du trajet parcouru. Il enleva son manteau au
vestiaire, l’examina sur toutes les coutures et le confia aux soins
tout particuliers du suisse. Je ne sais trop de quelle façon le
bruit se répandit incontinent dans les bureaux qu’Akaki Akakiévitch
avait un manteau neuf et que la « capote » avait terminé son
existence. On accourut aussitôt au vestiaire pour s’en convaincre
de visu. Les compliments se mirent à pleuvoir sur Akaki
Akakiévitch, qui les accueillit d’abord avec des sourires, et
bientôt avec une certaine confusion. Lorsque, le pressant à l’envi,
ses collègues insistèrent pour qu’il arrosât l’étrenne et donnât
pour le moins une soirée en cet honneur, Akaki Akakiévitch ne sut
plus à quel saint se vouer. Après avoir longtemps cherché en vain
une excuse plausible, il tenta assez naïvement de les persuader que
le manteau n’était pas neuf ; rouge de honte, il prétendit que
c’était toujours la vieille capote. Finalement, l’un des
fonctionnaires, un sous-chef de bureau si j’ai bonne mémoire,
désireux sans doute de montrer qu’il n’était pas fier et ne
craignait point de se commettre avec ses inférieurs, le tira
d’embarras en déclarant : « Eh bien, c’est moi qui donnerai la
soirée à la place d’Akaki Akakiévitch. Je vous invite tous à venir
ce soir prendre le thé chez moi, puisque aussi bien c’est
aujourd’hui ma fête. » Il va sans dire que messieurs les employés
complimentèrent sans tarder le sous-chef et acceptèrent son
invitation avec empressement. Akaki Akakiévitch voulut d’abord
refuser, mais chacun lui ayant fait honte de son impolitesse, il
dut céder aux remontrances. D’ailleurs, en réfléchissant à la
chose, il vit, non sans plaisir, qu’elle lui permettait de parader
une fois de plus dans son beau manteau neuf, et cette fois aux
lumières. Cette journée fut vraiment pour le pauvre diable une fête
solennelle. Il rentra chez lui tout radieux, se dévêtit et pendit
précautionneusement son manteau contre le mur, non sans en avoir
encore admiré, et le drap, et la doublure ; puis il sortit sa
vieille capote effilochée pour la comparer au manteau ; mais
en la regardant il ne put se défendre de rire : la différence était
vraiment par trop énorme ! Et tout le long de son repas, un
ricanement sarcastique plissait ses lèvres chaque fois qu’il
songeait à l’état lamentable de sa vieille houppelande. Après ce
repas si gai, il négligea pour la première fois ses travaux de
copie pour s’étendre sur son lit et faire quelque peu le sybarite
jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, sans s’attarder davantage, il
s’habilla, jeta son manteau sur ses épaules et sortit. Nous
regrettons fort de ne pouvoir dire exactement où logeait le
fonctionnaire qui l’avait invité : la mémoire commence à nous
trahir ; les rues et les édifices de Pétersbourg se confondent
si bien dans notre tête que nous n’arrivons plus à nous orienter
dans ce vaste dédale. Il est en tout cas certain que ledit
fonctionnaire résidait dans l’un des beaux quartiers, et par
conséquent très loin d’Akaki Akakiévitch. Celui-ci dut suivre tout
d’abord quelques rues sombres et quasi désertes fort
parcimonieusement éclairées ; mais, à mesure qu’il approchait
du but, l’animation se faisait plus vive et l’éclairage plus
brillant. Parmi les passants, dont le nombre augmentait sans cesse,
apparurent des dames élégamment vêtues et des messieurs à cols de
castor. Les menus traîneaux de bois treillage, tout bardés de clous
dorés, cédèrent bientôt la place à de superbes équipages : hauts
traîneaux vernis, protégés par une peau d’ours et conduits par des
cochers à bonnet de velours framboise ; riches landaus à
sièges ornementés qui faisaient grincer la neige sous leurs roues.
Akaki Akakiévitch considérait toutes ces choses comme s’il les
voyait pour la première fois, car depuis de longues années, il ne
sortait plus le soir. Un tableau exposé dans une vitrine illuminée
retint longuement son attention : une jolie femme enlevait son
soulier, découvrant ainsi une jambe faite au tour, tandis qu’à
travers la porte entrebâillée derrière elle, un monsieur portant
royale[4] et favoris jetait des regards indiscrets.
Akaki Akakiévitch hocha la tête, sourit et poursuivit son chemin.
Que signifiait ce sourire ? Avait-il eu la révélation d’une
chose qu’il ignorait, mais dont le vague instinct sommeille
pourtant en chacun de nous ? S’était-il dit, comme tant de ses
collègues : « Ah ! ces Français, il n’y a pas à dire, quand
ils s’y mettent, … alors, n’est-ce pas, … c’est vraiment… tout à
fait… » Il se peut aussi que notre héros n’ait pensé à rien de
semblable : on ne saurait scruter l’âme humaine jusque dans son
tréfonds et deviner tout ce qui s’y passe. Il atteignit enfin la
demeure du sous-chef de bureau, lequel à coup sûr vivait sur un
grand pied, car son appartement occupait le second étage et il y
avait une lanterne dans l’escalier. Quand il eut mis le pied dans
l’antichambre, Akaki Akakiévitch aperçut sur le parquet des rangées
entières de caoutchoucs au beau milieu desquels un samovar
bourdonnait parmi des tourbillons de vapeur. À toutes les parois
pendaient des pelisses et des manteaux, dont certains avaient même
des cols de castor, et d’autres des revers de velours. Un sourd
brouhaha qui venait de la pièce voisine s’amplifia soudain : une
porte s’ouvrit, livrant passage à un domestique chargé d’un plateau
qu’encombraient des verres vides, un pot de crème, une corbeille de
biscuits, signe évident que messieurs les fonctionnaires tenaient
depuis quelque temps séance et qu’ils avaient déjà absorbé leur
premier verre de thé. Akaki Akakiévitch accrocha son manteau à côté
des autres et s’enhardit à pénétrer dans la pièce. Alors, tout d’un
coup, les invités, les bougies, les pipes, les tables de jeu
papillotèrent à ses yeux éblouis, cependant que le tapage des
chaises déplacées et le tohu-bohu des conversations discordantes
offusquaient brusquement ses oreilles. Ne sachant trop
qu’entreprendre, il se figea dans une posture des plus gauches.
Mais bientôt on l’aperçut, on l’acclama, on se précipita dans
l’antichambre pour admirer une fois de plus le fameux manteau. Dans
sa candeur naïve, Akaki Akakiévitch, encore que tout confus, se
sentait flatté par ce concert de louanges. Ensuite, bien entendu,
il ne tarda pas à être abandonné, lui et son manteau, pour les
charmes du whist. Le vacarme, le bavardage, la foule, toutes ces
choses inconnues plongeaient le pauvre homme dans une sorte
d’hébétement : il ne savait que faire de ses mains, de ses pieds,
de toute sa personne. Il finit par s’asseoir auprès des joueurs,
dont il s’efforça de suivre le jeu ; il les dévisagea tour à
tour, mais se sentit rapidement gagné par l’ennui et se prit à
bâiller, car l’heure de son coucher avait depuis longtemps sonné.
Alors il voulut prendre congé du maître du logis ; personne
n’y consentit ; chacun le retint, chacun insista pour lui
faire sabler en l’honneur de l’étrenne au moins une flûte de
champagne. Au bout d’une heure, on servit le souper qui comprenait
une vinaigrette, du veau froid, une tourte, et des gâteaux avec
accompagnement de champagne. Akaki Akakiévitch fut contraint de
vider deux flûtes, qui l’émoustillèrent quelque peu sans toutefois
lui permettre d’oublier qu’il était déjà minuit et grand temps de
rentrer. De peur que son hôte ne protestât encore, il s’esquiva à
l’anglaise, s’empara de son manteau qu’à son grand déplaisir il
découvrit par terre, le secoua, l’épousseta soigneusement et
descendit l’escalier. Les lanternes brûlaient toujours dans les
rues. Quelques échoppes, clubs attitrés des gens de maison et
autres personnages de même volée, étaient encore ouvertes ;
d’autres, bien que closes, laissaient échapper à travers l’huis un
long rais de lumière, indice certain qu’elles n’étaient point
dépourvues de société : ces messieurs et dames de l’office y
poursuivaient leurs interminables commérages, cependant que leurs
maîtres perplexes et morfondus se demandaient où ces dignes
serviteurs avaient bien pu disparaître. Akaki Akakiévitch marchait
d’un pas gaillard ; il se lança même soudain, Dieu sait
pourquoi, sur les traces d’une dame qui glissa devant lui comme un
météore et dont tout le corps semblait en mouvement. Mais il
refréna vite cette pétulance et se demanda ce qui avait bien pu lui
faire prendre le mors aux dents. Et bientôt s’allongèrent devant
lui ces voies solitaires, bordées de clôtures et de maisons de
bois, si maussades même en plein jour, et que le soir rend d’autant
plus lugubres, d’autant plus désolées. La lueur d’un réverbère ne
se montrait plus que bien rarement : sans doute faisait-on des
économies d’huile. Seule la neige scintillait sur la chaussée où ne
se montrait âme qui vive, et le long de laquelle les masures
assoupies sous leurs volets clos faisaient de sinistres taches
noires. Enfin apparut un vaste espace vide, moins semblable à une
place qu’à un horrible désert. Les bâtisses qui en marquaient la
fin se devinaient à peine, et, perdue dans cette immensité, la
lanterne d’une guérite avait l’air de brûler là-bas, très loin, au
bout du monde. Arrivé à cet endroit, Akaki Akakiévitch sentit son
aplomb l’abandonner ; il eut le pressentiment d’un malheur et
s’engagea sur la place avec une circonspection voisine de la
crainte. Il jeta un regard en arrière, un regard à droite, un
regard à gauche, et se crut égaré dans une mer de ténèbres. « Non,
décidément, se dit-il, mieux vaut ne pas regarder. » Il avança donc
les yeux fermés, et, quand il les rouvrit pour reconnaître si la
traversée périlleuse allait bientôt prendre fin, il se trouva
soudain presque nez à nez avec deux ou trois individus moustachus.
Qu’étaient au juste ces gens ? Il n’eut pas le loisir de s’en
rendre compte, car sa vue se troubla et son cœur se mit à battre à
coups précipités. « Hé, mais, ce manteau est à moi ! » s’écria
d’une voix tonnante l’un des personnages. Et il saisit au collet
Akaki Akakiévitch qui déjà ouvrait la bouche pour appeler au
secours. Aussitôt, l’autre escogriffe lui brandit sous le nez un
poing gros comme la tête d’un fonctionnaire en disant : « Renfonce
ça, ou gare ! » Akaki Akakiévitch plus mort que vif sentit
seulement qu’on le dépouillait de son manteau. Un coup de genou
dans le bas des reins l’envoya bouler dans la neige, où il finit de
perdre ses esprits. Quand il les eut enfin recouvrés, il se releva
et s’aperçut qu’il n’y avait plus personne autour de lui. Une vive
sensation de froid lui rappela la disparition de son manteau ;
il se mit à crier, mais d’une voix qui refusait d’atteindre les
confins de l’étendue. Hagard, éperdu, vociférant, il prit sa
course, piquant droit sur la guérite auprès de laquelle un garde de
ville appuyé sur sa hallebarde ouvrait, je crois, de grands yeux
curieux : que diable pouvait bien lui vouloir cet énergumène qui
accourait vers lui en hurlant à tue-tête ? D’une voix
haletante, Akaki Akakiévitch lui reprocha de dormir à son poste
tandis qu’on dévalisait les passants. Le garde de ville répliqua
qu’il avait bel et bien vu deux hommes l’arrêter au milieu de la
place. « Mais, ajouta-t-il, je les ai crus de vos amis. Au lieu de
m’injurier, vous feriez mieux de vous rendre dès demain chez M. le
commissaire ; il vous retrouvera votre manteau en un tour de
main. » Akaki Akakiévitch fila d’un trait vers sa demeure, où il
rentra en fort piètre état : les cheveux épars – j’entends les
quelques touffes qui garnissaient encore ses tempes et sa nuque –
la poitrine, les hanches, les jambes toutes maculées de neige. Aux
coups terribles qu’il assenait sur la porte, sa bonne femme de
logeuse, éveillée en sursaut, bondit de son lit et se
précipita ; si dans sa hâte elle n’avait passé qu’une savate,
en revanche elle ramenait d’une main pudique sa chemise sur sa
poitrine. Le désarroi de son locataire la fit reculer
d’effroi ; quand elle fut au courant de l’affreuse aventure,
elle leva les bras au ciel et se répandit en bons conseils. «
Surtout, déclara-t-elle, gardez-vous bien de vous plaindre au
commissaire du quartier, vous n’auriez que des déboires : pour ce
gaillard-là, voyez-vous, promettre et tenir sont deux. Allez donc
tout droit chez le commissaire d’arrondissement. Anna la Finnoise,
mon ancienne domestique, s’est maintenant placée chez lui comme
bonne d’enfants. Je le connais de vue, d’ailleurs : il passe
souvent devant ma fenêtre et il ne manque pas une messe du
dimanche. Tout en priant le bon Dieu, il regarde si gentiment le
monde que ça doit, pour sûr, être la crème des hommes. » Chapitré
de la sorte, Akaki Akakiévitch se traîna tristement jusqu’à sa
chambre. Comment passa-t-il le reste de la nuit ? On laisse le
soin d’en juger aux personnes qui savent plus ou moins se mettre à
la place d’autrui. Le lendemain, dès la première heure, Akaki
Akakiévitch se rendit au commissariat : M. le commissaire dormait
encore. Il revint à dix heures : M. le commissaire dormait
toujours. Il revint à onze heures : M. le commissaire était sorti.
Il revint à l’heure du dîner : les gratte-papier, l’arrêtant au
passage, voulurent à tout prix savoir ce qui l’amenait, ce qu’il
désirait, ce qui lui était advenu. Akaki Akakiévitch, à bout de
patience, montra une fois dans sa vie de la fermeté : il leur
déclara tout net qu’il entendait voir le commissaire en personne,
car il venait du ministère pour affaire urgente ; s’ils
prétendaient le retenir, il se plaindrait d’eux, et alors ils
verraient ce que ça leur coûterait… Les scribouillards n’osèrent
rien répliquer à de pareils arguments et l’un d’eux s’en alla
prévenir M. le commissaire. M. le commissaire accueillit le récit
du vol d’une façon fort étrange : au lieu de prêter attention au
fond même de l’affaire, il se mit à questionner Akaki Akakiévitch :
pourquoi rentrait-il si tard ? d’où venait-il ? de
quelque mauvais lieu, peut-être ? Tant et si bien que le
pauvre homme se retira tout penaud en se demandant s’il serait ou
non donné suite à sa plainte. Ce jour-là, pour la seule et unique
fois de son existence, Akaki Akakiévitch n’alla pas au bureau. Il y
apparut le lendemain, blême comme un mort et vêtu de sa vieille
capote plus minable que jamais. L’histoire du vol émut presque tous
ses collègues, encore que d’aucuns y trouvassent nouvelle matière à
raillerie. Une collecte organisée aussitôt ne produisit pas
grand-chose : ces messieurs avaient dû récemment souscrire au
portrait de leur directeur ainsi qu’à je ne sais quel ouvrage
patronné par leur chef de division. L’un d’eux, cependant, mû par
un sentiment de pitié, voulut au moins donner un bon conseil à
Akaki Akakiévitch. Il le dissuada de recourir au commissaire de son
quartier ; en admettant même, chose évidemment possible, que,
pour se faire bien voir de ses chefs, le digne homme retrouvât le
corps du délit, Akaki Akakiévitch n’en rentrerait pas pour autant
en possession de son bien : comment fournirait-il la preuve que ce
vêtement était vraiment à lui ? Mieux valait donc s’adresser à
un certain « personnage considérable », lequel, après s’être mis
par voie écrite et orale en rapport avec qui de droit, donnerait
sans doute à l’affaire une tournure plus favorable. En désespoir de
cause, Akaki Akakiévitch résolut d’aller trouver ce personnage
dont, à parler franc, nul ne savait en quoi consistaient les
fonctions. Il faut dire que ledit personnage n’était devenu
important que depuis peu ; du reste, par rapport à d’autres
plus considérables, la place qu’il occupait n’était pas tenue pour
bien importante. Mais il se trouve toujours des gens pour attacher
de l’importance à des choses qui n’en ont aucune. Lui-même,
d’ailleurs, avait grand soin de souligner son importance par les
moyens les plus divers : quand il arrivait à son bureau, le petit
personnel était tenu de se porter en corps à sa rencontre ; on
ne pouvait s’adresser à lui autrement que par la voie hiérarchique
: l’enregistreur de collège faisait son rapport au conseiller de
province, le conseiller de province au conseiller titulaire ou à
tel autre fonctionnaire que de droit. L’esprit d’imitation a
fortement infecté notre sainte Russie, chacun veut y jouer au chef
et copier plus haut que soi : certain conseiller titulaire appelé à
diriger un office sans conséquence, s’empressa, dit-on, d’y ménager
à l’aide d’une cloison une façon de chambre pompeusement dénommée :
« cabinet du directeur » ; des huissiers à col rouge et
galonnés sur toutes les coutures ouvraient à tout venant la porte
de ce repaire, où un fort modeste bureau avait peine à tenir. Notre
personnage important affectait un air noble et des manières
hautaines. Son système, des plus simples, reposait uniquement sur
la sévérité. « De la sévérité, encore de la sévérité, toujours de
la sévérité ! » répétait-il sans cesse en foudroyant son
interlocuteur d’un regard significatif encore que superflu, les dix
ou douze employés qu’il avait sous ses ordres étant saturés de
respect et de crainte salutaire : dès qu’ils le voyaient venir, ils
abandonnaient leurs occupations et attendaient, figés au
garde-à-vous, qu’il eût daigné traverser leur bureau. Adressait-il
la parole à plus petit que lui, c’était toujours sur un ton rêche
et pour poser le plus souvent l’une des trois questions suivantes :
« Où prenez-vous cette arrogance ? Savez-vous à qui vous
parlez ? Comprenez-vous devant qui vous êtes ? » C’était
pourtant un brave homme, fort obligeant, et, naguère encore, d’un
commerce agréable avec ses amis ; mais le titre d’Excellence
lui avait complètement tourné la tête. Dès qu’il eut obtenu ce
titre, son esprit s’égara, il perdit tout contrôle sur soi-même.
Avec ses égaux, il se conduisait encore en homme bien élevé, pas
bête du tout sous bien des rapports ; mais si d’aventure se
mêlaient à la compagnie des personnes inférieures, ne fût-ce que
d’un grade, au rang qu’il occupait dans la hiérarchie, il devenait
aussitôt insupportable, oubliait toute bienséance et ne soufflait
mot. Cela ne l’empêchait pas de se rendre compte qu’il aurait pu
passer le temps d’une manière beaucoup plus agréable. Il faisait
alors peine à voir : on lisait dans ses yeux le vif désir de
prendre part à telle conversation, de se mêler à tel groupe, tout
en le sentant retenu par la crainte de compromettre sa dignité, de
porter atteinte à son prestige. À force de se cantonner dans un
farouche silence entrecoupé de vagues monosyllabes, il passa
bientôt pour le plus parfait malotru du monde. Akaki Akakiévitch
arriva chez ce personnage à un moment fort mal choisi – pour lui,
du moins, car ledit grand personnage n’en pouvait rêver de plus
propice à l’étalage de son importance. Enfermé dans son cabinet
directorial, il y devisait de fort belle humeur avec un sien ami et
camarade d’enfance qu’il avait perdu de vue depuis plusieurs
années. Prévenu qu’un certain Bachmatchkine demandait à le voir : «
Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton brusque. – Un
fonctionnaire, lui fut-il répondu. – Ah ! Eh bien, qu’il
attende ! Je suis occupé. » C’était là, il faut l’avouer, un
impudent mensonge : notre important personnage n’était pas le moins
du monde occupé. La conversation languissait depuis un certain
temps déjà ; de longs intervalles la coupaient au cours
desquels les deux amis se tapotaient mutuellement les cuisses en
répétant : « C’est comme ça, Ivan Abramovitch ! –
Certainement, Stépane Varlamovitch ! » En donnant ordre de
faire attendre Bachmatchkine, notre homme entendait simplement
montrer à son ami retiré du service au fond de la campagne, le
pouvoir qu’il détenait sur les fonctionnaires obligés d’attendre
son bon plaisir dans son antichambre. Quand, le cigare aux lèvres
et renversés dans de confortables fauteuils à bascule, ces
messieurs eurent bavardé ou plutôt se furent tus à leur aise, le
puissant personnage parut soudain se souvenir de quelque chose et
dit à son secrétaire qui se montrait à la porte avec des dossiers
sur les bras : « À propos, je crois qu’il y a là un fonctionnaire.
Vous pouvez le faire entrer. » À l’aspect du piteux Akaki
Akakiévitch et de son non moins piteux uniforme, notre important
personnage se tourna brusquement vers lui : « Que
désirez-vous ? » lui demanda-t-il de cette voix rêche et
coupante dont il avait fait l’apprentissage devant son miroir, dans
la solitude de sa chambre, une bonne semaine avant la promotion qui
avait fait de lui une Excellence. Pénétré dès l’abord d’une crainte
salutaire, Akaki Akakiévitch entama pourtant du mieux que le lui
permit sa langue hésitante, un discours pavoisé de « n’est-ce pas »
plus fréquents que de coutume : « Il avait un manteau flambant
neuf ; on le lui avait volé sans merci ; il suppliait Son
Excellence d’intervenir comme bon lui semblerait, en écrivant à qui
de droit, au préfet de police ou à un autre personnage pour activer
les recherches… » Le personnage important trouva, Dieu sait
pourquoi, cette requête directe d’une familiarité excessive. « Ah
çà, monsieur, s’exclama-t-il de son ton le plus cassant, où
croyez-vous donc être ? Ignorez-vous à ce point les
usages ? Vous auriez dû tout d’abord présenter votre requête à
l’employé de service ; celui-ci l’eût transmise en bonne et
due forme au chef de bureau, le chef de bureau au chef de division,
le chef de division à mon secrétaire, lequel me l’aurait enfin
soumise. » Akaki Akakiévitch sentit la sueur le baigner. Il
rassembla pourtant le peu de courage qui lui restait pour balbutier
: « Que Votre Excellence daigne m’excuser… Si je me suis permis de
la déranger…, c’est que les secrétaires, n’est-ce pas…, on ne peut
guère se fier à eux… – Comment ! Comment ! s’écria le
personnage important. Qu’osez-vous insinuer par là ? D’où
viennent ces idées subversives ? Où donc les jeunes gens
d’aujourd’hui prennent-ils cet esprit d’insubordination, ce manque
de respect envers leurs chefs et les autorités établies ? » Le
personnage important n’avait sans doute point remarqué qu’ayant
déjà passé la cinquantaine, Akaki Akakievitch ne pouvait être rangé
parmi les jeunes gens que d’une façon toute relative, par
comparaison avec les vieillards de soixante-dix ans et plus. «
Savez-vous à qui vous tenez ce langage ? Comprenez-vous devant
qui vous êtes ? Le comprenez-vous ? Le comprenez-vous,
voyons, je vous le demande ? » Il lança cette dernière phrase
en tapant du pied et d’une voix montée à un tel diapason que des
gens plus assurés qu’Akaki Akakiévitch n’en eussent pas moins perdu
contenance. Akaki Akakiévitch, lui, se sentit prêt à défaillir : il
tremblait de tout le corps, ses jambes vacillaient, flageolaient,
et, si les huissiers accourus ne l’avaient point reçu dans leurs
bras, il serait immanquablement tombé de tout son long. On
l’emporta presque sans connaissance. Enchanté que l’effet eût
dépassé toutes ses prévisions, exultant à l’idée que sa parole
pouvait priver un homme de sentiment, le personnage considérable
observa du coin de l’œil l’impression que cette scène avait
produite sur son ami, et fut tout heureux de constater que ledit
ami paraissait vaguement mal à l’aise. Akaki Akakiévitch descendit
l’escalier et se retrouva dans la rue sans savoir comment. Il ne
sentait plus ni ses bras ni ses jambes. Jamais encore il n’avait
été si vertement tancé par une Excellence et, qui plus est, par une
Excellence dont il ne dépendait point. Il marchait en chancelant et
bouche bée, chassé à tout instant du trottoir sur la chaussée par
la neige qui tourbillonnait rageusement, par le vent qui soufflait
sur lui de tous les côtés à la fois, comme il est de règle à
Pétersbourg. Il attrapa en un clin d’œil une belle et bonne angine,
et quand, enfin, il se retrouva chez lui, il lui fallut se coucher
sans que sa gorge enflée lui permît d’émettre le moindre son.
Telles sont parfois les suites d’un sérieux lavage de tête !
Grâce à la généreuse assistance du climat pétersbourgeois, la
maladie évolua plus rapidement qu’on aurait pu s’y attendre ;
aussi, quand le médecin fut arrivé et qu’il eut pris le pouls
d’Akaki Akakiévitch, il ne put que prescrire un cataplasme, et
encore uniquement pour ne pas priver le malade du secours efficace
de la médecine. Il déclara d’ailleurs tout franc que ledit malade
n’en avait pas pour deux jours, puis se tournant vers la logeuse,
il ajouta : « Allons, ma bonne dame, ne perdez pas votre temps
inutilement ; allez vite commander un cercueil de sapin : le
chêne serait trop cher pour lui. » Akaki Akakiévitch perçut-il ces
paroles fatales ? Et s’il les entendit, en fut-il
douloureusement affecté ? Regretta-t-il sa pitoyable
existence ? On l’ignorera toujours, car il délira sans arrêt
jusqu’à sa dernière heure. Des visions, toutes plus bizarres les
unes que les autres, le harcelaient à qui mieux mieux. Tantôt il
voyait Pétrovitch et lui commandait un manteau muni de pièges pour
les voleurs qui assiégeaient son lit, si bien qu’il ne cessait
d’appeler sa logeuse pour qu’elle en retirât un de dessous sa
couverture ; tantôt il demandait pourquoi sa vieille capote
pendait au mur alors qu’il possédait un beau manteau tout neuf.
Tantôt il croyait encore subir la mercuriale du grand personnage et
lui répondait humblement : « Faites excuse, Excellence ! »
Tantôt il blasphémait de si furieuse façon que sa logeuse se
signait, interdite : comment cet homme qui n’élevait jamais la voix
pouvait-il proférer d’aussi horribles jurons et, chose plus grave,
les accoler au noble nom d’Excellence ? Vers la fin, Akaki
Akakiévitch se mit à bredouiller des paroles incohérentes, mais qui
n’en témoignaient pas moins que toutes ses pensées continuaient de
tourner confusément autour du manteau. Quand le pauvre Akaki
Akakiévitch eut rendu le dernier soupir, on ne mit de scellés ni
sur sa chambre ni sur ses affaires : il n’avait aucun héritier et
ne laissait pour tout avoir qu’un paquet de plumes d’oie, une main
de papier-ministre, trois paires de chaussettes, deux ou trois
boutons et la fameuse capote. Qui s’empara de tout cela ? Je
dois avouer que l’auteur de ce récit ne s’en est pas autrement
préoccupé. On emporta le mort, on le mit en terre et Pétersbourg
demeura sans Akaki Akakiévitch. Il disparut à jamais, cet être sans
défense à qui personne n’avait jamais témoigné d’affection, ni
porté le moindre intérêt, non, personne, pas même l’un de ces
naturalistes toujours prêts à épingler la plus banale des mouches
pour l’examiner au microscope. Si ce souffre-douleur, résigné à
subir les railleries de ses collègues, incapable d’accomplir la
moindre action remarquable, avait vu soudain sa triste existence
illuminée – un court instant, et juste vers la fin, – par la vision
radieuse d’un manteau neuf, c’était pour que le malheur s’abattît
sur lui comme il s’abat sur les puissants de ce monde !…
Quelques jours après sa disparition, un huissier du ministère vint
lui intimer l’ordre de reprendre son service. L’huissier ne put
évidemment remplir sa mission et dut déclarer à qui de droit qu’on
ne reverrait plus Akaki Akakiévitch. « Et pourquoi cela ? lui
demanda-t-on. – Parce qu’il est mort, répondit-il. Voilà tantôt
quatre jours qu’on l’a porté en terre. » C’est ainsi qu’on apprit
au ministère le décès d’Akaki Akakiévitch. On le remplaça dès le
lendemain : le nouvel expéditionnaire avait la taille beaucoup plus
élevée et l’écriture beaucoup plus penchée. Cependant Akaki
Akakiévitch n’avait pas dit son dernier mot… Qui l’aurait cru
appelé à mener outre-tombe une existence mouvementée, à connaître
quelques bruyantes aventures, sans doute pour compenser le peu
d’éclat de sa vie terrestre ? Il en fut pourtant ainsi et
notre modeste récit va devoir se terminer sur une note à la fois
fantastique et inattendue. Le bruit se répandit soudain à
Pétersbourg que le spectre d’un fonctionnaire apparaissait la nuit
aux alentours du pont Kalinkine ; sous couleur de reprendre un
manteau volé, le spectre enlevait aux passants de toutes conditions
leurs manteaux, quels qu’ils fussent, ouatés, fourrés, à col de
chat, à col de castor, pelisses de raton, pelisses d’ours ou de
renard, bref, toutes les peaux dont les hommes font usage pour
recouvrir la leur. Un des anciens collègues de feu Bachmatchkine
vit même le revenant de ses propres yeux et reconnut aussitôt Akaki
Akakiévitch ; toutefois il n’eut point le loisir de l’examiner
de près, la frayeur lui ayant fait prendre les jambes à son cou dès
qu’il aperçut ce fantôme qui le menaçait de loin. Les plaintes
affluaient de toutes parts. Passe encore pour le dos et les épaules
des conseillers titulaires ; mais les vols de manteaux
risquaient fort d’enrhumer jusqu’aux conseillers auliques. La
police reçut l’ordre de se saisir du fantôme mort ou vif, et de lui
infliger une sévère correction qui pût servir d’exemple aux autres.
On faillit presque réussir. Rue Kiriouchkine, en effet, un garde de
ville parvint à mettre la main au collet du mort, au moment où
celui-ci arrachait le manteau d’un musicien en retraite, lequel en
son temps avait eu un joli talent de flûtiste. Le garde appela
aussitôt deux de ses collègues à son aide ; il les pria de
maintenir solidement le fantôme, tandis que lui-même cherchait sa
tabatière au fond de sa botte afin de ranimer son nez qui avait
déjà gelé six fois au cours de son existence. Mais le tabac était
apparemment si fort que le spectre lui-même ne put y résister. À
peine le gardien de l’ordre eut-il bouché d’un doigt sa narine
droite pour en aspirer de la gauche une demi-pincée, que le mort
fit entendre un prodigieux éternuement dont les éclaboussures
aveuglèrent les trois argousins. Et tandis qu’ils levaient les
poings pour se frotter les yeux, le fantôme leur brûla si gentiment
la politesse qu’ils se demandèrent s’ils l’avaient réellement tenu
entre leurs mains. Depuis ce moment, les gardes de ville conçurent
une telle peur des morts qu’ils craignirent d’arrêter les
vivants ; ils se contentèrent de crier aux suspects : « Eh,
là-bas, le particulier, tâche voir à passer ton chemin, hein ?
» Quant à l’employé-fantôme, il osa même se montrer au-delà du pont
Kalinkine, non sans semer la terreur parmi les esprits
pusillanimes. Mais nous avons entièrement délaissé le fameux «
personnage considérable » grâce auquel, après tout, cette histoire
vraie a dû prendre une tournure fantastique. L’impartialité nous
oblige à reconnaître que, peu après le départ du malheureux, le
personnage important éprouva quelque regret de l’avoir si rudement
rabroué. La pitié ne lui était pas étrangère, et certains bons
sentiments, que sa dignité l’empêchait bien souvent de laisser
paraître, trouvaient pourtant refuge au fond de son cœur. Dès que
son ami l’eut quitté, il se prit à songer au pâle fonctionnaire que
venaient d’anéantir les foudres de sa colère directoriale. Depuis
lors cette image le harcela tant et si bien qu’au bout de huit
jours, n’y tenant plus, il envoya un employé s’enquérir du bonhomme
: comment allait-il, en quoi pouvait-on lui être utile ? Quand
il apprit qu’Akaki Akakiévitch avait succombé à un brusque accès de
fièvre chaude, cette nouvelle stupéfiante éveilla en lui des
remords et le mit pour toute la journée de fort mauvaise humeur.
Éprouvant le besoin de se distraire, de secouer cette pénible
impression, il se rendit chez l’un de ses amis qui donnait une
soirée. Il trouva là une compagnie fort agréable, presque
entièrement composée de personnes du même rang que lui. Rien donc
ne pouvait le gêner et cette circonstance eut une action fort
heureuse sur son état d’esprit : il s’épanouit, se montra brillant,
bref passa une excellente soirée. Au souper, il sabla une ou deux
flûtes de champagne, boisson, comme on le sait, plutôt propice à
dissiper les humeurs noires. Le champagne lui inspira le désir de
quelque extra ; au lieu de rentrer tout droit chez lui, il
résolut donc de rendre visite à une certaine Caroline Ivanovna,
dame d’origine allemande, je crois, pour laquelle il professait des
sentiments tout à fait amicaux. Il faut dire que le personnage
considérable, bon mari et non moins bon père de famille, était
d’âge respectable. Deux fils, dont l’un avait déjà pris du service
et une charmante fille de seize ans au nez un peu retroussé, mais
charmant quand même, venaient tous les matins lui baiser la main en
disant : « Bonjour papa. » Sa femme encore fraîche et point mal du
tout de sa personne lui baisait également la main ; mais au
préalable il avait baisé la sienne. Bien que ces plaisirs familiaux
lui donnassent pleine satisfaction, le personnage important jugeait
cependant convenable d’entretenir dans un autre quartier de la
ville des rapports fort cordiaux avec une aimable amie, laquelle
n’était d’ailleurs ni plus jeune ni plus jolie que sa femme. C’est
là une de ces énigmes fréquentes en ce bas monde et qu’il ne nous
appartient point d’expliquer. Le personnage important descendit
donc l’escalier, prit place dans son traîneau et dit au cocher : «
Chez Caroline Ivanovna ! » Bien emmitouflé dans sa confortable
pelisse, il s’abandonnait à ce délicieux état d’âme, le plus
désirable qui soit pour un Russe, au cours duquel des pensées
infiniment agréables viennent d’elles-mêmes vous visiter sans que
vous ayez besoin de les poursuivre. Il se remémorait tous les
épisodes de la soirée, toutes les plaisanteries qui avaient tant
égayé le petit cercle d’amis ; il répétait même à mi-voix
certains bons mots, leur trouvait toujours autant de sel et
constatait qu’il avait eu pleinement raison d’y prendre un plaisir
extrême. De temps à autre cependant, de cinglantes rafales
interrompaient cette douce quiétude. Accourues Dieu sait d’où et
dans quel dessein, elles lui envoyaient au visage des paquets de
neige, houspillaient comme elles l’eussent fait d’un voile la
pèlerine de son manteau ou la lui rejetaient rageusement sur la
tête, ce qui l’obligeait à d’éternels efforts pour se dégager.
Soudain, le personnage considérable sentit qu’une main vigoureuse
le saisissait au collet. Il tourna la tête et aperçut un homme de
petite taille, vêtu d’un vieil uniforme élimé, dans lequel il
reconnut non sans effroi Akaki Akakiévitch ; sa face d’une
blancheur de neige avait une expression cadavérique. L’effroi du
personnage important dépassa toutes limites quand le mort
entrouvrit la bouche dans un rictus et, lui soufflant au visage une
odeur sépulcrale, prononça ces paroles : « Ah ! Ah ! te
voilà, je puis enfin te prendre au collet ! C’est ton manteau
qu’il me faut. Tu n’as pas voulu, n’est-ce pas, faire rechercher le
mien, tu m’as même savonné la tête ! Eh bien, maintenant,
n’est-ce pas, donne-moi le tien. » Le malheureux personnage
important faillit trépasser de frayeur. D’ordinaire il se montrait
très ferme… envers ses subordonnés et tous ses inférieurs en
général ; son aspect martial faisait dire à tout le monde : «
Oh, oh, quel caractère ! » Mais cette nuit-là, semblable en
ceci à nombre de gens bâtis en hercules, il céda à une si furieuse
épouvante que, non sans raison, il y vit le prélude d’une grave
maladie. Il jeta lui-même son manteau loin de lui et cria au cocher
d’une voix éperdue : « À la maison !… Au galop !… » À ces
mots prononcés sur un ton qu’on n’emploie qu’aux instants décisifs
et qu’accompagnent bien souvent des gestes encore plus décisifs, le
cocher crut bon, pour plus de sûreté, de rentrer sa tête dans ses
épaules ; puis, à grands coups de fouet, il lança son cheval à
fond de train. Quelque six minutes plus tard, l’important
personnage se retrouvait chez lui, et non point chez Caroline
Ivanovna. Sans manteau, livide, effaré, il se traîna jusqu’à sa
chambre, où il passa une nuit fort agitée, si bien que le
lendemain, pendant le petit déjeuner, sa fille lui dit de sa voix
ingénue : « Comme tu es pâle, aujourd’hui, papa ! » Mais papa
ne répondit rien. Il n’eut garde de raconter à personne ni où il
était allé, ni où il avait eu la tentation d’aller, ni encore moins
ce qui lui était advenu en chemin. Cet événement lui fit une
impression si forte qu’il renonça désormais aux fameuses
expressions : « Où prenez-vous cette arrogance ?
Comprenez-vous devant qui vous êtes ? » Du moins ne les
proférait-il plus avant d’avoir compris de quoi il retournait.
Chose encore plus remarquable, à partir de cette nuit-là les
apparitions de l’employé-fantôme cessèrent complètement : la
pelisse de Son Excellence avait sans doute comblé ses vœux. En tout
cas, on n’entendit plus parler de manteaux volés. Toutefois, les
esprits défiants ne se tranquillisèrent pas pour autant ; ils
prétendirent même que le revenant se montrait encore dans certains
quartiers éloignés. De fait, dans celui de Kolomna, un factionnaire
le vit de ses propres yeux apparaître à un coin de rue. Par
malheur, cet homme était de constitution débile ; une fois
même un petit cochon de lait l’avait, en s’échappant d’une cour,
bel et bien renversé, aux grands éclats de rire de quelques cochers
de fiacre, qu’il punit ensuite de cette insolence en les rançonnant
chacun d’un liard pour s’acheter du tabac. En raison donc de sa
constitution débile, le garde n’osa point arrêter le fantôme ;
il se contenta de le suivre dans l’obscurité. Bientôt le spectre
s’arrêta et fit une brusque volte-face. « Que veux-tu ? »
demanda-t-il en lui montrant un poing dont on eût difficilement
trouvé le pareil même chez les vivants. « Rien du tout ! »
répondit le garde, qui s’empressa de faire demi-tour. Le fantôme
était cette fois de taille beaucoup plus haute et pourvu d’énormes
moustaches. Il paraissait vouloir gagner le pont Oboukhov et
disparut bientôt complètement dans les ténèbres nocturnes…
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[1] Gogol
a toujours une prédilection pour les prénoms rares. Tous les saints
cités ici figurent d’ailleurs au Dictionnaire d’Hagiographie de Dom
Baudot (Note du traducteur.)

[2] Jusqu’alors, on l’appelait par son prénom, que Gogol
n’indique d’ailleurs pas ; il porte maintenant son nom
patronymique, ce qui implique un certain respect affectueux ou
condescendant ; mais il n’a pas encore droit à la double
appellation (Note du traducteur.)

[3] Les
femmes du peuple portaient le fichu, les petites bourgeoises le
bonnet (Note du traducteur.)

[4] Royale
: barbiche. (Note du correcteur.)
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