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Au ministère de… Non, mieux vaut ne pas le nommer. Personne n’est
plus susceptible que les fonctionnaires, officiers, employés de bureau et
autres gens en place. À l’heure actuelle, chaque particulier croit que si
l’on touche à sa personne, toute la société en est offensée. Dernièrement,
paraît-il, le capitaine-ispravnik de je ne sais plus quelle ville a exposé
sans ambages dans une supplique que le respect des lois se perd et que
son nom sacré est prononcé « en vain ». À l’appui de ses dires, il a joint à
la pétition un gros ouvrage romantique où, toutes les dix pages, apparaît
un capitaine-ispravnik, parfois dans un état d’ébriété prononcée. Aussi,
pour éviter des désagréments, appellerons-nous le ministère dont il
s’agit tout simplement un certain ministère.

Donc, il y avait dans un certain ministère un employé. Cet employé ne
sortait guère de l’ordinaire : petit, grêlé, rousseau, il avait la vue basse, le
front chauve, des rides le long des joues et l’un de ces teints que l’on qua-
lifie d’hémorroïdaux… Que voulez-vous, la faute en est au climat péters-
bourgeois ! Quant au grade (car chez nous, c’est toujours par cette indi-
cation qu’il faut commencer), c’était l’éternel conseiller titulaire dont se
sont amplement gaussés bon nombre d’écrivains parmi ceux qui ont la
louable habitude de s’en prendre aux gens incapables de montrer leurs
crocs. Il s’appelait Bachmatchkine, nom qui provient, cela se voit, de
bachmak, savate ; mais on ignore comment se produisit la dérivation. Le
père, le grand-père, le beau-frère même, et tous les parents de Bachmat-
chkine sans exception, portaient des bottes qu’ils se contentaient de faire
ressemeler deux ou trois fois l’an. Il se prénommait Akaki Akakiévitch.
Mes lecteurs trouveront peut-être ce prénom bizarre et recherché. Je puis
les assurer qu’il n’en est rien et que certaines circonstances ne permirent
pas de lui en donner un autre. Voici comment les choses se passèrent :
Akaki Akakiévitch naquit à la tombée de la nuit, un 23 mars, si j’ai bonne
mémoire. Sa pauvre mère, une femme de fonctionnaire très estimable
sous tous les rapports, se mit en devoir de le faire baptiser. Elle était en-
core couchée dans son lit, en face de la porte, ayant à sa droite le parrain
Ivan Ivanovitch Iérochkine, un excellent homme, chef de bureau au Sé-
nat, et la marraine, Irène Sémionovna Biélobriouchkov, femme d’un
exempt de police, douée de rares vertus. On soumit trois noms au choix
de l’accouchée : Mosée, Sosie et Cosdazat martyr. « Diables de noms ! se
dit-elle ; je n’en veux pas. » Pour lui faire plaisir, on ouvrit l’almanach à
une autre page, et de nouveau trois noms se présentèrent : Triphylle, Du-
las et Barachise. « C’est une vraie punition du bon Dieu, grommela la
bonne dame ; rien que des noms impossibles ; je n’en ai jamais entendu
de pareils ! Passe encore pour Baradate ou Baruch, mais Triphylle et
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Barachise ! » L’on tourna encore une page et l’on tomba sur Pausicace et
Bactisoès. « Allons ! dit l’accouchée, c’est décidément un coup du sort ;
dans ces conditions, mieux vaut lui donner le nom de son père. Le père
s’appelait Acace ; que le fils s’appelle aussi Acace. » Voilà pourquoi notre
héros se prénommait Akaki Akakiévitch. On baptisa l’enfant, qui se prit
à pleurer et à grimacer comme s’il pressentait qu’il serait un jour
conseiller titulaire. C’est ainsi que les choses se passèrent. Nous avons
donné ces détails pour que le lecteur puisse se convaincre que la nécessi-
té seule dicta ce prénom1. Personne ne se rappelait à quelle époque Aka-
ki Akakiévitch était entré au ministère et qui l’y avait recommandé. Les
directeurs, les chefs de division, les chefs de service et autres avaient
beau changer, on le voyait toujours à la même place, dans la même atti-
tude, occupé à la même besogne d’expéditionnaire, si bien que par la
suite on prétendit qu’il était venu au monde en uniforme et le crâne dé-
nudé. On ne lui témoignait aucune considération. Loin de se lever sur
son passage, les huissiers ne prêtaient pas plus d’attention à son ap-
proche qu’au vol d’une mouche. Ses supérieurs le traitaient avec une
froideur despotique. Le premier sous-chef venu lui jetait des paperasses
sous le nez sans même prendre la peine de dire : « Ayez l’obligeance de
copier ça », ou : « Voilà un petit dossier fameux », ainsi qu’il se pratique
entre bureaucrates bien élevés. Sans un regard pour la personne qui lui
imposait cette tâche, sans se préoccuper si elle avait le droit de le faire,
Akaki Akakiévitch considérait un instant le document, puis se mettait en
devoir de le copier. Ses jeunes collègues épuisaient sur lui l’arsenal des
plaisanteries en cours dans les bureaux. Ils racontaient en sa présence
toutes sortes d’historiettes inventées sur son compte ; ils prétendaient
qu’il endurait les sévices de sa logeuse, vieille femme de soixante-dix
ans, et lui demandaient quand il l’épouserait ; ils lui versaient sur la tête
des rognures de papier, « une chute de neige », s’exclamaient-ils. Mais
Akaki Akakiévitch demeurait impassible ; on aurait dit que personne ne
se trouvait devant lui ; il ne se laissait pas distraire de sa besogne et
toutes ces importunités ne lui faisaient pas commettre une seule bévue.
Si la taquinerie dépassait les bornes, si quelqu’un lui poussait le coude et
l’arrachait à sa tâche, il se contentait de dire : « Laissez-moi ! Que vous
ai-je fait ? » Il y avait quelque chose d’étrange dans ces paroles. Il les pro-
nonçait d’un ton si pitoyable qu’un jeune homme, récemment entré au
ministère et qui avait cru bon d’imiter ses collègues en persiflant le

1.Gogol a toujours une prédilection pour les prénoms rares. Tous les saints cités ici
figurent d’ailleurs au Dictionnaire d’Hagiographie de Dom Baudot (Note du
traducteur.)
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bonhomme, s’arrêta soudain comme frappé au cœur. Depuis lors, le
monde prit à ses yeux un nouvel aspect ; une force surnaturelle parut le
détourner de ses camarades, qu’il avait tenus tout d’abord pour des gens
bien élevés. Et longtemps, longtemps ensuite, au cours des minutes les
plus joyeuses, il revit le petit employé au front chauve, et il entendit ses
paroles pénétrantes : « Laissez-moi ! Que vous ai-je fait ? » Et dans ces
paroles pénétrantes résonnait l’écho d’autres paroles : « Je suis ton frère !
» Alors, le malheureux jeune homme se voilait la face, et plus d’une fois
au cours de son existence, il frissonna en voyant combien l’homme recèle
d’inhumanité, en constatant quelle grossière férocité se cache sous les
manières polies, même, ô mon Dieu, chez ceux que le monde tient pour
d’honnêtes gens… On aurait difficilement trouvé un fonctionnaire aussi
profondément attaché à son emploi qu’Akaki Akakiévitch. Il s’y adon-
nait avec zèle ; non, c’est trop peu dire, il s’y adonnait avec amour. Cette
éternelle transcription lui paraissait un monde toujours charmant, tou-
jours divers, toujours nouveau. Le plaisir qu’il y prenait se reflétait sur
ses traits ; quand il arrivait à certaines lettres qui étaient ses favorites, il
ne se sentait plus de joie, souriait, clignotait, remuait les lèvres comme
pour s’aider dans sa besogne. C’est ainsi qu’on pouvait lire sur son vi-
sage les lettres que traçait sa plume. Si l’on avait dignement récompensé
son zèle, il fût sans doute parvenu, non sans surprise de sa part, au titre
de conseiller d’État ; mais il n’avait jamais obtenu, pour parler comme
ses plaisantins de collègues, que zéro-zéro à la boutonnière et des hémor-
roïdes au bas des reins. Toutefois, ce serait aller trop loin de prétendre
qu’on ne lui témoigna jamais d’égards. Désireux de récompenser ses
longs états de service, un brave homme de directeur lui confia un beau
jour une besogne plus importante que ses travaux de copie habituels. Il
s’agissait d’extraire d’un mémoire complètement au point un rapport
destiné à une autre administration : tout le travail consistait à changer le
titre général et à faire passer quelques verbes de la première à la troi-
sième personne. Cette tâche parut si ardue à Akaki Akakiévitch que le
malheureux tout en nage se frotta le front et finit par dire : « Non,
décidément, donnez-moi quelque chose à copier. » Depuis lors on le lais-
sa à sa copie, en dehors de laquelle rien ne semblait exister pour lui. Il ne
se préoccupait pas de sa toilette : son veston d’uniforme avait passé du
vert au roux farineux. Il portait un col bas, étroit, au sortir duquel son
cou, bien que court, semblait d’une longueur extraordinaire, comme ce-
lui de ces chats de plâtre, au chef branlant, que colportent par douzaines
sur leur tête de prétendus « étrangers », natifs de Pétersbourg. Il fallait
toujours qu’un fil, un fétu, un brin de paille demeurât accroché à son
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veston ; qui plus est, il avait l’art de se trouver sous une fenêtre au mo-
ment précis où l’on en jetait toutes sortes de détritus : en conséquence
des écorces de melons, de pastèques et d’autres brimborions du même
genre ornaient toujours son chapeau. Pas une fois dans sa vie il ne prit
garde au spectacle quotidien de la rue, spectacle auquel les jeunes em-
ployés accordent des regards si attentifs qu’ils vont jusqu’à distinguer
sur le trottoir d’en face la déchirure d’un sous-pied, chose qui amène in-
variablement sur leurs lèvres un sourire narquois. À supposer qu’Akaki
Akakiévitch jetât les yeux sur quelque objet, il devait y apercevoir des
lignes écrites de sa belle écriture nette et coulante. Si un cheval venait
tout à coup poser le nez sur son épaule et lui souffler une vraie tempête
dans le cou, il reconnaissait enfin qu’il se trouvait au milieu de la rue et
non point au milieu d’une ligne d’écriture. Rentré chez lui, il se mettait
aussitôt à table, avalait sa soupe aux choux accompagnée d’un morceau
de bœuf à l’oignon ; il ingurgitait ce mélange sans en remarquer le goût,
avec les mouches et tous les suppléments que le bon Dieu daignait y
ajouter selon la saison. Quand il se sentait l’estomac bien rempli, il se le-
vait, sortait d’un tiroir une bouteille d’encre et copiait des documents ap-
portés du bureau. Le travail venait-il à manquer, il prenait des copies
pour son propre plaisir, préférant aux pièces intéressantes pour la beauté
du style celles qui étaient adressées à des personnages nouvellement
nommés ou haut placés. Il est une heure où le ciel gris de Pétersbourg
s’obscurcit complètement, où la gent bureaucrate ayant déjà dîné, chacun
selon ses moyens ou sa fantaisie, se sent déjà reposée des tracas du bu-
reau, grincements de plume, allées et venues, besognes pressantes,
toutes les tâches qu’un travailleur infatigable s’impose parfois sans né-
cessité ; alors, elle se hâte de consacrer au plaisir le reste du jour. Les plus
entreprenants s’en vont au théâtre ; celui-ci gagne la rue pour y contem-
pler de jolies coiffures ; celui-là se rend en soirée pour y débiter des com-
pliments à quelque piquante jeune fille, étoile d’un petit cénacle
d’employés ; d’autres, les plus nombreux, s’en vont tout simplement voir
un collègue qui occupe au second ou au troisième étage un petit apparte-
ment de deux pièces avec cuisine, antichambre et certaines prétentions à
la mode, une lampe, un bibelot quelconque, fruit de nombreux sacrifices,
tels que privations de dîner, de promenades, etc. À cette heure-là donc,
où tous les employés se dispersent dans les minuscules logements de
leurs amis pour y jouer un whist infernal tout en dégustant des verres de
thé accompagnés de biscuits d’un sou, en fumant de longs chibouques,
en racontant, tandis qu’on donne les cartes, un de ces commérages du
grand monde dont le Russe ne saurait se passer, ou en ressassant, faute
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de mieux, l’éternelle historiette du commandant de place avisé par un
plaisantin que le Pierre le Grand de Falconnet a vu couper la queue de
son cheval ; bref, à cette heure-là où chacun tâche de se distraire, seul
Akaki Akakiévitch ne se permettait aucun délassement. Personne ne
pouvait se souvenir de l’avoir jamais aperçu à une soirée quelconque.
Après avoir écrit tout son saoul, il se couchait en souriant d’avance à la
pensée du lendemain : quels documents la grâce de Dieu lui confierait-
elle à copier ? Ainsi s’écoulait dans la paix la vie d’un homme qui, avec
quatre cents roubles de traitement, se montrait content de son sort ; et
sans doute eût-il atteint de la sorte une extrême vieillesse si, en ce bas
monde, toutes sortes de calamités n’attendaient pas les conseillers titu-
laires, voire les conseillers secrets, virtuels, auliques, etc., enfin les
conseillers de calibre divers, même ceux qui ne donnent ni ne de-
mandent de conseils à personne. Un puissant ennemi guette à Péters-
bourg les personnes qui jouissent d’un traitement de quatre cents roubles
ou approchant. Cet ennemi, c’est notre climat septentrional, que l’on dit
cependant fort sain. Le matin, entre huit et neuf, à cette heure où les em-
ployés s’en vont à leur ministère, le froid est justement si piquant et
s’attaque avec une telle violence à tous les nez sans discernement que
leurs malheureux propriétaires ne savent où se fourrer. Quand le froid
donne de telles chiquenaudes au front des hauts fonctionnaires que les
larmes leur jaillissent des yeux, les pauvres conseillers titulaires se
trouvent parfois sans défense. Il ne leur reste qu’une chance de salut :
s’envelopper de leur maigre pardessus et gagner en courant à travers
cinq ou six rues le vestibule du ministère pour y battre la semelle jus-
qu’au moment où seront dégelées les facultés nécessaires à
l’accomplissement de leurs devoirs professionnels. Depuis quelque
temps, Akaki Akakiévitch avait beau franchir en courant la fatale dis-
tance, il se sentait tout transi, particulièrement au dos et aux épaules. Il
en vint à se demander si ce n’était point par hasard la faute de son man-
teau. Il l’examina chez lui, à loisir, et découvrit qu’en deux ou trois en-
droits, précisément au dos et aux épaules, le drap avait pris la transpa-
rence de la gaze, et que la doublure avait à peu près disparu. Il faut sa-
voir que le pardessus d’Akaki Akakiévitch alimentait aussi les sarcasmes
de son bureau ; on lui avait même enlevé le noble nom de manteau pour
le traiter dédaigneusement de « capote ». De fait, le vêtement avait un as-
pect plutôt bizarre : son col diminuait d’année en année, car il servait à
rapiécer les autres parties. Le rapiéçage ne mettait pas en valeur les ta-
lents du tailleur ; l’ensemble était lourd et fort laid. Akaki Akakiévitch
comprit qu’il lui faudrait porter son manteau au tailleur Pétrovitch, qui
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travaillait en chambre au troisième étage d’un escalier de service et qui,
malgré un œil bigle et un visage grêlé, réparait assez habilement les ha-
bits et pantalons d’uniformes, même les habits civils, à condition, bien
entendu, qu’il fût à jeun et n’eût point d’autre fantaisie en tête. Certes, il
siérait de ne pas s’étendre sur ce tailleur ; mais comme on a pris
l’habitude dans les romans de ne laisser dans l’ombre aucun caractère,
attaquons-nous donc à ce personnage. Il ne devint Pétrovitch qu’après
son affranchissement2, lorsqu’il eut accoutumé de s’enivrer, d’abord aux
grandes fêtes, puis à toutes celles que le calendrier marque d’une croix.
Sous ce rapport, il observait fidèlement les coutumes ancestrales et, dans
ses disputes avec sa noble épouse, traitait celle-ci soit de mondaine, soit
d’Allemande. Et puisque nous avons fait allusion à cette personne, il va
bien falloir aussi en dire deux mots. Par malheur, on ne savait trop rien
sur son compte, sauf qu’elle était la femme de Pétrovitch et qu’elle por-
tait un bonnet au lieu d’un fichu3 ; elle n’avait point lieu, semble-t-il de
se vanter d’être belle ; du moins, il n’y avait que les soldats de la garde
pour lui regarder sous le bonnet ; mais, ce faisant, ils hérissaient leur
moustache et poussaient un grognement qui en disait long. En grimpant
l’escalier de Pétrovitch, escalier qui, il faut lui rendre cette justice, était
tout enduit de détritus et d’eaux grasses, tout pénétré aussi de cette
odeur spiritueuse qui pique les yeux et qui se retrouve, comme nul ne
l’ignore, dans tous les escaliers de service de Pétersbourg, – en grimpant
donc l’escalier, Akaki Akakiévitch s’inquiétait déjà du prix que deman-
derait Pétrovitch et prenait la ferme résolution de ne pas lui donner plus
de deux roubles. La porte du tailleur était ouverte, son honorable épouse
ayant, en faisant griller je ne sais quel poisson, laissé échapper une fumée
si épaisse que l’on ne distinguait même plus les cafards. Sans être remar-
qué de la maîtresse du logis, Akaki Akakiévitch traversa la cuisine et pé-
nétra dans la pièce, où il aperçut Pétrovitch assis sur une large table de
bois blanc, les jambes croisées sous lui, à la façon d’un pacha turc. Ses
pieds étaient nus, suivant la coutume des tailleurs quand ils sont à leur
ouvrage ; et ce qui, tout de suite, sautait aux yeux, c’était son gros orteil,
que connaissait bien Akaki Akakiévitch, et dont l’ongle déformé était
gros et fort comme une carapace de tortue. Pétrovitch portait suspendu à

2.Jusqu’alors, on l’appelait par son prénom, que Gogol n’indique d’ailleurs pas ; il
porte maintenant son nom patronymique, ce qui implique un certain respect affec-
tueux ou condescendant ; mais il n’a pas encore droit à la double appellation (Note
du traducteur.)
3.Les femmes du peuple portaient le fichu, les petites bourgeoises le bonnet (Note

du traducteur.)
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son cou un écheveau de soie et plusieurs de fil ; il tenait sur ses genoux
un vieux vêtement. Depuis trois bonnes minutes, il s’efforçait en vain
d’enfiler son aiguille ; il s’en prenait à l’obscurité et au fil lui-même, qu’il
gourmandait à mi-voix : « Entreras-tu, à la fin, salaud ! M’as-tu assez fait
enrager, maudit ! » Akaki Akakiévitch fut fort marri de trouver Pétro-
vitch en colère ; il aimait passer ses commandes au tailleur lorsque celui-
ci était légèrement éméché, ou, comme disait sa femme, lorsque « ce
diable de borgne s’en était fourré plein la lampe ». Dans cet état, en effet,
Pétrovitch se montrait coulant, accordait des rabais, se confondait en re-
merciements. Sa femme, il est vrai, venait ensuite pleurnicher auprès des
pratiques, en leur assurant que son ivrogne de mari leur avait fait un
prix vraiment trop bas ; alors on en était quitte si l’on octroyait une pièce
de dix kopeks en supplément. Maintenant, au contraire, Pétrovitch sem-
blait à jeun, par conséquent brusque, intraitable, enclin à exiger des prix
fabuleux. Akaki Akakiévitch le comprit aussitôt et voulut s’esquiver ;
mais il était trop tard : Pétrovitch le fixait déjà de son œil unique. Akaki
Akakiévitch proféra involontairement : « Bonjour, Pétrovitch ! – Je vous
souhaite le bonjour, monsieur, répliqua Pétrovitch en reportant son re-
gard sur les mains de son visiteur pour voir de quelles dépouilles elles
étaient chargées. – Eh bien, voilà, Pétrovitch, n’est-ce pas… » Il faut sa-
voir qu’Akaki Akakiévitch s’exprimait le plus souvent au moyen
d’adverbes, de prépositions, voire de particules absolument dépourvues
de sens. Dans les cas embarrassants, il ne terminait pas ses phrases, et
fort souvent, après avoir commencé un discours de ce genre : « C’est
vraiment tout à fait… n’est-ce pas… », il s’arrêtait court et croyait avoir
tout dit. « Qu’y a-t-il ? » demanda Pétrovitch en inspectant de son œil
unique le veston d’Akaki Akakiévitch depuis le col jusqu’aux manches,
sans omettre le dos, les basques, les boutonnières, toutes choses qu’il
connaissait d’ailleurs fort bien, puisqu’elles étaient l’œuvre de ses mains.
Mais, que voulez-vous, telle est la coutume des tailleurs. « Eh bien, n’est-
ce pas, Pétrovitch…, mon manteau… Partout ailleurs le drap reste so-
lide… La poussière le fait paraître vieux, mais il est neuf… Il n’y a qu’à
cet endroit, n’est-ce pas… Voilà, ici, sur le dos… Et puis, cette épaule est
un peu râpée… Et celle-ci aussi, un tout petit peu, tu vois ?… Eh bien,
c’est tout. Il n’y a pas grand travail… » Pétrovitch prit la « capote »,
l’étendit sur la table, l’inspecta longuement, hocha la tête, atteignit sur la
fenêtre une tabatière ronde ornée du portrait d’un général dont je ne sau-
rais dire le nom, car un rectangle de papier remplaçait le visage crevé
d’un coup de doigt. Après avoir prisé, Pétrovitch examina la capote à la
lumière en l’étalant sur ses bras écartés, hocha de nouveau la tête, puis la
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retourna pour examiner la doublure. Alors, il hocha la tête pour la troi-
sième fois, revint à sa tabatière, se bourra le nez, la referma, la remit en
place et conclut enfin : « Non, impossible de réparer ce machin-là, il est
trop mûr ! » Akaki Akakiévitch sentit un choc au cœur. « Pourquoi cela,
Pétrovitch ? dit-il d’une voix presque enfantine. Il n’est usé qu’aux
épaules ; tu dois bien avoir un morceau ou deux que… – Des morceaux,
ça se trouve toujours, répliqua Pétrovitch. Mais impossible de les faire
tenir là-dessus, c’est usé jusqu’à la corde, voyons ! ça se mettra en char-
pie dès que j’y planterai l’aiguille ! – Qu’est-ce que ça fait ? Mets-y tout
de même une pièce, on verra bien ! – Et sur quoi voulez-vous que je la
couse, votre pièce ? Non, croyez-moi, ce drap n’est plus drap que de
nom ; vous voyez bien vous-même que c’est une guenille ! – Mais non,
mais non… Arrange-le, fais tenir une pièce comme tu pourras… – Non,
trancha Pétrovitch, c’est impossible ! À votre place, quand viendront les
froids, je me taillerais là-dedans des bandes molletières, parce que,
voyez-vous, les bas, ça ne tient pas chaud, c’est une invention des Alle-
mands pour mieux se remplir la poche. (Pétrovitch s’en prenait volon-
tiers aux Allemands.) Et je me commanderais un manteau neuf. » Le mot
« neuf » faillit aveugler Akaki Akakiévitch ; tous les objets se confon-
dirent brusquement devant ses yeux dans une sorte de brume, à travers
laquelle il ne distingua plus que le général au visage de papier qui ornait
la tabatière de Pétrovitch. « Un manteau neuf ! prononça-t-il enfin
comme en rêve… Mais où prendre l’argent ? – Oui, un neuf, répéta fleg-
matiquement ce monstre de Pétrovitch. – Et si, par hasard, je m’en faisais
un neuf, qu’est-ce que… Voyons… n’est-ce pas… – Combien coûtera-t-il,
voulez-vous dire ? – Précisément. – Trois billets de cinquante roubles au
bas mot », dit Pétrovitch en se pinçant les lèvres. Il aimait les gros effets,
prenait plaisir à embarrasser les gens pour regarder en dessous quelle
mine ils faisaient. « Cent cinquante roubles, un manteau ! s’exclama,
pour la première fois de sa vie, sans doute, le malheureux Akaki Akakié-
vitch, qui d’ordinaire parlait à voix très basse. – Certainement, dit Pétro-
vitch ; et encore, ça dépend de quel manteau il s’agit. Si vous voulez un
col de martre et un capuchon à doublure de satin, il faudra compter deux
cents roubles. – Au nom du Ciel, Pétrovitch, implora Akaki Akakiévitch
sans vouloir entendre les propos du tailleur, ni prêter attention à ses ef-
fets ; au nom du Ciel, répare-le tant bien que mal, de façon qu’il me fasse
encore un bout de service ! – Non, vous dis-je, j’y perdrais ma peine, et
vous, votre argent. » Sur ces mots, Akaki Akakiévitch quitta la pièce
complètement anéanti. Et longtemps encore après son départ, Pétrovitch
demeura immobile, les lèvres pincées, très satisfait d’avoir sauvegardé sa
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dignité et celle de son art. Une fois dans la rue, Akaki Akakiévitch crut
avoir rêvé. « En voilà une affaire ! se disait-il. Je n’aurais jamais cru…
n’est-ce pas… » Et après un assez long silence, il reprit : « Non, je
n’aurais pas cru que… » Un long silence suivit encore. Enfin, il ajouta : «
Non, vraiment, c’est à n’y pas croire… » Sur ce, au lieu de rentrer chez
lui, il se dirigea sans y prendre garde du côté opposé. Chemin faisant, un
ramoneur le frôla et lui noircit l’épaule ; une avalanche de chaux dégrin-
gola sur lui du haut d’une maison en construction. Il ne remarqua rien
de tout cela et ne revint à lui-même qu’en allant buter contre un garde de
ville, qui, sa hallebarde posée à côté de lui, secouait une corne de tabac
sur son poing calleux. Encore fallut-il que le bonhomme lui criât : «
Qu’as-tu à buter dans la gueule des gens ? Les « troutoirs », c’est pour
quoi faire ? » Cette apostrophe lui fit ouvrir les yeux et rebrousser che-
min. Rentré en son logis, il put enfin rassembler ses idées, examiner froi-
dement la situation, se parler à lui-même, non plus par phrases hachées,
mais sur le ton de judicieuse franchise dont on se sert pour discuter avec
quelque sage ami une affaire qui vous tient particulièrement au cœur. «
Non, se dit Akaki Akakiévitch, aujourd’hui, il n’y a pas moyen de
s’entendre avec Pétrovitch. Il est dans un état plutôt… Sa femme aura dû
le battre. Je retournerai dimanche matin ; après sa cuite de la veille, je le
trouverai le regard louche et tout sommeillant ; il voudra boire un coup
pour se remettre d’aplomb, et comme sa femme ne lui donnera pas un
sou, alors, moi, je lui baillerai une pièce de dix kopeks ; du coup, il se
montrera plus conciliant, et alors, n’est-ce pas…, le manteau… » Ce rai-
sonnement redonna confiance à Akaki Akakiévitch. Le dimanche sui-
vant, il guetta la femme de Pétrovitch et, dès qu’il la vit s’absenter, il s’en
fut droit chez son gaillard. Il le trouva bien tout sommeillant, le regard
louche et la tête très basse ; mais, dès qu’il sut de quoi il retournait, mon
Pétrovitch parut possédé du démon. « Non, déclara-t-il, c’est impossible,
commandez-en un neuf. » Akaki Akakiévitch lui fourra dans la main une
pièce de dix kopeks. « Grand merci, monsieur, reprit Pétrovitch, je pren-
drai un verre à votre santé. Quant au manteau, croyez-moi, n’y pensez
plus ; il est à bout, le pauvre ! Je vais vous en faire un neuf dont vous me
direz des nouvelles. ! Fiez-vous-en à moi. » Akaki Akakiévitch voulut re-
venir à ses moutons ; mais, sans l’écouter, Pétrovitch continua : « Oui,
oui, comptez sur moi, ce sera du beau travail. Et même, si vous tenez à
être à la mode, je mettrai au col des agrafes d’argent plaqué. » Désormais
convaincu qu’il ne pourrait se passer d’un manteau neuf, Akaki Akakié-
vitch sentit son courage l’abandonner. Où trouver l’argent nécessaire ? Il
attendait bien une gratification pour les fêtes, mais l’emploi en était réglé
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d’avance. Il lui fallait acheter un pantalon, payer au bottier un vieux re-
montage, commander à la lingère trois chemises et deux paires de ces at-
tributs vestimentaires dont il serait inconvenant d’imprimer le nom ; bref
Akaki Akakiévitch avait disposé de tout cet argent, et même si le direc-
teur daignait porter la somme à quarante-cinq ou, disons plus, à cin-
quante roubles, il en resterait moins que rien, une bagatelle qui, dans la
constitution du capital exigé pour le manteau, jouerait le rôle d’une
goutte d’eau dans la mer. Évidemment, Pétrovitch voyait parfois la lune
en plein midi et demandait alors des prix exorbitants ; sa femme elle-
même ne pouvait quelquefois se retenir de lui crier : « Ah çà ! tu deviens
fou ? tu as le démon dans le ventre ? Il y a des jours où cet imbécile tra-
vaille pour rien, et le voilà maintenant en train de se faire payer plus cher
qu’il ne vaut ! » Akaki Akakiévitch tenait pour certain que Pétrovitch se
contenterait de quatre-vingts roubles, mais la question était de savoir où
les trouver. À la rigueur, il savait où en prendre la moitié, peut-être un
peu plus ; quant au reste… Indiquons d’abord au lecteur la provenance
de cette première moitié. Sur chaque rouble qu’il dépensait, Akaki Aka-
kiévitch avait coutume de retenir un liard et de le déposer, par une fente
pratiquée dans le couvercle, au fond d’un coffret fermé à clef. Tous les
six mois, il faisait le compte de ses pièces de cuivre et les remplaçait par
des piécettes d’argent. Au bout de plusieurs années, il se trouva ainsi
avoir plus de quarante roubles d’économies. Donc, la moitié de la
somme était à sa disposition ; restait l’autre moitié. Où prendre ces qua-
rante roubles manquants ? À force de réfléchir, Akaki Akakiévitch se ré-
solut à réduire ses dépenses, tout au moins pendant une année. Dès lors,
il ne prit plus de thé le soir et n’alluma plus de chandelle, emportant,
quand besoin était, son travail dans la chambre de sa logeuse ; dans la
rue, il se mit à marcher sur la pointe des pieds pour ménager ses se-
melles ; il n’avait recours que fort rarement aux offices de la blanchis-
seuse, pour ne point user son linge qu’il remplaçait, aussitôt rentré chez
lui, par une vieille robe de chambre de futaine que le temps même avait
épargnée. À dire vrai, ces restrictions lui parurent d’abord plutôt dures,
mais il s’y accoutuma peu à peu et finit un beau jour par se passer tout à
fait de souper. Comme il rêvait sans cesse à son futur manteau, cette rê-
verie lui fut une nourriture suffisante, encore qu’immatérielle. Bien plus :
son existence elle-même prit de l’importance ; on devinait à ses côtés
comme la présence d’un autre être, comme une compagne aimable qui
aurait consenti à parcourir avec lui la route de la vie. Et cette compagne
n’était autre que la belle pelisse neuve, à solide doublure ouatée. Il de-
vint plus vif et plus ferme de caractère, ainsi qu’il sied à qui s’est une fois
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fixé un but. Le doute, l’indécision, tous les traits hésitants et imprécis dis-
parurent de son visage comme de ses actes. Une flamme luisait parfois
dans ses yeux, les pensées les plus audacieuses lui passaient parfois par
la tête : pourquoi ne se commanderait-il pas un col de martre, après
tout ! Cela finit par lui causer des distractions. Un jour qu’il copiait un
document, il faillit commettre une erreur, si bien qu’il dut se signer en
poussant un « ouf ! » de soulagement. Une fois par mois au moins, il al-
lait trouver Pétrovitch pour lui parler du manteau ; où achèterait-on le
drap ? quelle teinte conviendrait le mieux ? quel prix faudrait-il donner ?
Après avoir débattu ces graves questions, il rentrait chez lui un tantinet
préoccupé, mais songeant avec joie qu’un beau jour le manteau devien-
drait une réalité. L’affaire prit même une tournure plus rapide qu’il ne le
prévoyait. Contre toute attente, le chef du personnel lui octroya cette
année-là soixante roubles de gratification au lieu des quarante ou
quarante-cinq roubles habituels. Le chef du personnel devina-t-il
qu’Akaki Akakiévitch devait se commander un manteau ? Faut-il ne voir
là qu’un simple effet du hasard ? Je n’en sais rien ; ce qu’il y a de certain,
c’est qu’Akaki Akakiévitch put disposer d’une aubaine de vingt roubles
inattendus. Cette circonstance avança fort les choses. Encore deux ou
trois mois de privations et notre homme se trouva un beau matin à la tête
des quatre-vingts roubles souhaités. Son cœur, si calme d’ordinaire, se
mit à battre à grands coups. Dès le jour même, il fit en compagnie de Pé-
trovitch sa tournée d’emplettes. On acheta, cela se conçoit, du drap de
tout premier choix ; depuis un bon semestre qu’on y pensait, on avait eu
le temps, de mois en mois, de s’informer des prix. Pétrovitch déclara
d’ailleurs qu’on n’en trouverait pas de plus beau. Pour la doublure, on se
contenta de calicot, mais d’un calicot de si haute qualité que, toujours se-
lon Pétrovitch, il ne le cédait en rien à la soie et paraissait même plus lus-
tré. Et comme la martre coûtait vraiment trop cher, on se rabattit sur du
chat, en choisissant le plus beau du magasin ; d’ailleurs, à distance, il
passerait toujours pour de la martre. La confection du manteau ne prit
que deux petites semaines, et encore parce qu’il devait être ouaté et pi-
qué ; autrement Pétrovitch l’aurait livré plus tôt. Le digne homme comp-
ta douze roubles de façon : on ne pouvait décemment demander moins,
puisque tout était cousu à point arrière et à la soie, et que sur chaque
couture Pétrovitch avait marqué avec ses dents les festons les plus di-
vers. Ce fut un… Je ne saurais, ma foi, préciser le jour où Pétrovitch ap-
porta enfin le manteau. Akaki Akakiévitch n’en connut sans doute point
de plus solennel au cours de son existence. C’était un matin, avant le dé-
part pour le ministère, et le vêtement n’aurait pu arriver plus à propos,
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car les froids déjà vifs menaçaient de devenir rigoureux. Pétrovitch ap-
porta le manteau lui-même, ainsi qu’il se doit quand on est un bon
tailleur. Jamais encore Akaki Akakiévitch n’avait vu à personne une
mine si imposante. Pétrovitch semblait pleinement convaincu qu’il avait
accompli son grand œuvre et marqué d’un coup tout l’abîme qui sépare
un tailleur d’un rapetasseur. Il tira le manteau du mouchoir qui
l’enveloppait, et comme ledit mouchoir venait tout droit de chez la blan-
chisseuse, il eut soin de le plier et de le mettre dans sa poche pour s’en
servir à l’occasion. Il couva un moment son chef-d’œuvre d’un regard or-
gueilleux, et le tenant à bout de bras, il le jeta fort adroitement sur les
épaules de son client ; puis, après l’avoir bien tendu par-derrière, il en
drapa à la cavalière Akaki Akakiévitch. Vu son âge, celui-ci désira passer
les manches. Pétrovitch y consentit et cette nouvelle épreuve réussit à
merveille. Bref, le manteau allait à la perfection et n’avait besoin
d’aucune retouche. Pétrovitch en profita pour déclarer que s’il avait de-
mandé un prix aussi bas, c’était par égard pour une vieille pratique, et
aussi parce qu’il travaillait en chambre dans une rue à l’écart. Un tailleur
de la Perspective aurait certainement exigé soixante-quinze roubles, rien
que pour la façon. Akaki Akakiévitch ne releva pas le propos, tant les
fortes sommes dont Pétrovitch aimait à éblouir ses clients lui faisaient
peur. Il le paya, le remercia et partit sans plus tarder pour le ministère,
revêtu de son manteau neuf. Pétrovitch descendit l’escalier à sa suite, et,
une fois dehors, s’arrêta pour contempler de loin son chef-d’œuvre ;
puis, enfilant une venelle, il déboucha dans la rue, quelques pas en avant
d’Akaki Akakiévitch, afin d’admirer encore – de face, cette fois – le fa-
meux manteau. Cependant, Akaki Akakiévitch cheminait en proie à une
jubilation intense. La sensation constante du manteau neuf sur ses
épaules le plongeait dans un ravissement qui, à plusieurs reprises, lui ar-
racha de petits rires. Et comment ne pas exulter à la pensée que le man-
teau offrait le double avantage de bien aller et de tenir chaud ! Il se trou-
va au ministère avant d’avoir pu s’apercevoir du trajet parcouru. Il enle-
va son manteau au vestiaire, l’examina sur toutes les coutures et le confia
aux soins tout particuliers du suisse. Je ne sais trop de quelle façon le
bruit se répandit incontinent dans les bureaux qu’Akaki Akakiévitch
avait un manteau neuf et que la « capote » avait terminé son existence.
On accourut aussitôt au vestiaire pour s’en convaincre de visu. Les com-
pliments se mirent à pleuvoir sur Akaki Akakiévitch, qui les accueillit
d’abord avec des sourires, et bientôt avec une certaine confusion.
Lorsque, le pressant à l’envi, ses collègues insistèrent pour qu’il arrosât
l’étrenne et donnât pour le moins une soirée en cet honneur, Akaki
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Akakiévitch ne sut plus à quel saint se vouer. Après avoir longtemps
cherché en vain une excuse plausible, il tenta assez naïvement de les per-
suader que le manteau n’était pas neuf ; rouge de honte, il prétendit que
c’était toujours la vieille capote. Finalement, l’un des fonctionnaires, un
sous-chef de bureau si j’ai bonne mémoire, désireux sans doute de mon-
trer qu’il n’était pas fier et ne craignait point de se commettre avec ses in-
férieurs, le tira d’embarras en déclarant : « Eh bien, c’est moi qui donne-
rai la soirée à la place d’Akaki Akakiévitch. Je vous invite tous à venir ce
soir prendre le thé chez moi, puisque aussi bien c’est aujourd’hui ma
fête. » Il va sans dire que messieurs les employés complimentèrent sans
tarder le sous-chef et acceptèrent son invitation avec empressement.
Akaki Akakiévitch voulut d’abord refuser, mais chacun lui ayant fait
honte de son impolitesse, il dut céder aux remontrances. D’ailleurs, en
réfléchissant à la chose, il vit, non sans plaisir, qu’elle lui permettait de
parader une fois de plus dans son beau manteau neuf, et cette fois aux
lumières. Cette journée fut vraiment pour le pauvre diable une fête so-
lennelle. Il rentra chez lui tout radieux, se dévêtit et pendit précaution-
neusement son manteau contre le mur, non sans en avoir encore admiré,
et le drap, et la doublure ; puis il sortit sa vieille capote effilochée pour la
comparer au manteau ; mais en la regardant il ne put se défendre de rire
: la différence était vraiment par trop énorme ! Et tout le long de son re-
pas, un ricanement sarcastique plissait ses lèvres chaque fois qu’il son-
geait à l’état lamentable de sa vieille houppelande. Après ce repas si gai,
il négligea pour la première fois ses travaux de copie pour s’étendre sur
son lit et faire quelque peu le sybarite jusqu’à la tombée de la nuit. Alors,
sans s’attarder davantage, il s’habilla, jeta son manteau sur ses épaules et
sortit. Nous regrettons fort de ne pouvoir dire exactement où logeait le
fonctionnaire qui l’avait invité : la mémoire commence à nous trahir ; les
rues et les édifices de Pétersbourg se confondent si bien dans notre tête
que nous n’arrivons plus à nous orienter dans ce vaste dédale. Il est en
tout cas certain que ledit fonctionnaire résidait dans l’un des beaux quar-
tiers, et par conséquent très loin d’Akaki Akakiévitch. Celui-ci dut suivre
tout d’abord quelques rues sombres et quasi désertes fort parcimonieu-
sement éclairées ; mais, à mesure qu’il approchait du but, l’animation se
faisait plus vive et l’éclairage plus brillant. Parmi les passants, dont le
nombre augmentait sans cesse, apparurent des dames élégamment vê-
tues et des messieurs à cols de castor. Les menus traîneaux de bois
treillage, tout bardés de clous dorés, cédèrent bientôt la place à de su-
perbes équipages : hauts traîneaux vernis, protégés par une peau d’ours
et conduits par des cochers à bonnet de velours framboise ; riches
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landaus à sièges ornementés qui faisaient grincer la neige sous leurs
roues. Akaki Akakiévitch considérait toutes ces choses comme s’il les
voyait pour la première fois, car depuis de longues années, il ne sortait
plus le soir. Un tableau exposé dans une vitrine illuminée retint longue-
ment son attention : une jolie femme enlevait son soulier, découvrant
ainsi une jambe faite au tour, tandis qu’à travers la porte entrebâillée
derrière elle, un monsieur portant royale4 et favoris jetait des regards in-
discrets. Akaki Akakiévitch hocha la tête, sourit et poursuivit son che-
min. Que signifiait ce sourire ? Avait-il eu la révélation d’une chose qu’il
ignorait, mais dont le vague instinct sommeille pourtant en chacun de
nous ? S’était-il dit, comme tant de ses collègues : « Ah ! ces Français, il
n’y a pas à dire, quand ils s’y mettent, … alors, n’est-ce pas, … c’est vrai-
ment… tout à fait… » Il se peut aussi que notre héros n’ait pensé à rien
de semblable : on ne saurait scruter l’âme humaine jusque dans son tré-
fonds et deviner tout ce qui s’y passe. Il atteignit enfin la demeure du
sous-chef de bureau, lequel à coup sûr vivait sur un grand pied, car son
appartement occupait le second étage et il y avait une lanterne dans
l’escalier. Quand il eut mis le pied dans l’antichambre, Akaki Akakié-
vitch aperçut sur le parquet des rangées entières de caoutchoucs au beau
milieu desquels un samovar bourdonnait parmi des tourbillons de va-
peur. À toutes les parois pendaient des pelisses et des manteaux, dont
certains avaient même des cols de castor, et d’autres des revers de ve-
lours. Un sourd brouhaha qui venait de la pièce voisine s’amplifia sou-
dain : une porte s’ouvrit, livrant passage à un domestique chargé d’un
plateau qu’encombraient des verres vides, un pot de crème, une corbeille
de biscuits, signe évident que messieurs les fonctionnaires tenaient de-
puis quelque temps séance et qu’ils avaient déjà absorbé leur premier
verre de thé. Akaki Akakiévitch accrocha son manteau à côté des autres
et s’enhardit à pénétrer dans la pièce. Alors, tout d’un coup, les invités,
les bougies, les pipes, les tables de jeu papillotèrent à ses yeux éblouis,
cependant que le tapage des chaises déplacées et le tohu-bohu des
conversations discordantes offusquaient brusquement ses oreilles. Ne sa-
chant trop qu’entreprendre, il se figea dans une posture des plus
gauches. Mais bientôt on l’aperçut, on l’acclama, on se précipita dans
l’antichambre pour admirer une fois de plus le fameux manteau. Dans sa
candeur naïve, Akaki Akakiévitch, encore que tout confus, se sentait flat-
té par ce concert de louanges. Ensuite, bien entendu, il ne tarda pas à être
abandonné, lui et son manteau, pour les charmes du whist. Le vacarme,
le bavardage, la foule, toutes ces choses inconnues plongeaient le pauvre

4.Royale : barbiche. (Note du correcteur.)
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homme dans une sorte d’hébétement : il ne savait que faire de ses mains,
de ses pieds, de toute sa personne. Il finit par s’asseoir auprès des
joueurs, dont il s’efforça de suivre le jeu ; il les dévisagea tour à tour,
mais se sentit rapidement gagné par l’ennui et se prit à bâiller, car
l’heure de son coucher avait depuis longtemps sonné. Alors il voulut
prendre congé du maître du logis ; personne n’y consentit ; chacun le re-
tint, chacun insista pour lui faire sabler en l’honneur de l’étrenne au
moins une flûte de champagne. Au bout d’une heure, on servit le souper
qui comprenait une vinaigrette, du veau froid, une tourte, et des gâteaux
avec accompagnement de champagne. Akaki Akakiévitch fut contraint
de vider deux flûtes, qui l’émoustillèrent quelque peu sans toutefois lui
permettre d’oublier qu’il était déjà minuit et grand temps de rentrer. De
peur que son hôte ne protestât encore, il s’esquiva à l’anglaise, s’empara
de son manteau qu’à son grand déplaisir il découvrit par terre, le secoua,
l’épousseta soigneusement et descendit l’escalier. Les lanternes brûlaient
toujours dans les rues. Quelques échoppes, clubs attitrés des gens de
maison et autres personnages de même volée, étaient encore ouvertes ;
d’autres, bien que closes, laissaient échapper à travers l’huis un long rais
de lumière, indice certain qu’elles n’étaient point dépourvues de société :
ces messieurs et dames de l’office y poursuivaient leurs interminables
commérages, cependant que leurs maîtres perplexes et morfondus se de-
mandaient où ces dignes serviteurs avaient bien pu disparaître. Akaki
Akakiévitch marchait d’un pas gaillard ; il se lança même soudain, Dieu
sait pourquoi, sur les traces d’une dame qui glissa devant lui comme un
météore et dont tout le corps semblait en mouvement. Mais il refréna
vite cette pétulance et se demanda ce qui avait bien pu lui faire prendre
le mors aux dents. Et bientôt s’allongèrent devant lui ces voies solitaires,
bordées de clôtures et de maisons de bois, si maussades même en plein
jour, et que le soir rend d’autant plus lugubres, d’autant plus désolées.
La lueur d’un réverbère ne se montrait plus que bien rarement : sans
doute faisait-on des économies d’huile. Seule la neige scintillait sur la
chaussée où ne se montrait âme qui vive, et le long de laquelle les ma-
sures assoupies sous leurs volets clos faisaient de sinistres taches noires.
Enfin apparut un vaste espace vide, moins semblable à une place qu’à un
horrible désert. Les bâtisses qui en marquaient la fin se devinaient à
peine, et, perdue dans cette immensité, la lanterne d’une guérite avait
l’air de brûler là-bas, très loin, au bout du monde. Arrivé à cet endroit,
Akaki Akakiévitch sentit son aplomb l’abandonner ; il eut le pressenti-
ment d’un malheur et s’engagea sur la place avec une circonspection voi-
sine de la crainte. Il jeta un regard en arrière, un regard à droite, un
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regard à gauche, et se crut égaré dans une mer de ténèbres. « Non, déci-
dément, se dit-il, mieux vaut ne pas regarder. » Il avança donc les yeux
fermés, et, quand il les rouvrit pour reconnaître si la traversée périlleuse
allait bientôt prendre fin, il se trouva soudain presque nez à nez avec
deux ou trois individus moustachus. Qu’étaient au juste ces gens ? Il
n’eut pas le loisir de s’en rendre compte, car sa vue se troubla et son
cœur se mit à battre à coups précipités. « Hé, mais, ce manteau est à moi !
» s’écria d’une voix tonnante l’un des personnages. Et il saisit au collet
Akaki Akakiévitch qui déjà ouvrait la bouche pour appeler au secours.
Aussitôt, l’autre escogriffe lui brandit sous le nez un poing gros comme
la tête d’un fonctionnaire en disant : « Renfonce ça, ou gare ! » Akaki
Akakiévitch plus mort que vif sentit seulement qu’on le dépouillait de
son manteau. Un coup de genou dans le bas des reins l’envoya bouler
dans la neige, où il finit de perdre ses esprits. Quand il les eut enfin re-
couvrés, il se releva et s’aperçut qu’il n’y avait plus personne autour de
lui. Une vive sensation de froid lui rappela la disparition de son man-
teau ; il se mit à crier, mais d’une voix qui refusait d’atteindre les confins
de l’étendue. Hagard, éperdu, vociférant, il prit sa course, piquant droit
sur la guérite auprès de laquelle un garde de ville appuyé sur sa halle-
barde ouvrait, je crois, de grands yeux curieux : que diable pouvait bien
lui vouloir cet énergumène qui accourait vers lui en hurlant à tue-tête ?
D’une voix haletante, Akaki Akakiévitch lui reprocha de dormir à son
poste tandis qu’on dévalisait les passants. Le garde de ville répliqua qu’il
avait bel et bien vu deux hommes l’arrêter au milieu de la place. « Mais,
ajouta-t-il, je les ai crus de vos amis. Au lieu de m’injurier, vous feriez
mieux de vous rendre dès demain chez M. le commissaire ; il vous re-
trouvera votre manteau en un tour de main. » Akaki Akakiévitch fila
d’un trait vers sa demeure, où il rentra en fort piètre état : les cheveux
épars – j’entends les quelques touffes qui garnissaient encore ses tempes
et sa nuque – la poitrine, les hanches, les jambes toutes maculées de
neige. Aux coups terribles qu’il assenait sur la porte, sa bonne femme de
logeuse, éveillée en sursaut, bondit de son lit et se précipita ; si dans sa
hâte elle n’avait passé qu’une savate, en revanche elle ramenait d’une
main pudique sa chemise sur sa poitrine. Le désarroi de son locataire la
fit reculer d’effroi ; quand elle fut au courant de l’affreuse aventure, elle
leva les bras au ciel et se répandit en bons conseils. « Surtout, déclara-t-
elle, gardez-vous bien de vous plaindre au commissaire du quartier,
vous n’auriez que des déboires : pour ce gaillard-là, voyez-vous, pro-
mettre et tenir sont deux. Allez donc tout droit chez le commissaire
d’arrondissement. Anna la Finnoise, mon ancienne domestique, s’est
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maintenant placée chez lui comme bonne d’enfants. Je le connais de vue,
d’ailleurs : il passe souvent devant ma fenêtre et il ne manque pas une
messe du dimanche. Tout en priant le bon Dieu, il regarde si gentiment
le monde que ça doit, pour sûr, être la crème des hommes. » Chapitré de
la sorte, Akaki Akakiévitch se traîna tristement jusqu’à sa chambre.
Comment passa-t-il le reste de la nuit ? On laisse le soin d’en juger aux
personnes qui savent plus ou moins se mettre à la place d’autrui. Le len-
demain, dès la première heure, Akaki Akakiévitch se rendit au commis-
sariat : M. le commissaire dormait encore. Il revint à dix heures : M. le
commissaire dormait toujours. Il revint à onze heures : M. le commis-
saire était sorti. Il revint à l’heure du dîner : les gratte-papier, l’arrêtant
au passage, voulurent à tout prix savoir ce qui l’amenait, ce qu’il désirait,
ce qui lui était advenu. Akaki Akakiévitch, à bout de patience, montra
une fois dans sa vie de la fermeté : il leur déclara tout net qu’il entendait
voir le commissaire en personne, car il venait du ministère pour affaire
urgente ; s’ils prétendaient le retenir, il se plaindrait d’eux, et alors ils
verraient ce que ça leur coûterait… Les scribouillards n’osèrent rien ré-
pliquer à de pareils arguments et l’un d’eux s’en alla prévenir M. le com-
missaire. M. le commissaire accueillit le récit du vol d’une façon fort
étrange : au lieu de prêter attention au fond même de l’affaire, il se mit à
questionner Akaki Akakiévitch : pourquoi rentrait-il si tard ? d’où
venait-il ? de quelque mauvais lieu, peut-être ? Tant et si bien que le
pauvre homme se retira tout penaud en se demandant s’il serait ou non
donné suite à sa plainte. Ce jour-là, pour la seule et unique fois de son
existence, Akaki Akakiévitch n’alla pas au bureau. Il y apparut le lende-
main, blême comme un mort et vêtu de sa vieille capote plus minable
que jamais. L’histoire du vol émut presque tous ses collègues, encore que
d’aucuns y trouvassent nouvelle matière à raillerie. Une collecte organi-
sée aussitôt ne produisit pas grand-chose : ces messieurs avaient dû ré-
cemment souscrire au portrait de leur directeur ainsi qu’à je ne sais quel
ouvrage patronné par leur chef de division. L’un d’eux, cependant, mû
par un sentiment de pitié, voulut au moins donner un bon conseil à Aka-
ki Akakiévitch. Il le dissuada de recourir au commissaire de son quar-
tier ; en admettant même, chose évidemment possible, que, pour se faire
bien voir de ses chefs, le digne homme retrouvât le corps du délit, Akaki
Akakiévitch n’en rentrerait pas pour autant en possession de son bien :
comment fournirait-il la preuve que ce vêtement était vraiment à lui ?
Mieux valait donc s’adresser à un certain « personnage considérable »,
lequel, après s’être mis par voie écrite et orale en rapport avec qui de
droit, donnerait sans doute à l’affaire une tournure plus favorable. En

19



désespoir de cause, Akaki Akakiévitch résolut d’aller trouver ce person-
nage dont, à parler franc, nul ne savait en quoi consistaient les fonctions.
Il faut dire que ledit personnage n’était devenu important que depuis
peu ; du reste, par rapport à d’autres plus considérables, la place qu’il oc-
cupait n’était pas tenue pour bien importante. Mais il se trouve toujours
des gens pour attacher de l’importance à des choses qui n’en ont aucune.
Lui-même, d’ailleurs, avait grand soin de souligner son importance par
les moyens les plus divers : quand il arrivait à son bureau, le petit per-
sonnel était tenu de se porter en corps à sa rencontre ; on ne pouvait
s’adresser à lui autrement que par la voie hiérarchique : l’enregistreur de
collège faisait son rapport au conseiller de province, le conseiller de pro-
vince au conseiller titulaire ou à tel autre fonctionnaire que de droit.
L’esprit d’imitation a fortement infecté notre sainte Russie, chacun veut y
jouer au chef et copier plus haut que soi : certain conseiller titulaire appe-
lé à diriger un office sans conséquence, s’empressa, dit-on, d’y ménager à
l’aide d’une cloison une façon de chambre pompeusement dénommée : «
cabinet du directeur » ; des huissiers à col rouge et galonnés sur toutes
les coutures ouvraient à tout venant la porte de ce repaire, où un fort mo-
deste bureau avait peine à tenir. Notre personnage important affectait un
air noble et des manières hautaines. Son système, des plus simples, repo-
sait uniquement sur la sévérité. « De la sévérité, encore de la sévérité,
toujours de la sévérité ! » répétait-il sans cesse en foudroyant son interlo-
cuteur d’un regard significatif encore que superflu, les dix ou douze em-
ployés qu’il avait sous ses ordres étant saturés de respect et de crainte sa-
lutaire : dès qu’ils le voyaient venir, ils abandonnaient leurs occupations
et attendaient, figés au garde-à-vous, qu’il eût daigné traverser leur
bureau. Adressait-il la parole à plus petit que lui, c’était toujours sur un
ton rêche et pour poser le plus souvent l’une des trois questions sui-
vantes : « Où prenez-vous cette arrogance ? Savez-vous à qui vous
parlez ? Comprenez-vous devant qui vous êtes ? » C’était pourtant un
brave homme, fort obligeant, et, naguère encore, d’un commerce
agréable avec ses amis ; mais le titre d’Excellence lui avait complètement
tourné la tête. Dès qu’il eut obtenu ce titre, son esprit s’égara, il perdit
tout contrôle sur soi-même. Avec ses égaux, il se conduisait encore en
homme bien élevé, pas bête du tout sous bien des rapports ; mais si
d’aventure se mêlaient à la compagnie des personnes inférieures, ne fût-
ce que d’un grade, au rang qu’il occupait dans la hiérarchie, il devenait
aussitôt insupportable, oubliait toute bienséance et ne soufflait mot. Cela
ne l’empêchait pas de se rendre compte qu’il aurait pu passer le temps
d’une manière beaucoup plus agréable. Il faisait alors peine à voir : on
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lisait dans ses yeux le vif désir de prendre part à telle conversation, de se
mêler à tel groupe, tout en le sentant retenu par la crainte de compro-
mettre sa dignité, de porter atteinte à son prestige. À force de se canton-
ner dans un farouche silence entrecoupé de vagues monosyllabes, il pas-
sa bientôt pour le plus parfait malotru du monde. Akaki Akakiévitch ar-
riva chez ce personnage à un moment fort mal choisi – pour lui, du
moins, car ledit grand personnage n’en pouvait rêver de plus propice à
l’étalage de son importance. Enfermé dans son cabinet directorial, il y de-
visait de fort belle humeur avec un sien ami et camarade d’enfance qu’il
avait perdu de vue depuis plusieurs années. Prévenu qu’un certain Bach-
matchkine demandait à le voir : « Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton
brusque. – Un fonctionnaire, lui fut-il répondu. – Ah ! Eh bien, qu’il at-
tende ! Je suis occupé. » C’était là, il faut l’avouer, un impudent men-
songe : notre important personnage n’était pas le moins du monde occu-
pé. La conversation languissait depuis un certain temps déjà ; de longs
intervalles la coupaient au cours desquels les deux amis se tapotaient
mutuellement les cuisses en répétant : « C’est comme ça, Ivan Abramo-
vitch ! – Certainement, Stépane Varlamovitch ! » En donnant ordre de
faire attendre Bachmatchkine, notre homme entendait simplement mon-
trer à son ami retiré du service au fond de la campagne, le pouvoir qu’il
détenait sur les fonctionnaires obligés d’attendre son bon plaisir dans
son antichambre. Quand, le cigare aux lèvres et renversés dans de
confortables fauteuils à bascule, ces messieurs eurent bavardé ou plutôt
se furent tus à leur aise, le puissant personnage parut soudain se souve-
nir de quelque chose et dit à son secrétaire qui se montrait à la porte avec
des dossiers sur les bras : « À propos, je crois qu’il y a là un fonction-
naire. Vous pouvez le faire entrer. » À l’aspect du piteux Akaki Akakié-
vitch et de son non moins piteux uniforme, notre important personnage
se tourna brusquement vers lui : « Que désirez-vous ? » lui demanda-t-il
de cette voix rêche et coupante dont il avait fait l’apprentissage devant
son miroir, dans la solitude de sa chambre, une bonne semaine avant la
promotion qui avait fait de lui une Excellence. Pénétré dès l’abord d’une
crainte salutaire, Akaki Akakiévitch entama pourtant du mieux que le lui
permit sa langue hésitante, un discours pavoisé de « n’est-ce pas » plus
fréquents que de coutume : « Il avait un manteau flambant neuf ; on le
lui avait volé sans merci ; il suppliait Son Excellence d’intervenir comme
bon lui semblerait, en écrivant à qui de droit, au préfet de police ou à un
autre personnage pour activer les recherches… » Le personnage impor-
tant trouva, Dieu sait pourquoi, cette requête directe d’une familiarité ex-
cessive. « Ah çà, monsieur, s’exclama-t-il de son ton le plus cassant, où
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croyez-vous donc être ? Ignorez-vous à ce point les usages ? Vous auriez
dû tout d’abord présenter votre requête à l’employé de service ; celui-ci
l’eût transmise en bonne et due forme au chef de bureau, le chef de bu-
reau au chef de division, le chef de division à mon secrétaire, lequel me
l’aurait enfin soumise. » Akaki Akakiévitch sentit la sueur le baigner. Il
rassembla pourtant le peu de courage qui lui restait pour balbutier : «
Que Votre Excellence daigne m’excuser… Si je me suis permis de la dé-
ranger…, c’est que les secrétaires, n’est-ce pas…, on ne peut guère se fier
à eux… – Comment ! Comment ! s’écria le personnage important.
Qu’osez-vous insinuer par là ? D’où viennent ces idées subversives ? Où
donc les jeunes gens d’aujourd’hui prennent-ils cet esprit
d’insubordination, ce manque de respect envers leurs chefs et les autori-
tés établies ? » Le personnage important n’avait sans doute point remar-
qué qu’ayant déjà passé la cinquantaine, Akaki Akakievitch ne pouvait
être rangé parmi les jeunes gens que d’une façon toute relative, par com-
paraison avec les vieillards de soixante-dix ans et plus. « Savez-vous à
qui vous tenez ce langage ? Comprenez-vous devant qui vous êtes ? Le
comprenez-vous ? Le comprenez-vous, voyons, je vous le demande ? » Il
lança cette dernière phrase en tapant du pied et d’une voix montée à un
tel diapason que des gens plus assurés qu’Akaki Akakiévitch n’en
eussent pas moins perdu contenance. Akaki Akakiévitch, lui, se sentit
prêt à défaillir : il tremblait de tout le corps, ses jambes vacillaient, fla-
geolaient, et, si les huissiers accourus ne l’avaient point reçu dans leurs
bras, il serait immanquablement tombé de tout son long. On l’emporta
presque sans connaissance. Enchanté que l’effet eût dépassé toutes ses
prévisions, exultant à l’idée que sa parole pouvait priver un homme de
sentiment, le personnage considérable observa du coin de l’œil
l’impression que cette scène avait produite sur son ami, et fut tout heu-
reux de constater que ledit ami paraissait vaguement mal à l’aise. Akaki
Akakiévitch descendit l’escalier et se retrouva dans la rue sans savoir
comment. Il ne sentait plus ni ses bras ni ses jambes. Jamais encore il
n’avait été si vertement tancé par une Excellence et, qui plus est, par une
Excellence dont il ne dépendait point. Il marchait en chancelant et
bouche bée, chassé à tout instant du trottoir sur la chaussée par la neige
qui tourbillonnait rageusement, par le vent qui soufflait sur lui de tous
les côtés à la fois, comme il est de règle à Pétersbourg. Il attrapa en un
clin d’œil une belle et bonne angine, et quand, enfin, il se retrouva chez
lui, il lui fallut se coucher sans que sa gorge enflée lui permît d’émettre le
moindre son. Telles sont parfois les suites d’un sérieux lavage de tête !
Grâce à la généreuse assistance du climat pétersbourgeois, la maladie
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évolua plus rapidement qu’on aurait pu s’y attendre ; aussi, quand le
médecin fut arrivé et qu’il eut pris le pouls d’Akaki Akakiévitch, il ne
put que prescrire un cataplasme, et encore uniquement pour ne pas pri-
ver le malade du secours efficace de la médecine. Il déclara d’ailleurs
tout franc que ledit malade n’en avait pas pour deux jours, puis se tour-
nant vers la logeuse, il ajouta : « Allons, ma bonne dame, ne perdez pas
votre temps inutilement ; allez vite commander un cercueil de sapin : le
chêne serait trop cher pour lui. » Akaki Akakiévitch perçut-il ces paroles
fatales ? Et s’il les entendit, en fut-il douloureusement affecté ? Regretta-
t-il sa pitoyable existence ? On l’ignorera toujours, car il délira sans arrêt
jusqu’à sa dernière heure. Des visions, toutes plus bizarres les unes que
les autres, le harcelaient à qui mieux mieux. Tantôt il voyait Pétrovitch et
lui commandait un manteau muni de pièges pour les voleurs qui assié-
geaient son lit, si bien qu’il ne cessait d’appeler sa logeuse pour qu’elle
en retirât un de dessous sa couverture ; tantôt il demandait pourquoi sa
vieille capote pendait au mur alors qu’il possédait un beau manteau tout
neuf. Tantôt il croyait encore subir la mercuriale du grand personnage et
lui répondait humblement : « Faites excuse, Excellence ! » Tantôt il blas-
phémait de si furieuse façon que sa logeuse se signait, interdite : com-
ment cet homme qui n’élevait jamais la voix pouvait-il proférer d’aussi
horribles jurons et, chose plus grave, les accoler au noble nom
d’Excellence ? Vers la fin, Akaki Akakiévitch se mit à bredouiller des pa-
roles incohérentes, mais qui n’en témoignaient pas moins que toutes ses
pensées continuaient de tourner confusément autour du manteau.
Quand le pauvre Akaki Akakiévitch eut rendu le dernier soupir, on ne
mit de scellés ni sur sa chambre ni sur ses affaires : il n’avait aucun héri-
tier et ne laissait pour tout avoir qu’un paquet de plumes d’oie, une main
de papier-ministre, trois paires de chaussettes, deux ou trois boutons et
la fameuse capote. Qui s’empara de tout cela ? Je dois avouer que
l’auteur de ce récit ne s’en est pas autrement préoccupé. On emporta le
mort, on le mit en terre et Pétersbourg demeura sans Akaki Akakiévitch.
Il disparut à jamais, cet être sans défense à qui personne n’avait jamais
témoigné d’affection, ni porté le moindre intérêt, non, personne, pas
même l’un de ces naturalistes toujours prêts à épingler la plus banale des
mouches pour l’examiner au microscope. Si ce souffre-douleur, résigné à
subir les railleries de ses collègues, incapable d’accomplir la moindre ac-
tion remarquable, avait vu soudain sa triste existence illuminée – un
court instant, et juste vers la fin, – par la vision radieuse d’un manteau
neuf, c’était pour que le malheur s’abattît sur lui comme il s’abat sur les
puissants de ce monde !… Quelques jours après sa disparition, un

23



huissier du ministère vint lui intimer l’ordre de reprendre son service.
L’huissier ne put évidemment remplir sa mission et dut déclarer à qui de
droit qu’on ne reverrait plus Akaki Akakiévitch. « Et pourquoi cela ? lui
demanda-t-on. – Parce qu’il est mort, répondit-il. Voilà tantôt quatre
jours qu’on l’a porté en terre. » C’est ainsi qu’on apprit au ministère le
décès d’Akaki Akakiévitch. On le remplaça dès le lendemain : le nouvel
expéditionnaire avait la taille beaucoup plus élevée et l’écriture beau-
coup plus penchée. Cependant Akaki Akakiévitch n’avait pas dit son
dernier mot… Qui l’aurait cru appelé à mener outre-tombe une existence
mouvementée, à connaître quelques bruyantes aventures, sans doute
pour compenser le peu d’éclat de sa vie terrestre ? Il en fut pourtant ainsi
et notre modeste récit va devoir se terminer sur une note à la fois fantas-
tique et inattendue. Le bruit se répandit soudain à Pétersbourg que le
spectre d’un fonctionnaire apparaissait la nuit aux alentours du pont Ka-
linkine ; sous couleur de reprendre un manteau volé, le spectre enlevait
aux passants de toutes conditions leurs manteaux, quels qu’ils fussent,
ouatés, fourrés, à col de chat, à col de castor, pelisses de raton, pelisses
d’ours ou de renard, bref, toutes les peaux dont les hommes font usage
pour recouvrir la leur. Un des anciens collègues de feu Bachmatchkine
vit même le revenant de ses propres yeux et reconnut aussitôt Akaki
Akakiévitch ; toutefois il n’eut point le loisir de l’examiner de près, la
frayeur lui ayant fait prendre les jambes à son cou dès qu’il aperçut ce
fantôme qui le menaçait de loin. Les plaintes affluaient de toutes parts.
Passe encore pour le dos et les épaules des conseillers titulaires ; mais les
vols de manteaux risquaient fort d’enrhumer jusqu’aux conseillers au-
liques. La police reçut l’ordre de se saisir du fantôme mort ou vif, et de
lui infliger une sévère correction qui pût servir d’exemple aux autres. On
faillit presque réussir. Rue Kiriouchkine, en effet, un garde de ville par-
vint à mettre la main au collet du mort, au moment où celui-ci arrachait
le manteau d’un musicien en retraite, lequel en son temps avait eu un joli
talent de flûtiste. Le garde appela aussitôt deux de ses collègues à son
aide ; il les pria de maintenir solidement le fantôme, tandis que lui-même
cherchait sa tabatière au fond de sa botte afin de ranimer son nez qui
avait déjà gelé six fois au cours de son existence. Mais le tabac était appa-
remment si fort que le spectre lui-même ne put y résister. À peine le gar-
dien de l’ordre eut-il bouché d’un doigt sa narine droite pour en aspirer
de la gauche une demi-pincée, que le mort fit entendre un prodigieux
éternuement dont les éclaboussures aveuglèrent les trois argousins. Et
tandis qu’ils levaient les poings pour se frotter les yeux, le fantôme leur
brûla si gentiment la politesse qu’ils se demandèrent s’ils l’avaient
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réellement tenu entre leurs mains. Depuis ce moment, les gardes de ville
conçurent une telle peur des morts qu’ils craignirent d’arrêter les vi-
vants ; ils se contentèrent de crier aux suspects : « Eh, là-bas, le particu-
lier, tâche voir à passer ton chemin, hein ? » Quant à l’employé-fantôme,
il osa même se montrer au-delà du pont Kalinkine, non sans semer la ter-
reur parmi les esprits pusillanimes. Mais nous avons entièrement délais-
sé le fameux « personnage considérable » grâce auquel, après tout, cette
histoire vraie a dû prendre une tournure fantastique. L’impartialité nous
oblige à reconnaître que, peu après le départ du malheureux, le person-
nage important éprouva quelque regret de l’avoir si rudement rabroué.
La pitié ne lui était pas étrangère, et certains bons sentiments, que sa di-
gnité l’empêchait bien souvent de laisser paraître, trouvaient pourtant re-
fuge au fond de son cœur. Dès que son ami l’eut quitté, il se prit à songer
au pâle fonctionnaire que venaient d’anéantir les foudres de sa colère di-
rectoriale. Depuis lors cette image le harcela tant et si bien qu’au bout de
huit jours, n’y tenant plus, il envoya un employé s’enquérir du bon-
homme : comment allait-il, en quoi pouvait-on lui être utile ? Quand il
apprit qu’Akaki Akakiévitch avait succombé à un brusque accès de
fièvre chaude, cette nouvelle stupéfiante éveilla en lui des remords et le
mit pour toute la journée de fort mauvaise humeur. Éprouvant le besoin
de se distraire, de secouer cette pénible impression, il se rendit chez l’un
de ses amis qui donnait une soirée. Il trouva là une compagnie fort
agréable, presque entièrement composée de personnes du même rang
que lui. Rien donc ne pouvait le gêner et cette circonstance eut une action
fort heureuse sur son état d’esprit : il s’épanouit, se montra brillant, bref
passa une excellente soirée. Au souper, il sabla une ou deux flûtes de
champagne, boisson, comme on le sait, plutôt propice à dissiper les hu-
meurs noires. Le champagne lui inspira le désir de quelque extra ; au lieu
de rentrer tout droit chez lui, il résolut donc de rendre visite à une cer-
taine Caroline Ivanovna, dame d’origine allemande, je crois, pour la-
quelle il professait des sentiments tout à fait amicaux. Il faut dire que le
personnage considérable, bon mari et non moins bon père de famille,
était d’âge respectable. Deux fils, dont l’un avait déjà pris du service et
une charmante fille de seize ans au nez un peu retroussé, mais charmant
quand même, venaient tous les matins lui baiser la main en disant : «
Bonjour papa. » Sa femme encore fraîche et point mal du tout de sa per-
sonne lui baisait également la main ; mais au préalable il avait baisé la
sienne. Bien que ces plaisirs familiaux lui donnassent pleine satisfaction,
le personnage important jugeait cependant convenable d’entretenir dans
un autre quartier de la ville des rapports fort cordiaux avec une aimable
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amie, laquelle n’était d’ailleurs ni plus jeune ni plus jolie que sa femme.
C’est là une de ces énigmes fréquentes en ce bas monde et qu’il ne nous
appartient point d’expliquer. Le personnage important descendit donc
l’escalier, prit place dans son traîneau et dit au cocher : « Chez Caroline
Ivanovna ! » Bien emmitouflé dans sa confortable pelisse, il
s’abandonnait à ce délicieux état d’âme, le plus désirable qui soit pour
un Russe, au cours duquel des pensées infiniment agréables viennent
d’elles-mêmes vous visiter sans que vous ayez besoin de les poursuivre.
Il se remémorait tous les épisodes de la soirée, toutes les plaisanteries qui
avaient tant égayé le petit cercle d’amis ; il répétait même à mi-voix cer-
tains bons mots, leur trouvait toujours autant de sel et constatait qu’il
avait eu pleinement raison d’y prendre un plaisir extrême. De temps à
autre cependant, de cinglantes rafales interrompaient cette douce quié-
tude. Accourues Dieu sait d’où et dans quel dessein, elles lui envoyaient
au visage des paquets de neige, houspillaient comme elles l’eussent fait
d’un voile la pèlerine de son manteau ou la lui rejetaient rageusement
sur la tête, ce qui l’obligeait à d’éternels efforts pour se dégager. Soudain,
le personnage considérable sentit qu’une main vigoureuse le saisissait au
collet. Il tourna la tête et aperçut un homme de petite taille, vêtu d’un
vieil uniforme élimé, dans lequel il reconnut non sans effroi Akaki Aka-
kiévitch ; sa face d’une blancheur de neige avait une expression cadavé-
rique. L’effroi du personnage important dépassa toutes limites quand le
mort entrouvrit la bouche dans un rictus et, lui soufflant au visage une
odeur sépulcrale, prononça ces paroles : « Ah ! Ah ! te voilà, je puis enfin
te prendre au collet ! C’est ton manteau qu’il me faut. Tu n’as pas voulu,
n’est-ce pas, faire rechercher le mien, tu m’as même savonné la tête ! Eh
bien, maintenant, n’est-ce pas, donne-moi le tien. » Le malheureux per-
sonnage important faillit trépasser de frayeur. D’ordinaire il se montrait
très ferme… envers ses subordonnés et tous ses inférieurs en général ;
son aspect martial faisait dire à tout le monde : « Oh, oh, quel caractère !
» Mais cette nuit-là, semblable en ceci à nombre de gens bâtis en her-
cules, il céda à une si furieuse épouvante que, non sans raison, il y vit le
prélude d’une grave maladie. Il jeta lui-même son manteau loin de lui et
cria au cocher d’une voix éperdue : « À la maison !… Au galop !… » À
ces mots prononcés sur un ton qu’on n’emploie qu’aux instants décisifs
et qu’accompagnent bien souvent des gestes encore plus décisifs, le co-
cher crut bon, pour plus de sûreté, de rentrer sa tête dans ses épaules ;
puis, à grands coups de fouet, il lança son cheval à fond de train.
Quelque six minutes plus tard, l’important personnage se retrouvait chez
lui, et non point chez Caroline Ivanovna. Sans manteau, livide, effaré, il
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se traîna jusqu’à sa chambre, où il passa une nuit fort agitée, si bien que
le lendemain, pendant le petit déjeuner, sa fille lui dit de sa voix ingénue
: « Comme tu es pâle, aujourd’hui, papa ! » Mais papa ne répondit rien. Il
n’eut garde de raconter à personne ni où il était allé, ni où il avait eu la
tentation d’aller, ni encore moins ce qui lui était advenu en chemin. Cet
événement lui fit une impression si forte qu’il renonça désormais aux fa-
meuses expressions : « Où prenez-vous cette arrogance ? Comprenez-
vous devant qui vous êtes ? » Du moins ne les proférait-il plus avant
d’avoir compris de quoi il retournait. Chose encore plus remarquable, à
partir de cette nuit-là les apparitions de l’employé-fantôme cessèrent
complètement : la pelisse de Son Excellence avait sans doute comblé ses
vœux. En tout cas, on n’entendit plus parler de manteaux volés. Toute-
fois, les esprits défiants ne se tranquillisèrent pas pour autant ; ils préten-
dirent même que le revenant se montrait encore dans certains quartiers
éloignés. De fait, dans celui de Kolomna, un factionnaire le vit de ses
propres yeux apparaître à un coin de rue. Par malheur, cet homme était
de constitution débile ; une fois même un petit cochon de lait l’avait, en
s’échappant d’une cour, bel et bien renversé, aux grands éclats de rire de
quelques cochers de fiacre, qu’il punit ensuite de cette insolence en les
rançonnant chacun d’un liard pour s’acheter du tabac. En raison donc de
sa constitution débile, le garde n’osa point arrêter le fantôme ; il se
contenta de le suivre dans l’obscurité. Bientôt le spectre s’arrêta et fit une
brusque volte-face. « Que veux-tu ? » demanda-t-il en lui montrant un
poing dont on eût difficilement trouvé le pareil même chez les vivants. «
Rien du tout ! » répondit le garde, qui s’empressa de faire demi-tour. Le
fantôme était cette fois de taille beaucoup plus haute et pourvu
d’énormes moustaches. Il paraissait vouloir gagner le pont Oboukhov et
disparut bientôt complètement dans les ténèbres nocturnes…
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