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PRÉFACE


 

Après des années et des années
d’attente[1], voici que l’œuvre de Henry JAMES
commence de pénétrer en France. S’il n’avait tenu qu’à nous, la
chose eût été faite depuis longtemps.

Il y a dans tout œuvre littéraire une
fraîcheur, un duvet, comme sur la joue des jeunes filles :
fraîcheur et duvet ont la même fragilité. Il est à craindre que,
pour le lecteur français, les livres de Henry James n’aient pas
tout à fait aujourd’hui le même prix qu’il y a vingt ou trente ans.
Il en est de même pour George Meredith que l’on nous fait connaître
aussi trop tard. Ces deux grands romanciers eussent gagné à être
répandus avant la diffusion de l’œuvre de Proust. Celle-ci, en
effet, sans leur ressembler, sans avoir été influencée par la leur,
est allée plus loin qu’elle dans une certaine voie. Beaucoup, en
lisant Meredith et James, auront l’impression de quelque chose de
retardataire s’ils les comparent à cette acquisition magistrale que
représentent les plus récentes et les plus vives des découvertes de
Marcel Proust. Si je parle ainsi, c’est pour mettre en garde les
lecteurs contre un risque de déception, et pour les prier justement
de ne pas s’arrêter à cette première impression, mais de chercher
ce qu’il y a de typique et de prodigieusement fécond dans l’œuvre
du psychologue américain. Il faut se représenter aussi que son
mérite n’est pas seulement d’être un psychologue, mais encore un
artiste très spécial, un artiste en quelque sorte à la mode latine,
et qui a découvert et approfondi peu à peu un procédé de narration
qui convenait étroitement à sa façon de penser, et à laquelle plus
d’un imitateur a depuis lors fréquemment eu recours.

Si j’avais à résumer en deux mots
l’essence du génie de Henry James, je dirais qu’il y a chez lui un
mélange unique de l’esprit d’aventure américaine et de la pudeur
puritaine. Si les personnages de Henry James avaient le courage et
la force de s’exprimer tout entiers, si les circonstances les
autorisaient à le faire, il n’y aurait pour ainsi dire pas de
situation de James. La plupart des drames qu’il a imaginés ont pour
origine le fait que quelqu’un a un secret à garder, et que
quelqu’un a intérêt à le connaître. Mais il ne s’agit pas de
roman-feuilleton. Ce secret est bien au contraire d’ordre
uniquement mental ; ce secret est un véritable secret,
c’est-à-dire une configuration mystérieuse de l’esprit, un détour
caché de l’intelligence, un refuge presque inabordable de l’âme. Et
l’intérêt de celui qui veut savoir garde également un caractère
purement spéculatif. Et ce secret est parfois tout un amour,
parfois toute la vie d’un être. Avec les livres de Henry James, il
semble que tout se passe dans le silence, sauf au moment où le
silence se brise, et avec lui, parfois, la vie de celui qui le
garde. Henry James est profondément humain et, dans un sens, d’une
humanité plus grande que les romanciers qui sont venus avant lui
parce que sa philosophie romanesque repose sur ce fait
d’observation que deux cerveaux sont construits d’une manière
diamétralement opposée, et que le langage de chacun de nous, le
vrai langage intérieur, est essentiellement incommunicable. D’où
cette âpre lutte où l’on voit engager des personnages de Henry
James vers un but souvent obscur et dans des circonstances qui
paraissent anormales. Ils ont tous l’air de penser qu’il y a
quelque chose quelque part qui ne veut pas être dit, et ce quelque
chose leur semble de plus de prix que tout ce qu’ils possèdent.
C’est ainsi que Henry James a été amené à interposer entre son
sujet même et son lecteur une série de figures intermédiaires qui
ne sont pas tout à fait les héros de son livre, mais qui sont
chargées d’en réfracter les images, de telle sorte qu’un roman de
lui, pourrait-on dire, est une série de petits romans, isolant et
expliquant une figure centrale dont nous ne saurons quelquefois
jamais autre chose que ces interprétations diverses, fragmentaires
et contradictoires.

Il me semble que c’est là le caractère
essentiel de la littérature de Henry James. On peut voir aussi en
lui le peintre d’une société mondaine et cosmopolite, américaine
d’origine, évoluant entre New York, Londres, Paris, Saint-Moritz,
Rome et Florence, société absolument différente de la société
cosmopolite contemporaine, et dont on peut trouver l’image
parallèle dans Cosmopolis ou Une idylle tragique
de M. Paul Bourget, ou dans certains romans de Mrs. Edith
Wharton. Henry James aimait personnellement cette société dans
laquelle il a vécu et qui l’a beaucoup estimé. Elle était aussi
esthétique que mondaine, et l’amour de l’Italie et de l’art des
primitifs jouait un grand rôle dans ses préférences. À lire Henry James, il
semblerait qu’elle ait été traversée par des êtres particulièrement
délicats et fragiles, dont la sensibilité et le sens artistique
couraient de graves risques dans ce monde brutal qu’est le nôtre.
Ce n’est pas seulement dans ces romans-ci que l’on voit des
fantômes. Il semble que tous les personnages de Henry James aient
quelque chose de spectral. Et je le dis dans les deux sens du mot.
Ce sont des projections de l’esprit sur d’autres projections de
l’esprit, et il y a dans leurs passions, même les plus ardentes,
quelque chose de glacé et d’étrange, parfois même d’inhumain, qui
tout d’un coup nous fait souvenir que Henry James, après tout, a
été le compatriote d’Edgar Poe. Tout cela compose un art captivant
et singulier qui demande à l’intelligence une certaine application
et qui l’en récompense par l’intérêt technique qui demeure attaché
au récit et par la richesse intérieure de chacun d’eux.

Henry James était né en 1843. Son père
était un théologien de haute culture. Il vint très jeune en Europe,
accompagné de son frère William qui est, comme l’on sait, un des
plus grands psychologues du XIXe siècle. Il y fit la
plus grande partie de ses études et lui demeura profondément
attaché. Et dès lors, dans une partie de son œuvre, il s’acharna à
confronter la nouvelle civilisation américaine avec sa vieille sœur
européenne. Ce serait là un troisième aspect de son œuvre qui
serait à étudier à part. Henry James finit par venir habiter
l’Angleterre qu’il aima à tel point qu’en 1914, au moment de la
guerre européenne, il voulut se faire naturaliser citoyen anglais.
Cette guerre fut d’ailleurs un grand chagrin dans sa vie, car elle
lui montrait la fragilité de cette société cultivée et courtoise
qu’il avait chérie par-dessus tout, et qu’il chérissait surtout
peut-être, parce qu’elle seule autorisait ces drames de conscience
et ces aventures intellectuelles qui forment la trame délicate et
aérienne de ses romans et de ses contes. Il mourut en 1916, sans
voir le triomphe des Alliés.

Un des vœux les plus chers d’Henry James
était d’être connu en France et d’y être apprécié. Il était souvent
venu à Paris ; il avait écrit d’admirables pages sur
quelques-uns de nos écrivains. Il avait fréquenté Flaubert,
Tourgueneff, les Goncourt, Daudet, Zola, Maupassant. Aucun n’avait
eu la curiosité de connaître son œuvre, et Henry James, sans sortir
de sa discrétion habituelle, s’est plaint, dans sa correspondance,
de cet involontaire dédain où le laissaient des écrivains qu’il
pénétrait si bien ; il eut cependant un grand ami en France,
M. Paul Bourget, qui, lui, le comprit et l’admira. Nous
souhaitons que les lecteurs français, en rendant à Henry James le
tribut d’admiration qui lui est dû, permettent la traduction, sinon
de toute son œuvre qui est considérable, du moins des meilleurs de
ses livres, de ceux qui assurent outre-Manche et outre-mer une
place d’élite parmi les écrivains qui, à l’aide d’une forme pure et
raffinée, ont essayé, eux aussi, d’arracher à l’âme humaine
quelques-uns de ses secrets éternels.


Edmond JALOUX


(1929)










I


 

Bien que l’histoire nous eût tenus haletants
autour du feu, en dehors de la remarque – trop évidente – qu’elle
était sinistre, ainsi que le doit être essentiellement toute
étrange histoire racontée la nuit de Noël dans une vieille maison,
je ne me rappelle aucun commentaire jusqu’à ce que quelqu’un
hasardât que c’était, à sa connaissance, le seul cas où pareille
épreuve eût été subie par un enfant. Dans le cas en question (je le
dis en passant), il s’agissait d’une apparition dans une vieille
maison semblable à celle où nous nous trouvions rassemblés,
apparition, d’une horrible espèce, à un petit garçon qui couchait
dans la chambre de sa mère. Pris de terreur, il la
réveillait ; et la mère, avant d’avoir pu dissiper la terreur
de l’enfant et le rendormir, se trouvait tout à coup, elle aussi,
face à face avec le spectacle qui l’avait bouleversé.

Ce fut cette observation qui attira – pas
immédiatement, mais un peu plus tard dans la soirée – une certaine
réplique de Douglas, laquelle provoqua l’intéressante conséquence
sur laquelle j’appelle votre attention. Une autre personne se mit à
raconter une histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne
l’écoutait pas. À ce signe, je compris que lui-même avait quelque
chose à dire : il n’y avait qu’à patienter. De fait, il nous
fallut attendre deux soirées. Mais ce même soir, avant de nous
séparer, il nous révéla ce qui le préoccupait.

« Je reconnais bien – pour ce qui est du
fantôme de Griffin ou tout ce que vous voudrez que ce soit – que le
fait d’apparaître d’abord à un petit garçon d’un âge si tendre
ajoute à l’histoire un trait particulier. Mais ce n’est pas, à ma
connaissance, la première fois qu’un exemple de ce genre délicieux
s’applique à un enfant. Si cet enfant donne un tour de vis de plus
à votre émotion, que direz-vous de deux enfants ?

– Nous dirons, bien entendu, s’écria
quelqu’un, que deux enfants donnent deux tours… et que nous voulons
savoir ce qui leur est arrivé. »

Je vois encore Douglas ; il s’était levé
et, adossé à la cheminée, les mains dans les poches, il regardait
son interlocuteur de haut en bas.

« Il n’y a jusqu’ici que moi qui l’aie
jamais su. C’est par trop horrible. »

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour
déclarer que ceci donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami,
préparant son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire
et poursuivit :

« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien
au monde qui en approche.

– Comme effet de terreur ? »
demandai-je.

Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si
simple que cela, mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts
pour s’exprimer. Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite
grimace douloureuse :

« Comme horreur. Comme horreur –
horrible !

– Oh ! c’est délicieux ! »
s’écria une femme.

Il ne parut pas entendre. Il me regardait,
mais comme s’il voyait à ma place ce dont il parlait.

« Comme un ensemble de hideur, de douleur
et d’horreur infernales.

– Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous
asseoir et commencer. »

Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche
du pied et la contempla un instant. Puis, revenant à
nous :

« Je ne peux pas commencer. Il faudra que
j’envoie en ville. »

À ces mots, un grognement général se fit
entendre, accompagné de maints reproches. Il laissa passer, puis
s’expliqua, toujours de son air préoccupé :

« L’histoire est écrite. Elle est dans un
tiroir fermé à clef. Elle n’en est pas sortie depuis des années.
Mais je pourrais écrire à mon domestique et lui envoyer la
clef : il m’enverrait le paquet tel qu’il est. »

Il semblait m’adresser cette proposition en
particulier, il semblait presque implorer mon aide pour mettre fin
à ses hésitations. La couche de glace était brisée qui
l’emprisonnait, amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses
raisons pour garder ce long silence. Les autres regrettaient le
retard, mais moi, je m’enchantais de ses scrupules mêmes. Je
l’adjurai d’écrire par le premier courrier, et de s’entendre avec
nous pour convenir d’une prompte lecture. Et je lui demandai si
l’expérience en question avait été proprement la sienne. Sa réponse
ne se fit pas attendre :

« Non, grâce à Dieu !

– Et le récit est-il de vous ? Vous avez
noté la chose vous-même ?

– Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai
inscrite là – et il se toucha le cœur. – Je ne l’ai jamais
perdue.

– Alors votre manuscrit ?

– L’encre en est vieille et pâlie… l’écriture
admirable…

De nouveau, il tournait autour du sujet, avant
de répondre :

– C’est une écriture de femme, d’une femme
morte depuis vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les
pages en question. »

Nous écoutions tous maintenant et,
naturellement, il se trouva quelqu’un pour faire le plaisantin, ou,
du moins, tirer de ces phrases l’inévitable conséquence. Mais s’il
écarta la conséquence sans sourire, il ne montra non plus aucune
irritation.

« C’était une personne délicieuse, mais
de dix ans plus âgée que moi. Elle était l’institutrice de ma sœur,
dit-il doucement. Je n’ai jamais rencontré, dans cette situation,
de femme plus agréable. Elle était digne d’occuper n’importe
laquelle. Il y a longtemps de cela : et l’épisode en question
avait eu lieu encore plus longtemps auparavant. J’étais alors à
Trinity, et en arrivant pour les vacances, l’été de la seconde
année, je la trouvai à la maison. J’y restai beaucoup, cette
année-là. L’année fut splendide. Je me souviens de nos tours de
jardin et de nos conversations à ses heures de liberté,
conversations où elle m’apparaissait si intelligente et si
agréable ! Mais oui, ne ricanez pas. Elle me plaisait beaucoup
et je suis content, aujourd’hui encore, de penser que je lui
plaisais aussi. Si je ne lui avais pas plu, elle ne m’aurait pas
raconté l’histoire. Elle ne l’avait jamais racontée à personne. Et
ce n’est pas seulement parce qu’elle me le disait que je le
croyais… mais je savais qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en
étais sûr : ça se voyait. Vous comprendrez pourquoi quand vous
m’aurez entendu.

– Parce que l’affaire l’avait trop
bouleversée ? »

Il continua de me regarder fixement.

« Vous comprendrez tout de suite,
répéta-t-il, oui, vous comprendrez. »

À mon tour, je me mis à le regarder
fixement.

« Je vois ce que c’est. Elle était
amoureuse. »

Il rit alors pour la première fois.

« Ah ! que vous êtes malin !
oui, elle était amoureuse. C’est-à-dire qu’elle l’avait été. Cela
sautait aux yeux : elle ne pouvait pas raconter l’histoire
sans que cela sautât aux yeux. Je m’en aperçus, et elle s’aperçut
que je m’en apercevais. Mais aucun de nous n’en parla. Je me
rappelle le temps et le lieu, le bout de la pelouse, l’ombre des
grands hêtres, et les longs et chauds après-midi d’été. Ce n’était
pas un décor tragique – et cependant… ! »

Il s’éloigna du feu et retomba sur son
siège.

« Vous recevrez le paquet jeudi
matin ? lui demandai-je.

– Pas avant le second courrier,
probablement.

– Non. Alors, après dîner…

– Je vous retrouverai tous
ici ? »

Et, de nouveau, son regard se posait sur
chacun de nous.

« Personne ne s’en va ? »

Il prononça ces mots presque sur un ton
d’espoir.

« Mais tout le monde veut
rester !

– Moi, je reste…moi, je reste !…
s’écrièrent des dames qui avaient annoncé leur départ. Mrs.
Griffin, cependant, déclara que quelques éclaircissements lui
étaient nécessaires :

– De qui était-elle amoureuse ?

– L’histoire vous le dira, me risquai-je à
répondre.

– Oh ! je ne peux pas attendre
l’histoire !

– Et l’histoire ne le dira pas, repris
Douglas. Du moins, d’une façon littérale et vulgaire.

– Tant pis, alors ! Car c’est la seule
façon dont je comprenne les choses.

– Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous
pas ? », demanda un autre de nous.

Il se leva brusquement.

« Oui, demain. Maintenant, il faut que
j’aille me coucher. Bonsoir. »

Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa
là, légèrement ahuris.

De l’extrémité du grand hall aux boiseries
sombres où nous étions réunis, nous entendîmes son pas décroître
sur l’escalier ; alors Mrs. Griffin parla :

« Eh bien ! si je ne sais pas de qui
« elle » était amoureuse, je sais bien de qui
« lui » l’était !

– Elle était de dix ans plus âgée que lui,
observa son mari.

– Raison de plus ! À l’âge qu’il avait…
Mais c’est vraiment gentil un silence gardé si longtemps !

– Quarante ans, nota brièvement Griffin.

– Et son explosion finale.

– L’explosion, répliquai-je, va faire de la
soirée de jeudi quelque chose de formidable. »

Tous furent tellement d’accord avec moi que
rien ne réussit plus à nous intéresser. Cette histoire de Griffin,
toute incomplète qu’elle eût été, avec son allure de prologue
destiné à piquer notre curiosité, fut la dernière de la soirée.
Nous échangeâmes poignées de main et « poignées de
bougeoirs », comme le dit quelqu’un, et nous allâmes nous
coucher.

Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant
sa clé, était partie par le premier courrier à l’adresse de
l’appartement de Londres. Mais, en dépit – ou peut-être justement à
cause – de la diffusion subséquente de ce renseignement, nous
laissâmes Douglas absolument tranquille jusqu’après le dîner, en
somme jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux au genre d’émotion
que nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous
pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison
qu’il avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans le hall,
devant le feu, là même où, la veille, s’étaient éveillés nos
étonnements ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait promis
de nous lire avait besoin, pour être comprise, de quelques mots de
prologue. Qu’il me soit permis de dire ici nettement, afin de
n’avoir plus à y revenir, que cette narration, exactement
transcrite par moi beaucoup plus tard, est ce que vous allez lire
tout à l’heure. Quand il se sentit près de mourir, le pauvre
Douglas me remit ce manuscrit qu’il avait demandé et qui lui était
parvenu au bout de trois jours. Il en commença la lecture le
lendemain soir, dans ce même cadre déjà décrit. Et sur notre petit
cercle, suspendu à ses lèvres, l’effet fut prodigieux.

Les dames qui avaient déclaré qu’elles
resteraient, ne restèrent pas, naturellement. Dieu merci !
Elles partirent obligées de tenir leurs engagements antérieurs, et
enflammées d’une curiosité qui était due, assurèrent-elles, aux
détails avec lesquels il nous avait déjà surexcités. Le petit
auditoire final n’en fut que plus intime et plus choisi, serré
autour du foyer, dans une même attente d’émotion passionnée. Le
premier de ces détails intéressants nous avait appris que le récit
du manuscrit commençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà
engagée. Pour la comprendre, il fallait savoir comment sa vieille
amie, l’institutrice de sa sœur, y avait été mêlée. La plus jeune
fille d’un pauvre pasteur de campagne, elle débutait dans
l’enseignement à vingt ans, quand elle se décida, un beau jour, à
se rendre en toute hâte à Londres, sur la demande de l’auteur d’une
annonce à laquelle elle avait déjà brièvement répondu. Pour se
présenter à ce patron en puissance, elle se rendit à une maison de
Harley Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva
qu’un parfait gentleman la reçut, un célibataire à la fleur de
l’âge, un type, enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve ou un
roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une timide et
anxieuse enfant, fraîchement échappée de son presbytère du
Hampshire. Le type est d’une description facile : car, fort
heureusement, c’en est un qui ne disparaît point. L’homme était
beau, hardi et séduisant, gentiment familier, plein d’entrain et de
bonté. Comme cela ne pouvait manquer, il la frappa par ses manières
de galant homme, par sa grande allure, mais ce qui la séduisit le
plus et lui inspira le courage qu’elle déploya plus tard, fut sa
façon de lui présenter la chose : c’était une grâce à lui
faire, une obligation dont il serait heureux de lui conserver une
éternelle gratitude. Elle l’estima riche, mais d’une extravagance
folle. Il lui apparaissait avec l’auréole de la dernière mode, d’un
physique séduisant, d’une prodigalité facile et habituelle, de
manières exquises envers les femmes. La vaste maison où il la
recevait était remplie des dépouilles de l’étranger, rapportées de
ses voyages, et de ses trophées de chasse. Mais c’était à sa maison
de campagne – vieille demeure familiale du comté d’Essex – qu’il
désirait qu’elle se rendît immédiatement.

Il était tuteur d’un petit neveu et d’une
petite nièce dont les parents étaient morts aux Indes. Leur père,
son frère cadet, avait embrassé la carrière militaire. Il était
mort deux ans auparavant.

Ces enfants, qui lui tombaient sur les bras
par le plus grand hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme
dans sa situation, sans aucune expérience en la matière et pas pour
un sou de patience. Ç’avait été une série d’ennuis, et
certainement, de sa part, une suite d’erreurs. Mais les pauvres
mioches lui inspiraient une immense pitié et il faisait pour eux
tout ce qu’il pouvait. Par exemple, il les avait envoyés dans son
autre demeure, la campagne étant évidemment ce qui leur convenait
le mieux, et les avait confiés, dès le début, au personnel le plus
qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant jusqu’à se
séparer, à leur profit, de ses propres serviteurs, et se rendant
auprès d’eux aussi souvent que possible voir comment allaient les
choses. Le gros ennui était que, pratiquement parlant, ils
n’avaient pas d’autre parent que lui, et ses propres affaires lui
prenaient tout son temps. Il les avait installés à Bly, dont la
sécurité et la salubrité étaient indiscutables, Ils y étaient comme
chez eux ; pour diriger leur intérieur (mais seulement au
point de vue matériel), il y avait placé une excellente femme, Mrs.
Grose, ancienne femme de chambre de sa mère, qui plairait
certainement à sa jeune visiteuse. Elle servait de femme de charge
et remplissait pour le moment le rôle d’une espèce de gouvernance
auprès de la petite fille, à laquelle, fort heureusement, elle
était extrêmement attachée, n’ayant pas d’enfants à elle. Le
personnel était nombreux ; mais, bien entendu, la jeune
personne qu’il enverrait en qualité d’institutrice aurait la haute
main sur tout ce monde. Pendant les vacances elle aurait aussi à
surveiller le petit garçon, qui était au collège depuis un
trimestre – bien que très jeune. Mais qu’y avait-il de mieux à
faire, Les vacances étant près de commencer, il devait arriver d’un
moment à l’autre.

Les enfants avaient eu tout d’abord auprès
d’eux une jeune fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre.
C’était une personne des plus recommandables, – elle avait fait
admirablement l’affaire jusqu’à sa mort, dont le grand contretemps,
justement, n’avait pas laissé d’autre alternative que de mettre le
petit Miles au collège. À partir de ce moment, Mrs Grose avait fait
de son mieux pour veiller aux bonnes manières de Flora et ne la
laisser manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière, une
femme de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un vieux
palefrenier et un vieux jardinier, tout cela éminemment
recommandable.

Douglas en était là de son récit, quand on lui
posa cette question :

« Et de quoi cette première institutrice
était-elle morte ? De tant de respectabilité ? »

La réponse ne se fit pas attendre.

« Cela viendra à son heure. Je ne veux
pas anticiper.

– Pardonnez-moi. Je croyais que c’était
justement ce que vous étiez en train de faire.

– À la place du successeur, suggérai-je,
j’aurais désiré savoir si la situation entraînait…

– Un danger de mort, – Douglas compléta ma
pensée – Oui, elle désira le savoir, et elle le sut, en effet,
comme vous l’apprendrez demain. En attendant, les choses lui
parurent, il est vrai, se présenter sous un jour un peu inquiétant.
Elle était jeune, intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant
elle une perspective de graves devoirs, dans un entourage fort
restreint. Elle allait, en somme, au-devant d’une grande solitude.
Elle hésita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil.
Mais le salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer,
et après une seconde entrevue, elle signa son
engagement. »

Douglas fit une pause dont je profitai pour
lancer cette remarque, au plus grand bénéfice de la
société :

« La morale de tout ceci est que le beau
jeune homme exerçait une séduction irrésistible, à laquelle elle
succomba. »

Il se leva et, comme la soirée précédente,
s’approchant du feu, il repoussa une bûche du pied, et demeura un
instant le dos tourné.

« Elle ne le vit que deux fois.

– Oui, mais c’est justement ce qui fait la
beauté de la passion. »

M’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger
étonnement, se retourna vers moi :

« Oui, c’est ce qui en fit la beauté.
D’autres, continua-t-il, n’y avaient pas succombé. Il lui déclara
franchement les difficultés qu’il éprouvait dans sa
recherche ; à plusieurs candidates, les conditions avaient
paru impossibles : elles en semblaient effrayées, en quelque
sorte ; et encore davantage, quand on apprenait la principale
condition.

– Qui était ?…

– Qu’elle ne devait jamais venir le troubler
pour quoi que ce fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni
se plaindre, ni lui écrire, mais résoudre soi-même toutes les
difficultés qui se présenteraient, recevoir de son notaire l’argent
nécessaire, se charger de tout et le laisser tranquille. Elle le
lui promit, et elle m’a avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint
un instant ses mains dans les siennes, la remerciant de son
sacrifice, elle s’était déjà sentie récompensée.

– Mais fut-ce là toute sa récompense ?
demanda une dame.

– Elle ne le revit jamais.

– Oh ! » dit la dame. Et notre ami
nous ayant quittés immédiatement après, ce fut le dernier mot
significatif prononcé sur ce sujet, jusqu’au soir suivant, où,
assis dans le meilleur fauteuil, au coin du feu, il ouvrit un mince
album à la couverture d’un rouge fané, aux tranches dorées à
l’ancienne mode.

La lecture prit plus d’une soirée, mais à la
première occasion, la même dame posa une autre question :

« Quel est votre titre ?

– Je n’en ai pas.

– Oh bien, j’en ai un, moi », dis-je.
Mais Douglas, sans m’entendre, avait commencé de lire, avec une
articulation nette et pure, qui rendait comme sensible à l’oreille
l’élégance de l’écriture de l’auteur.
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Je ne me rappelle tout ce commencement que
comme une succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions
diverses, tantôt bien naturelles et tantôt injustifiées. Après le
sursaut d’énergie qui m’avait entraînée, en ville, à accepter sa
demande, j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes
doutes s’étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le
mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les
longues heures du voyage dans une diligence cahotante et mal
suspendue qui m’amena à la halte désignée. J’y devais rencontrer
une voiture de la maison où je me rendais, et je trouvai, en effet,
vers la fin d’un après-midi de juin, un coupé confortable qui
m’attendait. En traversant à une telle heure, par un jour radieux,
un pays dont la souriante beauté semblait me souhaiter une amicale
bienvenue, toute mon énergie me revint et, au tournant de l’avenue,
m’inspira un optimisme ailé qui ne pouvait être que la réaction à
un bien profond découragement. Je suppose que j’attendais, ou
craignais, quelque chose de si lamentable que le spectacle qui
m’accueillait était une exquise surprise. Je me rappelle
l’excellente impression que me fit la grande façade claire, toutes
fenêtres ouvertes, les deux servantes qui guettaient mon
arrivée ; je me rappelle la pelouse et les fleurs éclatantes,
le crissement des roues sur le gravier, les cimes des arbres qui se
rejoignaient et au-dessus desquelles les corneilles décrivaient de
grands cercles, en criant dans le ciel d’or. La grandeur de la
scène m’impressionna. C’était tout autre chose que la modeste
demeure où j’avais vécu jusqu’ici. Une personne courtoise, tenant
une petite fille par la main, apparut, sans tarder, à la
porte ; elle me fit une révérence aussi cérémonieuse que si
j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un hôte de première
importance. L’impression qui m’avait été donnée de l’endroit à
Harley Street était beaucoup plus modeste : je me rappelle que
le propriétaire m’en parut encore plus gentilhomme, et cela me fit
penser que les agréments de la situation pourraient être supérieurs
à ce qu’il m’avait laissé entendre.

Je n’eus aucune déception jusqu’au jour
suivant, car je passai des heures triomphantes à faire la
connaissance de ma plus jeune élève. Cette petite fille, qui
accompagnait Mrs. Grose, me frappa sur-le-champ comme une créature
tellement exquise que c’était un véritable bonheur d’avoir à
s’occuper d’elle. Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et, plus
tard, je me demandai comment il se faisait que mon patron ne m’en
eût pas parlé.

Je dormis peu, cette première nuit :
j’étais trop agitée, et cela me frappa, je m’en souviens, m’obséda,
s’ajoutant à l’impression causée par la générosité de l’accueil qui
m’était offert. Ma grande chambre imposante, – l’une des plus
belles de la maison, – son grand lit, qui me paraissait un lit de
parade, les lourdes tentures à ramages, les hautes glaces dans
lesquelles, pour la première fois, je me voyais de la tête aux
pieds, – tout me frappait (de même que l’étrange attrait de ma
petite élève), comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce fut
aussi, dès le premier jour, une chose toute naturelle que mes
rapports avec Mrs. Grose : j’y avais réfléchi avec inquiétude
pendant mon voyage en diligence. Le seul motif, qui, à première
vue, aurait pu renouveler cette inquiétude, était sa joie anormale
de mon arrivée. Dès la première demi-heure, je la sentis contente
au point qu’elle se tenait positivement sur ses gardes – c’était
une forte femme, simple, nette et saine – pour ne pas trop le
montrer. Je m’étonnai même un peu, à ce moment, qu’elle préférât
s’en cacher, et à la réflexion, évidemment, quelque soupçon aurait
pu s’élever en moi à ce sujet et me causer du malaise.

Mais c’était un réconfort de penser qu’aucun
malaise ne pouvait surgir de cette vision béatifique qu’était
l’image radieuse de ma petite fille, vision dont l’angélique beauté
était, plus que tout le reste probablement, la cause de cette
agitation qui, dès avant le jour, me fit me lever et marcher à
travers ma chambre, avec le désir de me pénétrer davantage du décor
et de la vue tout entière, de guetter, de ma fenêtre, l’aurore
commençante d’un jour d’été, de découvrir les autres parties de la
maison que ma vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans l’ombre
finissante les oiseaux commençaient à s’appeler, entendre peut-être
de nouveau certains sons moins naturels et venant, non du dehors,
mais du dedans, et que je me figurais avoir entendu. Un moment,
j’avais cru reconnaître, faible et dans l’éloignement, un cri
d’enfant ; à un autre, j’avais tressailli presque
inconsciemment, comme au bruit d’un pas léger qui se serait fait
entendre devant ma porte. Mais de telles imaginations n’étaient pas
assez accusées pour n’être pas aisément repoussées, et ce n’est
qu’à la lumière – ou plutôt à l’ombre – des événements postérieurs,
qu’elles me reviennent à la mémoire.

Surveiller, instruire, « former » la
petite Flora, c’était là, à n’en pas douter, l’œuvre d’une vie
heureuse et utile. Nous avions convenu, après le souper, qu’après
la première nuit, elle coucherait, bien entendu, dans ma chambre,
son petit lit blanc y étant déjà tout arrangé à cet effet. Je
devais me charger d’elle complètement, et elle ne restait une
dernière fois auprès de Mrs. Grose que par déférence pour mon
dépaysement inévitable et sa timidité naturelle.

En dépit de cette timidité, je me sentais sûre
d’être vite aimée d’elle. Chose bizarre, l’enfant s’était expliquée
franchement et bravement à ce sujet ; elle nous avait laissé,
sans aucun signe de malaise, – avec véritablement la douce et
profonde sécurité d’un ange de Raphaël, – en discuter, l’admettre
et nous y soumettre. Une part de ma sympathie pour Mrs. Grose
venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant mon admiration
et mon émerveillement, tandis que j’étais assise avec mon élève
devant un souper de pain et de lait, éclairé de quatre hautes
bougies, l’enfant en face de moi sur sa haute chaise, en tablier à
bavette. En présence de Flora, naturellement, il y avait bien des
choses que nous ne pouvions nous communiquer que par des regards
joyeux et significatifs, ou des allusions indirectes et
obscures.

« Et le petit garçon, lui
ressemble-t-il ? est-il aussi très
remarquable ? »

Il ne convenait pas, ainsi que nous nous
l’étions déjà dit, de flatter trop ouvertement les enfants.

« Oh ! mademoiselle, des plus
remarquables ! Vous trouvez cette petite-là gentille… »
et elle se tenait debout, une assiette à la main, regardant avec un
sourire rayonnant la petite fille, dont les doux yeux célestes
allaient de l’une à l’autre de nous, sans que rien en eux nous
portât à cesser nos louanges.

« Eh bien ! si, en effet, je
trouve…

– Vous allez être « emballée » par
le petit monsieur.

– Il me semble vraiment que je ne suis venue
ici que pour cela… pour « m’emballer » sur tout. Je crois
cependant reconnaître, ajoutais-je, comme malgré moi, que je
m’emballe un peu trop facilement. À Londres, aussi, je me suis
emballée ! »

Je vois encore le large visage de Mrs. Grose,
tandis qu’elle pénétrait le sens de mes paroles.

« À Harley Street ?

– À Harley Street !

– Eh bien ! mademoiselle, vous n’êtes pas
la première, et vous ne serez pas la dernière, non plus.

– Oh ! répondis-je, en réussissant à
rire, je n’ai pas la prétention d’être la seule. En tout cas, mon
autre élève, à ce que j’ai compris, arrive demain ?

– Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il
arrivera comme vous, par la diligence, sous la surveillance du
conducteur ; on lui enverra la même voiture qu’à
vous. »

Je hasardai alors la question de savoir s’il
ne serait pas convenable, autant que gentil et amical, de me
trouver avec sa petite sœur à l’arrivée de la voiture publique.
Mrs. Grose accéda si cordialement à cette proposition qu’elle me
donna l’impression de prendre, pour ainsi dire, l’engagement
réconfortant – il fut toujours fidèlement tenu. Dieu merci ! –
d’être de mon avis sur tous les sujets. Qu’elle était donc contente
que je fusse là !

Ce que j’éprouvai, le jour suivant, ne peut
vraiment pas s’appeler une réaction contre l’allégresse de mon
arrivée. Ce n’était probablement, au pire, qu’une légère
oppression, due à une observation plus précise des circonstances
qui m’entouraient, lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour, je
les examinai, je m’en pénétrai. Elles avaient, ces circonstances,
une étendue et une masse auxquelles je n’étais pas préparée. En
face d’elles, je me sentis tout d’abord vaguement décontenancée,
autant qu’assez fière. Les leçons proprement dites souffrirent
certainement de mon agitation : je pensai que mon premier
devoir était de créer une intimité entre l’enfant et moi, en usant
de toutes les séductions en mon pouvoir. Je passai donc la journée
dehors avec elle. À sa grande satisfaction, il fut convenu entre
nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait visiter la
maison. Elle me la fit visiter pas à pas, pièce à pièce, cachette
par cachette, m’entretenant de son amusant et délicieux bavardage
enfantin, qui eut pour résultat, au bout d’une demi-heure, de faire
de nous une paire d’amies. Tout enfant qu’elle était, elle me
frappa, pendant notre tournée, par son courage et son assurance.
Toute sa façon d’être, dans les chambres vides et dans les sombres
corridors, dans les escaliers en vis où j’étais, moi, obligée par
moments de m’arrêter, – et jusque sur le sommet d’une vieille tour
à mâchicoulis qui me donnait le vertige, – oui, son ramage
d’aurore, son penchant à donner des explications plutôt qu’à en
demander, toute sa manière d’être, exultante et dominatrice,
m’étourdissait et m’entraînait. Je n’ai jamais revu Bly depuis le
jour où je le quittai, et, sans doute, paraîtrait-il bien diminué à
mes yeux vieillis et blasés. Mais tandis que ma petite conductrice,
avec ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux
tournants des vieux murs, et sautillait le long des corridors, il
me semblait voir un château de roman, habité par un lutin aux joues
de rose, un lieu auprès duquel pâliraient les contes de fées et les
plus belles histoires d’enfants. Tout ceci n’était-il pas un conte,
sur lequel je sommeillais et rêvassait ? Non : c’était
une grande maison vieille et laide, mais commode, qui avait
conservé quelques parties d’une construction plus ancienne, à demi
détruite, à demi utilisée. Notre petit groupe m’y apparaissait
presque aussi perdu qu’une poignée de passagers sur un grand
vaisseau à la dérive. Et c’était moi qui tenais le
gouvernail !
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Je m’en rendis bien compte quand, deux jours
plus tard, nous allâmes, en voiture, à la rencontre du petit
monsieur comme disait Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident
survenu le second soir, m’avait profondément déconcertée. Ce
premier jour dans son ensemble, comme je l’ai dit, avait été
rassurant. Mais je devais voir son ton changer. Le courrier de ce
soir-là – qui arriva tard – apportait une lettre pour moi. Elle
était écrite par mon patron, mais ne contenait que peu de mots, et
en renfermait une autre adressée à lui-même, dont le cachet n’était
pas rompu. « Je reconnais ceci comme venant du directeur du
collège, et ce directeur est un horrible raseur. Veuillez en
prendre connaissance, traitez la question avec lui, et, par-dessus
tout, ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! »

Il me fallut faire un grand effort pour briser
le cachet : un tel effort, que je fus longtemps avant de me
décider. Enfin j’emportai la lettre, toujours cachetée, dans ma
chambre, et ne l’attaquai que juste avant de me coucher. J’aurais
mieux fait d’attendre jusqu’au lendemain, car elle me procura une
seconde nuit sans sommeil. N’ayant personne à qui demander avis, je
me sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon
anxiété s’accrut à un tel point, que je me décidai à me confier au
moins à Mrs. Grose.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Le
petit est renvoyé du collège ? »

Je fus frappée du regard qu’elle me
lança ; puis, visiblement, avec une indifférence rapidement
reconquise, elle essaya de se rattraper.

« Mais tous les élèves ne sont-ils
pas… ?

– Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement
pour la durée des vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au
collège. »

Sous mon regard attentif, elle perdit son
assurance et rougit.

« Ils ne veulent pas le garder ?

– Ils s’y refusent absolument. »

À ces mots, elle leva sur moi ses yeux,
qu’elle avait détournés : je les vis pleins de bonnes
larmes.

« Qu’a-t-il fait ? »

J’hésitai : puis je jugeai que le mieux
était de lui communiquer le document. Je le lui tendis, ce qui eut
pour effet de lui faire mettre très simplement les mains derrière
le dos, sans le prendre. Elle secoua tristement la tête.

« Ces choses-là ne sont pas faites pour
moi, mademoiselle… »

Ma conseillère ne savait pas lire !

Je tressaillis de surprise et, atténuant ma
faute de mon mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis,
toute balbutiante d’émotion, je la repliai de nouveau et la remis
dans ma poche.

« Est-ce vraiment un mauvais
garçon ? »

Ses yeux étaient toujours pleins de
larmes.

« Ces messieurs le disent-ils ?

– Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment
simplement leur regret de ce qu’il leur est impossible de le
garder. Il n’y a qu’un sens à cela. »

Mrs. Grose m’écoutait dans un silence
ému ; elle ne se permit pas de me demander quel était ce sens,
de sorte que pour donner plus de cohérence à la chose et la rendre
plus présente à mon esprit, en lui en faisant part, je
continuai :

« Parce qu’il ferait du mal aux
autres. »

À ces mots, avec un de ces brusques sursauts
des gens simples, elle s’enflamma subitement :

« Mr. Miles ? Lui, faire du
mal ? »

Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses
paroles, que bien que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me
sentis poussée – et par ma crainte même – à trouver en effet cette
pensée absurde. Abondant aussitôt dans le sens de mon amie, je
soulignai, sarcastiquement :

« Faire du mal à ses pauvres petits
camarades innocents !

– C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de
dire de cruautés pareilles ! Mais il a dix ans à
peine !

– Mais oui. C’est impossible à
croire. »

Elle me fut évidemment reconnaissante de cette
déclaration.

« Voyez-le d’abord, mademoiselle, et
croyez cela après si vous voulez ! »

De nouveau, je me sentis une grande impatience
de le voir. Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui
devait pendant les heures suivantes, croître jusqu’à la
souffrance.

Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l’impression
qu’elle m’avait faite, et insista avec assurance.

« Vous pourriez en dire autant alors de
la petite demoiselle. Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle,
regardez-la ! »

Je me retournai : à la porte ouverte,
Flora, que j’avais installée, dix minutes auparavant, dans la salle
d’études, avec une feuille de papier blanc, un crayon et une belle
copie de beaux « o » biens ronds à me faire, Flora se
présentait à notre vue. Avec ses petites manières enfantines, elle
montrait un détachement extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais
cependant, son regard, plein de ce grand rayonnement lumineux de
l’enfance, semblait donner simplement comme explication de sa
conduite l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait
forcée de me suivre. Que fallait-il de plus pour me faire sentir
toute la justesse de la comparaison de Mrs. Grose ? Aussi je
serrai mon élève dans mes bras, en la couvrant de baisers auxquels
je mêlai un sanglot de pénitence. Néanmoins, tout le reste du jour,
je guettai l’occasion de joindre ma collègue, d’autant plus que,
vers le soir, il me sembla qu’elle cherchait à m’éviter. Je la
rattrapai, je m’en souviens, dans l’escalier ; nous
descendîmes ensemble, et, arrivée à la dernière marche, je la
retins en posant ma main sur son bras.

« Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce
que vous m’avez dit ce matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal
conduire ? »

Elle rejeta la tête en arrière :
manifestement, elle avait, à cette heure, pris le parti de se
composer une attitude.

« Oh ! … jamais vu… ! je ne
prétends pas cela ! »

De nouveau, je me sentis extrêmement
troublée.

« Alors, vous l’avez vu ?…

– Mais oui, mademoiselle, Dieu
merci ! »

Après réflexion, je ne protestai point contre
cette réponse.

« Vous voulez dire qu’un garçon qui,
jamais…

– Ce n’est pas ce que j’appelle un
garçon. » Je la serrai de plus près.

« Vous aimez cet entrain des mauvais
sujets… »

Puis, anticipant sa réponse :

« Moi aussi, déclarai-je passionnément,
mais pas au point de contaminer…

– De contaminer ?

Ce grand mot l’égarait : je le lui
expliquai.

– De corrompre, veux-je dire. »

Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin,
elle comprit. Et cela la fit rire, d’un rire singulier :

« Craignez-vous qu’il vous corrompe
vous-même ? »

Elle me posa la question avec une belle humeur
si hardie que je me mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu
niaisement, sans doute, et je cédai à la crainte du ridicule.

Mais le lendemain, vers le moment où je devais
monter en voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin de la
maison.

« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune
femme qui était ici avant moi ?

– La dernière institutrice ? elle aussi
était jeune et jolie… presque aussi jeune et presque aussi jolie
que vous, mademoiselle.

– Ah bien ! j’espère alors que sa
jeunesse et sa beauté lui auront servi à quelque chose,
répondis-je, il m’en souvient, à l’étourdie. Il me semble qu’il
nous préfère jeunes et jolies !

– Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C’était ce
qu’il recherchait chez tout le monde. »

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle
tenta de les rattraper.

« Je veux dire que tel est son goût, – le
goût de notre maître. »

J’étais saisie.

« Mais de qui parliez-vous alors, tout à
l’heure ? »

Ses yeux demeurèrent sans expression, mais
elle rougit.

« De lui, donc.

– De notre maître ?

– De quel autre pourrais-je
parler ? »

Il était tellement évident que ce ne pouvait
être de personne d’autre que, l’instant après, j’avais oublié
l’impression que, par mégarde, elle en avait dit plus qu’elle ne
voulait. Je demandai seulement ce qui m’intéressait :

« Et elle, vit-elle jamais chez le
petit…

– Quelque chose qui ne fût pas bien ?
elle ne me l’a jamais dit. »

Je dominai un scrupule pour
poursuivre :

« Était-elle attentive ?
délicate ? »

Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une
réponse consciencieuse :

« Sur certains points, oui.

– Mais pas sur tous ? »

Elle réfléchit de nouveau.

« Voyons, mademoiselle, elle n’est plus
là, je ne veux pas faire de rapports sur elle.

– Je comprends parfaitement votre
sentiment », me hâtai-je de répliquer. Mais, un moment plus
tard, je ne crus pas contredire cette concession en
poursuivant :

« Elle est morte ici ?

– Non. Elle avait quitté. »

Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de
Mrs. Grose me frappaient comme ambiguës.

« Elle avait quitté… pour aller
mourir ? »

Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit
devant elle, mais je sentais que, par définition, j’avais le droit
de savoir comment étaient traitées les jeunes personnes engagées à
Bly.

« Vous voulez dire qu’elle est tombée
malade, et qu’elle est retournée chez elle ?

– Elle n’était pas tombée malade ici, – à la
voir. À la fin de l’année, elle partit passer chez elle de courtes
vacances, à ce qu’elle dit. Étant donné le temps qu’elle avait
passé ici, elle y avait, certes, bien droit. Nous avions alors
depuis quelque temps, une jeune bonne qui s’occupait des enfants
sous ses ordres ; c’était une brave fille, qui savait bien son
affaire, et elle se chargea d’eux pendant son absence. Mais notre
jeune institutrice ne revint jamais. Au moment même où je
m’attendais à son retour, notre maître m’apprit qu’elle venait de
mourir. »

Je me remis à rêver là-dessus.

« Mais… de quoi ?

– Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît,
mademoiselle, dit Mrs. Grose, il faut que je retourne à mon
ouvrage. »

Et elle me tourna le dos.










IV


 

Fort heureusement pour les préoccupations qui
me tourmentaient, à juste titre, ce geste impertinent ne pouvait
arrêter la croissance de notre estime mutuelle. Après que j’eus
ramené le petit Miles à la maison, nous nous rencontrâmes plus
intimement que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de mon
émotion ; de l’émotion qui me secouait toute, tellement il me
semblait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant tel que
celui dont je venais de faire la connaissance. Je m’étais mise un
peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte de
l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant pensivement mon
arrivée : je sentis instantanément, à sa vue, que cette même
éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum de pureté que
j’avais, dès le premier moment, respiré auprès de sa sœur,
l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était
incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa
présence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser place
qu’à une sorte de tendresse passionnée.

Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut
quelque chose de divin que je n’ai jamais rencontré au même degré
chez aucun autre enfant : un indescriptible petit air de ne
rien savoir de ce monde, hors l’amour. On ne pouvait porter une
mauvaise réputation avec une grâce plus innocente, et lorsque
j’atteignis Bly avec lui, je me sentais absolument confondue – pour
ne pas dire outragée – à l’idée du sous-entendu de l’horrible
lettre que je tenais sous clé dans un tiroir de la chambre.

Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger
quelques mots avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était
grotesque.

Elle me comprit immédiatement.

« Vous voulez parler de cette affreuse
accusation…

– Elle ne tient pas debout. Ma chère dame,
regardez-le donc ! »

Elle sourit à ma prétention de découvrir son
charme.

« Je ne fais pas autre chose, je vous
assure, mademoiselle ! Qu’allez-vous dire, alors ?
ajouta-t-elle immédiatement.

– En réponse à cette lettre ? »

Mon parti était pris.

« Rien du tout.

– Et à son oncle ? »

Ma réponse fut sèche.

« Rien du tout.

– Et au petit lui-même ? »

Je ne me reconnaissais plus.

« Rien du tout. »

Elle s’essuya vivement le visage avec son
tablier.

« Alors, je vous soutiens. Nous irons
jusqu’au bout !

– Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je
ardemment, comme un écho. Et je lui tendis la main pour sceller
notre contrat. Elle me la retint un moment… puis, de nouveau, le
tablier remonta vivement vers son visage.

« M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je
prenais la liberté…

– De m’embrasser ? Oh non ! – Et je
saisis la bonne créature dans mes bras, et après nous être
embrassées comme deux sœurs, je me sentis plus énergique et plus
indignée que jamais.

Les choses en restèrent là pendant un certain
temps. Mais un certain temps si rempli que, pour discerner
aujourd’hui la marche des événements, il me faut appeler tout mon
art à mon secours. Ce qui me remplit maintenant de stupeur, c’est
d’avoir accepté une pareille situation. J’avais entrepris avec ma
compagne de tirer la chose au clair, et nous étions décidées à
aller jusqu’au bout. Un charme, apparemment, me tenait sous son
influence et dissimulait à mes propres yeux les graves et
lointaines conséquences de cette tâche. J’étais soulevée par une
immense vague de passion et de pitié. Dans mon ignorance, mon
aveuglement, – peut-être aussi ma fatuité, – je trouvais tout
simple d’assumer la direction d’une éducation de garçon, qui, à
tout prendre, n’en était encore qu’à ses débuts. Je suis même
incapable de me rappeler aujourd’hui ce que je comptais faire, à la
fin des vacances, pour la reprise de ses études. En théorie, il
était admis entre nous que je lui donnerais des leçons pendant tout
ce bel été, mais je me rends compte, maintenant, que, durant des
semaines, ce fut plutôt moi qui pris les leçons. J’appris tout de
suite une chose que ne m’avait pas enseignée ma vie modeste et
étouffée : j’appris à m’amuser, même à être amusante, et à ne
pas songer au lendemain. C’était la première fois, en quelque
sorte, que je jouissais de l’espace, de l’air, de la liberté, de
toute la musique de l’été et de tout le mystère de la nature. Et
puis, il y avait cette considération dont on m’entourait, et la
considération est si douce à savourer ! Ah ! c’était un
piège, – non pas préparé, mais dangereux, – un piège tendu à mon
imagination, à ma délicatesse, peut-être à ma vanité, à tout ce qui
était de plus vulnérable en moi. En un mot, je n’étais plus jamais
sur mes gardes : je m’abandonnais les yeux fermés.

Les petits me donnaient si peu de mal !
Ils étaient d’une douceur si extraordinaire ! Je me demandais,
parfois, – mais sans jamais sortir de ma rêverie décousue, –
comment le brutal avenir – tout avenir est brutal – les traiterait,
les blesserait peut-être. En eux brillait la fleur de la santé et
du bonheur. Et cependant, comme s’ils eussent été de petites
altesses, des princes du sang autour desquels pour être dans
l’ordre, tout doit être enclos, discipliné et arrangé, la seule
forme d’existence que mon imagination voyait les années futures
leur apporter, était dans un prolongement romantique, et vraiment
royal, de leurs jardins et de leur parc. Il se peut, bien entendu,
que ce soit surtout au choc qui, subitement, brisa tout, que soit
dû le charme de paix profonde qui, rétrospectivement, pare, à mes
yeux, cette première période. Elle m’apparaît comme noyée dans le
mystère où les choses se préparent et se rassemblent : le
changement qui se produisit fut exactement semblable au
bondissement d’un fauve.

Les premières semaines s’étaient écoulées
pendant la saison des longs jours : souvent, à leur plus beau
moment, j’avais pu jouir de ce que j’appelais « mon heure à
moi », l’heure pendant laquelle, les enfants ayant pris leur
thé et ayant été se coucher, je pouvais m’accorder un bref entracte
avant de me retirer moi-même. Quelle que fût mon affection pour mon
entourage, cette heure était le moment que je préférais. Et ce que
je préférais à tout, c’était, quand le jour tombait, – je devrais
dire plutôt : quand il s’attardait et que les derniers appels
des derniers oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le
ciel enflammé, – c’était de faire un tour dans les parterres et de
jouir, avec un sentiment de propriétaire qui me flattait et
m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces lieux. C’était un
plaisir de me sentir là, tranquille, ayant une tâche à
remplir ; sans doute, c’en était un, aussi, de penser que ma
discrétion, mon simple bon sens et, d’une façon générale, la
correction et l’élévation de mon caractère faisaient plaisir – si
elle y pensait jamais – à la personne au désir de qui j’avais cédé.
Ce que je faisais maintenant c’était ce qu’il avait ardemment
désiré, ce qu’il m’avait demandé dès le premier abord, et que je
fusse capable de le faire me causait une joie plus grande même que
je n’avais osé l’espérer. Je m’apparaissais sans doute, à mes
propres yeux, comme une jeune femme remarquable, et la pensée que,
tôt ou tard, cela se saurait publiquement, m’était d’un grand
réconfort. Eh bien oui, il fallait être remarquable pour affronter
les événements remarquables qui allaient se présenter.

Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure
de récréation ; les enfants étaient bordés dans leurs lits, et
j’étais sortie faire mon tour. L’une des pensées qui
m’accompagnaient dans ces flâneries – je ne rougis nullement de le
dire aujourd’hui – était que ce serait charmant, aussi charmant
qu’un roman, de rencontrer subitement quelqu’un.

Quelqu’un apparaîtrait là, au tournant d’une
allée, devant moi, et, avec un sourire, me donnerait son
approbation. Je n’en demandais pas davantage : qu’il
« sût », seulement ; et la seule façon d’être
certaine qu’il sût, serait de le lire sur son beau visage, lumineux
et bon.

Tout cela était exactement présent à mes yeux
– je veux dire l’image que je suscitais – la première fois que se
produisit un de ces remarquables événements. C’était à la fin d’un
long jour du mois de juin : je m’arrêtais net, au tournant
d’un massif, en vue de la maison. Ce qui m’avait clouée au sol, en
proie à un bouleversement qu’aucune vision ne suffisait à
expliquer, était la sensation que mon imagination, en un éclair,
avait pris corps. Il était là ! mais très haut, au-delà de la
pelouse, au sommet de la tour où m’avait conduite la petite Flora,
le premier matin. Cette tour faisait pendant à une autre tour
semblable ; c’étaient deux constructions carrées, à créneaux,
sans aucun rapport avec le reste de l’architecture ; pour une
raison à moi inconnue, on les dénommait, l’une, l’ancienne,
l’autre, la nouvelle tour. Elles flanquaient deux côtés opposés de
la maison, et n’étaient probablement que deux aberrations
d’architecte, sauvées tout de même un peu, en ce qu’elles n’étaient
pas tout à fait isolées, ni d’une élévation trop
prétentieuse ; leur fausse antiquité, d’ailleurs, datait de
l’époque romantique, déjà devenue du respectable passé. Je les
admirais, j’en rêvais même, car elles nous frappaient tous, surtout
quand elles surgissaient dans l’ombre, par la proportion démesurée
de leurs créneaux. Néanmoins, ce n’était pas à cette hauteur
insolite que la figure, si souvent invoquée par moi, semblait le
mieux à sa place. Elle produisit en moi, cette figure, dans le
clair crépuscule, je m’en souviens, deux vagues d’émotion bien
distinctes. En somme, elles ne furent que le sursaut qui suivit ma
première, puis ma seconde surprise. La seconde fut la perception
violente de l’erreur de la première. L’homme que je voyais n’était
pas la personne que j’avais précipitamment cru devoir être là. J’en
éprouvai un bouleversement de mes facultés visuelles, tel qu’après
tant d’années écoulées je ne puis en trouver l’équivalent. Un homme
inconnu, dans un lieu solitaire, constitue, on l’admettra, un objet
propre à effrayer une jeune personne élevée dans le sein de sa
famille, et la figure qui se dressait devant moi – quelques
secondes suffirent à m’en assurer – ressemblait aussi peu à toute
autre personne de ma connaissance qu’à celle dont l’image
remplissait mon esprit. Je ne l’avais pas vue à Harley Street, je
ne l’avais vue nulle part. De plus, le lieu même, de la façon la
plus étrange du monde, s’était transformé, en un instant et par le
fait de l’apparition, en une solitude absolue. Et pour moi, tout au
moins, – pour moi qui m’applique à recomposer mes impressions
d’alors avec une réflexion délibérée que je n’y ai encore jamais
apportée, – la sensation de ce jour-là me revient tout entière.
C’était, – tandis que je m’imprégnais avidement de tout ce que mes
sens pouvaient saisir, – c’était comme si tout le reste de la scène
eût été frappé de mort. Tandis que j’écris ceci, j’entends de
nouveau l’intense silence où s’évanouirent les bruits du soir. Les
corneilles ne croassèrent plus dans le ciel d’or, et, pendant une
indicible minute, l’heure exquise n’eut plus de voix. Mais il n’y
avait point d’autre changement dans la nature, à moins que ce n’en
fût un de voir, comme je voyais maintenant, avec une si étrange
netteté. L’or demeurait dans le ciel, la transparence dans
l’atmosphère, et l’homme qui me regardait par-dessus les créneaux
était aussi distinct qu’un portrait dans son cadre. C’est ce qui me
fit penser, avec une rapidité extraordinaire, à toutes les
personnes qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas. Nous nous
confrontâmes, à travers l’espace, assez longtemps pour qu’il me fût
loisible de me demander intensément qui donc il était, et pour
éprouver, devant mon incapacité à me répondre un étonnement d’une
croissante intensité.

La grande question – du moins l’une des
questions qui se pose plus tard à l’égard de certains faits, c’est,
je le sais, d’évaluer le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour
le fait en question, il dura – vous pouvez en penser ce que vous
voudrez – le temps qu’une douzaine de suppositions (à mon avis, pas
meilleures les unes que les autres) se présentassent à mon esprit,
pour expliquer l’existence, dans la maison, – et surtout depuis
quand ? – d’une personne que je n’y soupçonnais pas. Il dura
le temps de me froisser un peu, en songeant que, dans ma situation,
une telle ignorance, non plus qu’une telle présence, n’étaient
admissibles. Il dura, en tout cas, le temps que ce visiteur (marque
étrange de familiarité, il ne portait point de chapeau, je m’en
souviens), que ce visiteur pût, de sa place, sembler me fixer, en
m’adressant juste la même question, le même regard scrutateur que
provoquait sa propre présence. Nous étions trop éloignés l’un de
l’autre pour nous parler, mais il vint un moment où, eussions-nous
été plus rapprochés, une apostrophe quelconque, rompant le silence,
serait certainement résultée de notre façon, mutuelle et sans
détour, de nous dévisager. Il se tenait à l’angle le plus éloigné
de la maison, très droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées
au parapet. C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres
que je trace sur cette page. Puis, exactement une minute plus tard,
comme pour renforcer le spectacle, il changea lentement de place,
et passa – sans me quitter de son regard fixe – au coin opposé de
la plate-forme. Oui, je sentis intensément que, pendant ce
déplacement, il ne cessa pas de me regarder, et, à cette heure, je
vois encore comment, à mesure qu’il marchait, sa main se posait sur
les créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre angle, il
s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, il
continua de me fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut
tout.
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Ce n’était pas que je m’attendisse à ce que
les choses en restassent là, car j’étais hors de moi-même aussi
bien qu’émue. Y avait-il un secret à Bly ? Un mystère
d’Udolphe, ou quelque parent aliéné, ou scandaleux séquestré dans
une cachette insoupçonnée ? Je ne saurais dire combien de
temps, partagée entre la curiosité et la terreur, je demeurai là où
le coup m’avait été porté. Je me rappelle seulement que, lorsque je
rentrai dans la maison, la nuit était tout à fait venue. Dans
l’intervalle, j’avais certainement été la proie d’une agitation qui
m’avait entraînée à mon insu, car j’avais dû faire trois milles, en
tournant presque sur place. Je devais plus tard connaître des
angoisses tellement pires, que je puis dire que mon inquiétude –
elle n’en était, ce jour-là, qu’à son aurore – ne me causait qu’un
frisson tout humain. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans mon
inquiétude – d’ailleurs l’aventure entière l’avait été – me fut
révélé quand je rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le
flot de mes souvenirs, cette image revient : l’impression que
je reçus, à mon retour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste,
avec ses panneaux blancs, ses portraits et son tapis rouge, – et du
bon regard étonné de mon amie, qui me dit immédiatement que je lui
avais beaucoup manqué. À son contact, je me sentis intimement
persuadée que, dans sa simple cordialité, elle avait éprouvé une
inquiétude très naturelle, qui s'apaisa à ma vue, et ne savait
absolument rien qui eût un rapport quelconque avec l'incident que
je tenais là, tout prêt pour elle. Je n'avais pas prévu que sa
bonne figure me remettrait d'aplomb, et je mesurai, en quelque
sorte, la gravité de ce que j'avais vu, à l'hésitation que
j'éprouvais à le raconter. Presque rien, dans toute cette histoire,
ne me paraît si singulier que mon double sentiment d'alors :
une sensation de vraie peur qui commençait à m'envahir, marchant de
pair si je puis dire, avec l'instinct d'épargner ma compagne.

En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall
accueillant, et sous son regard, il s'accomplit en moi – pour une
raison que j'eusse été alors bien en peine d'exprimer – une
révolution intérieure : je donnai un vague prétexte à mon
retard, et, invoquant la beauté de la nuit, l'abondante rosée et
mes pieds mouillés, je m'en allai aussi vite que possible dans ma
chambre.

Là, ce fut une autre affaire ; là,
pendant bien des jours, ce fut une assez drôle d'affaire. Il me
fallait quotidiennement, à certaines heures, – du moins à certains
moments, et cela au détriment de mes devoirs les plus élémentaires,
– il me fallait aller m'enfermer dans ma chambre, pour y réfléchir.
Ce n'était pas tant que mon état nerveux excédât ma force de
résistance : mais j'éprouvais une crainte extrême d'en arriver
là, car la vérité, qu'il me fallait maintenant contempler sous
toutes ses faces, était, simplement et clairement, que je ne
pouvais, en aucune façon, identifier le visiteur avec lequel
j'étais entrée en rapport d'une façon si inexplicable, et,
cependant, à ce qu'il me semblait, si intime. Je m'étais vite rendu
compte qu'il ne me serait pas difficile de percer à jour une
intrigue domestique, sans même mener d'enquête formelle, sans
éveiller de soupçons. Le choc que j'avais subi avait dû aiguiser
mes facultés : au bout de trois jours, après avoir simplement
observé les choses de plus près, je fus convaincue que les
domestiques ne m'avaient ni trompée, ni prise pour but d'une
plaisanterie et que, quel que pût être celui dont je savais
l'existence, rien n'en était connu autour de moi. Une seule
conclusion raisonnable s'imposait : quelqu'un avait pris, ici,
une liberté presque monstrueuse.

C'était cela que j'allais me répéter dans ma
chambre, quand j'y courais irrésistiblement m'y enfermer à clé, un
instant. Tous, collectivement, nous avions subi l'invasion d'un
intrus. Quelque voyageur sans scrupule, curieux de vieilles
bâtisses, avait pénétré ici, inaperçu, était monté jouir de la vue,
de l'endroit le plus favorable, et reparti comme il était venu.
S'il m'avait dévisagée si froidement et si audacieusement, cela
faisait partie de ses mauvaises manières. Après tout, le bon côté
de cette affaire était qu'on ne le reverrait jamais.

Là était évidemment le bon côté des choses,
mais ce ne l'était pas assez pour m'empêcher de reconnaître que ce
qui, par-dessus tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le
charme extrême de ma tâche. Car ma tâche charmante était de vivre
avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la faire aimer davantage
que de sentir que, plus je m'y donnais, plus j'échappais à mon
souci. La séduction de mes petits élèves m'était une joie
perpétuelle, et elle suscitait constamment en moi un étonnement
nouveau, quand je me ressouvenais de mes vaines craintes du début,
du dégoût que m'avait d'abord inspiré ma situation avec ses grises
et prosaïques probabilités. Mais il ne devait y avoir ni prose
grise, ni meule à tourner. Comment un travail n'aurait-il pas été
charmant qui se présentait comme une œuvre de quotidienne
beauté ? C'était tout le romanesque de l'enfance, toute la
poésie des salles d'études. Je ne veux pas, bien entendu, dire
par-là que nous n'étudions que vers et que fiction : je veux
dire qu'il n'y a point d'autres termes pour exprimer le genre
d'intérêt que m'inspiraient mes compagnons. Comment décrire cela,
sinon en disant qu'au lieu de tomber auprès d'eux dans la mortelle
monotonie de l'accoutumance – et quel prodige chez une
institutrice, j'en appelle à la confrérie ! – je faisais de
perpétuelles découvertes. Évidemment, il y avait une direction où
mes pas s'arrêtaient : une profonde obscurité continuait de
s'étendre sur la région du séjour au collège. Je l'avais déjà dit,
j'avais, dès la première heure, reçu la grâce de pouvoir envisager
le mystère sans angoisse. Il serait peut-être plus près de la
vérité de dire que l'enfant lui-même, sans prononcer une parole,
avait tout éclairci.

Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et
mes conclusions pouvaient s'épanouir à l'aise, et aussi son
innocence couleur de rose : il n'était que trop délicat et
trop loyal pour le vilain petit monde malpropre des collèges – et
il l'avait payé cher.

J'avais fait l'amère réflexion que de donner
la sensation d'une individualité différente des autres, de se
montrer d'une qualité supérieure, finit toujours par provoquer une
vengeance de la majorité, – qui peut même comprendre des directeurs
de collège, s'ils sont stupides et intéressés.

Ces enfants possédaient tous deux une douceur
– c'était leur seul défaut – qui les rendait – comment pourrais-je
dire ? – presque impersonnels, et certainement impossibles à
punir. Ils étaient – moralement du moins – comme ces chérubins de
l'anecdote, où il n'y avait rien à fouetter. Je me rappelle tout
particulièrement avoir eu de Miles l'impression qu'il ne lui était
jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n'attendons
d'un enfant que peu d'« antécédents », mais il y avait
chez ce ravissant petit garçon quelque chose d'extraordinairement
sensible, et en même temps d'extraordinairement heureux, qui me
frappait, – plus qu'en aucune autre créature de son âge que j'aie
jamais rencontrée, – comme renaissant de nouveau chaque
matin : non, il n'avait jamais souffert, fût-ce une seconde.
C'était pour moi une preuve positive à opposer à l'idée qu'un
châtiment réel lui eût jamais été infligé. S'il s'était mal
conduit, il aurait été sérieusement « attrapé » – et moi
aussi, par contre-coup, – j'aurais retrouvé la trace, j'aurais
senti la blessure et le déshonneur ; mais je ne pouvais rien
reconstituer du tout, donc c'était un ange. Il ne parlait jamais de
son collège, ne citait jamais un maître ou un camarade, et moi, de
mon côté, j'étais trop dégoûtée de tout cela pour y faire la
moindre allusion.

Évidemment, j'étais sous le charme, et le
merveilleux de l'affaire est que je savais parfaitement, même à ce
moment-là, que je l'étais : mais je m'y abandonnais, c'était
un antidote à la souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je
recevais alors de chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y
marchait pas bien. Mais auprès de la joie que m'étaient mes
enfants, quelle chose m'importait au monde ? C'était la
question que je me posais pendant mes hâtives retraites :
j'étais éblouie, enivrée de leur beauté.

Un certain dimanche, – il faut avancer, tout
de même, – la pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne
pûmes, comme d'habitude, nous rendre processionnellement à
l'église. Aussi, comme le jour s'avançait, je convins avec
Mrs. Grose, que si le temps s'embellissait, nous irions
ensemble à l'office du soir. La pluie cessa heureusement, et je me
préparai pour notre promenade, qui, à travers le parc et par la
grande route, jusqu'au village, était l'affaire de vingt minutes.
Comme je descendais pour rejoindre ma collègue, dans le hall, je me
souvins d'une paire de gants qui avaient eu besoin de quelques
points et les avaient reçus – avec une publicité peu édifiante
peut-être, – tandis que j'étais assise à leur thé avec les enfants.
On le servait, le dimanche, par exception, dans ce temple, net et
froid, en cuivre et en acajou, qu'était la salle à manger des
grandes personnes. C'était là que j'avais laissé tomber mes gants,
et j'y retournai les prendre.

Quoique le jour fût assez gris, la lumière de
l'après-midi n'était pas disparue, et me permit, en passant le
seuil, non seulement de reconnaître, sur une chaise, près de la
grande fenêtre alors fermée, l'objet que je cherchais, mais de
percevoir, de l'autre côté de cette fenêtre, une personne qui
regardait droit dans la pièce. Un seul pas dans la chambre me
suffit : la vision fut instantanée, tout y était. La personne
qui regardait droit dans la pièce était celle qui m'était déjà
apparue.

Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je
ne peux pas dire plus de netteté, c'était impossible, mais avec une
proximité qui dénotait un progrès dans nos rapports. Devant cette
rencontre, je perdis la respiration, je me sentis glacée de la tête
aux pieds. Il était le même, il était tout le même, et cette fois
encore, je ne le voyais qu'à partir de la taille, car bien que la
salle à manger fût au rez-de-chaussée, la fenêtre ne descendait pas
jusqu'à la terrasse sur laquelle il se tenait. Son visage était
contre la vitre, je le voyais donc bien mieux : l'étrange
effet, pourtant, de ce second coup d'œil, fut de me faire surtout
sentir combien le premier avait été intense. Il ne resta que
quelques secondes, assez pour me convaincre que, lui aussi, m'avait
vue et reconnue : pour moi, c'était comme si j'avais passé des
années à le regarder, comme si je l'avais toujours connu.

Quelque chose, cependant, arriva, qui ne
s'était pas produit l'autre fois : son regard, appuyé sur moi
à travers la vitre, et du bout de la chambre, était bien aussi
profond, aussi fixe qu'alors, mais il me quitta un instant, pendant
lequel je pus le suivre, et le voir se poser successivement sur
plusieurs objets. Sur-le-champ, le choc d'une certitude foudroyante
vint s'ajouter à mon angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il
était là, il y était venu pour quelqu'un d'autre.

Cette conviction – qui me traversa comme un
éclair – car c'était bien une conviction, bien que troublée par
l'angoisse, produisit en moi le plus singulier effet : une
vibration soudaine de courage, de devoir à accomplir, m'ébranla
tout entière. Je dis « courage », car, indubitablement,
je ne me possédais déjà plus. Je bondis hors de la salle à manger,
gagnai la porte d'entrée de la maison et, en un instant, je fus
dehors ; longeant la terrasse, en courant aussi vite que je le
pouvais, je tournai le coin et embrassai toute la façade d'un coup
d'œil. Mais le coup d'œil ne me révéla rien : mon visiteur
s'était évanoui.

Je m'arrêtai net : dans mon soulagement,
je tombai presque par terre. Mais toute la scène me demeurait
présente : j'attendais, lui donnant le temps de
réapparaître.

Du temps, dis-je, mais combien de temps ?
Je ne peux vraiment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la
durée de ces événements. Sans doute, j'avais alors perdu la notion
de la mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils m'ont semblé
durer. La terrasse et tout ce qui l'entourait, la pelouse et le
jardin, tout ce que je pouvais voir du parc, étaient vides, d'un
vide immense. Il y avait des taillis, et de grands arbres, mais je
me rappelle ma certitude intérieure bien nette qu'il n'y était
point caché. Il était ici, ou nulle part ; si je ne le voyais
pas, c'est qu'il n'était pas là. Je m'attachai énergiquement à
cette idée, puis, instinctivement, au lieu de retourner comme
j'étais venue, j'allai à la fenêtre ; je sentais confusément
qu'il fallait aller me placer, là même où il s'était mis. Je le
fis. J'appuyai mon visage contre la vitre, et regardai, comme lui,
dans la chambre. Juste à ce moment, comme pour me faire juger
quelle avait été la portée de son regard, Mrs. Grose, ainsi
que j'avais fait, entra, venant du hall. J'eus ainsi la répétition
parfaire de la scène qui s'était passée. Elle me vit, comme j'avais
vu mon propre visiteur. Elle s'arrêta net, comme j'avais fait. Je
lui faisais éprouver quelque chose comme le choc qui m'avait
frappée moi-même. Bref, elle regarda de tous ses yeux, puis se
retira, exactement comme moi, et je compris qu'elle sortait de la
maison pour me rejoindre et que j'allais la voir. Je demeurai là où
je me trouvais et, tandis que je l'attendais, plus d'une pensée me
traversa l'esprit. Mais je n'en veux citer qu'une : je me
demandais pourquoi, elle aussi, était bouleversée.
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Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle
émergea, à mes yeux, au coin de la maison.

« Qu'est-il arrivé, au nom du
ciel ? »

Elle était toute rouge et hors d'haleine.

Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout
près.

« … Arrivé à moi ? »

Sans doute, j'avais une figure
extraordinaire.

« Cela se voit-il ?

– Vous êtes pâle comme un linge… effrayante à
voir. »

Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule,
avec un tel prétexte, affronter l'innocence la plus intacte.
Mrs. Grose, dans toute la fleur de la sienne, ne pouvait plus
compter sur mon désir de la respecter : ce sentiment avait
glissé, comme un manteau, de mes épaules, sans qu'un froissement de
ses plis donnât l'éveil, et si j'hésitai un instant, ce ne fut pas
avec l'idée de cacher ce que je savais.

Je lui tendis la main, elle la prit ; je
m'y cramponnai, me plaisant à la sentir près de moi. Ce fut une
espèce de soutien pour moi que le soupir timide exhalé par sa
surprise.

« Vous venez me prendre pour aller à
l'église, mais je ne puis y aller.

– Est-il arrivé quelque chose ?

– Oui. Il faut, maintenant, que vous le
sachiez. Avais-je l'air très bizarre ?

– Derrière la vitre ? Oh ! vous
étiez effrayante !

– Voilà, dis-je. C'est que j'ai été
effrayée. »

Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent
clairement qu'elle n'avait aucune envie de l'être à son tour, mais
que, néanmoins, elle savait trop bien les obligations de son
service pour se dérober au partage avec moi de quelque ennui que ce
fût. Oh ! oui, c'était bien mon intention qu'elle le
partageât.

« C'est à cela qu'est due mon émotion,
mon bouleversement : ce que vous avez vu, enfin, tout à
l'heure, en me regardant de la salle à manger. Mais ce que j'ai vu
moi, immédiatement avant, était bien pis. »

Sa main me serra plus fort.

« Qu'est-ce que c'était ?

– Un homme extraordinaire qui regardait.

– Quel homme extraordinaire ?

– Je n'en ai pas la moindre idée. »

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour
d'elle.

« Alors… où est-il allé ?

– Je le sais encore moins.

–L'avez-vous vu déjà ?

– Oui… une fois… sur la vieille
tour. »

Elle me regarda encore plus fixement.

« Vous voulez dire que c'est un
inconnu ?

– Oh ! absolument.

– Et, cependant, vous ne m'en avez rien
dit ?

– Non… pour des raisons… Mais maintenant que
vous avez deviné… »

Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent
sans ciller cette affirmation.

« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle,
très simplement. Comment le pourrais-je, si vous-même n'imaginez
pas…

– Non. Je ne puis rien imaginer du tout.

– Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur
la tour ?

– Et, tout à l'heure, là où nous
sommes. »

Mrs. Grose regarda de nouveau autour
d'elle.

« Que faisait-il sur la tour ?

– Rien que s'y tenir et me regarder en
bas. »

Elle réfléchit un instant.

« Est-ce un gentleman ? »

Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me
semble.

« Oh ! non. »

Elle me considérait avec une stupeur
croissante.

« Alors… ce n'est pas non plus personne
de la maison ?… personne du village ?

– Personne… personne… Je ne vous en ai pas
parlé, mais je m'en suis assurée. »

Elle respira, vaguement soulagée. Chose
singulière, cela valait donc mieux ? Guère mieux,
pourtant…

« S'il n'est pas un gentleman…

– Ce qu'il est ? Une
abomination !

– Une abomination ?

– Il est… Dieu me pardonne si je sais ce qu'il
est ! »

Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda
autour d'elle : elle fixa les yeux sur les lointains qui
s'obscurcissaient, puis, revenant à elle, se tourna vers moi, avec
une totale inconséquence.

« Il est temps d'aller à
l'église !

– Oh ! je suis incapable d'aller à
l'église !

– Cela ne vous fera-t-il pas du
bien ?

– Cela ne « leur »en fera pas. Et
d'un signe de tête, j'indiquai la maison.

– Aux enfants !

– Je ne puis les quitter maintenant.

– Vous avez peur ? »

Je répondis hardiment : « J'ai peur
de lui. »

Sur le large visage de Mrs. Grose
apparut, pour la première fois, la lointaine et faible lueur d'une
intelligence qui s'éveillait ; il en surgit, pour moi-même,
comme l'aube retardée d'une idée qui ne lui venait pas de moi, et
qui, d'ailleurs, me demeurait encore tout obscure.

Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il
y avait là quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que
c'était lié à ce désir qu'elle montra aussitôt d'en savoir
davantage.

« Quand cela se passa-t-il… sur la
tour ?

– Vers le milieu de ce mois. À la même
heure.

– Presque à la nuit ?

– Oh ! non ! loin de là. Je le
voyais comme je vous vois.

– Alors, comment a-t-il pu
s'introduire ?

– Et comment a-t-il pu s'en
aller ? »

Je me mis à rire.

« Je n'ai pas eu l'occasion de le lui
demander. Ce soir, vous voyez, il n'a pas su s'introduire.

– Il ne fait que regarder ?

– J'espère qu'il en restera
là ! »

Elle avait lâché la main. Elle se détourna un
peu. J'attendis un instant, puis je déclarai :

« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois
veiller. »

Elle se tourna lentement vers moi.

« Craignez-vous quelque chose pour
eux ? »

De nouveau, nous échangeâmes un long
regard.

« Pas vous ? »

Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la
fenêtre, et appliqua son visage contre la vitre.

« Voilà comme il pouvait voir »,
continuai-je.

Elle ne bougea pas, mais :

« Combien de temps est-il resté ? me
demanda-t-elle.

– Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie
pour aller le trouver. »

Mrs. Grose se retourna enfin, son visage
était de plus en plus expressif.

« Je n'aurais pas pu sortir.

– Moi non plus !… – et je me mis à rire –
si je n'avais pas eu mon devoir à remplir.

– J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis
elle ajouta :

– À quoi ressemble-t-il ?

– Je meurs d'envie de vous le dire. Mais
comment faire ? il ne ressemble à personne.

– À personne ? répéta-t-elle.

– Il ne porte pas de chapeau. – Et voyant à sa
figure, que déjà, à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion
croissante, un signe caractéristique, j'ajoutai rapidement au
portrait touche après touche : – Il a les cheveux roux, frisés
serrés, et un visage pâle, d'une coupe allongée, avec des traits
réguliers et droits, et de petits favoris assez bizarres, roux
comme ses cheveux. Les sourcils sont un peu plus foncés : ils
sont particulièrement arqués et paraissent très mobiles. Les yeux
sont pénétrants, étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que
je puis affirmer, c'est qu'ils sont plutôt petits et très fixes. Sa
bouche est grande et ses lèvres minces, et, à l'exception des
petits favoris, il est entièrement rasé. Il me donne un peu
l'impression de ressembler à un acteur.

– À un acteur ? »

Il était, en tout cas, impossible de moins
ressembler à l'un d'eux que Mrs. Grose à ce moment.

« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose
qu'ils sont comme ça. Il est grand, souple, droit, continuai-je,
mais un gentleman, oh ! cela, jamais ! »

La figure de ma compagne, tandis que je
parlais, était devenue toute blanche : ses yeux ronds
battirent, et sa bouche s'ouvrit toute grande.

« Un gentleman ? balbutiait-elle,
confondue, stupéfaire, lui, un gentleman ?

– Vous le connaissez donc ? »

Elle essaya, visiblement, de se maîtriser.

« Tout de même, il est
beau ? »

Je compris qu'il fallait l'encourager.

« Remarquablement.

– Et habillé ?

– Avec les vêtements d'un autre. Ils sont
élégants, mais ce ne sont pas les siens. »

Dans un souffle, elle laissa échapper un
gémissement affirmatif :

« Ce sont ceux de notre
maître. »

Je saisis la balle au bond.

« Vous le connaissez
donc ? »

Elle défaillit – une seconde seulement.

« Quint ! s'écria-t-elle.

– Quint ?

– Peter Quint. Son propre domestique, son
valet de chambre, quand il était ici.

– Quand notre maître était
ici ? »

Encore hors d'elle-même, mais désireuse de
m'éclairer, elle accumulait les détails.

« Il ne portait jamais de chapeau, mais
il portait… – enfin, plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici,
tous deux, l'année dernière. Puis notre maître s'en alla, et Quint
resta, seul. »

Je suivais, un peu haletante.

« Seul ?

– Seul avec nous. – Et, comme d'une région
plus profonde, elle tira ces mots : – Pour le service.

– Et qu'advint-il de lui ? »

Elle retarda si longtemps sa réponse, que je
me sentis de plus en plus gagnée par le sentiment du mystère.

« Il partit aussi, finit-elle par me
dire.

– Pour aller où ? »

À ces mots, son expression devint tout à fait
extraordinaire.

« Dieu sait où ! Il est mort.

– Il est mort ! »

Je poussai presque un hurlement. Elle sembla,
pour ainsi dire, se carrer dans sa résolution, se planter fermement
sur ses pieds pour mieux exprimer l'étrangeté du fait :

« Oui. Mr. Quint est mort. »
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Bien entendu, il nous fallut plus d'un
entretien comme celui-ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il
nous fallait vivre de notre mieux, désormais : ma terrible
réceptivité des visions du genre dont il a été donné de si
saisissants exemples, et la connaissance, maintenant acquise par ma
compagne, – connaissance faite à la fois de consternation et de
pitié, – de cette réceptivité.

Ce soir-là après la révélation qui m'avait
laissée prostrée pendant près d'une heure, il n'y avait eu qu'un
petit office de larmes, de vœux, de prières et de promesses, apogée
d'une série de serments et d'engagements mutuels, directement issue
de notre retraite à la salle d'études, où nous nous étions
enfermées pour nous expliquer à fond. Le résultat de cette
explication fut simplement de réduire la situation à l'extrême
rigueur de ses éléments. Elle, pour son propre compte, n'avait rien
vu, pas l'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice,
personne, dans la maison, n'avait à subir l'épreuve. Cependant,
sans paraître douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle
que je la lui affirmais, et, finalement, elle me témoigna, en cette
circonstance, une tendresse mêlée de crainte, une déférence envers
mon douteux privilège, dont le souffle léger demeure en ma mémoire
comme la caresse de la plus exquise des charités humaines.

Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis
entre nous que nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que
l'avenir nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa
part fût la meilleure, en dépit de son exemption du don fatal.
Quant à moi, je crois bien que je savais alors, autant que je le
sus plus tard, ce que j'étais de force à affronter pour la
protection de mes élèves : mais il me fallut quelque temps
pour être tout à fait sûre que mon honnête compagne réalisait
pleinement ce que pourrait exiger d'elle un engagement si
formidable. J'étais pour elle une étrange société, aussi étrange
que celle que je recevais moi-même. Mais, revenant sur ces heures
passées, je vois que nous trouvions grand réconfort à nous
rejoindre sur un terrain commun, dans la seule idée qui, par une
chance unique, pouvait nous apporter le calme. Cette idée, ce
second mouvement, me tirèrent, pour ainsi dire, hors de la chambre
secrète de mon inquiétude. Je pouvais toujours aller prendre l'air
dans la cour, et Mrs. Grose pouvait toujours m'y rejoindre. Je
me rappelle parfaitement comment un peu de force me revint, avant
que nous nous séparassions pour la nuit.

Nous nous étions dit et redit chaque trait de
l'aventure.

« Il cherchait quelqu'un,
dites-vous ? Quelqu'un qui n'était pas vous ?

– Il cherchait le petit Miles. – Une lumière
prodigieuse m'inondait. – Voilà ce qu'il cherchait.

– Mais comment le savez-vous ?

– Je le sais, je le sais, je le sais ! –
Mon exaltation croissait. – Et vous le savez aussi, ma
chère ! »

Elle ne le nia point, mais je sentais que je
n'avais même pas besoin de cette assurance. Un moment après, elle
reprit :

« Et s'il le voyait ?

– Le petit Miles ? C'est ce qu'il
désire ? »

De nouveau, elle parut profondément
bouleversée.

« L'enfant ?

– Dieu nous en garde ! Non, l'homme. Il
veut leur apparaître. »

Qu'il pût y arriver, était une conception
effroyable, et cependant, en une certaine façon, je pouvais
l'annihiler ; ce que d'ailleurs, tandis que nous nous
attardions là, je réussissais à prouver pratiquement. J'avais la
certitude absolue que je reverrais encore ce que j'avais déjà vu,
mais quelque chose en moi me disait qu'en m'offrant bravement comme
seul sujet à cette expérience, en acceptant, en provoquant, en
surmontant tout ce qui pouvait arriver, je servirais de victime
expiatoire et préserverais la tranquillité de tous les autres
membres du foyer. Pour les enfants, en particulier, je parerais les
coups et les sauverais complètement. Je me rappelle une des
dernières choses que je dis à Mrs. Grose ce soir-là.

« Je suis frappée de ce fait que mes
élèves ne parlent jamais… »

Elle me regarda fixement tandis que je
m'arrêtais, pensive.

« De lui, et du temps qu'il a passé ici
avec eux ?

– Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de
son nom, de sa présence, de son histoire, en aucune façon. Ils n'y
font jamais allusion.

– Oh ! la petite demoiselle ne peut pas
se rappeler. Elle n'a jamais rien vu, ni rien su.

– Des circonstances de sa
mort ? »

Je réfléchis avec une certaine intensité.

« Peut-être pas. Mais Miles devrait s'en
souvenir, il devrait savoir.

– Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa
échapper Mrs. Grose.

Je lui rendis le regard qu'elle m'avait
lancé.

« N'ayez pas peur. – Je continuais à
réfléchir. – C'est plutôt curieux.

– Qu'il n'ait jamais fait la moindre
allusion ? Vous me dites qu'ils étaient grands amis ?

– Oh ! pas « lui ! »
déclara Mrs. Grose avec intention. C'était le genre de Quint…
de jouer avec lui… je veux dire, de le gâter. – Elle se tut, un
instant, puis ajouta : – Quint prenait trop de
libertés. »

À ces mots, évoquant subitement une vision de
son visage, – de quel visage ! – j'éprouvai une nausée de
dégoût.

« Des libertés avec mon garçon !

– Des libertés, avec tout le
monde ! »

Pour le moment, je renonçai à analyser cette
déclaration, et je me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait
s'appliquer à plusieurs membres de la maisonnée, à la demi-douzaine
de servantes et de valets qui appartenaient encore à notre petite
colonie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce fait,
en lui-même heureux, qu'aucune histoire gênante, aucune
perturbation ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé dans la
bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni réputation
scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment, ne désirait que
se cramponner à moi et frissonner en silence. Je la mis cependant à
l'épreuve, au dernier moment de la journée. Il était minuit, elle
avait la main sur le bouton de la porte, dans la salle d'études,
pour prendre congé.

« Ainsi, vous m'assurez – c'est d'une
très grande importance – que sa conduite était indiscutablement
mauvaise, et que c'était une chose admise ?

– Oh ! ce n'était pas une chose admise.
Moi, je savais… mais pas notre maître.

– Et vous ne l'en avez jamais
informé ?

– Oh bien ! il n'aimait pas les
rapporteurs, détestait les plaintes. Il coupait court à toutes les
affaires de ce genre, et si on remplissait son devoir envers
lui…

– Il ne voulait pas être ennuyé avec le
reste ? »

Ceci cadrait assez bien avec l'impression
qu'il m'avait donnée : ce n'était pas un monsieur à rechercher
les tracas, et il n'était pas toujours très difficile en ce qui
concernait quelques personnes de son entourage.

Tout de même, j'insistai auprès de mon
informatrice.

« Je vous réponds que je lui en aurais
parlé, moi ! »

Elle sentit la justesse de cet avis.

« J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la
vérité, c'est que j'avais peur.

– Peur de quoi ?

– Des choses que pouvait faire cet homme. Il
était si habile, Quint, si ténébreux ! »

Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je
ne laissai paraître.

« Vous n'aviez pas peur d'autre
chose ? Pas de son action ?…

– De son action ?… » répéta-t-elle
avec anxiété et l'air d'attendre autre chose, tandis que je
balbutiais :

« De son action sur d'innocentes
créatures, sur de précieuses petites existences. Elles vous étaient
confiées.

– Non, elles ne l'étaient pas !
répliqua-t-elle, franchement et douloureusement. Notre maître avait
foi en lui et l'avait installé ici, parce qu'on le croyait d'une
mauvaise santé, et que la campagne lui serait salutaire. Et ainsi,
il disait son mot sur tout. Oui, – elle l'avouait, – même en ce qui
les concernait.

– Eux ? Cette créature ? –
J'étouffai un cri d'horreur. – Et vous pouviez supporter
cela ?

– Non, je ne le pouvais pas – et même
maintenant, je ne le puis pas ! »

Et la pauvre femme fondit en larmes.

À partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit,
une surveillance rigoureuse les suivit partout : néanmoins,
combien de fois, pendant cette semaine, ne revînmes-nous pas,
passionnément, sur ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté
à perte de vue, ce dimanche soir, je fus encore hantée, surtout aux
premières heures de la nuit, – car l'on peut imaginer si je dormis,
– hantée du soupçon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part,
je n'avais rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque
chose.

D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que
ce n'était pas manque de franchise, mais parce que les périls nous
environnaient.

Oui, passant et repassant au crible toutes ces
choses, il me semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel,
j'avais, dans mon trouble et mon agitation, tiré des faits presque
tout le sens que, plus tard, de plus cruelles circonstances
devaient mettre en lumière. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était
la sinistre figure de l'homme alors vivant, – le mort pouvait
attendre, – et des mois qu'il avait passés à Bly ;
additionnés, ils représentaient un formidable total. Cette triste
période ne s'était close qu'à l'aube d'un jour d'hiver, lorsque,
sur la route partant du village, Peter Quint, froid comme la
pierre, fut trouvé par un laboureur qui se rendait au travail. La
catastrophe fut expliquée, superficiellement du moins, par une
blessure visible à la tête, blessure qui pouvait être produite – et
qui, d'après les témoignages, l'avait réellement été – par un fatal
faux pas, qu'une complète erreur sur le chemin à suivre lui avait
fait faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la pente raide,
couverte de glace, au pied de laquelle il avait été trouvé
gisant.

La pente glacée, l'erreur de route commise
après boire, expliquaient bien des choses ; pratiquement,
elles expliquèrent tout, en fin de compte, après l'enquête et
d'interminables bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas
de choses : d'étranges périls courus en d'étranges
circonstances, de secrets désordres, des vices plus que soupçonnés
qui auraient expliqué infiniment plus.

Je sais à peine comment tirer de mon histoire
un récit capable de faire comprendre mon état d'esprit :
durant cette période, je trouvais littéralement de la joie à
m'abandonner à l'envolée héroïque que l'occasion exigeait de moi.
Je voyais maintenant qu'un service difficile et admirable m'avait
été demandé, qu'il y aurait quelque grandeur à montrer – à qui de
droit, bien entendu – que je réussirais là où mainte autre aurait
échoué. Ce me fut un immense secours – j'avoue que je m'en
applaudis quand je porte mes regards en arrière – d'avoir envisagé
si fortement et si simplement ma responsabilité. J'étais là pour
protéger et pour défendre les petites créatures les plus
abandonnées et les plus touchantes du monde, dont la faiblesse
appelait à l'aide d'une façon trop explicite à mes yeux, et
demeurait une profonde et constante souffrance pour l'affection que
je leur avais vouée. Ensemble, nous étions isolés du monde :
nous étions unis dans le même danger. Ils n'avaient que moi…, et
moi… eh bien, moi, je les avais. En un mot, c'était une occasion
magnifique. Cette occasion se présentait à moi sous une image
essentiellement concrète : j'étais un écran, il me fallait me
tenir devant eux. Ils verraient d'autant moins de choses que j'en
verrais davantage. Je me mis à les observer, dans une attente
étranglée, pour ainsi dire, une tension dissimulée qui aurait bien
pu, à la longue, me conduire à la folie. Ce qui me sauva, je le
vois maintenant, ce fut le tour différent que prirent les choses.
L'attente ne dura pas : elle fut remplacée par des preuves
épouvantables… Des preuves – oui, je dis des preuves – qui
m'apparurent telles, à partir du moment où je réalisai pleinement
la situation.

Ce moment data d'une certaine heure
d'après-midi que je passai dans les parterres avec seulement ma
plus jeune élève. Nous avions laissé Miles à la maison, sur le
coussin rouge d'une profonde embrasure de fenêtre ; il avait
désiré finir son livre, et j'avais été fort heureuse d'encourager
une disposition si louable chez un jeune homme dont le seul défaut
était une certaine mobilité irrépressible. Sa sœur, au contraire,
s'était montrée ravie de sortir, et je me promenai avec elle une
demi-heure, recherchant l'ombre, car le soleil était encore haut,
et la journée exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de
plus, tandis que nous allions, combien, comme son frère – et
c'était un don charmant de ces deux enfants, – elle savait me
laisser à moi-même sans paraître m'abandonner, et m'accompagner
sans me gêner le moins du monde. Jamais importuns, ils n'étaient
cependant jamais désœuvrés. Toute ma surveillance se bornait à les
voir s'amuser énormément sans mon secours : il semblait qu'ils
préparassent avec passion un spectacle, et j'y avais un emploi
d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde de leur
invention : ils n'avaient jamais besoin de recourir à la
mienne. Je n'étais requise que pour représenter quelqu'un ou
quelque chose de remarquable dans le jeu du moment, et grâce à ma
situation supérieure et respectée, ce n'était jamais qu'une
sinécure fort douce et extrêmement distinguée. J'ai oublié ce que
j'étais, ce jour-là, je me rappelle seulement que c'était un
personnage très important et très paisible, et que Flora jouait
intensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous avions
récemment commencé l'étude de la géographie, le lac était la mer
d'Azov. Tout à coup, au milieu de ces éléments divers, surgit en
moi la conscience qu'un spectateur intéressé nous observait de
l'autre côté de la mer d'Azov. La façon dont cette conception
s'enracina en moi fut bien la chose la plus étrange du monde… la
plus étrange, à l'exception, toutefois, de celle beaucoup plus
étrange encore, en laquelle elle se mua bientôt. J'étais assise, un
ouvrage quelconque dans les mains, – car j'étais je ne sais plus
quoi qui pouvait logiquement s'asseoir.

J'étais assise sur le vieux banc de pierre
d'où l'on contemplait le lac, et, ainsi posée, je commençai à
percevoir avec certitude – cependant sans vision directe – la
présence, assez lointaine, d'une troisième personne.

Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient
une ombre profonde et délicieuse, mais tout baignait dans l'éclat
de l'heure, chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce
fût ; dans tous les cas, rien dans la conviction qui se forma
en moi, instantanément, sur ce que je verrais au-delà du lac, si je
levais les yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m'occupait, et
je sens encore le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'à
ce que je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que
j'allais faire. Il y avait là un objet étranger, une figure dont je
contestai le droit à être là, immédiatement et passionnément. Je me
rappelle comment je m'énumérai tous les cas possibles, remarquant
en moi-même que, par exemple, rien n'était plus naturel que la
présence en cet endroit d'un des hommes attachés à la propriété, ou
même d'un messager, d'un facteur, du garçon, d'un fournisseur du
village. Mais cette remarque fit aussi peu d'impression sur ma
conviction présente – j'en étais certaine, sans avoir encore levé
les yeux – que sur le caractère et l'attitude de notre visiteur.
Rien n'était plus naturel que ces choses fussent justement ce
qu'elles n'étaient absolument pas.

Pour que je m'assurasse de l'identité positive
de l'apparition, il aurait fallu que l'heure de l'action eût sonné
à la pauvre horloge de mon courage ; en attendant, avec un
effort qui me coûta déjà beaucoup, je transférai mon regard sur la
petite Flora, qui, à ce moment, jouait à dix mètres de moi. Un
instant, mon cœur cessa de battre, de terreur et d'anxiété, tandis
que je me demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je
retenais mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf
et subit, soit de surprise, soit d'alarme, allait me révéler.
J'attendis : mais rien ne vint ; puis – et il y a là, je
le sens, quelque chose de plus sinistre que dans tout le reste – je
fus envahie tout d'abord par le sentiment que, depuis une minute,
elle était tombée dans un silence absolu ; j'observai ensuite
que, depuis une minute également, elle avait, dans son jeu, tourné
le dos à l'étang. Quand je me décidai enfin à lever les yeux sur
elle, avec la conviction assurée que nous étions toujours, toutes
deux, soumises à une observation directe et personnelle, voici
qu'elle était exactement sa posture : elle avait ramassé un
petit bout de bois plat, percé d'un petit trou, qui lui avait
évidemment suggéré l'idée d'y enfoncer un autre fragment simulant
un mât, et pouvant ainsi lui servir de bateau.

Ce second morceau, tandis que je l'observais,
elle essayait, avec un soin et une attention incroyables, de le
faire tenir en place. Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle
faisait, je me sentis soulevée au point que, quelques secondes plus
tard, je savais que je pouvais, maintenant, aller plus avant.
Alors, une fois de plus, mes yeux changèrent de direction :
j'affrontai ce qu'il me fallait affronter.










VIII


 

Aussitôt que je le pus, je sautai sur
Mrs. Grose, et je ne puis rendre compte, d'une manière
intelligible, de l'angoisse qui me déchira dans l'intervalle.
Cependant, je m'entends encore lui crier, en me jetant, pour ainsi
dire, dans ses bras :

« Ils savent ! c'est
monstrueux ! ils savent ! ils savent !

– Et que savent-ils, pour l'amour de
Dieu… ? »

Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais
incrédule.

– « Mais tout ce que nous savons et Dieu
sait quoi de plus. »

Puis son étreinte se relâcha, et je commençai
mon explication : peut-être seulement alors m'expliquai-je les
choses à moi-même avec une complète cohérence.

« Il y a deux heures, au jardin, – à
peine pouvais-je articuler, – Flora a vu ! »

Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait
reçu un coup en pleine poitrine.

« Elle vous l'a dit ?
murmura-t-elle, suffoquée.

– Pas un mot. C'est cela qui en fait
l'horreur. Elle a gardé cela pour elle. Un enfant de huit ans,
cette enfant ! »

Ma stupeur ne pouvait s'exprimer.

Naturellement, l'ébahissement de
Mrs. Grose ne faisait que grandir.

« Alors, comment savez-vous ?

– J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu
qu'elle se rendait parfaitement compte…

– Vous voulez dire de sa présence à
lui ?

– Non : de sa présence à elle. »

Je savais bien que mon expression, en parlant,
révélait de prodigieux sous-entendus, car je les voyais se
réfléchir lentement sur le visage de ma compagne.

« C'était une autre personne, cette
fois-ci, mais encore une figure aussi immanquablement vouée au mal
et à l'horreur… une femme en noir, pâle et effrayante, et avec une
telle expression, un tel visage… de l'autre côté du lac. J'étais
là, avec la petite, bien tranquille pour le moment, et puis, elle
arriva.

– Elle arriva ? Comment, et d'où
cela ?

– De là d'où ils viennent ! Elle apparut
tout simplement, et se tint debout, mais pas tout près.

– Et sans s'approcher ?

– Oh ! pour la sensation et l'effet
produits, c'était comme si elle eût été aussi près que vous
l'êtes. »

Mon amie, cédant à une impulsion singulière,
recula d'un pas.

« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais
vu ?

– Non. Jamais. Mais la petite, elle, la
connaît. Vous aussi. – Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et
abouti à une conclusion : – C'est ma devancière, celle qui est
morte.

– Miss Jessel ?

– Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? »
insistai-je.

Dans sa détresse, elle se tournait de droite
et de gauche.

« Comment pouvez-vous en être
sûre ? »

Dans l'état où étaient mes nerfs, cette
question provoqua chez moi un accès d'impatience.

« Eh bien ! demandez à Flora :
elle en est sûre, elle. »

Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces
mots, que je me repris vivement.

« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites
rien, elle vous dirait que non, elle mentirait ! »

Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la
tête pour ne pas protester.

« Oh ! comment
pouvez-vous ?…

– Parce que je suis franche. Flora ne désire
pas que je sache.

– Elle ne le fait que pour vous épargner.

– Non, non, il y a là des abîmes, des
abîmes ! Plus j'y réfléchis, plus j'y vois de choses, et plus
j'y vois de choses, plus elles me font frémir. Je ne puis dire ce
que je n'y vois pas – ce que je ne redoute pas. »

Mrs. Grose tenta de me suivre.

« Vous voulez dire que vous craignez de
la revoir ?

– Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux …
n'est rien. »

Et j'expliquai :

« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir
qui me fait peur. »

Mais ma compagne demeurait toujours pâle.

« Je ne vous comprends pas.

– Ce que je crains, c'est que la petite soit
capable de garder cela pour elle – sûrement, c'est ce qu'elle fera
– sans que j'en sache rien. »

Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose,
un instant, parut vaincue : mais bientôt, elle se ressaisit,
comme poussée par la force positive de l'idée que, si nous
reculions d'un pas, où ne serions-nous pas entraînées ?

« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre
la tête ! Après tout, si cela lui est égal… – Elle essaya même
une plaisanterie sinistre : – Peut-être cela lui
plaît-il ?

– De telles choses, lui plaire, à ce bout
d'enfant ?

– N'est-ce pas justement une preuve de son
innocence bénie ? » demanda bravement mon amie.

Un instant, elle me gagna à son avis.

« Oui, il faut admettre cela ! nous
y cramponner ! Si ce n'est pas la preuve de ce que vous dites,
c'est la preuve de Dieu sait quoi ! Car cette femme est la
pire des horreurs. »

Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés
à terre : puis, les relevant enfin :

« Comment le savez-vous ? me
dit-elle.

– Vous admettez donc qu'elle l'est ?
m'écriai-je.

– Dites-moi comment vous le savez ?
répéta-t-elle simplement.

– Comment je l'ai su ? En la
voyant ! À sa façon d'être.

– À sa façon de vous regarder, voulez-vous
dire, si vicieusement ?

– Ma foi non ! cela j'aurais pu le
supporter. Elle ne m'a pas jeté un coup d'œil : elle fixait
seulement la petite. »

Mrs. Grose essaya de se représenter la
scène.

« Elle la fixait ?

– Avec quels yeux effrayants ! »

Elle me dévisagea comme si les miens eussent
pu leur ressembler.

« Ses yeux exprimaient l'aversion,
voulez-vous dire ?

– Plût à Dieu… non… beaucoup pire !

– Pire que l'aversion ? »

Elle n'y comprenait plus rien.

« Avec des yeux d'une détermination
incroyable, indescriptible, qui exprimaient une sorte d'intention
furieuse. »

Cela la fit pâlir.

« Comme une intention ?

– Une intention de s'emparer
d'elle. »

Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les
miens un instant, elle frissonna et marcha vers la fenêtre. Et
tandis qu'elle s'y tenait, regardant au-dehors, je terminai mon
récit :

« Voilà ce que sait Flora. »

Peu après, elle se retourna :

« Cette personne était en noir,
m'avez-vous dit ?

–Elle était en deuil, un deuil assez pauvre,
presque râpé. Mais – oui vraiment – une beauté
extraordinaire. »

Je comprenais maintenant où, pas à pas,
j'avais amené la victime de ma confidence : car, visiblement,
ces derniers mots la frappèrent particulièrement.

« Oui, vraiment belle, insistai-je,
étonnamment belle. Mais infâme. »

Elle s'approcha lentement de moi.

« Miss Jessel… était infâme. »

De nouveau, elle prit ma main entre les
siennes, la tenant serrée comme pour me fortifier contre
l'accroissement de frayeur qu'une telle révélation pouvait me
causer.

« Ils étaient infâmes, tous deux, »
dit-elle finalement.

Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité
en face, un peu de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir
maintenant les choses sous leur véritable jour.

« J'apprécie à sa valeur, lui dis-je,
l'extrême pudeur qui, jusqu'ici, vous a empêché de parler. Mais
l'heure est certainement venue de me révéler tout. »

Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais
néanmoins toujours en silence. Ce que voyant, je
continuai :

« Il faut me le dire maintenant. De quoi
est-elle morte ? Allons, il y avait quelque chose entre
eux.

– Il y avait… tout.

– En dépit de la différence ?…

– De leurs classes, oui, de leurs conditions.
– Elle en faisait douloureusement l'aveu. – Elle était, elle, une
dame. »

Je rêvai là-dessus, et je compris.

« Oui, repris-je, elle était une
dame.

– Et lui, tellement au-dessous
d'elle ! » dit Mrs. Grose.

Je sentis qu'il était inutile, en pareille
compagnie, d'insister sur la place qu'occupe un domestique dans
l'échelle sociale ; mais rien ne m'empêchait d'accepter le
taux auquel ma compagne évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y
avait la manière, et je l'eus, d'autant plus aisément que j'avais
nettement devant les yeux la vision – trop réelle – du valet
particulier qui avait été au service de notre patron. Intelligent,
oui, et beau garçon : mais, aussi, impudent, plein
d'assurance, gâté, dépravé.

« Cet individu était une
brute. »

Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un
peu une affaire de nuances.

« Je n'ai jamais vu personne comme lui,
il faisait ce qu'il voulait.

– D'elle ?

– D'eux tous. »

C'était maintenant comme si miss Jessel eût
apparu aux yeux mêmes de mon amie. À moi aussi, pour un instant,
elle parut aussi distincte que lorsque je l'avais vue auprès de
l'étang, et je déclarai avec une grande décision :

« C'était sans doute qu'elle le désirait
aussi. »

Le visage de Mrs. Grose signifia quelle
l'avait désiré, sans doute, mais elle ajouta :

« Pauvre femme ! elle l'a bien
payé !

– Alors vous savez de quoi elle est
morte ? demandai-je.

– Non, je ne sais rien, je désirais ne rien
savoir, j'étais bien contente de n'avoir rien su, et je remercie le
ciel qu'elle fût hors d'ici !

– Cependant vous aviez alors votre
idée ?

– Quant à la vraie cause de son départ ?
Pour cela, oui ! Elle ne pouvait pas rester. Pensez donc, une
institutrice, – ici même ! Plus tard, je m'imaginai – je
m'imagine encore… et ce que je m'imagine est affreux.

– Pas si affreux que ce que je m'imagine,
moi ! » répliquai-je. Et, sans doute, je lui laissai voir
– car ma conviction n'était que trop profonde – une physionomie
empreinte du sentiment de la plus amère défaite. Alors, encore
cette fois, elle me témoigna la plus touchante compassion, et à
cette nouvelle démonstration de bonté, toute ma force de résistance
m'abandonna : je fondis en larmes – tout de même que je
l'avais fait fondre, elle, l'autre fois. – Elle me serra sur son
sein maternel et mes plaintes débordèrent.

« Je n'y arrive pas ! sanglotais-je,
désespérément. Je ne les sauve pas, je ne les protège pas. C'est
pis que tout ce que j'avais pu rêver. Ils sont
perdus ! »










IX


 

C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à
Mrs. Grose : il y avait dans cette affaire des abîmes,
des possibilités, que je n'avais pas le courage de sonder ; de
sorte que, lorsque une fois de plus, après que nous nous fûmes
unies dans ce sentiment de stupeur que nous inspirait toute
l'aventure, nous reconnûmes d'un commun accord qu'il était de notre
devoir de résister aux fantaisies extravagantes d'imagination. Il
fallait au moins garder son sang-froid, si tout le reste nous
échappait, – bien que cela fût difficile devant ce qui, dans cette
prodigieuse aventure, semblait le moins discutable.

Tard dans la soirée, alors que toute la maison
était plongée dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma
chambre ; et elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute aucun,
que j'avais vu, réellement vu, ce que j'avais vu.

Pour l'en convaincre formellement, je n'avais
qu'à lui demander comment, si j'avais inventé l'histoire, il
m'avait été possible de faire de chacune des personnes qui
m'étaient apparues un portrait révélant dans les moindres détails
les signes particuliers, portraits à l'exhibition desquels elle les
avait instantanément reconnus et nommés. Elle désirait,
naturellement, – on ne pouvait le lui reprocher, – étouffer toute
l'histoire, et je me hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y
portais moi-même avait pris maintenant la forme de la recherche
ardente d'un moyen pour y échapper.




Je me rangeai cordialement à son opinion que,
vraisemblablement, les visions se répétant, – et nous étions
certaines qu'elles se répéteraient, – je m'habituerais au danger,
déclarant ouvertement que mon risque était subitement devenu le
moindre de mes soucis. C'était mon dernier soupçon qui était
intolérable, et cependant, à cette complication même, les dernières
heures de la journée avaient apporté un soulagement.

En la quittant, après mon premier accès de
désespoir, j'étais naturellement retournée auprès de mes élèves,
associant le remède propre à guérir mon bouleversement à cette
impression de charme qu'ils dégageaient, impression que j'avais
déjà reconnue être une ressource sur laquelle je pouvais compter et
qui ne m'avait encore jamais failli. En d'autres termes, je m'étais
simplement replongée dans la société particulière de Flora, et
alors je m'aperçus – ce fut presque une ivresse – que sa petite
main consciente savait se poser sur le point douloureux. Elle
m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis m'avait accusée,
les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais que les
vilaines traces de larmes étaient effacées, mais dans l'effusion de
cette charité infinie, je me réjouis, littéralement, qu'elles
n'eussent pas entièrement disparu. Contempler le bleu profond des
yeux de l'enfant, et déclarer leur beauté un piège de précoce
habileté, aurait été se rendre coupable d'un cynisme auquel,
naturellement, je préférais sacrifier mon jugement, et, autant que
faire se pouvait, mon inquiétude. On ne peut sacrifier son jugement
simplement parce qu'on le désire, mais l'on pouvait dire – ainsi
que je me le répétai mainte et mainte fois jusqu'à l'aube – qu'avec
la voix de nos jeunes amis résonnant dans l'air, leurs petits corps
serrés sur le cœur et leurs visages embaumés contre la joue, tout
dans l'univers s'évanouissait, – tout, excepté leur enfance et leur
beauté. – C'était dommage – je le dis une fois pour toutes – que,
tout de même, il me fallût faire entrer en ligne de compte les
gestes subtils qui, l'après-midi, près du lac, avaient rendu
miraculeuse ma maîtrise de moi-même. C'était dommage d'être
contrainte d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-là, et de
répéter que je m'étais sentie envahie par la révélation que cette
inconcevable communion, surprise par moi, devait être, pour toutes
deux, chose d'habitude. C'était dommage que j'eusse à balbutier de
nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé hésiter un instant
à croire que la petite fille voyait notre visiteuse aussi bien que
je voyais actuellement Mrs. Grose elle-même, et qu'elle
désirait, pour autant qu'elle avait cette vision, me faire croire
qu'elle ne l'avait pas, – et en même temps, sans rien démasquer
d'elle-même, arriver à deviner si, moi, j'avais vu quelque chose. –
C'était dommage qu'il me fallût récapituler les inquiétantes
petites manœuvres avec lesquelles elle avait cherché à divertir mon
attention : le très perceptible accroissement de son activité,
la plus grande intensité de son jeu, sa chanson, son babillage
puéril et son invitation à gambader.

C'était dommage… et cependant, si je ne
m'étais pas laissée aller à cet examen, – dans le but de me prouver
qu'il n'y avait rien, – j'aurais laissé échapper les deux ou trois
vagues motifs de réconfort qui me restaient. Par exemple, je
n'aurais pas pu réitérer à mon amie l'assurance que j'étais
certaine au moins de ne pas m'être trahie – ce qui était autant de
gagné. – Je n'aurais pas, sous l'empire de ma détresse d'esprit, de
mon besoin désespéré de savoir, – je ne sais vraiment comment
m'exprimer, – je n'aurais pas de nouveau imploré un éclaircissement
qui ne se pouvait obtenir qu'en mettant ma compagne au pied du mur.
Petit à petit, pressée par moi, elle m'en avait déjà dit beaucoup.
Mais il restait un mauvais petit coin noir, dont l'ombre venait
encore, par moment, me frôler comme une aile de chauve-souris. Et
je me rappelle comment, saisissant l'occasion, – la maison était
endormie et la conjonction de notre risque et de notre veille
semblaient me venir en aide, – je sentis toute l'importance qu'il y
avait maintenant à soulever le dernier pli du rideau.

« Je ne crois à rien de si épouvantable,
dis-je (je m'en souviens) ; non, non, ma chère, que ce soit
clairement établi entre nous, je ne le crois pas. Mais si je le
croyais, vous savez, il y a quelque chose que j'exigerais de vous,
maintenant, et sans vous épargner le moins du monde, – mais non,
absolument pas, pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand,
pleine d'émotion à la lecture de la lettre, avant que Miles fût
revenu du collège, vous me répondîtes, cédant à mon insistance, que
vous ne pourriez pas jurer qu'il ne s'était jamais mal
conduit ? Il ne s'est jamais mal conduit pendant ces dernières
semaines que j'ai passées avec lui, en le surveillant de si près,
il n'a été qu'un imperturbable petit prodige de ravissante et
adorable sagesse. Donc, vous auriez très bien pu me donner votre
parole, – si vous n'aviez pas, comme il apparaît, su qu'il y avait
une exception. Qu'était-ce que cette exception, et à quelle
circonstance de votre expérience personnelle faisiez-vous
allusion ? »

C'était une question assez directe, mais nous
n'étions pas en veine de légèretés. En tout cas, avant que nous ne
reçussions de l'aube grise l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais
ma réponse. Ce qu'avait pensé ma compagne cadrait étrangement avec
le reste de l'aventure. C'était – ni plus, ni moins – le fait que,
pendant une période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient
été perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était
le témoignage le plus approprié qu'on pût concevoir. Elle s'était
risquée à critiquer la convenance, à signaler l'incongruité d'une
intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une
déclaration explicite à miss Jessel le lui avait permis. Miss
Jessel l'avait pris de très haut, en la priant de se mêler de ses
affaires, et la brave femme, là-dessus, avait entrepris directement
le petit Miles. Ce qu'elle lui dit – je finis par le lui arracher –
fut qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs ne pas oublier
leur rang.

Après cela, je tins encore davantage à lui
arracher la suite.

« Vous lui avez rappelé que Quint n'était
qu'un vulgaire mercenaire ?

– Si vous voulez ! Et sa réponse, en
premier lieu, ne fut pas belle.

– Et en second lieu ? – J'attendis. – Il
répéta à Quint vos paroles ?

– Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il
n'aurait fait pour rien au monde. – Elle tenait à me le faire
remarquer. – En tout cas, reprit-elle, je suis certaine qu'il ne
les répéta pas. Mais il nia certaines circonstances.

– Quelles circonstances ?

– Celles où ils se comportaient comme si Quint
était son précepteur, – et un précepteur de haute volée, – et comme
si miss Jessel n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux
dire quand il s'en allait avec cet individu et passait des heures
entières avec lui.

– Il a éludé votre question ? Il a dit
qu'il ne l'avait pas fait ? »

Son acquiescement fut assez clair pour me
permettre d'ajouter un moment après :

« Je vois : il a menti.

– Oh ! » murmura
Mrs. Grose.

Ce murmure suggérait que la chose importait
peu, et elle le fortifia de la remarque suivante :

« Voyez-vous, après tout, c'était
indifférent à miss Jessel, elle ne lui défendait pas. »

Je réfléchis.

« Vous présenta-t-il cela comme une
justification ? »

Elle lâcha pied, encore une fois.

« Non, il ne m'en a jamais parlé.

– Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport
à Quint ? »

Elle rougissait visiblement, voyant où je
voulais en venir.

« Enfin jamais il ne montra qu'il savait
quelque chose à ce sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. »

Seigneur, comme je la pressais
maintenant !

« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il
savait ce qui se passait entre ces deux misérables ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la
pauvre femme.

– Si, vous savez, ma pauvre amie,
répliquai-je, seulement vous n'avez pas ma terrible audace
d'imagination et vous cachez – par timidité, par pudeur et par
délicatesse – jusqu'à cette impression qui, dans le passé, quand,
toute seule, vous soupçonniez et tâtonniez en silence, vous rendait
plus malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai bien par
vous l'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit,
continuai-je, qui vous faisait croire qu'il couvrait et dissimulait
leurs relations ?

– Oh ! il ne pouvait pas empêcher…

– Que vous n'appreniez la vérité ? Je le
pense bien. Mais, grand Dieu ! – et ma pensée m'emportait, –
comme cela montre ce qu'ils avaient pu arriver à faire de
lui !

– Ah ! rien qui ne soit redevenu bien
aujourd'hui ! plaida lugubrement Mrs. Grose.

– Je ne m'étonne plus de votre air étrange,
continuai-je, lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le
collège !

– Je me demande si j'avais l'air aussi étrange
que vous, rétorqua-t-elle avec une énergie familière. Et s'il était
alors aussi mauvais que vous voulez bien le dire, comment se
fait-il qu'il soit maintenant un ange ?

– C'est vrai – s'il était un misérable à
l'école… – Comment, comment cela se peut-il ? Eh bien !
lui dis-je éperdue, il faudra me le redemander, bien qu'il faille
laisser passer quelque temps avant que je puisse vous répondre.
Mais redemandez-le-moi – criai-je, de telle façon qu'elle me
regarda, stupéfaite, il y a des directions où je ne veux pas
m'engager pour le moment, – et je revins au premier exemple cité
par elle, celui auquel elle venait de faire allusion : la
possibilité, rassurante chez notre garçon, de commettre une faute à
l'occasion. – Si Quint, – je pense à la remontrance que vous fîtes
au moment dont vous parliez, – si Quint était un vulgaire
mercenaire, je devine que l'une des choses que Miles vous répondit
fut que vous en étiez une autre. »

Là encore, son acquiescement fut tel que je
continuai :

« Vous lui avez pardonné cela ?

– Ne l'auriez-vous pas fait ?

– Oh si ! » et, dans la paix
nocturne, quelque étrange que put paraître une telle hilarité, nous
ne pûmes nous empêcher de rire. Puis je continuai :

« En tout cas, pendant qu'il était avec
l'homme…

– Miss Flora était avec la femme et ça leur
convenait à tous. »

Et, à moi aussi, cela n'allait que trop
bien : j'entends que cela me semblait aller trop bien avec le
soupçon mortel que je travaillais justement à étouffer. Mais je
réussis à brider l'expression de ma pensée si bien que, pour
l'instant, je ne donnerai point d'autre éclaircissement que ma
dernière phrase à Mrs. Grose : « Je vous avoue que
ce que vous me dites de son mensonge et de son insolence me
semblent des symptômes moins encourageants que je n'espérais de la
révélation en lui de la nature humaine. Tout de même, fis-je,
rêveuse, j'en tiendrai compte, car, plus que jamais, je sens qu'il
faut veiller. »

L'instant d'après, je me surpris à rougir en
voyant, à l'expression du visage de mon amie, combien elle lui
avait plus complètement pardonné que son anecdote ne portait ma
propre tendresse à le faire. Elle marqua plus particulièrement ce
sentiment, quand, à la porte de la salle d'études, elle me
quitta.

« Sûrement, vous ne l'accusez pas…

– D'entretenir un commerce qu'il me
dissimule ? Ah ! rappelez-vous que, jusqu'à nouvel ordre,
je n'accuse personne, – et avant de refermer sur la porte, – elle
se préparait à rejoindre son propre domicile :

– Je n'ai qu'à attendre », prononçai-je,
en manière de conclusion.
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Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en
passant, emportaient un peu de ma consternation. De fait, un très
petit nombre de ces jours – pendant lesquels je ne quittai pas mes
élèves de vue, et qui furent d'ailleurs dépourvus d'incidents –
suffirent pour passer sur les rêveries amères, et même sur les
odieux souvenirs, comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la
fascination de leur extraordinaire grâce enfantine comme d'un
sentiment auquel je me sentais intimement sollicitée de
m'abandonner, et l'on peut croire si je négligeai d'aller quérir à
cette source le baume désiré. Mon effort pour lutter contre la
lumière qui se faisait dans mon cerveau était plus étrange que je
ne puis dire. Cependant la tension eût été plus grande encore si le
succès ne l'eût pas si fréquemment récompensée. Je me demandais
souvent comment mes petits élèves ne devinaient pas que je pensais
d'eux de singulières choses ; le fait que ces singulières
choses les rendaient plus intéressants encore ne m'aidait pas à les
conserver dans l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne s'aperçussent
combien plus immensément intéressants ils étaient devenus. En tout
cas, même en mettant les choses au pire, ainsi que je n'y étais que
trop encline, toute ombre jetée sur leur innocence – pauvres
petites créatures prédestinées ! – ne constituait qu'une
nouvelle raison d'aller au-devant des responsabilités.

Il y avait des moments où, poussée par une
impulsion irrésistible, je ne pouvais m'empêcher de les saisir et
de les serrer dans mes bras ; et aussitôt, je songeais :
« Que vont-ils penser ? Ne me suis-je pas
trahie ? » Discuter jusqu'à quel point je pouvais me
livrer ne m'entraînerait-il pas en de tristes et folles
complications ?

La vraie raison, je le sentais, des heures de
paix que je goûtais encore, était que le charme personnel de mes
petits camarades exerçait son ensorcellement, même s'il était
effleuré du soupçon d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas que
les brèves explosions de ma tendresse pouvaient, à l'occasion,
exciter leurs soupçons, je me souviens aussi de m'être demandé s'il
n'y avait pas quelque chose de singulier dans le développement
indéniable de leurs propres démonstrations. Ils furent pour moi,
pendant cette période, d'une tendresse extravagante et
anormale ; ce n'était, après tout, me disais-je, que la
gracieuse réplique d'enfants habitués tant à l'adoration qu'à
l'admiration. Cet hommage, dont ils étaient si prodigues, eut le
même excellent effet sur ma nervosité que si jamais je ne les eusse
– si j'ose dire – pris la main dans le sac. Jamais, je crois, ils
ne m'avaient témoigné un tel désir de faire quelque chose pour leur
pauvre protectrice : je veux dire, – bien qu'ils eussent de
plus en plus de zèle pour leurs leçons, ce qui, naturellement, lui
était le plus sensible des plaisirs, – je veux dire leur ardeur à
la distraire, à l'amuser, à lui préparer des surprises ; on
lui faisait la lecture de certains passages, on lui racontait des
histoires, on lui jouait des charades, on sautait sur elle sous
divers déguisements, – animaux ou personnages historiques, – et
par-dessus tout, la surprenant par les « morceaux »
secrètement appris par cœur qu'ils pouvaient réciter
interminablement. Je n'arriverais jamais – même si je me laissais
emporter par le flot de mes souvenirs – à reproduire le prodigieux
commentaire secret dont j'accompagnais, à les faire déborder, les
heures déjà si pleines de notre vie commune. Dès le début, ils
avaient montré une facilité, une disposition à tout apprendre, qui,
sous une impulsion nouvelle, produisait des fruits remarquables.
Ils accomplissaient avec amour leurs tâches enfantines, ils
s'amusaient – pour le plaisir d'exercer leur don – à de menus
miracles de mémoire que je ne leur aurais jamais imposés. Ce
n'était pas seulement des tigres ou des Romains qui surgissaient
devant moi, mais des personnages de Shakespeare, des astronomes,
des navigateurs. Le cas était tellement particulier qu'il
contribua, pour beaucoup sans doute, à me mettre dans un état
d'esprit que j'ai peine aujourd'hui à m'expliquer autrement. Je
fais ici allusion à la quiétude anormale dans laquelle je laissais
dormir la question d'une nouvelle école pour Miles. Tout ce que je
me rappelle, en effet, à ce sujet, c'est que je me contentais, pour
le moment, de laisser cette question de côté, et que ce
contentement devait naître de l'impression produite en moi par ses
preuves perpétuelles et frappantes d'intelligence ; il était
trop doué, trop intelligent pour qu'une pauvre petite institutrice,
une modeste fille de pasteur pût lui nuire : et le plus
étrange, sinon le plus brillant des fils de la tapisserie mentale
dont je viens de parler, était la sensation qui, si j'avais osé
l'analyser, se serait ainsi nettement formulée : il était
soumis à une influence qui agissait comme un ferment prodigieux
dans sa jeune vie spirituelle.

S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un
garçon comme celui-là pût retarder sans inconvénient son entrée
dans un collège, il était au moins aussi évident que le fait de
flanquer à la porte un garçon comme celui-là constituait un mystère
inexplicable. J'ajoute que, dans leur société, – et j'avais soin
maintenant de ne presque jamais les quitter, – je ne pouvais suivre
longtemps aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon de musique,
de tendresse, de réussite et de représentations théâtrales. Les
dispositions musicales des deux enfants étaient des plus
remarquables, mais l'aîné avait tout particulièrement le don
merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait entendu. Le
piano de la salle d'études résonnait de mille fantastiques
improvisations, et, à défaut de musique, c'était des conciliabules
dans les coins, puis l'un d'eux, au comble de l'animation,
disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. J'avais eu
moi-même des frères, et ce n'était pas une révélation pour moi que
l'esclavage idolâtre des petites filles envers les petits garçons.
Ce qui était plus surprenant, c'était qu'il y eût au monde un
garçon qui éprouvât tant de considération pour un âge, un sexe et
une intelligence inférieurs. Ils étaient extraordinairement unis,
et dire qu'ils ne se plaignaient jamais l'un de l'autre, ni ne se
disputaient, n'est que donner une louange bien grossière à leur
exquise intimité. Quelquefois, peut-être, – quand je me laissais
aller à une défiance vulgaire, – je découvrais chez eux des traces
de petits complots grâce auxquels l'un me tenait occupée pendant
que l'autre s'échappait. Dans toute diplomatie il y a, je suppose,
un côté naïf, et si mes élèves se jouaient de moi, c'était sûrement
avec le minimum de vilenie ; mais alors, ce fut dans l'autre
région que la vilenie se manifesta.

Je vois bien que je m'attarde ; mais
enfin il me faut faire mon horrible plongeon. En poursuivant le
récit de ce que je vis de hideux à Bly, non seulement je mets à
l'épreuve les plus généreuses confiances, – de cela je me soucie
peu, – mais (et ceci est autre chose) je renouvelle mon ancienne
souffrance ; de nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible
route. Il vint, soudainement, une heure après laquelle, quand je
regarde en arrière, tout me paraît n'avoir plus été que
douleur ; mais me voici enfin au cœur du drame, et, pour
achever ma tâche, le mieux est, sans doute, de marcher
franchement.

Un soir, – rien ne vint m'avertir, rien ne me
conduisit là, – un soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce
souffle glacé du premier soir de mon arrivée. La sensation, la
première fois, avait été beaucoup plus légère, et elle ne m'aurait
sans doute laissé aucun souvenir, mon séjour postérieur n'eût-il
pas été si troublé. Je ne m'étais pas couchée : je lisais,
assise, à la lueur de deux bougies. Il y avait à Bly une chambre
entière remplie de vieux livres, parmi lesquels se trouvaient
quelques romans du dix-huitième siècle. Assez célèbres pour que
leur mauvaise réputation ne pût plus être mise en doute, ils ne
l'étaient pas assez cependant pour avoir pénétré, fût-ce sous la
forme d'un exemplaire dépareillé, jusqu'à mon foyer écarté. Ils
avaient excité en moi une curiosité inavouée et juvénile. Je me
souviens que le livre que je tenais était l'Amelia de Fielding, et
que j'étais tout à fait éveillée. Je me souviens aussi d'avoir eu
une vague idée qu'il était horriblement tard, et que je ne voulais
pas interroger ma montre, et puis, je me représente encore les
rideaux blancs enveloppant, à la mode de ce temps-là, la tête du
petit lit de Flora, et protégeant, ainsi que je m'en étais déjà
assurée, la parfaite tranquillité de son sommeil enfantin. En un
mot, je me rappelle qu'en dépit du vif intérêt que je prenais à ma
lecture, je me trouvai, comme je venais de tourner une page, avoir
perdu subitement le fil de l'histoire, et fixant la porte de ma
chambre, les yeux levés de dessus mon livre. Un instant, je
demeurai aux écoutes : cette vague sensation, éprouvée la
première nuit, que quelque chose d'indéfinissable remuait dans la
maison, me revenait à l'esprit…

À travers la fenêtre ouverte, une brise légère
agitait doucement le store à demi baissé. Alors, avec toutes les
marques d'un sang-froid qui eût été magnifique à constater, si
quelqu'un se fût trouvé là pour l'admirer, je posai mon livre, me
levai, et, prenant un bougeoir, je sortis tout droit de la
chambre ; lorsque je fus dans le corridor, dont ma lumière
dissipait à peine les ténèbres, je tirai silencieusement la porte à
moi, et la fermai à clef.

Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile
j'obéissais, ni quel but je poursuivais, mais je m'avançai tout
droit le long du corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'à ce
que j'arrivasse en vue de la haute fenêtre qui dominait le vaste
tournant de l'escalier. Alors, tout d'un coup, je me rendis compte
de trois choses : pratiquement parlant, ma perception en fut
simultanée, cependant ces éclairs se succédèrent. À la suite d'un
brusque mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la fenêtre
dépourvue de rideaux, je m'aperçus que la nuit finissait, et que le
jour naissant la rendait inutile. Sans elle, un moment après, je
savais qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier. Je parle de
successions d'idées, mais il ne me fallut pas un grand nombre de
secondes pour me remettre en état d'affronter une troisième
rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le palier du
milieu de l'étage, elle était par conséquent à l'endroit le plus
proche de la fenêtre, quand, à ma vue, elle s'arrêta net. C'était
bien Quint. Il me dévisagea, exactement comme il m'avait dévisagée
du haut de la tour et à travers les vitres du rez-de-chaussée. Il
me reconnut, de même que je l'avais reconnu, et ainsi, nous
demeurâmes en face l'un de l'autre, dans l'aube froide et grise,
une lueur tombant de la haute fenêtre et une autre qui venait du
parquet de chêne luisant, nous fixant l'un l'autre avec la même
intensité. À ce moment, il était, au sens le plus absolu, une
vivante, une détestable, une dangereuse présence. Mais ce n'était
pas là la merveille des merveilles : ce rang éminent, je le
réserve à une tout autre constatation : que la peur,
indiscutablement, m'avait quittée, et qu'aucune puissance, en moi,
ne se refusait à le rencontrer et à l'affronter.

Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes,
bien des angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il
savait que je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en
possédais la magnifique certitude. Je sentis, avec une confiance
ardente et indestructible, que si je pouvais tenir une minute, je
cesserais – au moins pour un temps – d'avoir rien à craindre de
lui, et, de fait, pendant cette minute, cela fut aussi vivant,
aussi atroce qu'une rencontre réelle. Atroce justement parce que
c'était naturel, aussi naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures
matinales, dans une maison endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un
aventurier, d'un criminel. Seul, le mortel silence de ce long
regard, si proche, que nous fixions l'un sur l'autre, donnait à
toute cette horreur, si monstrueuse qu'elle fût, son unique touche
de surnaturel. Eussé-je rencontré un assassin à cette heure, et en
ce lieu, au moins nous serions-nous parlé. Quelque chose de vivant
se serait passé entre nous. Si rien ne s'était passé, l'un, au
moins aurait bougé.

Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en
fallait de peu que je ne me misse à douter d'être moi-même en vie.
Je ne puis exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence
même, – ce qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, – le
silence devint l'élément au sein duquel je vis sa forme
disparaître. Je la vis se détourner, – comme j'aurais pu voir faire
au misérable à qui elle avait appartenu, au reçu d'un ordre, – je
la vis, – mes yeux attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité
n'aurait pu défigurer davantage, – je la vis passer tout le long de
l'escalier et gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se
perdait.
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Je demeurai quelque temps en haut de
l'escalier, et, peu à peu, pénétra dans mon intelligence la notion
que, mon visiteur étant parti, il n'était réellement plus là. Puis
je retournai dans ma chambre. La première chose qui frappa ma vue,
à la lumière de la bougie que j'avais laissée allumée, fut que le
petit lit de Flora était vide ; et ceci me coupa net la
respiration, et me frappa de toute la terreur que, cinq minutes
auparavant, j'avais réussi à maîtriser. Je bondis là où je l'avais
laissée couchée, – le petit couvre-pieds de soie et les draps
étaient dérangés, – les rideaux blancs avaient été soigneusement
tirés dans le but de me tromper ; au bruit de mes pas – quel
inexprimable soulagement ! – un autre bruit répondit : je
remarquai que le store de la fenêtre remuait, et l'enfant, baissée
comme pour jouer, émergea toute rose, de l'autre côté. Elle se
tenait là, avec sa toute petite chemise de nuit et sa très grande
candeur ; ses pieds étaient roses, et ses cheveux d'or
brillant. Elle avait un air intensément grave, et, jamais encore,
je n'avais ressenti de telle façon l'impression de perdre un
avantage récemment acquis (cet avantage dont le frisson vainqueur
avait été si prodigieux), que lorsque j'eus compris qu'elle
m'adressait ce reproche : « Méchante que vous êtes, où
avez-vous été ? » Au lieu d'accuser son indiscipline,
c'était moi qui me trouvais sur la sellette, et qui donnait des
explications. D'ailleurs, ses propres explications à ce sujet
étaient pleines de la simplicité la plus charmante et la plus
animée. Elle s'était soudainement rendu compte que je n'étais plus
là, et avait sauté de son lit pour voir ce que j'étais devenue.
Saisie de joie en la revoyant, je tombai sur une chaise, sentant
pour la première fois un peu de faiblesse, et elle courut gentiment
jusqu'à moi, grimpant sur mes genoux, livrant à la pleine lumière
de la bougie son merveilleux petit visage encore gonflé de sommeil.
Je me vois, fermant les yeux un instant, exprès, volontairement,
devant l'excès de beauté que me versaient ses prunelles bleues.

« Vous cherchiez à me voir à travers la
fenêtre ? dis-je. Vous pensiez que je me promenais dans le
jardin ?

– Eh bien ! vous savez… je pensais qu'il
y avait quelqu'un. » Elle me décocha cette phrase toute
souriante, sans broncher. Ah ! comme je la
regardais !

« Et avez-vous vu quelqu'un ?

– Ah ! non ! » répliqua-t-elle.
privilège de l'inconséquence enfantine, elle semblait en être
presque fâchée, bien qu'à sa légère accentuation du
« non » se mêlât une douceur prolongée.

À ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais
convaincue qu'elle mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans
mon trouble d'avoir à choisir parmi les trois ou quatre réponses
qui me venaient à l'esprit. L'une me tenta un instant, avec une
force si singulière, que, pour y résister, je serrai ma petite
fille d'une étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une façon
surprenante, sans un cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas
m'expliquer avec elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui
lancer tout en plein visage, le ravissant et lumineux petit
visage ?

« Vous voyez, vous voyez – vous ne pouvez
nier que vous voyez – vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors
pourquoi ne pas vous confesser franchement, de sorte qu'au moins
nous puissions porter le secret ensemble ? et, peut-être, dans
l'étrangeté de notre destin, découvrir où nous en sommes et ce que
cela signifie ? »

Hélas ! cette sollicitation tomba comme
elle était venue. Si j'y avais immédiatement succombé – eh
bien !… – je me serais épargné ce que vous verrez. Au lieu de
succomber, je sautai de nouveau sur mes pieds, regardai son lit et
m'engageai dans un lamentable juste milieu.

« Pourquoi avez-vous tiré les rideaux
pour me faire croire que vous étiez encore là ? »

Flora réfléchit candidement, puis, avec son
divin petit sourire :

« Parce que je n'aime pas vous faire
peur.

– Mais si, selon votre idée, j'étais
sortie ? »

Elle refusa absolument de se laisser
troubler : elle regardait la flamme de la bougie comme si la
question était aussi hors de propos – ou tout au moins aussi
impersonnelle – que de savoir quoi mettre au corbillon ou combien
font neuf fois neuf. « Oh ! répondit-elle enfin, avec un
bon sens inattaquable, vous savez bien que vous pouviez revenir
d'un moment à l'autre, ma bonne, et c'est ce que vous avez
fait. »

Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée,
je dus, pour lui donner la preuve de l'utilité de mon retour,
demeurer longtemps assise presque sur elle, en lui tenant la
main.

Vous pouvez vous représenter ce que furent mes
nuits à partir de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester
debout jusqu'à je ne sais quelle heure, je saisissais les moments
où l'enfant dormait, à n'en point douter, pour me glisser dehors et
parcourir silencieusement le corridor. J'allai même jusqu'à
l'endroit où j'avais rencontré Quint la dernière fois. Mais je ne
l'y rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de
suite que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je faillis,
cependant, rencontrer sur l'escalier une autre aventure. Il
m'arriva, une fois, tandis que, d'en haut, j'y plongeais mes
regards, de reconnaître la présence d'une femme, assise sur l'une
des dernières marches ; elle me tournait le dos : son
corps plié en deux et sa tête dans ses mains avaient l'attitude de
la douleur.

Je n'étais là que depuis un instant, quand
elle disparut sans me regarder. Malgré cela, je savais exactement
quel affreux visage elle aurait pu montrer. Et je me demandai si,
me trouvant au-dessous d'elle au lieu d'être au-dessus, j'aurais
marché à sa rencontre avec le même sang-froid que j'avais déployé
dernièrement envers Quint. Ah ! les occasions de montrer son
sang-froid ne manquaient pas ! La onzième nuit après ma
rencontre avec ce monsieur, – je les comptais maintenant, – j'eus
une alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce fut vraiment, par sa
qualité particulière d'inattendu, le bouleversement le plus violent
que j'eusse encore éprouvé. C'était justement la première nuit de
cette période, où, lassée de mes veilles répétées, j'avais cru
qu'il m'était loisible de me coucher à mon ancienne heure, sans
être taxée de négligence.

Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le
sus plus tard, jusqu'à une heure environ. Mais, après m'être
réveillée, je m'assis soudainement sur mon lit aussi éveillée que
si quelqu'un était venu me secouer.

J'avais laissé une lumière allumée, elle était
éteinte, et je sentis en moi la certitude que c'était Flora qui
l'avait soufflée. Cela me jeta en bas de mon lit, et, dans
l'obscurité, j'allai droit jusqu'au sien : je m'aperçus
qu'elle l'avait quitté. Un regard vers la fenêtre m'éclaira
davantage – et une allumette que je frottai compléta le
tableau.

L'enfant s'était levée, une fois de
plus ; cette fois-ci, en soufflant la lumière, et de nouveau,
soit pour regarder quelque chose, soit pour répondre à quelqu'un,
s'était blottie sous le store, et guettait dans la nuit. Qu'elle
fût maintenant en train de voir quelque chose, – ce qui n'avait pas
eu lieu la dernière fois, je m'en étais assurée, – me fut prouvé
par le fait que rien ne la dérangea : ni la lumière que
j'avais rallumée, ni les mouvements précipités avec lesquels je
passai mes pantoufles et m'enveloppai d'un manteau. Cachée,
protégée, absorbée, elle s'appuyait, évidemment, sur le rebord de
la fenêtre – laquelle s'ouvrait en dehors – et se livrait, tout
entière. Une grande lune paisible lui venait en aide et ç'avait été
une raison de plus pour hâter ma décision. Elle était face à face
avec l'apparition que nous avions rencontrée près du lac, et
pouvait communiquer avec elle comme elle n'avait alors pas pu le
faire. Quant à moi, il me fallait, maintenant, atteindre à travers
le corridor, sans déranger l'enfant, une autre fenêtre avec la même
vue. Je gagnai la porte sans être entendue, je sortis, la fermai,
et, de l'autre côté, j'écoutai si quelque son se faisait
entendre.

Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes
yeux tombèrent sur la porte de son frère, qui n'était qu'à dix pas,
et qui, d'une manière inexprimable, éveillait de nouveau en moi
cette étrange impulsion que j'ai appelée ma tentation.
Qu'arriverait-il si j'entrais tout droit et allais à sa fenêtre à
lui ? Si, me risquant à dévoiler le motif de ma conduite à sa
stupéfaction de gamin, je me trouvais jeter le lasso de mon audace
à travers le reste du mystère ? J'étais possédée de cette idée
au point de m'avancer jusqu'à son seuil. Là je m'arrêtai, de
nouveau.

L'oreille tendue à l'extrême limite de mes
forces, je me figurais des choses prodigieuses ; je me
demandais si son lit aussi était vide, et lui aussi secrètement au
guet. Cela dura une minute silencieuse et profonde, à l'expiration
de laquelle l'impulsion m'avait abandonnée. Il était tranquille. Il
pouvait être innocent. Le risque était monstrueux : je me
détournai. Oui, certes, il y avait une figure au milieu des
parterres : une figure qui rôdait pour obtenir un regard, un
visiteur auquel Flora répondait. Mais ce visiteur n'avait pas
affaire à mon garçon. De nouveau, j'hésitai – mais pour d'autres
raisons – et seulement quelques secondes : mon choix était
fait.

Les chambres vides ne manquaient pas à Bly,
toute la question était de choisir la bonne. Tout à coup, je me
rendis compte que la meilleure était la chambre d'en bas – encore
assez élevée au-dessus des jardins – et située dans cet angle
massif de la maison que j'ai déjà désigné sous le nom de vieille
tour. C'était une grande chambre carrée, meublée avec pompe en
chambre à coucher, que ses dimensions extravagantes rendaient si
incommode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des années, mais,
toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans un ordre
merveilleux. Je l'avais souvent admirée, et j'en connaissais la
disposition. Après avoir dominé la petite angoisse que me causa la
première bouffée d'air froid, je traversai la chambre abandonnée
pour aller tout tranquillement déverrouiller l'un des volets
intérieurs. Ceci fait, je relevai le store sur la vitre, sans
bruit, et, y appliquant mon visage, il me fut facile, l'obscurité
de dehors étant beaucoup moins profonde que celle de la chambre, de
constater que la place était bien choisie. Ensuite, je vis quelque
chose de plus.

La lune rendait la nuit extraordinairement
claire, et me laissa voir, sur la pelouse, une personne, diminuée
par l'éloignement, qui se tenait immobile et comme fascinée,
regardant le coin où j'étais apparue, – et non pas tant vers moi
que vers quelque chose qui, apparemment, était au-dessus de moi. Il
était clair que quelqu'un était là, quelqu'un sur la tour. Mais la
présence sur la pelouse n'était pas le moins du monde celle que
j'avais soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me précipitais
avec une telle certitude. Cette présence sur la pelouse, – je me
sentis défaillir à le constater, – c'était le malheureux petit
Miles lui-même.
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Ce ne fut que tard dans la journée du
lendemain que je parlai à Mrs. Grose, car le soin que je
mettais à ne pas perdre mes élèves de vue me rendait difficiles les
entretiens privés avec elle ; d'autant plus que chacune de
nous sentait la nécessité de ne provoquer – tant chez les
domestiques que chez les enfants – aucun soupçon d'une secrète
agitation ou de la poursuite d'un mystère. Rien que son aspect
paisible me donnait une grande sécurité à ce sujet. Son visage
reposé ne révélait rien à personne de mes horribles confidences.
Elle me croyait complètement, j'en étais sûre. Si elle ne l'eût
fait, je ne sais ce que je serais devenue, car je n'aurais pu,
seule, supporter une telle épreuve. Mais elle rendait un magnifique
témoignage à cette bénédiction qu'est l'absence d'imagination, et
ne voyant dans les enfants que leur charme et leur beauté, leur
aspect heureux et leur intelligence, les causes de mon souci ne lui
étaient pas directement sensibles. Si la moindre trace d'abattement
ou de flétrissure se fût révélée chez les petits, sans doute, son
trouble eût égalé le leur, en sachant la source malsaine ;
mais, dans l'état actuel des choses, je sentais – tandis qu'elle
les surveillait, ses gros bras blancs croisés et la sérénité
répandue sur toute sa personne – qu'elle remerciait le Seigneur de
ce que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au moins,
en seraient encore bons. La flamme de la fantaisie se transformait
chez elle en un paisible feu de foyer, et je commençais à
m'apercevoir qu'à mesure que le temps marchait sans nouvel
accident, croissait en elle la conviction que nos jeunes oiseaux
étaient bien capables de se tirer d'affaire tout seuls, et sa
majeure sollicitude s'appliquait au triste cas de leur mandataire
et gardienne. C'était, pour moi, une réelle simplification, je
pouvais bien m'engager à ce que mon visage ne révélât rien, mais
ç'aurait été un gros souci de plus que d'avoir à me préoccuper du
sien.

À l'heure dont je parle, cédant à mes
instances, elle m'avait rejointe sur la terrasse, où, dans cette
saison plus avancée, le soleil était maintenant agréable, et nous y
étions assises ensemble, tandis que devant nous, à une certaine
distance cependant et à portée de notre voix, les enfants allaient
et venaient, d'une humeur si facile ! Ils marchaient
lentement, à l'unisson l'un de l'autre, sur la pelouse qui
s'étendait à nos pieds, lui, lisant tout haut un livre de contes,
un bras autour de sa sœur, comme pour l'avoir bien à soi…
Mrs. Grose les observait, avec une placidité sincère ;
puis je perçus chez elle, bien que réprimée, cette inclinaison
mentale avec laquelle elle se penchait vers moi pour obtenir une
vue de l'envers de la tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle
de choses à faire frémir, mais sa connaissance bizarre de ma
supériorité – tant à cause de mes talents qu'à cause de ma
situation – se révélait dans la patience qu'elle témoignait à ma
peine. Elle présentait proprement son esprit à mes confidences
comme si, eussé-je désiré composer un bouillon de sorcière et le
lui offrir avec assurance, elle m'eût tendu une belle saucière
blanche. Telle elle était, exactement, quand, dans mon récit des
événements de la nuit, j'en arrivai à la réponse que m'avait fait
Miles, lorsque, après l'avoir vu à une heure aussi phénoménale, au
lieu même où, pour ainsi dire, il était actuellement, j'étais
descendue le chercher. Je m'étais décidée à prendre ce moyen plutôt
qu'un autre plus bruyant, mettant au-dessus de tout la nécessité de
n'alarmer personne de la maison. Je lui avais déjà laissé entendre
mon peu d'espoir d'arriver – en dépit de sa réelle sympathie – à
lui faire saisir mon impression devant la magnifique inspiration
avec laquelle, lorsque nous fûmes rentrés à la maison, le gamin
accueillit mon défi, enfin nettement articulé. Aussitôt que j'étais
apparue, au clair de lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers
moi sans hésiter ; je lui avais pris la main sans rien
dire ; je l'avais mené, à travers l'obscurité, le long de cet
escalier où Quint avait rôdé, tout affamé de sa présence, – le long
du couloir où j'avais écouté et tremblé, – et ainsi, jusqu'à sa
chambre désertée.

Pas un son, chemin faisant, n'avait été
proféré par aucun de nous, et je m'interrogeais – oh ! combien
je me dévorais ! – pour savoir si, dans son effrayant petit
esprit, il cherchait une explication qui fût plausible et pas trop
grotesque. Cela lui donnerait du mal, certainement, et cette
fois-ci, à l'idée de son réel embarras, un frémissement de triomphe
courut dans mes membres. Le piège était habilement tendu à un
gibier jusqu'ici vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette
parfaite correction, – ni même s'y essayer. Alors, comment diable
allait-il se tirer de là ? À la vérité, en même temps que la
pulsation passionnée de cette question, battait aussi dans mes
veines la silencieuse angoisse de savoir comment diable je ferais,
moi aussi. Je me trouvais enfin affronter dans toute sa rigueur le
risque que comportait, même encore maintenant, l'exécution de ma
propre partie.

De fait, je me rappelle que, tandis que nous
pénétrions dans sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait,
et où la fenêtre ouverte, laissant librement passer les rayons de
la lune, rendait la chambre si claire qu'il était inutile de
frotter une allumette, – je me rappelle comment, subitement, je
défaillis, et me laissai tomber sur le bord du lit, vaincue par
cette idée qu'il devait savoir, maintenant, combien vraiment il
m'« avait eue », comme on dit. Armé de sa vive
intelligence, il ferait tout ce qu'il voudrait aussi longtemps que
je continuerais de soutenir cette vieille tradition de la
culpabilité des maîtres de l'enfance qui entretiennent des terreurs
et des superstitions. Oui, il me tenait, on pouvait le dire, et
dans un étau : car qui m'absoudrait jamais, qui me sauverait
de la corde, si, par la plus légère allusion, j'introduisais, la
première, un élément aussi atroce dans nos relations si
normales ? Non, non, vraiment, il était inutile d'essayer de
faire entendre à Mrs. Grose – presque autant que d'essayer de
le traduire ici – combien, pendant notre duel rapide et amer, là,
dans le noir, il éveilla en moi presque de l'admiration. Je fus,
naturellement, pleine de douceur et de bonté. Jamais encore mes
mains ne s'étaient posées avec autant de tendresse sur ses jeunes
épaules, tandis que je m'appuyais à son lit. Je n'avais pas d'autre
alternative que de lui poser la question, – lui en poser une, du
moins : « Il faut me parler maintenant, me dire la
vérité. Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que faisiez-vous
dehors ? »

Je vois encore son étonnant sourire, le blanc
de ses yeux magnifiques, et l'éclat de ses dents briller dans le
demi-jour.

« Si je vous le dis,
comprendrez-vous ? »

Mon cœur me battait dans la gorge :
allait-il me dire le pourquoi ?

La voix me manqua pour l'en presser, et je me
rendis compte que ma seule réponse fut un vague et grimaçant
hochement de tête. Il était la douceur même, et tandis que je me
tenais devant lui, en continuant ce malheureux hochement, il
semblait, plus que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui,
ce fut sa sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il
s'apprêtait à me faire sa confession, en aurait-il montré une
pareille ?

« Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès
pour que vous fassiez ça.

– Que – pour changer – vous pensiez du mal de
moi ! »

Jamais je n'oublierai la gentillesse, la
gaieté avec laquelle il prononça ses mots, ni comment, pour les
couronner, il se pencha et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je
lui rendis son baiser et tandis que je le serrais dans mes bras, il
me fallut un effort prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait
compte de sa conduite exactement de la façon qui me permettait le
moins de lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon
acquiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil dans
la chambre, je lui demandai :

« Alors, vous ne vous étiez pas
déshabillé ? »

Je puis dire que, littéralement, à ce moment,
il étincela dans la pénombre.

« Pas du tout. Je veillais et je
lisais.

– Et quand êtes-vous descendu ?

– À minuit ! Ah ! quand je me mêle
d'être mauvais, j'y vais franchement !

– Je vois, je vois. C'est tout à fait
charmant. Mais comment pouviez-vous être sûr que je le
saurais ?

– Oh ! j'avais tout arrangé avec
Flora. »

Ses réponses m'arrivaient avec une
prestesse !

« Elle devait se lever et regarder par la
fenêtre.

– Et c'est ce qu'elle fit. »

C'était moi qui tombait dans le
piège !

« Ainsi, elle vous a tracassée et pour
voir ce qu'elle regardait, vous avez regardé aussi – et vous avez
vu.

– Tandis que vous, répliquai-je, vous
attrapiez la mort à être dehors en pleine nuit. »

Il s'épanouissait tellement devant la réussite
de son exploit, qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber
radieusement d'accord.

« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été
aussi méchant que je le désirais ? »

Et après un nouvel embrassement, l'incident,
comme notre colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle
de toutes les réserves de sagesse qu'il avait dû amasser pour se
permettre une pareille plaisanterie.
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Mon impression particulière, je le répète, me
parut, le lendemain, difficile à faire partager à Mrs. Grose,
bien que je la fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait
faite, avant que nous ne nous séparions.

« Tout tient en quelques mots, lui
dis-je, en six mots qui règlent la question : « Pensez un
peu à tout ce que je pourrais faire », voilà ce qu'il m'a
lancé pour me prouver quel bon petit garçon il est. Il sait à fond
ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il leur a donné une idée au
collège.

– Eh Seigneur ! comme vous avez
changé ! s'écria mon amie.

– Je n'ai pas changé du tout. J'explique les
choses, tout simplement. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre,
se rencontrent perpétuellement. Si, l'un de ces dernières nuits,
vous eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez tout
compris bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, plus
j'ai senti qu'à défaut d'autre preuve, leur silence systématique, à
tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas
une allusion, pas une phrase commencée à propos de leurs anciens
amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de son renvoi.
Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement à les regarder,
et ils peuvent, tant qu'il leur plaira, nous en faire
accroire ; mais dans le moment même qu'ils prétendent être
absorbés dans leur conte de fées, ils s'enfoncent dans la vision de
ces morts qui reviennent à eux. Il n'est pas du tout en train de
lui faire la lecture, déclarai-je. Ils parlent
d'« eux » ! Ils disent des choses horribles. Je sais
bien que je vous parais folle : c'est bien un miracle si je ne
le suis pas. À ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le seriez
devenue ; mais cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait
comprendre bien d'autres choses. »

Certes, ma lucidité devait sembler
effrayante : mais les exquises créatures qui en étaient
victimes, passant et repassant devant nous dans leur gracieux
enlacement, donnaient à l'incrédulité de ma compagne un vigoureux
appui. Et je vis combien elle s'y fiait, lorsque, sans broncher
devant le feu de ma passion, elle continua de les couvrir de son
même regard :

« Quelles autres choses avez-vous
comprises ?

– Mais toutes celles qui m'ont enchantée,
fascinée, – et cependant, au fond, – je le vois si étrangement à
présent, – qui m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus
qu'humaine, leur sagesse absolument anormale… Tout cela n'est que
jeu, continuai-je, c'est une manière d'être, une affectation et une
fraude !

– De la part des petits chéris ?

– Qui ne sont guère encore que de ravissants
bébés ? Mais oui, tout insensé que cela
paraisse ! »

Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à
analyser mon impression… à remonter jusqu'à sa source et
reconstituer le tout.

« Ce n'était pas qu'ils fussent
sages : ils étaient absents, voilà tout. S'il a été si facile
de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une existence à part de la
nôtre. Ils ne sont pas à moi… à nous. Ils sont à lui – et à
elle !

– À Quint et à cette femme ?

– À Quint et à cette femme. Ils veulent les
reprendre. »

Ah ! comment les regarda alors
Mrs. Grose ! « Mais pourquoi ?

– Pour l'amour du mal qu'en ces jours
terribles le couple leur a inculqué ; leur insuffler encore et
toujours ce mal, soutenir et poursuivre leur œuvre démoniaque,
voilà ce qui ramène les autres ici.

– Ah ! là ! là ! » dit mon
amie, tout bas. L'exclamation était populaire, mais,
involontairement, elle me révélait son acquiescement à cette preuve
nouvelle qu'il avait dû se passer ici un drame, pendant les mauvais
jours : car il y avait eu des jours pires que ceux-ci. Rien ne
pouvait me convaincre davantage que ce simple assentiment, accordé
par son expérience à la dépravation, quelque profonde que je pusse
le soupçonner, de notre paire de canailles. La soumission de sa
mémoire se révéla dans ces mots qu'elle laissa échapper :

« Pour des fripouilles, c'en était !
– Mais que peuvent-ils faire maintenant ? poursuivit-elle.

– Faire ? » répétai-je comme un
écho, et si fort que Miles et Flora, passant au loin, s'arrêtèrent
un moment et nous regardèrent. « Vous ne trouvez pas qu'ils en
fassent assez ? » demandai-je d'une voix plus basse,
après que les enfants qui nous avaient souri et fait signe de la
main eurent repris leur comédie. Un moment, elle nous fascina.
Puis, je lui répondis :

« Ils peuvent nous les
détruire ! »

Cette fois, ma compagne se tourna vers moi,
mais son appel resta silencieux et le silence me rendit plus
explicite.

« Ils ne savent pas bien encore comment
faire – mais ils essayent de toutes leurs forces. On ne les voit
encore qu'au-delà d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin,
dans des endroits bizarres et des lieux élevés, au sommet des
tours, sur les toits des maisons, à l'extérieur des fenêtres, de
l'autre bord des étangs, mais des deux côtés, un dessein est à
l'œuvre pour raccourcir la distance et surmonter l'obstacle :
ainsi le triomphe des tentateurs n'est qu'une question de temps.
Ils n'ont qu'à continuer leurs dangereuses suggestions !

– Et les enfants iront ?

– Et périront dans
l'entreprise ! »

Mrs. Grose se leva lentement, et
j'ajoutai, prise de scrupules :

« À moins, bien entendu, que nous ne
l'empêchions. »

Debout, devant moi toujours assise, elle
tentait, visiblement, d'analyser la situation.

« C'est leur oncle qui doit empêcher ça.
Il faut qu'il les emmène.

– Et qui l'en persuadera ? »

Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais
pencha alors vers moi un visage un peu sot :

« Vous, mademoiselle.

– En lui écrivant que sa maison est
empoisonnée et que son neveu et sa nièce sont fous ?

– Mais s'ils le sont, mademoiselle ?

– Si je le suis moi-même, voulez-vous
dire ? Ce sont de charmantes nouvelles à lui envoyer, de la
part d'une personne qui jouit de sa confiance et dont la première
raison d'être est de lui éviter tout ennui. »

Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants
des yeux.

« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été
la principale raison…

– Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper
si longtemps ? Sans doute, bien que tout de même il lui ait
fallu une terrible indifférence. Comme je ne suis pas un traître
moi, en tout cas, je ne le tromperai pas. »

Après un moment, ma compagne, pour toute
réponse, s'assit de nouveau et me saisit le bras.

« En tout cas, appelez-le à
vous. »

Je la regardai, stupéfaite.

« À moi ? »

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait
capable de faire.

« Lui ?

– Il devrait être ici, il devrait nous
aider. »

Je me levai d'un bond et je crois lui avoir
alors montré une plus sincère figure que jamais :

« Vous me voyez l'invitant à me faire une
visite ? »

Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle
ne me voyait pas. Et même, au lieu de cela – comme une femme qui
sait lire dans une autre femme – elle vit ce que je voyais
moi-même : sa dérision, son divertissement, son mépris pour
mon manque de résignation à la solitude, et la belle histoire
présentée de façon à attirer son attention sur mes attraits
négligés. Elle ne savait pas – ni personne au monde – combien
j'avais été fière de le servir et d'observer fidèlement notre
contrat, mais néanmoins, elle estima à sa juste mesure, je crois,
l'avertissement que je lui donnai : « Si jamais vous
perdiez la tête au point d'avoir recours à lui en ma
faveur… »

Elle fut réellement effrayée !

« Alors, mademoiselle… ?

– Je vous quitterais sur l'heure, lui, et
vous. »
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C'était très bien d'avoir pu garder le contact
avec eux, mais leur parler se révéla, autant que jamais, un effort
au-dessus de mes forces. Vue de près, la situation d'aujourd'hui me
présentait des difficultés aussi insurmontables que les
précédentes. Cette situation dura un mois, avec de nouvelles
aggravations, des traits particuliers, dont le plus saisissant, qui
s'accentua de jour en jour, était l'ironie, consciente et légère,
de mes élèves. Ce n'était pas – j'en suis aussi certaine
aujourd'hui qu'alors – l'effet seulement de mon infernale
imagination ! il était facile de discerner qu'ils étaient au
courant de mes embarras, et que nos étranges relations
transformaient, en une certaine manière, l'atmosphère dans laquelle
vous vivions – et cela dura longtemps. Je ne veux pas dire qu'ils
clignaient de l'œil ou qu'ils fissent rien de vulgaire, car, pour
cela, il n'y avait rien à craindre d'eux. Ce que je veux dire, du
moins, c'est que l'élément innommé et insaisissable grandissait
entre nous aux dépens de tout le reste et que, pour éviter avec
tant de bonheur les occasions scabreuses, il fallait entre nous un
bien fort consentement tacite.

Les choses se passaient comme si, par moments,
nous arrivions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait
tourner court, abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait
être des impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos regards
les uns sur les autres, – car, comme tous les bruits, c'était
toujours plus fort que nous ne l'aurions voulu, – des portes
indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à Rome et, à
certains moments, il semblait que tous les sujets d'études et tous
les thèmes de conversation frôlassent le terrain défendu. Le
terrain défendu, c'était, d'une façon générale, le retour des morts
sur terre, et, tout spécialement, la discussion de ce qui peut
survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de jeunes enfants. Il
y avait des jours où j'aurais juré que l'un poussait l'autre d'un
coup de coude invisible, et lui disait : « Elle croit
qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera
pas ! » « Y être » aurait été de se permettre,
par exemple, une fois par hasard, une allusion à la dame qui les
avait préparés à ma direction.

Ils avaient un appétit, insatiable et
charmant, pour certaines anecdotes de mon existence dont je les
avais régalés mainte et mainte fois… Ils savaient tout ce qui
m'était jamais arrivé, possédaient, dans les moindres détails,
l'histoire de mes plus petites aventures, ainsi que de celles de
mes frères, de mes sœurs, du chien et du chat de la maison aussi
bien que beaucoup d'autres sur les manies originales de mon père,
le mobilier et la disposition de notre demeure, et la conversation
des vieilles femmes de mon village. En comptant tout, il y avait
pas mal de choses à propos desquelles on pouvait bavarder, pourvu
que l'on allât vite, qu'on se s'attardât pas et que l'on sût
instinctivement quand et où il fallait moduler. Ils avaient un art
particulier pour tirer les ficelles de mon imagination ou de ma
mémoire ; et quand toutes ces circonstances me reviennent, il
me semble que rien ne me donnait davantage l'impression que j'étais
guettée d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce n'était que
lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre passé et de
mes propres amis que nous nous sentions à l'aise : état de
choses qui les amenait parfois, sans nécessité, à évoquer, par
sociabilité pure, des souvenirs puérils.

J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées
nous y eût amenés, à répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à
confirmer des détails déjà connus sur l'intelligence du poney du
presbytère.

C’était tantôt à de semblables moments, tantôt
à d'autres, tout à fait différents, que mon « épreuve »,
ainsi que je l'ai appelée, me devenait, avec la tournure actuelle
des événements, plus amère et plus difficile. Le fait que les jours
s'écoulaient sans m'apporter de nouvelle rencontre aurait dû,
semble-t-il, verser quelque apaisement à mes nerfs surexcités.

Depuis la légère émotion de cette seconde
nuit, où, du palier, j'avais reconnu la présence d'une femme sur la
première marche d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la
maison, qu'il eût mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue à
voir Quint à plus d'un tournant, et maintes fois, la situation,
simplement par je ne sais quelle atmosphère sinistre, m'avait paru
propre à une apparition de miss Jessel. L'été avait tourné, l'été
était passé, l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à demi
notre belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses
corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles mortes
éparses, paraissait un théâtre où la pièce est finie de jouer,
quand les programmes froissés jonchent le sol. Je retrouvais
exactement l'état de l'atmosphère, les nuances de sonorité et de
silence, l'indicible, l'inexprimable impression d'être arrivée au
« moment voulu », tout un ensemble de circonstances qui
me rendait de nouveau – assez longtemps pour que je la puisse noter
– cette sensation de médium où j'étais plongée, ce beau soir de
juin, lorsque Quint m'était apparu pour la première fois ;
dans laquelle aussi, après l'avoir vu derrière la vitre, je l'avais
vainement cherché dans les taillis environnants. Oui, je
reconnaissais les signes, les présages, je reconnaissais le temps,
le lieu. Mais tout demeurait vide et inanimé, et moi-même indemne,
respectée, – si l'on peut dire « respectée » une jeune
femme dont la sensibilité à été, non pas amoindrie, mais exaspérée,
de la façon la plus extraordinaire !

Dans ma conversation avec Mrs. Grose à
propos de cette horrible scène de Flora, près de l'étang, je
l'avais rendue perplexe en lui disant que, maintenant, je
regretterais bien plus de perdre mon étrange pouvoir que de le
conserver ; et je lui avais longuement expliqué l'idée qui me
dominait : que les enfants vissent les spectres ou non, –
puisque d'ailleurs il n'était pas encore définitivement prouvé
qu'ils les vissent, – je préférais infiniment, pour leur
sauvegarde, courir le risque à moi seule. J'étais prête au pire. Ce
qui m'avait alors transpercée comme d'un poignard, était la pensée
que mes yeux pussent être scellés tandis que les leurs eussent été
grands ouverts. Eh bien ! mes yeux étaient scellés à présent,
il le semblait bien – conclusion pour laquelle il paraissait
blasphématoire de ne pas remercier Dieu. – Hélas ! il y avait
une difficulté à cela : je l'eusse remercié de toute mon âme,
n'eût été la conviction – égale à cette reconnaissance – que mes
enfants avaient un secret.

Comment, aujourd'hui, retracer les étranges
étapes de mon obsession ? À certains moments, quand nous
étions ensemble, j'aurais pu jurer que, littéralement, – en ma
présence, mais sans que j'en eusse la sensation directe, – ils
recevaient des visiteurs qu'ils connaissaient et accueillaient
cordialement. À ces moments-là, si je n'eusse été retenue par la
crainte que le remède ne fût pire que le mal qu'il voulait
combattre, mon exaltation se serait donné libre cours :
« Ils sont là, ils sont là, petits malheureux, me serais-je
écriée, vous ne pouvez pas le nier, maintenant ! ». Mais
les petits malheureux niaient tout avec les forces unies de leur
sociabilité et de leur tendresse, dans les abîmes cristallins
desquelles – tel l'éclair d'une écaille de poisson dans le torrent
– scintillait ironiquement l'avantage qu'ils avaient sur moi. À la
vérité, mon trouble avait été plus profond que je ne croyais, cette
nuit où, à la recherche sous les étoiles de Peter Quint ou de miss
Jessel, j'avais découvert l'enfant sur le repos duquel j'étais
chargée de veiller, et qui était rentré avec moi, conservant son
même regard si doux : ce doux regard, qu'il avait, dès le
premier moment, et sur le lieu même, dirigé tout droit sur
moi ; ce doux regard levé au ciel, avec lequel, des créneaux
qui nous dominaient, se plaisait à jouer la hideuse apparition de
Quint. Pour un bouleversement, on peut dire que ma découverte, à
cette occasion, en avait été un plus profond qu'aucun autre, et
c'était essentiellement d'un état d'âme bouleversé que je tirais
les conclusions présentes. J'en étais quelquefois harassée à un tel
point que je m'enfermais pour répéter à haute voix : c'était à
la fois un soulagement inexplicable et un renouvellement de
désespoir – la scène qui me permettrait d'aborder le fond de la
question. J'en approchais, tantôt d'un côté et tantôt d'un autre,
tout en parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, au
moment affreux d'articuler les noms propres, mon courage
m'abandonnait.

Tandis que les syllabes mouraient sur mes
lèvres, je me disais que j'allais peut-être les aider à se former
une image infâme, si, en les prononçant, ces noms hideux, je
violais l'instinctive délicatesse la plus rare que jamais sans
doute eût connue salle d'études. Quand je me disais :
« Eux ont assez de tact pour se taire, et toi, avec toute la
confiance qu'on te témoigne, assez de vilenie pour vouloir
parler », je me sentais devenir écarlate, et je me couvrais la
figure de mes mains.

Après ces scènes secrètes, je bavardais plus
que jamais, pleine de volubilité, jusqu'au moment où survenait un
de nos prodigieux et tangibles silences, – je ne puis les qualifier
autrement, – une étrange sensation d'étourdissement,
d'entraînement, – je cherche les termes justes – enveloppée dans un
calme, une suspension absolue de toute manifestation de vie. Elle
n'avait pas de rapport avec le plus ou moins de tapage que nous
pouvions être en train de faire, et je pouvais la percevoir, à
travers n'importe quel éclat de gaieté, quelle récitation plus
rapide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors, les autres,
les intrus étaient là. Bien qu'ils ne fussent pas des anges, ils
« passaient », comme on dit en France, me faisant frémir,
tant que durait leur présence, de la crainte qu'ils n'adressassent
à leurs jeunes victimes quelque message plus infernal, ou quelque
vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour
moi.

L'idée qu'il m'était le plus difficile
d'éloigner était celle, si cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles
et Flora voyaient davantage : choses terribles, impossibles à
deviner, et qui surgissaient des affreux moments de leur vie
commune d'autrefois. De telles choses, naturellement, laissaient
dans l'atmosphère, pour quelque temps, comme une glace
superficielle que nous nous refusions à reconnaître, vociférant à
l'unisson ; et, tous trois, après maintes répétitions, avions
acquis un tel entraînement, que, chaque fois, pour indiquer la fin
de l'incident, nous exécutions automatiquement les mêmes
mouvements. En tout cas, il était frappant que les enfants vinssent
régulièrement, sans la moindre raison, m'embrasser comme des fous,
et ne manquassent jamais, l'un ou l'autre, de poser la précieuse
question qui nous avait fait traverser plus d'un passage
périlleux : « Quand pensez-vous qu'il viendra ? Ne
croyez-vous pas que nous devrions lui écrire ? » Rien –
l'expérience nous l'avait appris – ne valait cette demande pour
chasser tout embarras. « Il », bien entendu, c’était
l'oncle de Harley Street, et nous vivions dans la convention,
abondamment exprimée, qu'il pouvait à tout instant arriver et se
mêler à notre cercle. Il était impossible de donner moins
d'encouragement à une doctrine qu'il ne l'avait fait à celle-ci,
mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette doctrine, nous
nous serions privés, les uns et les autres, de quelques-unes de nos
plus belles mystifications. Il ne leur écrivait jamais :
c'était peut-être égoïste, mais cela faisait partie de la confiance
flatteuse qu'il avait placée en moi, car la façon dont un homme
rend à une femme son hommage le plus flatteur a tendance à n'être
que l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de son
confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais fidèle à
ma promesse de ne jamais le troubler en donnant à entendre à nos
jeunes amis que leurs lettres n'étaient que d'aimables exercices
littéraires : elles étaient trop jolies pour être mises à la
poste. Je les conservais pour moi ; je les possède encore
toutes, à cette heure. Cette règle que je m'étais imposée ne
servait qu'à augmenter l'effet satirique de leur perpétuelle
supposition, qu'à tout instant il pouvait apparaître au milieu de
nous. C'était exactement comme si nos jeunes camarades se rendaient
compte du point auquel une telle visite, plus que tout le reste,
aurait été embarrassante pour moi.

D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me
paraît plus extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais
perdu patience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur
triomphe latent. Adorables, oui, vraiment, ils devaient l'être, je
le sens maintenant, puisqu'en ces jours passés je ne les haïssais
point. Cependant, si le soulagement ne fût point survenu, mon
exaspération, à la longue, ne m'eût-elle pas trahie ? Ceci
importe peu, car le soulagement vint. Je le nomme
« soulagement », bien que ce ne fût que celui que procure
la rupture d'une corde trop tendue, ou le coup de tonnerre, un jour
d'orage. Enfin, au moins, c'était un changement : et il arriva
comme un éclair.
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Je me rendais à l'église, un certain dimanche
matin, avec Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue,
marchait en avant, avec Mrs. Grose. C'était un jour clair et
sec, le premier de ce genre, depuis quelque temps. Il avait gelé
légèrement, pendant la nuit, et l'air automnal, étincelant et vif,
rendait les sonneries de cloches de l'église presque gaies. Par
quelle suite bizarre de mes pensées en arrivai-je, à ce moment, à
me dire que mes élèves me montraient vraiment une obéissance dont
je ne pouvais qu'être frappée – aussi bien que
reconnaissante ? Pourquoi ne se révoltaient-ils jamais contre
mon inexorable, ma perpétuelle société ? Je ne sais quoi
m'avait fait comme toucher du doigt ce fait que, pour ainsi dire,
j'avais cousu le gamin à mes jupes, et que dans la manière dont nos
compagnons marchaient au pas militaire devant moi, je pouvais
sembler me prémunir contre quelque rébellion. J'étais comme un
geôlier dont l'œil surveille les surprises et les évasions
possibles. Mais tout ceci – je veux dire leur magnifique petite
condescendance – appartenait justement à l'ensemble des faits les
plus profondément mystérieux de notre aventure. Soigneusement
habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son
oncle à qui on avait laissé les coudées franches et qui savait
apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure
aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle
impression d'indépendance, de droits qu'exigeaient son sexe et sa
situation, qu'eût-il réclamé sa liberté, je n'aurais rien eu à
dire. Par la plus étrange des coïncidences, j'étais en train de me
demander comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir
s'y tromper, la révolution se produisit. Je l'appelle
« révolution » parce que je vois maintenant comment, avec
les mots qu'il prononça, le rideau se leva sur le dernier acte de
mon terrible drame, et, dès lors, la catastrophe se précipita.

« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il
gentiment, quand diable vais-je retourner au
collège ? »

Transcrite ici, la phrase paraît assez
inoffensive, d'autant plus qu'elle était prononcée avec le timbre
clair et caressant grâce auquel ses intonations semblaient autant
de roses négligemment jetées à son interlocuteur – surtout lorsque
son interlocuteur était son éternelle institutrice. – Elles avaient
quelque chose de « prenant », et, de fait, je fus alors
tellement saisie, que je m'arrêtai court, comme si l'un des arbres
du parc se fût abattu en travers de la route. Quelque chose de
nouveau venait de surgir là, entre nous, et il se rendait
parfaitement compte que je le comprenais, bien que, pour ce faire,
il n'eût pas besoin d'abandonner un atome de sa candeur et de sa
séduction habituelles. Je sentais déjà, rien qu'en ne trouvant rien
à lui répliquer immédiatement, qu'il jouissait de l'avantage gagné.
J'étais si lente à trouver n'importe quoi à dire, qu'il eut tout le
temps, après une minute écoulée, de continuer, avec son sourire
suggestif, mais indulgent : « Vous savez, ma chère, que
d'être toujours seul avec une dame… » Il avait toujours ce
« ma chère » sur les lèvres, en s'adressant à moi, et
rien ne pouvait exprimer plus exactement la nuance du sentiment que
je désirais inspirer à mes élèves, que ce terme de tendre
familiarité. C'était si librement respectueux !

Mais, mon Dieu ! comme je sentais qu'il
me fallait maintenant peser mes paroles ! je me rappelle que,
pour gagner du temps, je feignis de rire, – et je me vis, dans le
beau visage qui m'observait, si vilaine et si bizarre !

« Et… toujours avec la même
dame ? » rétorquai-je.

Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était
pratiquement dévoilé entre nous.

« Ah ! bien sûr, elle est une
charmante personne, une vraie dame. Mais, voyez-vous, je suis un
garçon qui… eh bien ! qui avance en âge ! »

Je m'arrêtai un instant, le considérant avec
quelle tendresse !

« Oui, vous avancez ! » Combien
je me sentais perdue… et encore aujourd'hui, je reste persuadée de
cette petite idée qui vint me percer le cœur. Il le savait et s'en
faisait un jeu cruel envers moi.

« Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai
pas été rudement gentil, hein ? »

Je posai ma main sur son épaule, car bien que
je sentisse qu'il eût été bien préférable de nous remettre en
route, je n'en étais pas encore tout à fait capable.

« Non, je ne peux pas dire cela,
Miles.

– Excepté juste cette nuit, vous
savez !

– Cette seule nuit ? »

Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit
que lui.

« Oui, quand je suis descendu, quand je
suis sorti de la maison.

– Ah oui ! mais j'ai oublié pour quelle
raison vous aviez fait cela.

– Vous avez oublié pourquoi ? – Il
parlait avec la gentille exubérance qui anime les reproches des
enfants. – Mais c'était justement pour vous montrer que je pouvais
le faire !

– Oh oui ! vous pouviez bien le
faire !

– Et je pourrais le faire encore. »

Je constatais qu'après tout, il m'était
possible de ne pas perdre absolument la tête.

« Certainement. Mais vous ne le ferez
pas.

– Non, pas encore cela : ce n'était rien
du tout.

– Rien du tout, dis-je. Mais, marchons,
maintenant. »

Il reprit sa marche auprès de moi, passant son
bras sous le mien.

« Alors, quand donc dois-je retourner au
collège ? »

Je pris mon air le plus soucieux, en
réfléchissant à sa demande.

« Étiez-vous très heureux au
collège ? »

Il réfléchit un instant.

« Oh ! je me trouve assez bien
partout !

– Eh bien ! alors, – ma voix tremblait
malgré moi, – si vous êtes aussi content ici qu'ailleurs…

– Ah ! mais ce n'est pas tout ! Bien
entendu, vous savez un tas de choses…

– Mais vous voulez dire que vous en savez
presque autant ? risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait.

– Je ne sais pas la moitié de ce que je
voudrais savoir, avoua Miles honnêtement. Mais ce n'est pas tant
cela.

– Qu'est-ce que c'est, alors ?

– Eh bien ! … je voudrais voir davantage
de la vie.

– Je vois, je vois. »

Nous étions arrivés en vue de l'église et de
plusieurs personnes, parmi lesquelles quelques membres de la
domesticité de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient près de la
porte pour nous voir entrer. Je hâtai le pas : je voulais y
arriver avant que la question ne devînt trop embarrassante. Je
savais bien qu'une fois là, il aurait à garder le silence pendant
une heure. Je pensais avec envie à l'ombre relative de notre banc
clos, et au secours presque spirituel que m'apporterait le coussin
où s'appuieraient mes genoux. Il me semblait littéralement que je
lui disputais une course désespérée, mais je sentis qu'il arrivait
bon premier, quand, avant d'entrer dans le cimetière qui précédait
l'église, il me jeta ces mots :

« J'ai besoin de mes
pareils ! »

Cela me fit littéralement bondir.

« Il n'y a guère de vos pareils, Miles,
dis-je en riant. Excepté la petite Flora chérie, peut-être.

– Vraiment, vous me comparez à un bébé ?
– qui est une fille ? »

Je me sentais singulièrement désarmée.

« Est-ce que nous n'aimez pas notre
petite Flora ?

– Si je ne l'aimais pas… et vous aussi… Si je
ne l'aimais pas… » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre
son élan, et cependant laissant sa pensée tellement inachevée,
qu'après avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu'il m'imposa
par une pression de son bras sur le mien, était devenu inévitable.
Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l'église, les autres
fidèles avaient suivi, et pour l'instant, nous étions seuls parmi
les vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtés – dans
l'allée qui partait de la barrière – auprès d'une tombe, basse et
oblongue comme une table.

« Eh bien, si vous ne nous aimiez
pas ?… »

Il regardait les tombes, tandis que
j'attendais sa réponse.

« Eh bien ! vous savez
quoi ! »

Mais il ne bougea pas, et, présentement, me
servit quelque chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la
pierre, comme prise d'un besoin subit de repos.

« Mon oncle pense-t-il ce que vous
pensez ? »

Je pris un temps bien marqué.

« Comment savez-vous ce que je
pense ?

– Ah ! bien sûr, je ne le sais pas :
car je m'aperçois maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais
je veux dire : le sait-il ?

– Sait-il quoi, Miles ?

– Eh bien, ce que je fais. »

Je me rendis rapidement compte que je ne
pouvais faire à cette question aucune réponse qui ne comportât en
quelque manière le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai
que nous nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que
cette faute ne fût que vénielle.

« Je ne crois pas que votre oncle s'en
soucie beaucoup. »

Miles, là-dessus, me considéra longuement.

« Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait
l'amener à s'en soucier ?

– Comment cela ?

– Mais s'il venait ici.

– Et qui le fera venir ici ?

– Je le ferai, moi ! » dit l'enfant,
avec un éclat et un accent de volonté extraordinaires. Il me lança
encore un regard plein de cette même expression, puis marcha vers
l'église, et y entra, seul !
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La scène se conclut d'elle-même, par le fait
que je ne l'y suivis point. C'était céder déplorablement à ses
nerfs, mais m'en rendre nettement compte ne m'aida pas du tout à
retrouver le calme. Je ne pouvais que rester là, assise sur ma
tombe, et essayer, à travers les paroles prononcées par mon jeune
ami, de deviner leur sens entier. Lorsque je fus parvenue à
l'embrasser entièrement, j'avais aussi décidé de fournir comme
prétexte à mon absence ma confusion de donner un tel exemple de
retard à mes élèves et au reste de l'assemblée. Mais ce que je me
redisais par-dessus tout, était que Miles m'avait arraché un
avantage, et qu'il en aurait justement la preuve dans cette
maladroite absence. Il m'avait fait avouer que j'avais grande peur
d'une certaine chose, et, probablement, il profiterait de cette
crainte pour obtenir plus de liberté. La peur que j'éprouvais,
c'était d'avoir à traiter de la question intolérable de son renvoi
de l'école, puisque cela n'était, au fond, que la question des
abominations qui s'y rattachaient. Que son oncle en arrivât à
traiter de ces choses avec moi, c'était une solution qu'en
elle-même j'eusse dû désirer maintenant. Mais il m'était tellement
impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je me bornai
simplement à remettre ma décision à plus tard, et me contentai de
vivre au jour le jour. L'enfant, à ma profonde confusion, était
grandement dans son droit, et dans une situation à pouvoir me
dire : « Ou bien vous tirerez au clair avec mon tuteur
cette mystérieuse interruption de mes études, ou bien vous cesserez
de vous attendre à me voir mener auprès de vous une vie aussi
anormale pour un garçon. » Ce qui était très anormal chez le
garçon dont il s'agissait en particulier, c'était cette révélation
soudaine qu'il avait à la fois conscience de la gravité de son cas
– et un plan pour le résoudre.

C'est cela qui me bouleversait, qui
m'empêchait d'entrer dans l'église. J'en faisais le tour,
hésitante, inquiète. La réflexion, déjà, me venait, qu'à ses yeux,
je m'étais irrémissiblement découverte. Je ne pouvais donc plus
rien réparer, et c'était un trop pénible effort que d'aller prendre
place auprès de lui sur le banc où nous nous serrions les uns
contre les autres. Je le voyais, plus que jamais, prêt à glisser
son bras sous le mien et me tenir là, pendant une heure, en étroit
et silencieux contact avec son commentaire intime de notre
conversation. Pour la première fois depuis son arrivée, je
souhaitais m'éloigner de lui. Je m'étais arrêtée sous la haute
fenêtre de l'est, à écouter les chants religieux qui venaient de
l'intérieur. Une impulsion me saisie, qui, je le sentis, allait me
dominer complètement, pour peu que je l'encourageasse : je
pouvais facilement mettre fin à mon épreuve en prenant la fuite.
J'avais l'occasion sous la main : personne n'était là pour
m'arrêter ; je pouvais renoncer à toute l'affaire, y tourner
le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'à rentrer vite à la maison, –
laissée vide, pour ainsi dire, grâce à la présence de l'église de
la plupart des domestiques, – et à y effectuer mes préparatifs de
départ. En somme, personne ne pourrait me blâmer si je m'enfuyais,
poussée par le désespoir. À quoi bon me séparer d'eux, maintenant,
si je devais le retrouver à dîner ? Il aurait lieu dans deux
heures. Alors, – j'en avais la perception aiguë, – mes jeunes
élèves joueraient la comédie d'un innocent étonnement de ne pas
m'avoir vue les suivre.

« Qu'avez-vous été faire, vilaine,
méchante ? Était-ce vraiment pour nous tourmenter, – et nous
causer des distractions, vous savez, – que vous nous avez
abandonnés, juste à la porte ? » Ces questions, je ne
pouvais les affronter, ni, pendant qu'ils les posaient, leurs beaux
yeux menteurs ; cependant, tout cela, c'était si exactement ce
que j'aurais à affronter que, devant l'image trop nette que mon
esprit se représentait, je cédai enfin à mon désir : je
partis.

Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment
présent. Je sortis du cimetière, et, réfléchissant profondément, je
repris le même chemin qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque
j'eus atteint la maison, il me sembla que mon parti était pris
d'exécuter mon cynique projet de départ. Le calme dominical qui
régnait, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je ne
rencontrai personne, me frappa comme m'offrant une occasion unique.
Si, à cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une
scène, sans un mot… Mais il me fallait déployer une rapidité
merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule était
la plus difficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et tourmentée
par les obstacles et les difficultés, je le laissai tomber,
épuisée, sur la première marche de l'escalier ; puis, par une
violente réaction, je me rappelai que c'était là, exactement, –
plus d'un mois auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et
courbée, de même, sous le poids des pensées mauvaises, – que
j'avais vu le spectre de la plus horrible des femmes. alors cela me
redressa : je finis de monter les marches du premier étage, je
me dirigeai, en proie à un étrange bouleversement, vers la salle
d'études, où il y avait des objets à moi que je désirais prendre.
J'ouvris la porte : en un éclair, une fois de plus, mes yeux
se dessillèrent. Devant le spectacle qui m'accueillit, je vacillai,
mais pour me reprendre aussitôt. Assise à ma propre table, dans la
claire lumière de midi, je vis une personne que, sans mon
expérience antérieure, j'aurais prise, au premier moment, pour une
servante laissée à la garde de la maison, qui aurait profité du
manque, si rare, de surveillance, autant que du papier et des
plumes de la salle d'études, pour s'appliquer à l'effort
considérable d'écrire une lettre à son bon ami. Il y avait de
l'effort dans la manière dont ses mains, avec une lassitude
évidente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses bras
s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je faisais cette
observation, je m'étais déjà rendu compte du fait singulier que mon
entrée ne modifiait en rien son attitude. L'instant d'après, elle
changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement même, que,
comme en un jet de flamme, jaillit son identité. Elle se leva, non
comme si elle m'eût entendue, mais avec une grande et
indescriptible mélancolie, faite d'indifférence et de détachement,
et, à une douzaine de pas de moi, se tint là, debout, toute droite,
elle, la vile miss Jessel. Tragique et déshonorée, elle était tout
entière devant moi. Mais comme je la fixais et assurais son image
dans ma mémoire, l'affreuse apparition passa, disparut. Sombre
comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa douleur
indicible, elle m'avait regardée assez longtemps pour sembler me
dire que son droit de s'asseoir à ma table était aussi bon que le
mien de m'asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur
pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment que
l'intruse, c'était moi. Dans une protestation passionnée, je
m'étais directement adressée à elle : « O terrible et
misérable femme ! » m'étais-je entendue crier, – et le
son, par la porte ouverte, s'en était allé résonner le long du
corridor et dans la maison vide. Elle me regarda, mais je m'étais
reconquise, et l'atmosphère s'assainissait autour de moi. Une
minute plus tard, il n'y avait plus que des rayons de soleil dans
la chambre, que des rayons de soleil – et la conviction que je
devais rester.
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Je m'attendais tellement à ce que le retour
des autres s'accompagnât d'une demande d'explication, que je
ressentis un trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que
discrétion et mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de
m'accabler gaiement et de me câliner, ils ne firent aucune allusion
à ma désertion, et, pour le moment, je n'eus plus – m'apercevant
qu'elle aussi ne disait rien – qu'à me livrer à l'étude du visage
de Mrs. Grose.

Le résultat de cette étude m'apporta la
conviction que, d'une façon ou d'une autre, ils l'avaient persuadée
de garder le silence, silence que j'étais bien décidée à rompre,
dès notre premier entretien privé.

Cette occasion se présenta avant l'heure du
thé. Je m'arrangeai pour la saisir cinq minutes, dans la pièce qui
lui était réservée, où, dans le crépuscule et l'odeur du pain
chaud, mais tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai assise
devant le feu, paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que
je la vois, que je la vois le mieux : assise toute droite sur
sa chaise, regardant la flamme, qui éclaire la pièce à demi obscure
et bien cirée, – une bonne grosse image bien propre de choses
rangées, d'armoires fermées à clef, – de repos inéluctable et
obligatoire.

« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire,
et, pour leur faire plaisir, – au moment où ils étaient là,
naturellement, – j'ai promis. Mais que vous est-il
arrivé ?

– Je ne pouvais faire avec vous que la
promenade, dis-je. Il me fallait revenir pour recevoir une
amie. »

Elle s'étonna.

« Une amie, vous ?

– Mais oui, j'en ai une paire. – Et je me mis
à rire. – Mais… les enfants vous ont-ils donné une
raison ?

– Pour ne pas faire d'allusion à votre
absence ? Oui. Ils m'ont dit que vous le préfériez. Le
préférez-vous ? »

L'expression de mon visage l'avait
soudainement inquiétée.

« Non. Je le regrette. – J'ajoutai, un
moment après : – Vous ont-ils dit pourquoi je le
préférais ?

– Non. Master Miles dit seulement :
« Il ne faut faire que ce qui lui plaît. »

– Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce
conseil ! Et Flora, que dit-elle ?

– Miss Flora ? Elle est trop
gentille ! Elle dit seulement : « Bien sûr, bien
sûr » – et moi aussi. »

Je réfléchis un moment.

« Vous aussi, vous avez été trop
gentille. Je crois vous entendre tous les trois. Enfin, tout est
dit, maintenant, entre Miles et moi.

– Tout ? »

Quel ébahissement chez ma compagne !

« Tout. Mais peu importe ! Je sais
ce que j'ai à faire. Ma chère, continuai-je, je suis rentrée à la
maison pour causer avec miss Jessel. »

J'avais pris l'habitude de ne pas introduire
ce nom dans la conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien
en main ; de sorte que, maintenant, elle cligna bravement des
yeux, au signal terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la
maintenir dans un état relativement calme.

« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle
a parlé ?

– Cela revient au même. À mon retour, je l'ai
trouvée dans la salle d'études.

– Et qu'a-t-elle dit ? »

J'entends encore la brave femme, l'accent de
sa stupeur candide.

« Qu'elle souffre les
tourments… »

À ce trait, elle reconstitua tout le tableau –
et blêmit.

« Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les
tourments des âmes… perdues ?

– Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les
lui faire partager, oui, c'est pour cela… »

À mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma
compagne, douée de moins d'imagination, me soutint :
« Pour les lui faire partager ?…

– … qu'elle veut Flora. »

À ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé,
si je ne m'y fusse attendue. Mais je la maintins sur place, lui
prouvant ma prévision.

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela
importe peu.

– Parce que vous avez pris votre parti ?
Lequel.

– Je suis prête à tout.

– Qu'appelez-vous
« tout » ?

– Mais, faire venir ici leur oncle.

– Ah ! mademoiselle, faites-le, par
pitié, s'exclama mon amie.

– Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon
unique branche de salut. Je vous ai déclaré tout à l'heure :
tout est dit entre Miles et moi. Eh bien ! après la
conversation que nous avons eue tous deux, si Miles croit que j'ai
peur de faire venir son oncle, – et s'il se fait des idées sur ce
qu'il gagne à cela, – il verra qu'il se trompe. Oui, oui, son oncle
entendra de ma bouche, ici même, – devant le petit, si c'est
nécessaire, – que s'il y a un reproche à m'adresser pour ne m'être
pas préoccupée de cette question d'une nouvelle école…

– Oui, mademoiselle… et alors ? insista
ma compagne.

– Eh bien ! c'est à cause de cette
horrible raison. »

Il y en avait tant, maintenant, de ces
horribles raisons, que ma compagne était excusable de demeurer dans
le vague.

« Mais laquelle ?

– Eh bien ! cette lettre de son ancien
collège.

– Vous la montrerez à Monsieur ?

– J'aurais dû le faire sur-le-champ.

– Oh non ! dit Mrs. Grose avec
décision.

– Je lui exposerai, continuai-je, inexorable,
qu'il m'est impossible de m'occuper de cette question quand il
s'agit d'un enfant renvoyé…

– Pour des motifs dont nous ne nous doutons
pas ! déclara Mrs. Grose.

– Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour
quel motif ? puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et
parfait ? Est-il stupide ? A-t-il de mauvaises
manières ? Est-il infirme ? A-t-il mauvais
caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être que… cela.
Et cela éclaircit tout. Après tout, c'est la faute de leur oncle.
S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens…

– À la vérité, il ne les connaissait pas le
moins du monde. La faute est la mienne. » Elle était devenue
très pâle.

« Vous n'aurez pas à en souffrir,
répondis-je.

– Et les enfants non plus »,
répliqua-t-elle solennellement.

Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je
repris :

« Alors, que faut-il lui dire ?

– Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce
sera moi qui parlerai. »

Je pesai à part moi la valeur de cette
réponse.

« Vous voulez dire que vous lui
écrirez ? – Puis me rappelant son ignorance, je rattrapai ma
phrase :

– Comment communiquez-vous ?

– Je m'adresse au régisseur. Et il écrit.

– Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre
histoire ? »

Il y avait dans ma question plus de sarcasme
que je n'avais voulu en mettre ; le moment d'après, elle
éclatait en sanglots inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins
de larmes, lorsqu'elle me dit :

« Ah ! mademoiselle, écrivez,
vous !

– Eh bien ! ce soir ! »
répondis-je, enfin.

Là-dessus, nous nous séparâmes.










XVIII


 

Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le
temps avait tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans
ma chambre, Flora paisiblement endormie près de moi, je restai
longtemps assise devant ma page blanche, écoutant le clapotis de la
pluie et les gémissements du vent. Finalement, je sortis, un
bougeoir à la main : je traversai le corridor et écoutai une
minute à la porte de Miles. Ce que mon incessante observation me
poussait à chercher d'entendre, était un signe quelconque qui me
prouvât qu'il était encore éveillé, et tout à coup, il en survint
un, mais nullement sous la forme que j'attendais. Sa voix argentine
chantait :

« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il
vous plaît. »

Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai
avec ma lumière et le trouvai au lit, complètement éveillé,
néanmoins parfaitement à son aise :

« Eh bien ! qu'est-ce qui vous
arrive ? » me demanda-t-il avec cette grâce familière,
qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait peine à
voir là une preuve que tout eût été dit entre nous.

J'étais debout devant lui, ma bougie à la
main.

« Comment avez-vous su que j'étais
là ?

– Mais je vous ai entendue, naturellement.
Vous figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C'était
comme un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire –
si délicieusement !

« Alors, vous ne dormiez pas ?

– Guère. Je reste éveillé, et je
pense. »

J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus
loin, puis comme il me tendait la main, – sa pauvre petite patte
chérie, – je m'assis sur le bord du lit.

« À quoi ? lui dis-je,
pensez-vous ?

– Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à
vous ?

– Mais la fierté que me cause votre
appréciation ne demande pas cela du tout. J'aimerais tellement
mieux vous savoir endormi !

– Eh bien ! je pense aussi, vous savez, à
notre drôle d'affaire. »

Je remarquai la fraîcheur de sa petite main
énergique.

« À quelle drôle d'affaire,
Miles ?

– Mais la façon dont vous m'élevez, – et tout
le reste. »

Le souffle faillit me manquer et cependant la
tremblotante lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux
de son oreiller.

« Que voulez-vous dire par « tout le
reste » ?

– Oh ! vous savez, vous
savez ! »

Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien
que je sentisse – tandis que je tenais sa main et que nos yeux se
rencontraient – que mon silence avait tout l'air d'admettre la
vérité de ce qu'il venait de dire, et que rien au monde, dans le
monde des réalités, n'était peut-être, à cette heure, si fabuleux
que nos relations actuelles.

« Mais certainement vous retournerez au
collège, dis-je, si c'est cela qui vous tourmente. Mais pas à
l'ancien : il faudra en trouver un autre, un meilleur. Comment
pouvais-je deviner qu'elle vous tourmentait, cette question,
puisque jamais vous ne me l'avez dit – vous ne m'en avez jamais
parlé ? »

Son clair visage attentif, encadré de
blancheur immaculée, le rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un
pensif petit malade d'hôpital d'enfants : et quand cette
similitude me vint à l'esprit, je pensai que je donnerais
volontiers tout ce que je possédais au monde, pour être, pour de
bon, l'infirmière ou la sœur de charité qui aiderait à le guérir…
Allons ! peut-être arriverais-je tout de même à quelque
chose !

« Savez-vous bien que vous ne m'avez
jamais dit un mot de votre école ? J'entends l'ancienne ;
que jamais, à aucun propos, vous ne m'en avez
parlé ? »

Il sembla s'en étonner, rêveusement, et
continua de garder son charmant sourire. Évidemment, il voulait
gagner du temps. Il attendait, il espérait d'être guidé,
entraîné.

« N'en ai-je jamais parlé,
vraiment ? »

Non, ce n'était pas à moi de l'aider,
maintenant : c'était à « l'autre ».

Quelque chose dans son ton et l'expression de
son visage, tandis que je l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une
souffrance nouvelle ; indiciblement touchant était le
spectacle de son petit cerveau tourmenté et la mise en œuvre de
tous ses petits moyens pour jouer – sous la contrainte de
l'envoûtement qui pesait sur lui – un rôle d'innocence et de
logique.

« Mais non, jamais. À partir du moment où
vous êtes arrivé, jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître,
d'un camarade, jamais raconté la moindre chose qui vous serait
arrivé au collège. Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne
m'avez donné la moindre indication sur rien de ce qui a pu vous y
arriver. Vous pouvez donc vous imaginer mon ignorance à ce sujet.
Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai jamais entendu
faire la moindre allusion à aucun événement de votre existence,
précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si parfaitement
le temps présent. »

C'était extraordinaire comme ma conviction
absolue de sa secrète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte
qu'une grande personne à me comprendre, bien qu'une ombre légère,
répandue sur son visage, révélât son trouble intérieur. Cette
secrète précocité, – ou quoi que ce fût que j'appelais de ce nom,
et qui n'était, à proprement parler, que son empoisonnement par une
influence que je n'osais nommer qu'à demi, – m'obligeait à le
traiter comme un égal – et un égal intelligent.

« Je pensais que vous préfériez que les
choses en restassent là », continuai-je.

Il me sembla le voir rougir – très légèrement.
En tout cas, ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua
languissamment la tête.

« Mais non, mais non… j'ai envie de m'en
aller.

– Vous avez assez de Bly ?

– Oh non ! J'aime Bly.

– Alors…

– Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il
faut à un garçon ! »

Je sentis que je ne le savais pas si bien que
Miles et me réfugiai provisoirement à l'abri de cette
question :

« Vous désirez aller chez votre
oncle ? »

À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur
l'oreiller, son doux visage toujours ironique.

« Ah ! vous ne vous en tirerez pas
comme ça ! »

Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je
crois, qui changeai de couleur.

« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en
tirer !

– Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez
envie. Vous ne le pouvez pas, vous ne le pouvez
pas ! »

Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce
petit corps allongé !

« Il faut que mon oncle vienne, et que
vous régliez tout avec lui.

– Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une
certaine audace, soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait
d'ici.

– Eh bien ! ne comprenez-vous pas que
c'est à quoi je travaille ? exactement ? Vous serez
obligée de lui dire la façon dont vous avez tout lâché – vous en
aurez à lui dire ! »

Son accent de triomphe, en prononçant ces
paroles, était tel qu'il me poussa à lui en faire dire
davantage :

« Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous
pas à lui raconter ? Il aura certaines choses à vous
demander ! »

Ceci le fit réfléchir.

« Bien probablement. Mais quelles
choses ?

– Les choses que vous ne m'avez jamais dites.
Afin qu'il sache ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous
renvoyer là où…

– Je n'ai pas envie d'y retourner,
interrompit-il. Je veux voir du nouveau. »

Il parlait avec une sérénité parfaire, avec
une gaieté sincère et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la
façon la plus poignante la tragédie enfantine hors nature que
serait son retour probable à la maison, après trois mois d'absence,
y rapportant toute sa bravade et encore plus de déshonneur.
Débordée, accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais pas le
supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et avec
toute la tendresse d'une immense pitié, je l'enlaçai :

« Mon cher, mon cher petit
Miles ! »

Mon visage touchait le sien, et il me laissait
l'embrasser, prenant la chose tout simplement, avec une bonne
humeur indulgente.

« Et alors, ma vieille ?

– N'y a-t-il rien au monde, rien que vous
n'ayez envie de me dire ? »

Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa
main pour la regarder, comme l'on voit faire aux enfants
malades.

« Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce
matin. »

Comme je souffrais pour lui !

« … que tout ce que vous désirez, c'est que je
ne me tracasse pas. »

Il me regarda comme quelqu'un qui se voit
enfin compris : puis, le plus doucement du monde :
« … que vous me laissiez tranquille », dit-il.

Il y mettait jusqu'à une étrange petite
dignité, quelque chose qui me contraignit à me lever, et cependant,
lorsque je fus debout, me retint encore près de lui. Dieu sait que
je ne voulais pas le persécuter, mais je sentais que lui tourner le
dos, après sa petite phrase, c'était l'abandonner, ou, plus
exactement, le perdre.

« Je viens de commencer une lettre à
votre oncle, dis-je.

– Eh bien, finissez-la, maintenant. »

J'attendis une minute.

« Qu'était-il arrivé
avant ? »

Il leva les yeux sur moi :

« Avant quoi ?

– Avant votre retour ici. Et avant votre
départ, aussi. »

Il garda quelque temps le silence, mais ne me
quitta pas des yeux.

« Ce qui était arrivé ? »

Elle m'émut à un tel point, l'intonation de
ces mots, où il me sembla pour la première fois reconnaître la
faible, la mince palpitation d'une conscience renaissante, – elle
m'émut à un tel point que je tombai à genoux près du lit, jouant ma
dernière chance de le reprendre jamais :

« Cher petit Miles, cher petit Miles, si
vous saviez combien je désire vous aider ! Mais cela, cela
seulement, et j'aimerais mieux mourir que vous faire de la peine,
ou un tort, j'aimerais mieux mourir que toucher un cheveu de votre
tête sans votre aveu. Cher petit Miles, – oui, je m'avançai
jusque-là, dussent les bornes être dépassées, – ce que je veux,
c'est que vous m'aidiez à vous sauver ! »

Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais
été trop loin. Je reçus instantanément une réponse à mon appel,
mais elle vint sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée
d'air glacé et d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant
au vent sauvage, la fenêtre s'y fût abattue.

Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu
dans ce fracas, pouvait passer indistinctement, quoique je fusse
bien près de lui, pour une exclamation, soit de jubilation, soit de
terreur. Je sautai sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité.
Nous demeurâmes ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux,
tout égarée, autour de moi : je vis alors que les rideaux
tirés étaient immobiles et la fenêtre fermée.

« Mais la bougie est éteinte,
m'écriai-je.

– C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit
Miles.










XIX


 

Le lendemain, nos leçons terminées,
Mrs. Grose trouva un moment pour venir me demander
doucement : « Avez-vous écrit, mademoiselle ?

– Oui, j'ai écrit. »

Mais je n'ajoutai pas – pour le moment – que
ma lettre, adressée et cachetée, était encore dans ma poche.
J'avais du temps devant moi avant que le messager vînt prendre le
courrier. Du reste, jamais mes élèves n'avaient montré plus de
sagesse, plus de zèle que ce matin-là. C'était exactement comme si
tous deux avaient à cœur d'effacer la trace d'une querelle récente.
Ils accomplissaient des tours de force d'arithmétique, planant bien
au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient, d'humeur plus
joyeuse que jamais, leurs farces historiques et géographiques. Bien
entendu, c'était particulièrement Miles qui semblait vouloir me
montrer combien il pouvait facilement me dépasser. Dans mes
souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une atmosphère de beauté et
de détresse qu'aucune parole ne saurait traduire ; une
distinction qui n'appartenait qu'à lui se révélait à chacune de ses
initiatives. Jamais petite créature humaine – paraissant toute
franchise et liberté aux yeux mal informés – ne fut, au fond, un
plus extraordinaire et plus ingénieux homme du monde. Il me fallait
perpétuellement me tenir en garde contre l'émerveillement de le
contempler où m'entraînait ma vision initiée ; il me fallait
suspendre le regard distrait et le soupir découragé avec lesquels,
constamment et successivement, j'attaquais et j'abandonnais
l'énigme de savoir ce qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi
accompli pour mériter une telle punition. Je pouvais bien me dire
que par la vertu du sombre prodige dont je possédais le secret,
l'imagination du mal tout entier lui avait été révélée : la
justice néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de n'avoir pas la
preuve qu'un acte positif n'eût pas été commis.

En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi
gentilhomme que le soir affreux où, après notre dîner tôt fini, il
s'approcha de moi, et me demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu
de musique. David, jouant de la harpe pour Saül, n'avait pas montré
un sens plus juste de l'occasion. C'était réellement une
manifestation charmante de tact, de magnanimité, une équivalence
exacte du discours qu'il aurait pu tenir : « Les vrais
chevaliers, dont nous aimons à lire l'histoire, ne poussent jamais
trop loin leur avantage. Je sais ce que vous voulez dire :
vous voulez dire que, pour votre propre paix et pour ne pas être
tracassée, vous cesserez de me tourmenter et de m'espionner, vous
ne me garderez plus toujours près de vous, vous me laisserez aller
et venir ; aussi je viens, comme vous voyez, mais je ne m'en
vais pas. Il viendra un temps pour cela. Je prends vraiment le plus
grand plaisir à votre société, et je voulais seulement vous montrer
que je luttais pour le principe. »

On peut imaginer si je résistai à cet appel,
si je manquai de l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle
d'études. Il s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il
n'avait joué. Si quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu
qu'il allât lancer de bons coups de pied au ballon de football, je
ne puis dire qu'une chose, c'est que je suis entièrement de leur
avis. Car au bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la
durée, ayant sous sa subtile influence, perdu toute nation de
mesure, je me secouai tout à coup avec l'étrange sensation de
m'être, littéralement endormie à mon poste. Ceci se passait après
le dîner de midi, auprès du feu de la salle d'études, et cependant
je n'avais nullement dormi, au vrai sens du mot ; j'avais
seulement fait pire, je m'étais oubliée. Où était Flora pendant
tout ce temps ?

Lorsque je posai la question à Miles, il
continua de jouer, pendant une minute, avant de me répondre, puis
ne put que me dire : « Mais, ma chère, comment le
saurai-je ? » s'abandonnant ensuite à un rire tout
heureux, qu'immédiatement après il prolongeait en une chanson
fantaisiste et incohérente. J'allai droit à ma chambre : sa
sœur n'y était pas. Avant de descendre, j'allai voir dans plusieurs
autres. Puisqu'elle n'était pas là, elle devait être avec
Mrs. Grose, à la recherche de laquelle je me mis. Je la
trouvai à la même place que la veille, mais elle ne présenta à mon
enquête qu'une ignorance totale et stupéfaite. Elle supposait que
j'avais emmené les deux enfants après le repas, et en cela elle
avait absolument raison, car c'était bien la première fois que je
permettais à la petite fille de s'éloigner de ma vue sans une
raison particulière. Elle pouvait avoir été retrouver les femmes de
chambre ; la première chose à faire était donc de se mettre à
sa recherche, sans paraître inquiètes. Ceci fut rapidement convenu
entre nous. Mais quand, dix minutes plus tard, selon ce que nous
nous étions promis, nous nous retrouvâmes dans le hall, nous ne
pûmes que nous rapporter l'un à l'autre que nous n'avions trouvé
aucune trace d'elle. Là, pendant une minute, et hors de toute
observation, nous confrontâmes silencieusement nos muettes alarmes,
et mon amie me rendit alors, avec un intérêt considérable, la somme
d'inquiétudes dont, la première, je l'avais comblée.

« Elle doit être là-haut, dit-elle au
bout d'un certain temps, dans une chambre où vous n'avez pas
regardé.

– Non. Elle est loin. – Maintenant, j'avais
compris. – Elle est sortie. »

Mrs. Grose n'en revenait pas.

« Sans son chapeau ? »

Le regard que je lui jetai était plein de
sous-entendus.

« Cette femme n'est-elle pas toujours
tête nue ?

– Elle est… avec elle ?

– Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que
nous les trouvions. »

Je lui avais pris le bras, mais devant cet
aspect de la question elle négligea de répondre à ma pression. Mais
au contraire, debout et immobile, son malaise la possédait tout
entière.

« Et où est Master Miles ?

– Oh ! lui, il est avec Quint. Dans la
salle d'études, probablement.

– Bon Dieu, mademoiselle ! »

Je me rendais compte que jamais encore ma
vision – et par conséquent, je suppose, ma voix – n'avait atteint
un tel degré d'assurance.

« La farce a été bien jouée,
continuai-je, ils ont bien exécuté leur plan. Il a trouvé le plus
divin petit moyen de me faire tenir tranquille, pendant qu'elle se
sauvait.

– Divin ? répéta, en écho,
Mrs. Grose, abasourdie.

– Infernal, si vous voulez, répliquai-je,
presque gaiement. Il s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais,
venez. »

Elle jeta un regard désespéré vers l'étage
supérieur :

« Vous le laissez…

– Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela
m'est égal, maintenant. »

Elle finissait toujours, à de pareils moments,
par me prendre la main, et de cette façon, elle put, encore cette
fois, me retenir près d'elle.

Muette d'étonnement devant ma subite
résignation, ce ne fut qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une
voix ardente, me demander : « … parce que vous
« lui » avez écrit ? »

Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma
poche, en tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son
étreinte, j'allai la déposer sur la grande table du hall.

« Luc la prendra », dis-je en
revenant.

J'allai à la porte d'entrée, je
l'ouvris : j'avais déjà le pied sur la première marche. Ma
compagne demeurait en arrière ; l'orage de la nuit, les
premières heures de la matinée étaient passées, mais l'après-midi
était humide et sombre. J'avais atteint l'avenue, qu'elle était
encore sur le seuil.

« Vous sortez sans rien mettre sur
vous ?

– Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la
petite n'a rien non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à
m'habiller, m'écriai-je, et si vous voulez le faire, je vous laisse
là. Vous pourrez vous occuper là-haut.

– Avec « eux » ?… »

Oh ! là-dessus, la pauvre femme courut
bien vite me rejoindre.
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Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait
à Bly, et à juste titre, peut-être, bien qu'il se puisse que cette
nappe d'eau fût, en somme, moins remarquable que mes yeux ignorants
le supposaient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau,
et l'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son
étendue et l'agitation de ses eaux, à chacune des occasions où
j'avais consenti, sous la protection de mes élèves, à y naviguer
dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord pour notre usage.
L'endroit habituel où nous nous embarquions était à un bon
demi-mille de la maison, mais ma conviction intime me disait que
Flora, quelle que fût la direction qu'elle avait prise, était
certainement loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien qu'elle
avait pris la clé des champs et depuis le jour où j'en avais couru
une fort considérable avec elle, près de l'étang, j'avais remarqué,
pendant nos promenades, le côté où la portait son inclination.
C'était la raison pour laquelle je dirigeais les pas de
Mrs. Grose dans une direction aussi précise, direction à
laquelle, quand elle s'en aperçut, elle opposa une résistance qui
me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait pas où je voulais
en venir.

« Vous allez vers l'étang,
mademoiselle ? Vous croyez qu'elle est dedans ?

– Cela se pourrait, bien que la profondeur, je
crois, ne soit bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le
plus vraisemblable, c'est qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre
jour, nous avons vu, ensemble, ce que je vous ai raconté.

– Quand elle prétendit ne pas voir ?…

– Avec quelle étonnante maîtrise
d'elle-même ! J'ai toujours été convaincue qu'elle désirait y
retourner seule. Et son frère a arrangé les choses pour
elle. »

Mrs. Grose restait toujours là où elle
s'était arrêtée.

« Vous croyez que vraiment
« ils » en parlent ? »

À ceci, je pouvais répondre avec
assurance.

« Ils disent des choses, qui, si nous
pouvions les entendre, nous feraient frémir, tout simplement.

– Et si Flora est là ?

– Oui ?

– Alors… miss Jessel y est ?

– Sans aucun doute, vous verrez.

– Oh ! merci beaucoup ! »
s'écria mon amie, tellement enracinée au sol, que, renonçant à
l'ébranler, je continuai ma route sans l'attendre. Mais, lorsque
j'atteignis l'étang, elle était là, tout près de moi, et je compris
que, malgré l'appréhension qui la possédait du danger que je
pouvais courir, le risque auquel elle s'exposait en s'attachant à
mes pas lui semblait encore un moindre danger. Elle exhala un
soupir de soulagement quand, à la fin, ayant embrassé du regard la
plus grande partie de l'étang, nous n'aperçûmes nulle part l'enfant
que nous cherchions. Aucune trace de Flora sur cette berge la plus
proche, là où elle m'avait fourni l'occasion de ma plus saisissante
observation ; pas davantage à l'autre bord, où, sauf sur un
espace d'une vingtaine de mètres, d'épaisses broussailles
descendaient jusque dans l'eau. Cette extrémité du lac, de forme
oblongue, était si étroite, par rapport à sa longueur, que, les
deux bouts hors de vue, on aurait pu croire qu'il y avait là une
petite rivière. Nous regardâmes cet espace vide, et je sentis
qu'une suggestion me venait des yeux de mon amie. Je compris, mais
je secouai la tête : « Non, non, attendez : elle a
pris le bateau. »

Ma compagne jeta un regard stupéfait à la
place – vide en effet – où, d'habitude, la vieille barque était
attachée. Puis elle le reporta sur le lac.

« Où serait-il donc ?

– La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris
est que nous ne le voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, et
puis, a réussi à le cacher.

– Cette enfant ?… à elle seule ?

– Elle n'est pas seule et, à de tels instants,
elle n'est pas une enfant : elle est une vieille, très vieille
femme. »

J'inspectai toute la berge alors visible,
tandis que Mrs. Grose faisait de nouveau un de ses habituels
plongeons obéissants dans l'élément bizarre que je lui présentais.
Je suggérai que le bateau avait pu trouver refuge dans un coin
caché de l'étang, une dentelure, masquée, du côté où nous étions,
par la projection de la berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait
tout près de l'eau.

« Mais si le bateau est là, où peut-elle
être, pour l'amour du ciel ? me demanda anxieusement ma
collègue.

– C'est justement ce que nous avons à
découvrir. »

Et je me remis en marche.

« Vous allez faire tout le tour du
lac ?

– Certainement, quelque long que ce puisse
être. D'ailleurs, cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant,
cela a pu paraître assez loin à la petite pour qu'elle ait préféré
ne pas marcher. Elle a traversé tout droit.

– La la la la ! » s'écria de nouveau
mon amie : l'impitoyable chaîne de ma logique lui était trop
dure. Cependant, je continuai à la tirer derrière moi, prisonnière
docile, et lorsque nous fûmes à mi-chemin du but, – l'entreprise
était fatigante, nous ne pouvions marcher droit sur ce terrain
inégal, dans un sentier encombré de broussailles, – je m'arrêtai
pour lui laisser reprendre haleine. Je lui prêtai le support d'un
bras reconnaissant, lui répétant qu'elle me serait d'un grand
secours : et ceci nous fit si bien repartir de nouveau, qu'au
bout de quelques minutes, nous atteignîmes un point d'où nous
découvrîmes le bateau, là même où j'avais supposé qu'il pouvait
être. Il avait été mis, avec intention, aussi hors de vue que
possible, et était attaché à l'un des pieux d'une palissade qui
touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait facilité le
débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait par la petite
fille en observant la paire de rames, épaisses et courtes, qu'elle
avait soigneusement relevées. Mais à cette heure, j'avais, depuis
trop longtemps déjà, vécu parmi les prodiges, et mon cœur avait
battu à de trop chaudes alertes : la palissade avait une
porte, par laquelle nous passâmes, et, sitôt après, nous nous
trouvâmes en plein champ. Alors : « La
voilà ! » laissâmes-nous échapper en même temps.

Flora, à peu de distance de nous, se tenait
debout, sur l'herbe, et souriait comme si son entreprise était
maintenant achevée. La première chose qu'elle fit, cependant, fut
de se baisser, et de cueillir – tout à fait comme si elle n'était
venue que pour cela – une grande vilaine tige de fougère fanée. Je
compris immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit,
sans faire elle-même un pas, et je me rendais compte de l'étrange
solennité avec laquelle nous approchions d'elle. Elle souriait
toujours ; nous la rejoignîmes ; mais tout ceci se passa
dans un silence devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la
première, rompit l'enchantement : elle se jeta à genoux et,
attirant l'enfant, enlaça d'une longue étreinte le tendre petit
corps obéissant. Pendant que dura cette convulsion muette, je ne
pouvais que l'observer ; ce que je fis d'autant plus
intensément que je vis le visage de Flora tourné vers moi,
par-dessus l'épaule de notre compagne : il était devenu
sérieux, son sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amère
l'angoisse avec laquelle, à ce moment, j'enviai la simplicité d'âme
que Mrs. Grose apportait à leurs rapports. Et il ne se passa
rien de plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de
fougère. Ce qui s'était virtuellement dit entre elle et moi était
que toute dissimulation, maintenant, était inutile. Quand
Mrs. Grose se releva, à la longue, elle garda la main de
l'enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant moi,
et la réticence singulière de notre réunion était d'autant plus
marquée par le franc regard qu'elle m'adressa : « Je veux
être pendue, disait-il, si je parle la première ! »

Ce fut Flora qui, me considérant de la tête
aux pieds avec un étonnement candide, ouvrit le feu.

« Où donc sont vos affaires ?

– Là où sont les vôtres, ma chère »,
repartis-je, promptement.

Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui
parut une réponse suffisante.

« Et où est Miles ? »
continua-t-elle.

Il y avait dans cette énergie enfantine
quelque chose qui m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent,
l'espace d'un éclair, comme l'éclat d'une lame sortie du fourreau,
l'ébranlement de cette coupe que, depuis des semaines, ma main
maintenait élevée, pleine jusqu'aux bords, et que maintenant, avant
même que j'eusse parlé, je sentais déborder comme un déluge.

« Je vous le dirai, si vous me
dites… » – je m'entends prononcer ces paroles et, ensuite, le
chevrotement où elles se brisèrent.

« Quoi donc ? »

L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me
lancer un fulgurant éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose
à une belle allure :

« Où, mon amour, est miss
Jessel ? »
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Tout à fait comme dans le cimetière avec
Miles, nous nous trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je
m'attendisse à l'effet que ne pouvaient manquer de produire les
syllabes de ce nom, qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la
subite expression de rage blessée que revêtit alors le visage de
l'enfant fit, pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption
du silence à un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au
cri que Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour
s'interposer entre nous et atténuer le coup que je frappais.
C'était celui d'une créature bouleversée, – blessée plutôt, – et,
quelques secondes plus tard, à mon tour, je faisais entendre un
gémissement sourd. Je saisis ma collègue par le
bras : » Elle est là, elle est là ! »

Miss Jessel se tenait debout sur le bord
opposé, exactement comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me
rappelle que le premier sentiment que sa vue éveilla en moi fut un
frémissement de joie d'avoir enfin obtenu une preuve indéniable.
Elle était là : mes accusations étaient donc justifiées ;
elle était là, je n'étais donc ni cruelle, ni folle. Elle était
là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d'angoisse, serait
convaincue ; et avant tout, je voyais Flora confondue :
aucun moment de cette période monstrueuse de ma vie ne fut
peut-être si extraordinaire que celui où je lui adressai
positivement – avec la conviction que, tout pâle et insatiable
démon qu'elle fût, elle le recevrait et le comprendrait – un
message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite,
sur le lieu même que mon amie et moi, venions de quitter, et, sur
tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne
manquait son but. Cette première acuité de vision et d'émotion ne
dura que quelques secondes, pendant lesquelles je fus frappée par
l'expression des yeux clignotants et stupéfaits de Mrs. Grose.
Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui désignais
obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment mes regards
sur l'enfant.

La révélation de la manière dont Flora
subissait cette épreuve me saisie, à vrai dire, infiniment plus que
si je l'eusse trouvée, elle aussi, tout simplement en proie à une
certaine agitation. Je n'allais pas, bien entendu, jusqu'à
m'attendre, de sa part, à un trouble révélateur. Notre poursuite
l'avait préparée et mise sur ses gardes, elle saurait réprimer
toute émotion capable de la trahir. Mais je me sentis fort émue au
premier symptôme d'une attitude à laquelle je ne m'attendais pas.
De la voir, – sans qu'un muscle remuât dans ce petit visage rose, –
non pas même feindre de regarder dans la direction du prodige que
j'annonçais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec une
expression de gravité calme et sévère, une expression absolument
nouvelle et sans précédent, qui semblait lire à travers moi,
m'accuser et me juger, – c'était là un trait qui, en quelque sorte,
transformait la petite fille elle-même en une image de menace et de
péril.

Son calme m'ébahissait, bien que, plus que
jamais à ce moment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout,
qu'elle savait tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de
me défendre, j'en appelai passionnément à son témoignage.

« Elle est là, petite malheureuse, là,
là, là, et vous le savez aussi bien que moi ! »

J'avais, peu de temps auparavant, dit à
Mrs. Grose qu'à ces moments-là elle n'était plus une enfant,
mais une vieille, vieille femme, et rien ne pouvait confirmer cette
déclaration d'une manière plus évidente que la façon avec laquelle,
pour toute réponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre
émotion, une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui,
tout à coup, se figea totalement.

J'étais alors – s'il m'est possible de
rassembler les traits épars de cette scène – plus épouvantée par ce
que je puis proprement appeler « son jeu » que par tout
le reste, bien que, simultanément, je m'aperçusse que j'avais
maintenant Mrs. Grose formidablement contre moi. En tout cas,
le moment d'après, tout s'effaçait, pour ne me laisser sensible
qu'au visage enflammé et à la bruyante protestation scandalisée de
ma vieille compagne, où éclatait sa violente désapprobation :
« Est-il possible d'avoir une si horrible disposition,
mademoiselle ! Mais où voyez-vous la moindre
chose ? »

Je ne pus que la saisir brusquement, car
pendant même qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était
là, claire comme le jour, et indomptable. Cela avait déjà duré une
minute, et cela dura tandis que je continuais – tenant ferme ma
collègue, la poussant vers elle, la lui présentant – à la lui
désigner du doigt : » Vous ne la voyez pas ?
comme nous, nous la voyons ? vous dites que non ? encore
non ? maintenant ? Mais c'est aussi éclatant qu'un feu
ardent ! Mais regardez donc, oh chère, chère amie, regardez
seulement ! »

Elle regardait, comme je regardais moi-même,
et avec son profond gémissement qui exprimait la négation, la
répulsion, la compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et
d'un grand soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait
l'impression dont je fus, même alors, profondément touchée, qu'elle
m'aurait soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais eu grand besoin de
ce secours, car, au coup fatal que me portait cette preuve que ses
yeux étaient scellés sans aucun espoir, se joignait l'impression de
l'écroulement de ma propre situation ; je sentais, je voyais
la livide miss Jessel, de sa position inexpugnable, précipiter ma
défaite, et plus que tout, la stupéfiante petite attitude de Flora
me fit instantanément mesurer ce qui m'attendait désormais. Et
voici que Mrs. Grose, violemment et complètement, adoptait
cette même attitude, se répandant en un torrent de paroles
rassurantes et essoufflées, cependant qu'au fond de moi-même, à
travers le sentiment de ma ruine, perçait celui de mon prodigieux
triomphe personnel.

« Elle n'est pas là, chère petite
demoiselle, personne n'est là, et vous ne voyez rien, pauvre
chérie. Comment la pauvre miss Jessel pourrait-elle… puisqu'elle
est morte et enterrée, la pauvre miss Jessel ? Nous le savons
bien, nous, – n'est-ce pas, mon amour ? » – Et
balbutiante, elle suppliait l'enfant. « Tout ça, c'est une
erreur, c'est une blague, des histoires, et nous allons rentrer le
plus vite que nous pourrons. »

Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son
étrange sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, –
Mrs. Grose s'étant relevée, – je les voyais debout, unies, à
ce qu'il semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition.
Flora continuait à me fixer, avec son petit masque froid, dont
toute affection avait disparu. Je l'ai déjà dit :
littéralement, hideusement figée, elle était devenue commune,
presque laide.

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Je ne vois personne. Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je
vous trouve méchante, je ne vous aime plus. »

Et, après cette sortie, qui aurait pu être le
fait d'une impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle
étreignit Mrs. Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son
horrible petit visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation
presque furieuse.

« Emmenez-moi, emmenez-moi, oh !
emmenez-moi loin d'elle !

– Loin de moi ? demandai-je,
haletante.

– Loin de vous, de vous ! »
cria-t-elle.

Mrs. Grose elle-même parut
déconcertée ; pour moi, il ne me restait plus qu'à renouveler
mes communications avec la figure qui, du bord opposé, – sans un
mouvement, rigidement attentive comme si nos voix lui parvenaient à
travers l'intervalle qui nous séparait, – assistait à toute cette
scène, présence aussi formidable pour présider à ma défaite qu'elle
l'était peu pour mon service. La misérable enfant avait parlé
exactement comme si elle puisait à une source étrangère chacun de
ses petits mots acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu'il me
fallait subir sans pouvoir répliquer, je me bornai à secouer
tristement la tête. « Si j'avais jamais douté, mon doute
disparaîtrait aujourd'hui : j'ai vécu longtemps avec l'amère
vérité – et maintenant elle me presse de toutes parts. – Oui, je
vous perds ; j'ai voulu agir, et vous avez su, sous sa
direction, – de nouveau j'affrontai, au-delà de l'étang, l'infernal
témoin, – employer le moyen facile et parfait de m'en empêcher.
J'ai fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » À
Mrs. Grose, j'adressai, impérativement, et presque hors de
moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle se
soumit avec un air de profonde détresse ; mais, prenant
possession de la petite fille, silencieusement et nettement
convaincue, en dépit de sa cécité, que quelque chose d'affreux
venait de se passer, et que quelque cataclysme nous engloutissait,
elle se retira, avec toute la rapidité possible, par le même chemin
que nous avions pris pour venir.

De ce qui se passa, immédiatement après que je
fus seule, je n'ai pas gardé le souvenir… Tout ce que je sais,
c'est qu'au bout d'un quart d'heure, peut-être, une sensation
d'humidité odorante et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un
frisson glacé, me fit comprendre que j'avais dû me jeter la face
contre terre, en m'abandonnant à l'égarement de mon chagrin.
J'avais dû rester longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car
lorsque je relevai la tête, le jour avait presque disparu. Je me
mis debout, je regardai, dans le crépuscule, l'étang grisâtre et
ses sombres bords hantés, puis je repris ma triste et pénible
course vers la maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte
pratiquée dans la barrière, je découvris, à mon vif étonnement, que
le bateau n'était plus là, ce qui m'incité à de nouvelles
réflexions sur l'extraordinaire présence d'esprit de Flora. Elle
passa la nuit, par une tacite – et, si l'épithète n'était pas si
grotesquement hors de saison, par une heureuse – entente avec
Mrs. Grose. Je ne vis ni l'une ni l'autre à mon retour, mais
d'un autre côté, par une compensation assez ambiguë, je vis Miles
abondamment. Sa compagnie me fut octroyée en une telle
« quantité », – je ne puis user d'un autre terme, – que
je puis presque dire qu'elle prit, dans nos rapports, une
importance jamais encore atteinte. Aucune de mes soirées à Bly ne
devait revêtir l'inquiétante couleur de celle-là : mais malgré
cela, – et aussi malgré le profond abîme de consternation qui
venait de s'ouvrir sous mes pieds, – il y eut dans le reflux, le
déclin de ce soir-là, une triste et incroyable douceur. En arrivant
à la maison, je ne m'étais même pas inquiétée du petit, j'étais
allée tout droit à ma chambre, je ne fis que changer de vêtements,
mais, d'un coup d'œil, je saisis néanmoins maint témoignage
matériel de ma rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires
avaient été enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par
la servante, dans la salle d'études, auprès du feu ; je ne fis
aucune enquête au sujet de mon autre élève. Qu'il usât de sa
liberté maintenant ! Il l'avait conquise.

Eh bien ! il l'avait conquise, en effet.
Et elle lui servit – du moins partiellement – à se présenter vers
huit heures et venir s'asseoir silencieusement auprès de moi. Après
que le thé eut été enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon
fauteuil plus près de la cheminée ; j'étais pénétrée d'un
froid mortel et il me semblait que je ne me réchaufferais jamais.
Il s'arrêta un moment à la porte, comme pour me regarder :
j'étais assise auprès du feu, livrée à mes pensées ; comme
s'il voulait les partager, il vint à l'autre angle de la cheminée
et se posa sur une chaise. Nous demeurâmes là, assis, dans une
immobilité absolue. Néanmoins, je sentais qu'il désirait être
auprès de moi.
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Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon
dans ma chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui
m'apportait, au lit, les pires nouvelles. Flora était dans un état
de fébrilité qui pouvait présager une maladie ; elle avait
passé une nuit sans repos, agitée surtout par la crainte, non de
son ancienne, mais de son actuelle institutrice. Ce n'était pas
contre le retour possible de miss Jessel sur la scène qu'elle
protestait : clairement et passionnément, c'était contre le
mien. D'un bond, je fus sur pied, et les questions se pressaient
sur mes lèvres ; elles s'y pressaient d'autant plus que mon
amie, à ce qu'il était aisé de voir, avait ceint ses reins en
prévision de notre rencontre. Je sentis cela aussitôt que je
l'interrogeai au sujet de la sincérité de l'enfant, en opposition
avec la mienne.

« Elle persiste à vous soutenir qu'elle
n'a vu et n'a jamais vu personne ? »

Évidemment, le trouble de ma visiteuse était
grand.

« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet
sur lequel je ne puis guère la pousser. Et cependant, je dois le
dire, je n'aurais pas beaucoup à faire. Cette histoire l'a vraiment
vieillie, de la tête aux pieds.

– Oh ! je la vois d'ici. Elle est
offensée, comme le serait une petite personne de haut parage, du
soupçon porté sur sa sincérité, et, en somme, son
honorabilité : « Quoi, miss Jessel, et avec
moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son
honorabilité, ce petit bout de femme ! l'impression qu'elle
m'a donnée là-bas, hier, a été, je vous assure, ce que j'ai éprouvé
de plus bizarre au monde. Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera
plus jamais la parole. »

Tant de choses hideuses et obscures tinrent
Mrs. Grose silencieuse un court instant. Puis elle abonda dans
mon sens avec une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en
tiendrait pas là.

« Je ne le crois pas, en effet,
mademoiselle. Elle le prend de si haut, là-dessus !

– Et ces manières hautaines, conclussé-je,
sont actuellement ce qui la tracasse. »

Oh ! ces manières hautaines ! je
lisais sur le brave visage de ma visiteuse qu'il y avait aussi pas
mal d'autres choses de plus – et non des moindres.

« Elle me demande toutes les trois
minutes si vous allez venir.

– Je vois, je vois. »

De mon côté, j'avais facilement deviné, et
au-delà, ce qu'il en était.

« Depuis hier, – et sauf pour répudier
tout rapport avec une vilenie pareille, – vous a-t-elle dit un seul
mot sur miss Jessel ?

– Non, mademoiselle. Et naturellement, vous
savez, ajouta mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac,
qu'à cet endroit et à ce moment du moins, il n'y avait
personne.

– Comment donc ! et, bien entendu, vous
vous en tenez toujours à ce qu'elle vous dit.

– Je ne la contredis pas. Que puis-je faire
d'autre ?

– Rien au monde ! Vous êtes en présence
de la petite personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés
– je parle de leurs deux amis – à un degré supérieur à celui où la
nature les avait placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora
tient maintenant sa plainte, et elle s'en servira pour atteindre
son but.

– Oui, mademoiselle. Mais quel but ?

– Quel but ? Celui de parler de moi à son
oncle, évidemment. Elle me représentera comme la plus vile des
créatures… »

Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire,
la scène se peindre sur le visage de Mrs. Grose : pendant
un instant, elle parut les avoir réellement là, sous les yeux.

« Lui qui pense tant de bien de
vous ?

– Il a une singulière façon, j'y pense tout à
coup, – et je mis à rire, – de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce
que veut Flora, bien entendu, c'est d'être débarrassée de
moi. »

Ma compagne me fit bravement
concurrence :

« Ne jamais plus poser les yeux seulement
sur vous !

– C'est donc pour cela que vous êtes venue me
trouver ? lui demandai-je… pour hâter mon
départ ? »

Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre,
toutefois, je lui damai le pion :

« J'ai une idée meilleure… résultat de
mes réflexions. Mon départ semble tout indiqué, et, dimanche,
j'étais terriblement près de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à
faire. C'est vous qui partirez : il faut que vous emmeniez
Flora d'ici. »

À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie.

« Et en quel lieu du monde ?…

– Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin,
surtout maintenant, de moi. Droit chez son oncle.

– Seulement pour aller raconter sur votre
compte…

– Non, pas seulement ; mais, de plus,
pour me laisser avec mon remède. »

Elle demeurait dans le vague :

« Qu'est-ce donc que votre
remède ?

– Votre loyauté, pour commencer. Et puis,
celle de Miles. »

Elle me regarda fixement :

« Croyez-vous que ?…

– Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en
a l'occasion ? Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout
cas, j'ai envie d'essayer. Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt que
vous le pourrez, et laissez-moi seule avec lui. »

J'étais moi-même étonnée des réserves
d'énergie que je possédais encore, et à cause de cela, peut-être,
d'autant plus déconcertée de l'hésitation qu'elle laissa voir, en
dépit de mon brillant exemple.

« Bien entendu, il y a une condition
indispensable, continuai-je. Ils ne doivent pas se voir, fût-ce
trois secondes, avant qu'elle parte. »

Il me vint alors à l'esprit que, malgré
l'isolement probable de Flora depuis son retour de l'étang,
peut-être était-il déjà trop tard.

« Voulez-vous dire, demandai-je
anxieusement, qu'ils se sont déjà vus ? »

Elle devint toute rouge.

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas
tout de même si bête que ça ! Quand j'étais obligée de la
quitter, – cela est arrivé trois ou quatre fois, – j'ai toujours
laissé une bonne auprès d'elle, et, actuellement, bien qu'elle soit
seule, la porte est fermée à clé. Mais… mais… »

Elle en avait trop à dire.

« Mais… mais quoi ?

– Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du
petit monsieur ?

– Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais
depuis hier soir, un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il
cherche une occasion. Je crois vraiment qu'il a envie – pauvre
petit misérable ! – de parler. Hier soir, près du feu, et dans
le silence, il est resté deux heures avec moi, comme si cela allait
venir. »

À travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les
lueurs grises du jour naissant.

« Et… est-ce venu ?

– Non. Bien que je l'attendisse dans me
lasser, je dois avouer que cela ne vint pas, et nous nous
embrassâmes à la fin, en nous souhaitant le bonsoir, sans avoir
rompu le silence, ni avoir fait la moindre allusion à l'état de sa
sœur et à son absence. Tout de même, continuai-je, si son oncle la
voit, elle, je ne puis admettre qu'il voie son frère avant que le
petit – surtout puisque les choses se sont tant gâtées – n'ait eu
un peu plus de temps pour se reprendre. »

Mon amie opposait à cette idée une répugnance
incompréhensible pour moi.

« Qu'entendez-vous par plus de
temps ?

– Eh bien, un jour ou deux – le temps de
l'amener à se confesser, – car, alors, il sera de mon côté, et vous
voyez l'importance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien,
j'aurai échoué, tout simplement. Et, au pire, vous m'aurez
néanmoins aidée, en faisant à votre arrivée en ville tout ce que
pourrez en ma faveur. »

Je lui présentais les choses ainsi, mais elle
demeurait perdue dans ses réflexions adverses, au point qu'il me
fallut de nouveau l'aider à en sortir.

« À moins, conclussé-je, que vous ne
préfériez réellement ne pas partir. »

Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me
tendit la main, comme pour sceller un engagement. « Je
partirai, ce matin même. » Mais je voulais montrer une
impartialité absolue.

« Si vous désirez rester un peu, je puis
m'engager à ne pas la voir.

– Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il
lui faut quitter. »

Elle me considéra un moment, d'un regard lourd
d'inquiétudes, puis lâcha le paquet :

« Votre idée est la bonne, mademoiselle,
car, moi-même…

– Eh bien ?

– Je ne puis rester ici. »

Le regard dont elle accompagna ces paroles
m'entraîna à des conclusions précipitées.

« Vous voulez dire que, depuis hier, vous
avez vu… »

Elle secoua dignement la tête :

« J'ai « entendu »…

– Entendu ?

– De la bouche de cette enfant… des
horreurs ! Là ! – Elle exhala un soupir tragique. – Sur
mon honneur, mademoiselle, elle dit des choses… »

Mais après cette évocation, elle tourna
court : avec une soudaine exclamation, elle tomba sur mon
canapé, et, ainsi que je lui avais déjà vu faire, s'abandonna,
vaincue par l'angoisse.

Ce fut dans un tout autre sens que je me
laissai aller, moi aussi.

« Que Dieu soit béni ! »

Elle se redressa vivement, gémissante, en
essuyant ses yeux.

« Que Dieu soit béni ?

– C'est ma justification !

– C'est vrai, mademoiselle ! »

Je ne pouvais désirer un accent plus solennel,
et cependant, j'attendais encore quelque chose.

« Elle est si horrible que
cela ? »

Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas
à formuler sa pensée.

« Tout à fait inconvenante.

– Et en parlant de moi ?

– En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le
dis, puisque vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut
rêver, venant d'une demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu
prendre…

– Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon
sujet ? Je peux vous le dire, moi ! » Et l'éclat de
rire que je poussai était suffisamment significatif. Mais, à la
vérité, il ne servit qu'à rendre mon amie plus grave encore.

« Eh bien, peut-être le pourrais-je
aussi, puisque je l'ai entendu autrefois ; cependant, je ne
peux pas le supporter, – continua la pauvre femme, tandis qu'elle
jetait un regard sur ma montre, posée sur ma table à coiffer. –
Mais il faut que je m'en aille. »

Je la retins :

« Si vous ne pouvez le
supporter !…

– Vous vous demandez comment je pourrai rester
auprès d'elle ? Eh bien, justement, pour cette raison :
il faut l'emmener… Loin d'ici…, poursuivit-elle, loin d'eux…

– Elle pourrait être toute autre ? se
libérer ? – Je la pressais, presque joyeusement. – En dépit de
la journée d'hier, vous croyez… ?

– À ces « choses »
là ? »

Ce terme simple, éclairé par l'expression de
son visage, ne demandait pas d'autre développement, et elle se
rendit, tout entière, comme jamais encore elle n'avait
fait :

« J'y crois. »

Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous
sentions coude à coude. S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre,
assurée de sa confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver.
Elle serait mon soutien devant le désastre, comme elle l'avait été
en ces premières heures d'isolement où j'avais soif d'une
confidente ; puisqu'elle répondait de ma loyauté, je
répondais, moi, de tout le reste. Néanmoins, sur le point de
prendre congé d'elle, je me sentis quelque peu embarrassée.

« Il y a une chose – cela me revient –
qu'il ne faut pas oublier. Ma lettre – cette lettre où je donnais
l'alarme – vous aura devancée. »

Alors je sentis, plus que jamais, combien elle
avait, jusque-là, battu les buissons, et l'extrême lassitude
qu'elle en éprouvait.

« Votre lettre ne m'aura pas devancée.
Elle n'est pas partie.

– Qu'est-elle devenue, alors ?

– Dieu sait ! Master Miles…

– Voulez-vous dire qu'il l'a…
prise ? » haletai-je.

Elle hésita d'abord, puis domina sa
répugnance :

« Je veux dire qu'hier, en rentrant avec
miss Flora, j'ai vu que votre lettre n'était plus là où vous
l'aviez mise. Dans la soirée, ayant eu l'occasion d'interroger Luc,
il me déclara qu'il ne l'avait ni aperçue, ni touchée. »

Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en
disait long, et ce fut Mrs. Grose qui, la première, tira la
conclusion du discours avec une interjection presque
satisfaite : « Vous voyez !

– Oui, je vois que si Miles l'a prise, il
l'aura probablement lue, et détruite.

– Vous ne voyez rien d'autre ? »

Je la regardai, en souriant tristement.

« Il me semble que maintenant vos yeux
sont aussi clairvoyants, sinon plus, que les miens. »

Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait
presque de l'avouer.

« Je devine maintenant ce qu'il a dû
faire au collège. – Et elle hocha la tête, d'un mouvement presque
comique dans sa désillusion : toute sa simplicité perspicace
s'y révélait : – Il a volé ! »

Ceci me donna à réfléchir : je voulus
déployer mon impartialité : « Eh bien…
peut-être… »

Mon calme l'étonnait, évidemment :
« Il a volé – des lettres ! »

Elle ne pouvait connaître les raisons de ce
calme, d'ailleurs assez artificiel : je lui en fis donc une
présentation aussi favorable que possible : « J'espère
alors que c'était pour un résultat plus intéressant
qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis-je, le billet que
j'avais déposé hier sur la table ne lui aura procuré qu'un si
faible avantage – il ne contenait qu'une simple demande de
rendez-vous – qu'il est déjà confus d'avoir tant risqué pour gagner
si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier était précisément le
besoin de s'en confesser. »

Un instant, il me sembla avoir dominé la
situation et l'embrasser tout entière.

« Laissez-nous, laissez-nous ! – lui
dis-je à la porte, la poussant dehors. – J'en tirerai ce que je
veux. Il me cédera. Il avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il
est sauvé…

– Vous l'êtes aussi ? »

Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit
congé.

« Je vous sauverai sans qu'il s'en
mêle », me cria-t-elle en s'en allant.
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Ce fut après son départ – elle me manqua, tout
de suite – que la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse
espéré tirer de mon tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite
que j'en tirerais au moins un point de comparaison. De fait, aucune
heure de mon séjour ne fut si chargée d'appréhension que celle où,
étant descendue, j'appris que la voiture qui emmenait
Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà passé la grille.
Maintenant, me dis-je à moi-même, maintenant me voici face à face
avec les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour, tout
en luttant contre ma faiblesse, je m'avouais à moi-même que je
m'étais montrée bien téméraire. Le champ clos se rétrécissait
autour de moi, et la situation me semblait d'autant plus menaçante
que, pour la première fois, je voyais, sur d'autres visages, une
réflexion confuse de la crise. Ce qui s'était passé répandait
naturellement un vif étonnement : dans la soudaineté de la
décision de ma compagne, nous n'avions pu expliquer que trop peu de
choses, quelque peine que nous eussions prise. Hommes et femmes de
service semblaient stupéfaits, et ma nervosité s'en aggrava
d'autant, jusqu'au moment où je compris la nécessité de tirer de
là, au contraire, un secours positif. En un mot, je n'évitai le
naufrage total qu'en me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce
matin-là, très hautaine et très sèche, simplement pour pouvoir
supporter l'épreuve. J'entretins avec joie le sentiment de mes
multiples responsabilités, et je laissai entendre que, livrée à
moi-même, j'allais montrer une fermeté remarquable. Pendant une
heure ou deux, je maintins cette attitude, allant et venant à
travers la maison : je devais avoir l'air d'une personne
préparée à tous les assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que
cela pouvait concerner, je paradais, le cœur plein d'inquiétude. La
personne que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu'à
l'heure du dîner, le petit Miles lui-même. Mes allées et venues ne
nous avaient pas mis en présence, mais elles avaient contribué à
rendre plus manifeste le changement survenu dans nos relations,
conséquence naturelle de la façon dont, le jour précédent, en me
retenant auprès du piano, il m'avait, en faveur de Flora, jouée et
ensorcelée. L'éclat de la publicité avait, naturellement,
accompagné la claustration de la petite fille et son départ, – et
le changement de nos relations se révélait par l'abandon du
règlement de la salle d'études. Miles avait déjà disparu, lorsque,
me rendant au rez-de-chaussée, j'avais ouvert sa porte, – et
j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, en présence de deux
servantes, avec Mrs. Grose et sa sœur. Puis il était sorti,
pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer
plus clairement, à ce qu'il me semblait, l'opinion bien franche
qu'il professait sur la brusque transformation de mon rôle. Ce
qu'il lui permettrait d'être, ce rôle, désormais, restait à
régler : il y avait au moins un soulagement bizarre – je parle
pour moi – à renoncer à une prétention. Bien des choses avaient, du
tréfonds, surgi à la surface ; mais ce n'est peut-être pas
trop fort de dire que celle qui avait surgi jusqu'à dominer toutes
les autres était l'absurdité de prolonger la fiction que j'avais
quelque chose à lui enseigner.

L'évidence n'était pas niable : par
certaines petites manœuvres tacites, où il se montrait plus
soucieux encore que moi-même de ma propre dignité, il m'avait fallu
en appeler à lui pour me dispenser de chercher à atteindre sa
véritable personnalité.

En tout cas, il la possédait maintenant, sa
liberté ; jamais plus je n'y porterais atteinte. Je l'avais
largement prouvé, le soir précédent, quand il m'avait rejointe dans
la salle d'études, et que je n'avais fait aucune allusion, posé
aucune question sur ce qui s'était passé pendant
l'après-midi ; car à partir de ce moment, j'étais toute à mes
autres idées ; et cependant, lorsqu'il arriva, enfin, la
difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, devant sa ravissante
petite présence, sur laquelle tout ce qui était arrivé n'avait
encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache.

Afin de signaler à la domesticité la grande
allure que je voulais faire régner, j'avais décrété que les repas
que je prenais avec le petit seraient servis « en bas »,
ainsi que nous disions ; c'est pourquoi je m'installai, pour
l'attendre, dans la pompe auguste de cette pièce, hors de la
fenêtre de laquelle j'avais reçu de Mrs. Grose, ce premier
dimanche si bouleversé, un éclair de ce qui ne pouvait
qu'improprement s'appeler lumière. Ici, à présent, je sentais de
nouveau – combien de fois ne l'avais-je pas senti ! – que mon
équilibre dépendait de la victoire de mon impassible volonté… de ma
volonté de fermer les yeux, aussi complètement que possible, à
cette vérité : le cas que j'avais à traiter était révoltant et
contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en appelant, pour ainsi dire,
« la nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me
disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direction
anormale, sans doute, et déplaisante, – mais qu'elle ne demandait,
après tout, pour y opposer un front serein, qu'un tour de vis
supplémentaire à l'humaine et quotidienne vertu. Aucune entreprise,
néanmoins, n'exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi
seule toute la nature. Et comment introduire un atome seulement de
cette denrée, s'il fallait s'interdire toute allusion à ce qui
s'était passé ? Et, d'un autre côté, toute allusion ne
m'entraînerait-elle pas à plonger de nouveau dans l’obscur et
abominable abîme ? Eh bien ! après quelque temps, une
espèce de réponse se fit entendre ; et j'en trouvai la
confirmation dans la perception aiguisée de ce qu'il y avait
d'exceptionnel chez mon petit compagnon – et qui me frappa au point
de n'en pouvoir douter, lorsqu'il me rejoignit. Il semblait
vraiment qu'il eût trouvé, à cette heure même, comme il l'avait si
souvent fait à ses heures de travail, encore une nouvelle et
délicate manière de faciliter nos rapports. Ce fait, qui se
manifesta dans notre solitude à deux avec un rayonnement
particulier encore jamais atteint, n'apportait-il pas la
lumière ? Ce fait qu'il serait absurde – puisque l'occasion,
la précieuse occasion, était enfin là – de mépriser, auprès d'un
enfant ainsi doué, le secours qui pouvait être arraché à sa
souveraine intelligence ? Pour quelle fin son intelligence lui
avait-elle été donnée, sinon pour son salut ? N'était-il pas
licite, pour atteindre son esprit, de risquer un coup de main hardi
sur son honneur ? Face à face dans la salle à manger, c'était,
littéralement, comme s'il me montrait le chemin. Le rôti de mouton
était sur la table, et j'avais congédié tout service. Miles, avant
de s'asseoir, resta un instant debout, les mains dans les poches,
regardant le rôti, à propos duquel il sembla prêt de faire quelque
joyeuse plaisanterie. Mais ses paroles furent celles-ci :

« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment
si malade ?

– La petite Flora ? Pas si malade qu'elle
ne puisse bientôt se sentir beaucoup mieux. Londres la remettra.
Bly ne lui convenait plus. Venez donc manger votre
mouton. »

Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son
assiette devant lui, et quand il fut installé, continua :

« Est-ce que Bly est devenu si mauvais
tout d'un coup ?

– Pas si subitement que vous pourriez croire.
On voyait cela venir depuis quelque temps.

– Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait
partir avant ?

– Avant quoi ?

– Avant qu'elle ne soit devenue trop malade
pour voyager. »

Je fus prompte à la riposte.

« Mais elle n'est pas trop malade pour
voyager. Elle le serait seulement devenue si elle était restée ici.
C'était juste le moment à saisir. Le voyage dissipera la mauvaise
influence – oh ! l'aplomb ne me faisait pas défaut – … et
emportera tout.

– Je vois, je vois. »

Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles
en possédait également. Il commença son repas, avec cette exquise
« tenue à table » qui, dès le premier jour de son
arrivée, l'avait dispensé de toute admonestation vulgaire à ce
sujet. Quel que fût le motif de son expulsion du collège, ce
n'était pas qu'il mangeât mal. Aujourd'hui, comme toujours, il
était irréprochable, mais, indubitablement, plus affecté. Il était
clair qu'il essayait de considérer comme convenues plus de choses
qu'il ne lui était possible d'admettre sans explication. Et il
s'enfonça dans un paisible silence, tandis qu'il tâtait la
situation. Le repas fut des plus courts : pour ma part, il ne
fut qu'une feinte, et je fis rapidement desservir. Tant que cela
dura, Miles se tint de nouveau debout, les mains dans les poches,
me tournant le dos, regardant hors de la grande fenêtre à travers
laquelle ce jour fatal, j'avais aperçu ce qui devait faire de moi
une autre femme. Nous restâmes silencieux tant que la servante fut
là, – aussi silencieux, pensais-je ironiquement, qu'un jeune couple
en voyage de noces qui se sent intimidé par la présence du garçon.
Miles ne se retourna que quand le « garçon » nous eut
quittés :

« Eh bien ! nous voilà donc
seuls !

– Oh ! plus ou moins ! »

J'imagine que mon sourire devait être plutôt
pâle.

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas
cela, continuai-je.

– Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les
autres sont là.

– Les autres sont là – oui, les autres sont
là, répondis-je, suivant sa pensée.

– Mais bien qu'ils soient là, reprit-il,
toujours les mains dans les poches et planté devant moi, ils ne
comptent pas beaucoup, n'est-ce pas ? »

Je luttais de mon mieux, mais je me sentais
épuisée.

« Cela dépend de ce que vous appelez
« beaucoup ».

– Oui… » Puis, avec la plus extrême
conciliation : « Tout dépend de ça… »

Là-dessus, cependant, il se retourna de
nouveau vers la fenêtre, et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux
et troublé. Il y resta un peu, le front appuyé à la vitre,
contemplant ces imbéciles de massifs que je connaissais bien et
toutes les mélancolies de novembre. J'avais toujours sous la main
l'hypocrisie de mon « ouvrage », sous la protection
duquel je gagnai le sofa. Je m'y installai, en essayant de me
calmer, ainsi que j'avais fait souvent en ces moments d'angoisse
que j'ai décrits, ces moments où je savais que les enfants se
livraient à quelque chose d'où j'étais exclue ; et,
docilement, je repris mon habituelle attente du pire. Mais comme
mes regards s'attachaient sur le petit garçon, obstinément appuyé à
la vitre, une impression extraordinaire se dégagea de ce dos
tourné : et ce n'était rien moins que l'impression d'avoir
cessé d'être exclue – en quelques minutes elle crût jusqu'à une
intensité aiguë – et qui semblait doublée, en quelque sorte, de la
perception que c'était positivement lui qui l'était. L'encadrement,
les carreaux de la grande fenêtre lui étaient une espèce d'image
d'une espèce d'échec. En tout cas, je le sentais arrêté devant une
porte verrouillée – porte d'entrée, ou porte de sortie ? – Il
était admirable, mais pas à son aise ; je m'en aperçus avec un
frisson d'espérance.

Ne cherchait-il pas, à travers la vitre
hantée, quelque chose qu'il ne réussissait pas à voir ? et
n'était-ce pas, en toute cette affaire, la première fois que cette
vision lui manquait ? Cela rendait son attitude anxieuse, bien
qu'il se surveillât : il avait été mieux toute la journée, et,
même à table, en dépit de ses gracieuses petites manières
habituelles, il lui avait fallu tout son étrange génie enfantin
pour masquer sa déconvenue. Quand enfin il se tourna vers moi, le
génie semblait presque vaincu.

« Eh bien ! vraiment, je suis
content que Bly me convienne, à moi !

– Vous me paraissez en avoir goûté, depuis
vingt-quatre heures, pas plus mal que d'habitude. J'espère,
continuai-je, bravement, que vous y avez pris plaisir.

– Oh ! oui, j'ai été loin, loin… à des
lieues et des lieues d'ici. Je n'avais jamais été si
libre. »

Vraiment, il avait un aplomb tout particulier,
et je ne pouvais qu'essayer de me maintenir à son niveau.

« Eh bien ! aimez-vous
cela ? »

Il sourit, puis, enfin, dans deux mots :
« Êtes-vous ? » mit plus de profondeur que jamais je
n'avais entendu mettre dans deux mots. Avant que j'eusse le temps
de parer cette attaque, il continua comme s'il sentait avoir commis
une impertinence qui devait être réparée :

« Rien ne peut être plus aimable que
votre façon de prendre les choses : car naturellement, dans
notre solitude de maintenant, c'est vous qui êtes le plus
solitaire. Mais j'espère, ajouta-t-il, que cela vous importe
peu.

– D'avoir affaire à vous ? demandai-je.
Cher enfant, comment cela m'importerait-il peu ? Bien que
j'aie renoncé à exiger votre compagnie, – vous me dépassez
tellement, – j'en jouis, du moins, infiniment. Pour quelle autre
raison resterais-je ? »

Il me regarda plus directement, et
l'expression de son visage, devenue plus grave, me frappa comme la
plus belle que j'eusse encore vue.

« Vous ne restez que pour cela ?

– Certainement. Je reste ici comme votre amie,
et pour l'immense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque
chose puisse être fait pour vous qui en vaille davantage la peine.
Il ne faut pas vous en étonner. »

Ma voix tremblait au point qu'il m'était
impossible de le dissimuler.

« Ne vous rappelez-vous pas que je vous
ai dit, le soir de l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le
bord de votre lit, qu'il n'y avait rien dans le monde que je ne
fisse pour vous ?

– Oui, oui. »

De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa
voix. Mais, plus habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa
gravité, feignant que nous ne faisions que plaisanter.

« Oui… seulement, je croyais que vous me
disiez cela pour arriver à me faire faire quelque chose pour
vous.

– C'était, en partie, pour vous faire faire
quelque chose, concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez
rien fait ?

– Ah oui ? – s'écria-t-il, avec une
ardeur aussi vive qu'artificielle. – Vous désiriez que je vous dise
quelque chose !

– C'est bien ça…, franchement et sans
baraguigner : me dire ce qui vous tourmente, vous savez.

– Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes
restée ? »

Il parlait avec une gaieté à travers laquelle
je saisissais encore une trace légère de colère et de rancune. Mais
comment expliquer l'effet produit par l'implication – quelque
éloignée qu'elle fût – de sa reddition ? C'était comme si ce
que j'avais tant désiré ne fût enfin venu que pour m'étonner.
« Eh bien ! oui, je puis l'avouer. C'est précisément pour
cela. » Il demeura silencieux un si long temps que je supposai
qu'il cherchait comment ruiner l'espérance sur laquelle je fondais
ma conduite. Mais enfin, il dit, simplement :

« Vous voudriez que je vous le dise
maintenant… ici ?

– Nous ne saurions trouver mieux, ni comme
heure, ni comme lieu. »

Il regarda autour de lui avec malaise, et
j'eus la rare – et bien curieuse – impression qu'apparaissait en
lui le premier symptôme de l'approche d'une certaine crainte. Il
semblait qu'il eût, soudainement, peur de moi : et je pensai
que c'était peut-être le meilleur sentiment à lui inspirer.
Pourtant, dans l'angoisse même de mon effort, ce fut en vain que je
tentai d'être dure, et – avec une douceur qui touchait au grotesque
– je m'entendis prononcer :

« Vous désirez tant que cela sortir de
nouveau ?

– Horriblement. » Et il me sourit
héroïquement, son touchant courage d'enfant souligné par la subite
rougeur qui révélait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau,
qu'il avait apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une
façon qui me remplit – au moment de toucher au port – d'une horreur
perverse pour ce que je faisais : quelque moyen que
j'employasse, je commettais un acte de violence, car que
faisais-je, sinon pénétrer d'une idée de grossièreté et de
culpabilité une petite créature sans défense qui m'avait révélé la
possibilité de rapports délicieux ? N'y avait-il pas de la
bassesse à créer dans cet être exquis un malaise absolument
étranger à sa nature ? Je crois que je vois maintenant dans la
situation une netteté qu'elle n'avait pas alors, car la lueur que
je distingue dans nos pauvres yeux prophétisait une angoisse qui
était encore à venir. Ainsi nous tournions dans un cercle, chargés
de terreurs et de scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en venir
aux mains. Mais c'était pour l'autre que chacun craignait !
Cela nous laissa un peu plus longtemps dans l'attente et sans
blessures.

« …Je vous dirai tout, dit Miles, je veux
dire que je vous dirai tout ce que vous désirez. Vous resterez avec
moi, et tout ira bien, et je vous dirai – oui, je vous dirai tout.
Mais pas maintenant.

– Pourquoi pas maintenant ? »

Mon insistance le détourna de moi et le ramena
une fois de plus à la fenêtre : un tel silence régnait entre
nous qu'on eût entendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau
à moi avec l'air de quelqu'un attendu au-dehors par une personne
avec qui il fallait compter.

« Il faut que je voie Luc. »

Jamais encore je ne l'avais contraint à
proférer un mensonge aussi bas, et je me sentis envahie d'une
confusion proportionnée. Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses
mensonges contribuaient à faire la vérité. Songeuse, j'achevai
quelques mailles de mon tricot.

« Eh bien ! allez trouver Luc, et
j'attendrai ce que vous me promettez : seulement, en revanche,
contentez, avant de me quitter, une requête beaucoup plus
modeste. »

Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir
remporté un si grand succès lui permettait de marchander :

« Beaucoup plus modeste ?

– Oui… à peine la fraction d'un entier.
Dites-moi… – j'étais très calme, toute occupée de mon ouvrage, et
je jetai négligemment : – … si hier après-midi, sur la table
du hall, vous auriez pris, vous savez bien, ma
lettre ? »










XXIV


 

Ma perception de l'effet produit sur lui par
cette demande, subit, – pendant l'espace d'une minute, – ce que je
ne puis décrire que comme une violente fissure de mon attention,
comme un coup qui, d'abord, tandis que je me dressais, toute
droite, ne me permit que le mouvement naturel de le saisir, de le
serrer contre moi, – en cherchant au hasard un appui sur le premier
meuble venu, – et le maintenir instinctivement le dos tourné à la
fenêtre. Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais déjà eu
affaire se manifestait. Peter Quint était là, comme une sentinelle
à la porte d'une prison. La seconde chose que je vis, c'est qu'il
avait atteint la fenêtre du dehors, et puis ce fut sa face pâle de
damné qui s'offrit à ma vue, collée à la vitre, et dardant sur
l'intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire qu'en une
seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire grossièrement
ce qui se passa alors en moi ; et cependant, je crois que
jamais femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un temps aussi
court, la maîtrise de ses actes. Dans l'horreur même de cette
présence immédiate, il me vint à l'esprit que, voyant et affrontant
ce que je voyais et affrontais, la chose à faire était d'empêcher
le petit de rien apercevoir.

L'inspiration – je ne puis lui donner un autre
nom – m'insuffla une volonté transcendante, et capable d'y arriver.
C'était comme si je livrais à un démon un combat pour une âme, et
après avoir pensé cela, je vis l'âme humaine – que je tenais au
bout de mes bras tendus et tremblants – baignée de sueur, sur un
doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de la mienne, était
aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, j'entendis
une petite voix, à l'intonation non pas sourde, ni faible, mais
comme venant de régions très lointaines, dire ces mots que je bus
comme un souffle embaumé :

« Oui, je l'ai prise. »

Alors, avec un gémissement de bonheur, je
l'enlaçai, je le pressai, éperdument, – et pendant que je le tenais
sur mon sein, qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du petit
corps, la pulsation formidable de son petit cœur, mes yeux ne
quittaient pas cette chose à la fenêtre, et la virent se mouvoir et
changer de posture. Je l'ai comparée à une sentinelle, mais son
lent va-et-vient rappela plutôt, pendant un instant, l'allure de la
bête frustrée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me
laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme.
Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le
misérable nous fixait comme décidé à épier et à attendre. Mais,
maintenant, sûre de moi si j'avais à l'affronter, positivement
convaincue aussi de l'inconscience de l'enfant, je poursuivis
l'interrogatoire :

« Pourquoi avez-vous fait cela ?

– Pour voir ce que vous disiez de moi.

– Vous avez ouvert la lettre ?

– Je l'ai ouverte. »

J'avais desserré mon étreinte et mes eux
considéraient le visage de Miles, où l'ironie disparue laissait
voir à quel point le malaise le ravageait. C'était prodigieux de
sentir, enfin grâce à ma victoire, ses sens scellés, et la
communication rompue. Il se sentait en une présence étrangère, mais
il ignorait laquelle, et encore bien davantage que j'y étais aussi,
– et que je le savais. D'ailleurs, qu'importait son trouble,
puisque mes yeux, revenant à la fenêtre, n'y virent plus que l'air
transparent, puisque, grâce à mon triomphe personnel, l'influence
mauvaise était vaincue ! Il n'y avait plus rien. Je sentis que
j'avais cause gagnée, et que ma conquête serait totale.

« Et vous n'avez rien trouvé ! »

Je donnais libre cours à ma joie.

Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le
plus pensif petit hochement :

« Rien.

– Rien ! rien ! »

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon
transport.

« Rien ! rien ! »
répétait-il, tristement.

Je baisai son front ; il était
ruisselant.

« Et qu'en avez-vous fait ?

– Je l'ai brûlée.

– Brûlée ?… – Allons… c'était maintenant
ou jamais. – C'est cela que vous avez fait au
collège ? »

Ah ! la conséquence de ces
paroles !

« Au collège ?

– Y avez-vous pris des lettres ? – ou
d'autres choses ?

– D'autres choses ? »

Il avait l'air, maintenant, de penser à
quelque chose de très lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le
poids de son inquiétude. Cependant, cela l'atteignit.

« Si j'ai volé ? »

Je me sentis rougir jusqu'à la racine des
cheveux, en même temps que je me demandais quel était le plus
étrange, de poser une telle question à un gentleman, ou de le voir
l'accueillir avec une tranquillité qui donnait la mesure de sa
déchéance.

« Était-ce à cause de cela que vous ne
pouviez pas y retourner ? »

Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite
surprise pénible.

« Vous saviez que je ne pouvais pas y
retourner ?

– Je sais tout. »

Il me lança un long et étrange
regard :

« Tout ?

– Tout… Donc… avez-vous… »

Mais je ne pus répéter le mot.

Miles le fit, tout simplement.

« Non. Je n'ai pas volé. »

Il put lire sur mon visage que je le croyais
absolument. Et cependant mes mains – mais c'était tendresse pure –
le secouaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait
rien, il m'avait condamnée à ces mois de torture.

« Alors, qu'est-ce que vous avez
fait ? »

Il regardait tout autour de lui, du plancher
au plafond, avec une espèce de vague souffrance, puis il respira,
avec effort, deux ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond
de la mer, essayant de voir au travers du glauque crépuscule.

« Eh bien ! j'ai dit des choses…

– Et c'est tout ?

– On a trouvé que c'était suffisant.

– Pour vous renvoyer ? »

Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se
montra moins prodigue d'explications que cet étrange petit
bonhomme ! Il sembla peser ma question, mais d'une façon tout
à fait détachée, comme irresponsable.

« Eh bien ! je suppose que je
n'aurais pas dû.

– Mais à qui les avez-vous
dites ? »

Il essaya évidemment de se le rappeler, mais
renonça, – il en avait perdu le souvenir.

« Je ne sais pas ! »

Il alla presque jusqu'à me sourire dans la
désolation du sentiment de sa défaite. À la vérité, sa défaite
était maintenant si achevée que j'aurais dû laisser les choses là.
Mais j'étais ivre, aveuglée par la victoire, bien que, dès alors,
sa conséquence même, loin de le rapprocher de moi, ne faisait
qu'accentuer notre séparation.

« Était-ce à tout le monde ?
demandai-je.

– Non. Seulement à… – Mais il secoua la tête
d'un air las. – Je ne me rappelle plus leurs noms.

– Y en avait-il donc tant ?

– Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me
plaisaient. »

Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla
que je planais, non dans la lumière, mais dans une obscurité
accrue, et, tout à coup, de ma pitié même pour le pauvre petit,
surgit l'affreuse inquiétude de penser qu'il était peut-être
innocent. Pour le moment, l'énigme était confuse et sans fond… car
s'il était innocent, grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ?
L'ombre seule d'une telle pensée paralysa et desserra mon
étreinte ; je le laissai aller. Avec un profond soupir, il se
détourna de moi. Il regarda la fenêtre vide, ce que je souffris
sans protester, sachant bien qu'il n'y avait plus rien à craindre
de ce côté.

« Et ont-ils répété ce que vous leur
aviez dit ? » continuai-je, après un silence.

Il était à une certaine distance de moi, il
respirait avec effort et avait de nouveau – mais cette fois sans
colère – cet air de quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une
fois de plus, – je lui avais déjà vu faire cela, – il contemplait
la lumière grise, comme si, de tout ce qui l'avait soutenu
jusqu'ici, plus rien ne restait qu'une indicible anxiété.

« Oh ! oui, répondit-il cependant,
ils ont dû le répéter. À ceux qui leur plaisaient, à
« eux » », ajouta-t-il.

Ceci était moins clair que je ne m'y
attendais. Je réfléchis un peu.

« Et… ces choses, parvinrent… ?

– Aux maîtres ? Oh ! oui,
répondit-il, très simplement. Mais je ne savais pas qu'ils les
répéteraient.

– Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait –
ils n'ont jamais rien dit. C'est pour cela que je vous
interroge. »

Il tourna vers moi son beau visage
fébrile.

« Oui, c'était trop vilain.

– Trop vilain ?

– Ce que je suppose avoir dit quelquefois.
Trop vilain à faire savoir à la maison. »

Je ne puis exprimer le pathétique indicible de
la contradiction qu'une telle bouche donnait à de telles paroles.
Tout ce que je sais, c'est que, l'instant d'après, je déclarais,
avec une énergie familière : « Sottises que tout
cela ! » Mais bien vite je repris l'accent sévère qu'il
fallait pour demander :

« Qu'étaient donc ces
choses ? »

Ma sévérité allait tout entière à ses juges,
ses bourreaux. Cependant elle le porta à me repousser de nouveau. À
ce mouvement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai
sur lui. Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir
sa confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de
notre misère, – la face pâle du damné. Devant cette négation de ma
victoire, à ce recommencement de la bataille, un étourdissement me
saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit
complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis
qu'il ne comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors,
bien convaincue que, même à cette heure, il en était réduit à
deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à ses
yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une flamme,
afin d'arracher à l'apogée de son bouleversement la preuve même de
sa délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais
plus ! » criai-je à l'apparition, tandis que je
m'efforçais de serrer l'enfant dans mes bras.

« Est-elle là ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés,
il avait compris le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom,
« elle », m'ayant bouleversée au point que, hors de moi,
je le répétais, en écho : « Miss Jessel, miss
Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il
voulait dire : il supposait une réédition de la conduite que
nous avions tenue avec Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le
désir de lui montrer que c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il
est à la fenêtre – droit devant nous. Il est là, – le lâche,
l'horreur immonde, – là, pour la dernière fois ! »

À ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa
tête imita le mouvement du chien vexé qui perd la trace, – toute sa
petite personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour
obtenir à tout prix de l'air et du jour : puis, dans un accès
de rage muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de
tous côtés des regards furieux, et ne trouvant nulle part – bien
qu'à mon sens la chambre en fût maintenant imprégnée tout entière,
comme d'une saveur empoisonnée – la grande puissance
dominatrice.

« C'est lui ? »

J'étais maintenant si déterminée à obtenir la
preuve entière, que je me muai en une statue de glace pour le
défier.

« De qui voulez-vous parler ?

– Peter Quint ! Ah ! Démon ! –
Son visage adressait à toute la pièce sa supplication
convulsive : – Où est-il ? »

J'entends encore résonner à mes oreilles la
réédition suprême du nom fatal et l'hommage rendu à mon
dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon
trésor ? qu'est-ce que cela pourra jamais faire ? Je vous
ai eu, lançai-je à la bête immonde, mais lui vous a perdu à
jamais ! » Et pour parfaire la démonstration de mon
œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant,
s'exaspérant, – mais il ne voyait toujours que le jour paisible.
Sous le coup de cette perte, dont j'étais si fière, il poussa le
hurlement d'une créature projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte
avec laquelle je le ressaisis aurait pu vraiment arrêter une telle
chute. Je le saisis : oui, je le tenais bien, on peut imaginer
avec quelle passion, – mais au bout d'une minute, je commençai à
m'apercevoir de ce que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le
petit cœur, enfin délivré, avait cessé de battre.


FIN.
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Le
droit à la paresse - Réfutation du «droit au travail» de
1848
Voici un texte très célèbre, au succès jamais démenti, d'un
«disciple» de Karl Marx. L'entame du texte est des plus explicite:
Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où
règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite
des misères individuelles et sociales qui, depuis des siècles,
torturent la triste humanité. Cette folie est l'amour du travail,
la passion moribonde du travail, poussée jusqu'à l'épuisement des
forces vitales de l'individu et de sa progéniture. Ce texte est
beaucoup plus qu'un pamphlet superbement écrit. Il contient une
compréhension essentielle de la transformation nécessaire et
actuelle de nos sociétés à travers la nature même du travail
productif.






	Alfred Jarry

	


Ubu
Roi
Le seul nom d'Ubu a fait davantage pour rendre célèbre Alfred
Jarry que tout l'ensemble de son oeuvre. C'est une pièce
mythique.

Ubu est l'officier de confiance de Venceslas, roi de Pologne.
Pleine d'ambition, la mère Ubu lui suggère de tuer le roi et de
prendre le pouvoir. Ubu reçoit des invités à dîner et leur donne de
la «merdre» à manger...

Texte de l'édition de la Reine Blanche, 1900






	Charles Alfred (de) Janzé

	


Les
huguenots - Cent ans de persécutions 1685-1789
Une chronique historique fort intéressante qui montre dans le
détail ce que fut la persécution des protestants après la
révocation de l'Édit de Nantes. A l'heure où tant de persécutions
et violences sont toujours commises au nom d'idéologies
religieuses, ce livre reste malheureusement d'actualité...






	Jean (de) La Bruyère

	


Les
caractères (dont «Les caractères» de Théophraste)
Ce recueil de maximes et portraits moraux est un grand
classique. C'est vers 1674 - peut-être même dès 1670 - que l'auteur
commence à consigner par écrit ses réflexions sur la société qui
l'entoure, et jusqu'à l'année de sa mort il ne cessera de corriger
et de retravailler ce texte. oeuvre en un sens autobiographique,
puisque issue pas à pas de l'expérience personnelle (celle en
particulier du préceptorat de Louis de Bourbon, petit-fils du Grand
Condé) avec son lot d'admirations et surtout de rancoeurs. Le
bourgeois propulsé dans la maison de Condé rencontre en effet, dans
ce poste d'observation privilégié sur la noblesse et la cour, mille
occasions quotidiennes d'humiliations, surtout s'il se double d'un
intellectuel timide. Les Caractères sont une façon de
revanche...






	Gustave Le Rouge

	


Le
Mystérieux Docteur Cornélius - Tome III
«Le Mystérieux Docteur Cornélius, ce chef-d'oeuvre du roman
d'aventures scientifico-policières, ce roman du monde moderne où,
par les tableaux de la nature exotique, son goût policier de
l'intrigue, son penchant métaphysique, son don de visionnaire
scientifique, mon ami Le Rouge a fait la somme du roman du XIXe
siècle, de Bernardin de Saint-Pierre à Wells, en passant par Poe,
Gustave Aymard, le Balzac de Séraphita, le Villiers de L'Isle-Adam
de l'Ève future, l'école naturaliste russe et le théâtre
d'épouvante...» Ainsi Blaise Cendrars, poète du voyage et
aventurier des mots, parle-t-il de l'obscur et flamboyant Gustave
Le Rouge, ami de Verlaine, des gitans et des mandragores, pionnier
de la science-fiction, prince du fait divers parmi les
journalistes...

Nous ne vous en dirons pas plus sur ce magnifique roman que nous
vous laissons découvrir.






	Gustave Le Rouge

	


L'Amérique
mystérieuse - Todd Marvel Détective Milliardaire - Tome II
Todd Marvel et sa fiancée Elsie préparent leur mariage
sereinement. Mais alors que le docteur Klaus Kristian ne donne plus
signe de vie, l'aventure les rattrape sous la forme d'un ingénieux
bandit indien qui veut s'approprier la fortune d'une amie intime de
la jeune femme. Après en avoir triomphé non sans difficulté, le
milliardaire décide de se rendre en France afin de terminer une
enquête sur laquelle les meilleurs détectives se sont penchés en
vain: la mort de son père, puis la disparition de sa mère, lors
d'un séjour à Paris. C'est dans le métro parisien que l'épilogue de
cette histoire se jouera - et bien entendu, on y retrouvera le
diabolique docteur Klaus Kristian sur lequel enfin toute la vérité
apparaîtra.






	Paul d’Ivoi

	


L'Espion X.
323 - Volume I - L'Homme sans visage
L'agent X. 323, fils d'une famille touchée par le malheur, s'est
engagé dans les services secrets avec ses deux soeurs jumelles pour
réhabiliter son nom. Ce super-espion, qui allie sensibilité et
implacabilité, intelligence et audace, se déguise comme Frégoli.
Son Watson un peu dépassé, le journaliste anglais Max Trelam (qui
tombe amoureux successivement des deux soeurs), fait sa
connaissance à l'occasion du vol d'un document secret.

Un document important a été habilement volé au Foreign-Office par
un espion à la solde de l'Allemagne. Ce document compromet
gravement la paix en Europe. Un journaliste du Times, Max Trelam,
est dépêché par son journal à Madrid pour enquêter sur le sujet.
Dans la capitale espagnole, manipulé de toute part, il fait la
connaissance successive d'un officier du renseignement britannique,
d'une étrange comtesse espagnole, d'un maître-espion germanique et
de sa fille charmante et innocente, d'une camériste
débrouillarde... et de l'homme sans visage, l'espion X. 323, dont
le but est de préserver la paix européenne en subtilisant le
document avant que celui-ci ne soit acheminé à Berlin. Sans le
vouloir d'abord, il s'impliquera intimement dans la recherche du
document volé, au péril de sa vie, gagnant la confiance du célèbre
espion.






	Paul d’Ivoi

	


L'Espion X.
323 - Volume III - Du sang sur le Nil
C'est au terme d'une dernière aventure en Égypte, où il comptait
passer une lune de miel des plus paisibles, que Max Trelam pourra
enfin jouir d'un repos mérité avec la femme qu'il aime et que X.
323 retrouvera son nom et son rang. Mais cette ultime mission sera
celle de tous les sacrifices, tant pour Max Trelam que pour celle
qu'il aime et X. 323, son beau-frère désormais. Tous trois devront
transcender un deuil terrifiant et jeter toutes leurs forces dans
une lutte sans merci contre le fils du comte Strezzi, bien décidé à
faire payer une dette de sang à ceux qui, puissants dirigeants ou
hommes de l'ombre, ont contribué à la mort de son père.






	Paul d’Ivoi

	


L'Espion X.
323 - Volume II - Le Canon du sommeil
Nous retrouvons Max Trelam à Londres, s'enfermant dans la
routine de son travail au Times afin d'oublier la fiancée perdue
dans sa première aventure aux côtés de X. 323. Mais bientôt une
série de crimes mystérieux enfonce l'Europe dans la perplexité et
la peur: des personnages importants de divers pays sont retrouvés
morts, sans blessures apparentes, un sourire hilare figé sur le
visage. Aux mêmes endroits, des épidémies inexpliquées de maladies
infectieuses se déclenchent. Par l'intermédiaire de celle qu'il a
connu à Madrid sous le nom de marquise d'Almaceda, qui s'avèrera
être la soeur du génial espion, Max Trelam se retrouve embarqué
avec X. 323 dans une lutte sans merci contre le terrible comte
autrichien Strezzi, dont l'intelligence n'égale que la cruauté. Et
un coin du voile se lèvera enfin sur le douloureux secret qui a
fait de X. 323 cet espion polymorphe et idéaliste.






	Paul d’Ivoi

	


Les
Cinq sous de Lavarède
Armand Lavarède, jeune journaliste dégourdi, doit hériter d'un
cousin une fabuleuse fortune à la condition expresse qu'il boucle
un tour du monde, en un an jour pour jour, avec seulement cinq sous
dans sa bourse. Pour vérifier qu'Armand suivra à la lettre cette
exigence, le testateur a dépêché sir Murlyton, un Anglais
parfaitement probe et compassé qui, accompagné de sa fille, miss
Aurett, ne lâchera pas le jeune homme d'une semelle. Si ce juge
venait à constater une seule irrégularité, l'héritage lui
reviendrait tout entier. Armand relève le défi, mais sera
continuellement entravé lors de ses pérégrinations par la
persécution obstinée de son richissime propriétaire, M. Bouvreuil,
dont la fille, Pénélope, exige de l'épouser... À chaque étape de
son voyage, notre héros devra faire coup double, grâce à son
ingéniosité, en trouvant toujours un moyen de voyager à l'oeil et
de berner les méchants...

À la suite de ce roman nourri d'observations engrangées lors d'un
tour du monde entrepris par goût de l'aventure, Paul d'Ivoi,
chroniqueur issu d'une brillante lignée d'hommes de plume, rédigera
seul, sans le journaliste et homme de théâtre Henri Chabrillat, qui
mourut avant la publication de l'ouvrage, une longue série de 21
volumes qui porte le titre de «Voyages excentriques» (que nous
devrions publier intégralement d'ici fin 2008). Ces romans ne sont
pas sans rappeler les «Voyages extraordinaires» de Jules Verne.
Mais ce dernier se veut en général didactique, «sérieux» et
scientifique. Au contraire, Paul d'Ivoi, même s'il est très précis
et documenté dans ses descriptions, fait montre de plus de
fantaisie, d'humour, et son imagination, toujours prête à
s'envoler, donne parfois un coté loufoque tout à fait sympathique à
ses récits.








[1] E. Jaloux a rédigé cette
préface en 1929 quand l’œuvre de H. James était encore peu
connue en France. Bien que les études à son propos se soient depuis
lors multipliées, il nous a paru utile de reproduire un texte qui
offre le rare mérite d’être, en quelques lignes, aujourd’hui encore
fort révélateur (N.D.E.).
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