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A Propos Lamartine:

Alphonse de Lamartine, de son nom complet Alphonse Marie Louis
de Prat de Lamartine, né à Mâcon le 21 octobre 1790 et mort à Paris
le 28 février 1869, est un poète et prosateur en même temps qu'un
homme politique français. Il représente l'une des grandes figures
du romantisme poétique en France. Alphonse de Lamartine naît dans
une famille de petite noblesse attachée au roi et à la religion
catholique à Mâcon : il passe son enfance et son adolescence en
Bourgogne du sud, en particulier à Milly. Après un voyage en Italie
et une éphémère fonction militaire auprès de Louis XVIII, il
revient en Bourgogne où il mène une vie de jeune homme oisif,
séducteur et perdant beaucoup d'argent au jeu. En 1816 il rencontre
Julie Charles à Aix-les-Bains et vit avec elle un amour tragique
puisque Julie mourra quelques mois plus tard. Il écrit alors les
poèmes des Méditations dont le recueil est publié en 1820 et
obtient un grand succès. Alphonse épouse Marianne-Elisa Birch, une
jeune Anglaise, en 1820, et occupe des fonctions de secrétaire
d'ambassade en Italie avant de démissionner en 1830. Il publie
alors d'autres poèmes comme, en 1823, Nouvelles Méditations
poétiques et La mort de Socrate, ou, en juin 1830, Harmonies
Poétiques et Religieuses après avoir été élu à l’Académie française
en 1829. En 1830, il entre en politique et se rallie à la Monarchie
de juillet mais échoue à la députation. Il voyage alors en Orient
visite la Grèce, le Liban et les lieux saints du christianisme. En
1833, il est élu député et le restera jusqu'en 1851 : il évolue du
royalisme au républicanisme et prononce des discours remarqués et
joue un rôle important au moment de la Révolution de 1848 mais il
se retire de la politique après sa lourde défaite lors de
l'élection présidentielle qui porte au pouvoir Louis Napoléon
Bonaparte en décembre 1848. Lourdement endetté, il doit vendre
Milly en 1860 et écrire des œuvres alimentaires comme de nombreuses
compilations historiques (peu solides aux yeux des historiens
d'aujourd'hui) ou son Cours familier de littérature (1856-1869) à
côté de textes plus réussis mais mineurs comme Le tailleur de
pierre de Saint-Point (1851) ou Graziella (1852). Son dernier grand
poème La vigne et la maison est écrit en 1857. Alphonse de
Lamartine meurt en 1869 presque octogénaire et repose dans le
caveau familial au cimetière communal, le long du mur du parc du
château de Saint-Point qu'il a habité et transformé depuis 1820. Le
lyrisme associé à une expression harmonieuse fait la qualité des
meilleurs poèmes de Lamartine, la partie la plus marquante de son
œuvre étant constituée par les poèmes pleins de sensibilité
inspirés par Julie Charles, avec les thèmes romantiques de la
nature, de la mort, de l'amour (Le Lac, L'Isolement,
L'Automne … ) mais l'œuvre - immense : 127 volumes - est en
grande partie vieillie avec de nombreux textes de faible valeur
(poèmes religieux et poèmes de circonstances par exemple). Certains
de ses contemporains étaient déjà très sévères avec lui comme
Flaubert qui parle de « lyrisme poitrinaire »[réf. nécessaire] ou
Rimbaud, qui écrit : « Lamartine est quelquefois voyant, mais
étranglé par la forme vieille » (Lettre du voyant).
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PRÉFACE.


 

L’homme se plaît à remonter à sa source ;
le fleuve n’y remonte pas. C’est que l’homme est une intelligence
et que le fleuve est un élément. Le passé, le présent, l’avenir, ne
sont qu’un pour Dieu. L’homme est Dieu par la pensée. Il voit, il
sent, il vit à tous les points de son existence à la fois. Il se
contemple lui-même, il se comprend, il se possède, il se ressuscite
et il se juge dans les années qu’il a déjà vécues. En un mot, il
revit tant qu’il lui plaît de revivre par ses souvenirs. C’est
souffrance quelquefois, mais c’est sa grandeur. Revivons donc un
moment, et voyons comment je naquis avec une parcelle de ce qu’on
appelle poésie dans ma nature, et comment cette parcelle de feu
divin s’alluma en moi à mon insu, jeta quelques fugitives lueurs
dans ma jeunesse, et s’évapora plus tard dans les grands vents de
mon équinoxe et dans la fumée de ma vie.

J’étais né impressionnable et sensible. Ces
deux qualités sont les deux premiers éléments de toute poésie. Les
choses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde
empreinte en moi ; et, quand elles avaient disparu de mes
yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce
qu’on nomme l’imagination, c’est-à-dire la mémoire, qui
revoit et qui repeint en nous. Mais, de plus, ces images ainsi
revues et repeintes se transformaient promptement en sentiment. Mon
âme animait ces images, mon cœur se mêlait à ces impressions.
J’aimais et j’incorporais en moi ce qui m’avait frappé. J’étais une
glace vivante qu’aucune poussière de ce monde n’avait encore
ternie, et qui réverbérait l’œuvre de Dieu ! De là à chanter
ce cantique intérieur qui s’élève en nous il n’y avait pas loin. Il
ne me manquait que la voix ; cette voix que je cherchais et
qui balbutiait sur mes lèvres d’enfant, c’était la poésie. Voici
les plus lointaines traces que je retrouve, au fond de mes
souvenirs presque effacés, des premières révélations du sentiment
poétique qui allait me saisir à mon insu, et me faire à mon tour
chanter des vers au bord de mon nid, comme l’oiseau.

J’avais dix ans ; nous vivions à la
campagne. Les soirées d’hiver étaient longues ; la lecture en
abrégeait les heures. Pendant que notre mère berçait du pied une de
mes petites sœurs dans son berceau, et qu’elle allaitait l’autre
sur un long canapé d’Utrecht rouge et râpé, à l’angle du salon, mon
père lisait. Moi je jouais à terre à ses pieds avec des morceaux de
sureau que le jardinier avait coupés pour moi dans le jardin ;
je faisais sortir la moelle du bois à l’aide d’une baguette de
fusil. J’y creusais des trous à distances égales, j’en refermais
aux deux extrémités l’orifice, et j’en taillais ainsi des flûtes
que j’allais essayer le lendemain avec mes camarades les enfants du
village, et qui résonnaient mélodieusement au printemps sous les
saules, au bord du ruisseau, dans les prés.

Mon père avait une voix sonore, douce, grave,
vibrante comme les palpitations d’une corde de harpe, où la vie des
entrailles auxquelles on l’a arrachée semble avoir laissé le
gémissement d’un nerf animé. Cette voix, qu’il avait beaucoup
exercée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans
les loisirs de ses garnisons, n’était point déclamatoire, mais
pathétique. Elle empruntait un attendrissement d’organe et une
suavité de son de plus, de l’heure, du lieu, du recueillement de la
soirée, de la présence de ces petits enfants jouant ou dormant
autour de lui, du bruit monotone de ce berceau à qui le mouvement
était imprimé par le bout de la pantoufle de notre mère, et de
l’aspect de cette belle jeune femme qu’il adorait, et qu’il se
plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa maternité.

Il lisait dans un grand et beau volume relié
en peau et à tranche dorée (c’était un volume des œuvres de
Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait
d’accents avec le rôle. C’était tantôt le tyran cruel, tantôt la
mère tremblante, tantôt le fils errant et persécuté ; puis les
larmes de la reconnaissance, puis les soupçons de l’usurpateur,
puis la fureur, la désolation, le coup de poignard, les larmes, les
sanglots, la mort, le livre qui se refermait, le long silence qui
suit les fortes commotions du cœur.

Tout en creusant mes flûtes de sureau,
j’écoutais, je comprenais, je sentais ; ce drame de mère et de
fils se déroulait précisément tout entier dans l’ordre d’idées et
de sentiments le plus à la portée de mon intelligence et de mon
cœur. Je me figurais Mérope dans ma mère ; moi dans le fils
disparu et reconnu retombant dans ses bras, arraché de son sein. De
plus, ce langage cadencé comme une danse de mots dans l’oreille,
ces belles images qui font voir ce qu’on entend, ces hémistiches
qui reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces
consonances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés
où le même sentiment se prolonge dans le même son, cette symétrie
des rimes qui correspond matériellement à je ne sais quel instinct
de symétrie morale cachée au fond de notre nature, et qui pourrait
bien être une contre-empreinte de l’ordre divin, du rhythme incréé
dans l’univers ; enfin cette solennité de la voix de mon père,
qui transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui me
rappelait l’accent religieux des psalmodies du prêtre le dimanche
dans l’église de Milly ; tout cela suscitait vivement mon
attention, ma curiosité, mon émotion même. Je me disais
intérieurement : « Voilà une langue que je voudrais bien
savoir, que je voudrais bien parler quand je serai grand. » Et
quand neuf heures sonnaient à la grosse horloge de noyer de la
cuisine, et que j’avais fait ma prière et embrassé mon père et ma
mère, je repassais en m’endormant ces vers, comme un homme qui
vient d’être ballotté par les vagues sent encore, après être
descendu à terre, le roulis de la mer, et croit que son lit nage
sur les flots.

Depuis cette lecture de Mérope, je
cherchais toujours de préférence des ouvrages qui contenaient des
vers, parmi les volumes oubliés sur la table de mon père ou sur le
piano de ma mère, au salon. La Henriade, toute sèche et
toute déclamatoire qu’elle fût, me ravissait. Ce n’était que
l’amour du son, mais ce son était pour moi une musique. On me
faisait bien apprendre aussi par cœur quelques fables de La
Fontaine ; mais ces vers boiteux, disloqués, inégaux, sans
symétrie ni dans l’oreille ni sur la page, me rebutaient.
D’ailleurs, ces histoires d’animaux qui parlent, qui se font des
leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes,
railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous,
me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la
philosophie dure, froide et égoïste d’un vieillard, que la
philosophie aimante, généreuse, naïve et bonne d’un enfant :
c’est du fiel, ce n’est pas du lait pour les lèvres et pour les
cœurs de cet âge. Ce livre me répugnait ; je ne savais pas
pourquoi. Je l’ai su depuis : c’est qu’il n’est pas bon.
Comment le livre serait-il bon ? l’homme ne l’était pas. On
dirait qu’on lui a donné par dérision le nom du bon La
Fontaine. La Fontaine était un philosophe de beaucoup
d’esprit, mais un philosophe cynique. Que penser d’une nation qui
commence l’éducation de ses enfants par les leçons d’un
cynique ? Cet homme, qui ne connaissait pas son fils, qui
vivait sans famille, qui écrivait des contes orduriers en cheveux
blancs pour provoquer les sens de la jeunesse, qui mendiait dans
des dédicaces adulatrices l’aumône des riches financiers du temps
pour payer ses faiblesses ; cet homme dont Racine, Corneille,
Boileau, Fénelon, Bossuet, les poëtes, les écrivains ses
contemporains, ne parlent pas, ou ne parlent qu’avec une espèce de
pitié comme d’un vieux enfant, n’était ni un sage ni un homme naïf.
Il avait la philosophie du sans-souci et la naïveté de l’égoïsme.
Douze vers sonores, sublimes, religieux, d’Athalie
m’effaçaient de l’oreille toutes les cigales, tous les corbeaux et
tous les renards de cette ménagerie puérile. J’étais né sérieux et
tendre ; il me fallait dès lors une langue selon mon âme.
Jamais je n’ai pu depuis, revenir de mon antipathie contre les
fables.

Une autre impression de ces premières années
confirma, je ne sais comment, mon inclination d’enfant pour les
vers.

Un jour que j’accompagnais mon père à la
chasse, la voix des chiens égarés nous conduisit sur le revers
d’une montagne boisée, dont les pentes, entrecoupées de
châtaigniers et de petits prés, sont semées des quelques chaumières
et de deux ou trois maisonnettes blanchies à la chaux, un peu plus
riches que les masures de paysans, et entourées chacune d’un
verger, d’un jardin, d’une haie vive, d’une cour rustique. Mon
père, ayant retrouvé les chiens et les ayant remis en laisse avec
leur collier de grelots, cherchait de l’œil un sentier qui menait à
une de ces maisons, pour m’y faire déjeuner et reposer un moment,
car nous avions marché depuis l’aube du jour. Cette maison était
habitée par un de ses amis, vieil officier des armées du roi,
retiré du service, et finissant ses jours dans ces montagnes
natales, entre une servante et un chien. C’était une belle journée
d’automne. Les rayons du soleil du matin, dorant de teintes
bronzées les châtaigniers et de teintes pourpres les flèches de
deux ou trois jeunes peupliers, venaient se réverbérer sur le mur
blanc de la petite maison, et entraient avec la brise chaude par
une petite fenêtre ouverte encadrée de lierre, comme pour l’inonder
de lumière, de gaieté et de parfum. Des pigeons roucoulaient sur le
mur d’appui d’une étroite terrasse, d’où la source domestique
tombait dans le verger par un conduit de bois creux, comme dans les
villages suisses. Nous appuyâmes le pouce sur le loquet, nous
traversâmes la cour ; le chien aboya sans colère, et vint me
lécher les mains en battant l’air de sa queue, signe d’hospitalité
pour les enfants. La vieille servante me mena à la cuisine pour me
couper une tranche de pain bis, puis au verger pour me cueillir des
pêches de vigne. Mon père était entré chez son ami. Quand j’eus mon
pain à la main et mes pêches dans mon chapeau, la bonne femme me
ramena à la maison rejoindre mon père.

Je le trouvai dans un petit cabinet de
travail, causant avec son ami. Cet ami était un beau vieillard à
cheveux blancs comme la neige, à l’aspect militaire, à l’œil vif, à
la bouche gracieuse et mélancolique, au geste franc, à la voix
mâle, mais un peu cassée. Il était assis entre la fenêtre ouverte
et une petite table à écrire, sur laquelle les rayons du soleil,
découpés par les feuilles d’arbres, flottaient aux ondulations du
vent, qui agitaient les branches du peuplier comme une eau courante
moirée d’ombre et de jour. Deux pigeons apprivoisés becquetaient
les pages d’un gros livre ouvert sous le coude du vieillard. Il y
avait sur la table une écritoire en bois de rose avec deux petites
coupes d’argent ciselé, l’une pour la liqueur noire, l’autre pour
le sable d’or. Au milieu de la table, on voyait de belles feuilles
de papier vélin blanc comme l’albâtre, longues et larges comme
celles des grands livres de plain-chant que j’admirais le dimanche
à l’église sur le pupitre du sacristain. Ces feuilles de papier
étaient liées ensemble par le dos avec des nœuds d’un petit ruban
bleu de ciel qui aurait fait envie aux collerettes des jeunes
filles de Milly. Sur la première de ces feuilles, où la plume à
blanches ailes était couchée depuis l’arrivée de mon père, on
voyait quelque chose d’écrit. C’étaient des lignes régulières,
espacées, égales, tracées avec la règle et le compas, d’une forme
et d’une netteté admirables, entre deux larges marges blanches
encadrées elles-mêmes dans de jolis dessins de fleurs à l’encre
bleue. Je n’ai pas besoin d’ajouter que ces lignes étaient des
vers. Le vieillard était poëte ; et, comme sa médiocrité
n’était pas aussi dorée que celle d’Horace, et qu’il ne pouvait pas
payer à des imprimeurs l’impression de ses rêves champêtres, il se
faisait à lui-même des éditions soignées de ses œuvres en
manuscrits qui ne lui coûtaient que son temps et l’huile de sa
lampe ; il espérait confusément qu’après lui la gloire
tardive, comme disent les anciens, la meilleure, la plus
impartiale et la plus durable des gloires, ouvrirait un jour le
coffret de cèdre dans lequel il renfermait ses manuscrits
poétiques, et le vengerait du silence et de l’obscurité dans
lesquels la fortune ensevelissait son génie vivant. Mon père et lui
causaient de ses ouvrages pendant que je mangeais mes pêches et mon
pain, dont je jetais les miettes aux deux pigeons. Le vieillard,
enchanté d’avoir un auditeur inattendu, lut à mon père un fragment
du poëme interrompu. C’était la description d’une fontaine sous des
châtaigniers, au bord de laquelle des jeunes filles déposent leurs
cruches à l’ombre, et cueillent des pervenches et de marguerites
pour se faire des couronnes ; un mendiant survenait et
racontait aux jeunes bergères l’histoire d’Aréthuse, de Narcisse,
d’Hylas, des dryades, des naïades, de Thétis, d’Amphitrite et de
toutes les nymphes qui ont touché à l’eau douce ou à l’eau salée.
Car ce vieillard était de son temps, et en ce temps-là aucun poëte
ne se serait permis d’appeler les choses par leur nom. Il fallait
avoir un dictionnaire mythologique sous son chevet, si l’on voulait
rêver des vers. Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie
du Parnasse, et qui ai donné à ce qu’on nommait la muse, au lieu
d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de
l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme
et de la nature.

Quoi qu’il en soit, mon père, qui était trop
poli pour s’ennuyer de mauvais vers au foyer même du poëte, donna
quelques éloges aux rimes du vieillard, siffla ses chiens, et me
ramena à la maison. Je lui demandai en chemin quelles étaient donc
ces jolies lignes égales, symétriques, espacées, encadrées de
roses, liées de rubans, qui étaient sur la table. Il me répondit
que c’étaient des vers, et que notre hôte était un poëte. Cette
réponse me frappa. Cette scène me fit une longue impression ;
et depuis ce jour-là, toutes les fois que j’entendais parler d’un
poëte, je me représentais un beau vieillard assis auprès d’une
fenêtre ouverte à large horizon, dans une maisonnette au bord de
grands bois, au murmure d’une source, aux rayons d’un soleil d’été
tombant sur sa plume, et écrivant entre ses oiseaux et son chien
des histoires merveilleuses, dans une langue de musique dont les
paroles chantaient comme les cordes de la harpe de ma mère,
touchées par les ailes invisibles du vent dans le jardin de Milly.
Une telle image, à laquelle se mêlait sans doute le souvenir des
pêches, du pain bis, de la bonne servante, des pigeons privés, du
chien caressant, était de nature à me donner un grand goût pour les
poëtes, et je me promettais bien de ressembler à ce vieillard et de
faire ce qu’il faisait quand je serais vieux. Les beaux versets des
psaumes de David, que notre mère nous récitait le dimanche en nous
les traduisant pour nous remplir l’imagination de piété, me
paraissaient aussi une langue bien supérieure à ces misérables
puérilités de La Fontaine, et je comprenais que c’était ainsi qu’on
devait parler à Dieu.

Ce furent là mes premières notions et mes
premiers avant-goûts de poésie. Ils s’effacèrent longtemps et
entièrement sous le pénible travail de traduction obligée des
poëtes grecs et latins qu’on m’imposa ensuite comme à tous les
enfants dans les études de collège. Il y a de quoi dégoûter le
genre humain de tout sentiment poétique. La peine qu’un malheureux
enfant se donne à apprendre une langue morte, et à chercher dans un
dictionnaire le sens français du mot qu’il lit en latin ou en grec
dans Homère, dans Pindare ou dans Horace, lui enlève toute la
volupté de cœur ou d’esprit que lui ferait la poésie même, s’il la
lisait couramment en âge de raison. Il cherche, au lieu de jouir.
Il maudit le mot sans avoir le loisir de penser au sens. C’est le
pionnier qui pioche la cendre ou la lave dans les fouilles de
Pompéi ou d’Herculanum, pour arracher du sol, à la sueur de son
front, tantôt un bras, tantôt un pied, tantôt une boucle de cheveux
de la statue qu’il déterre, au lieu du voluptueux contemplateur qui
possède de l’œil la Vénus restaurée sur son piédestal, dans son
jour, dans sa grâce et dans sa nudité, parmi les divinités de l’art
du Vatican ou du palais Pitti à Florence.

Quant à la poésie française, les fragments
qu’on nous faisait étudier chez les jésuites consistaient en
quelques pitoyables rapsodies du P. Ducereau et de Mme
Deshoulières, dans quelques épîtres de Boileau sur
l’Équivoque, sur les bruits de Paris, et sur le mauvais
dîner du restaurateur Mignot. Heureux encore quand on nous
permettait de lire l’épître à Antoine,

Son jardinier d’Auteuil,

Qui dirige chez lui l’if et le
chèvrefeuil,

et quelques plaisanteries de sacristie,
empruntées au Lutrin !

Qu’espérer de la poésie d’une nation qui ne
donne pour modèle du beau dans les vers à sa jeunesse que des
poëmes burlesques, et qui, au lieu de l’enthousiasme, enseigne la
parodie à des cœurs et à des imaginations de quinze ans ?

Aussi je n’eus pas une aspiration de poésie
pendant toutes ces études classiques. Je n’en retrouvais quelque
étincelle dans mon âme que pendant les vacances, à la fin de
l’année. Je venais passer alors six délicieuses semaines près de ma
mère, de mon père, de mes sœurs, dans la petite maison de campagne
qu’ils habitaient. Je retrouvais sur les rayons poudreux du salon
la Jérusalem délivrée du Tasse et le Télémaque de
Fénelon. Je les emportais dans le jardin, sous une petite marge
d’ombre que le berceau de charmille étend le soir sur l’herbe d’une
allée. Je me couchais à côté de mes livres chéris, et je respirais
en liberté les songes qui s’exhalaient pour mon imagination de
leurs pages, pendant que l’odeur des roses, de giroflées et des
œillets des plates-bandes, m’enivrait des exhalaisons de ce sol,
dont j’étais moi-même un pauvre cep transplanté !

Ce ne fut donc qu’après mes études terminées
que je commençai à avoir quelques vagues pressentiments de poésie.
C’est Ossian, après le Tasse, qui me révéla ce monde des images et
des sentiments que j’aimai tant depuis à évoquer avec leurs voix.
J’emportais un volume d’Ossian sur les montagnes ; je le
lisais où il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à
travers les brumes d’automne, assis près des déchirures des
torrents, aux frissons des vents du nord, au bouillonnement des
eaux de neige dans les ravins. Ossian fut l’Homère de mes premières
années ; je lui dois une partie de la mélancolie de mes
pinceaux. C’est la tristesse de l’Océan. Je n’essayai que très
rarement de l’imiter ; mais je m’en assimilai involontairement
le vague, la rêverie, l’anéantissement dans la contemplation, le
regard fixe sur des apparitions confuses dans le lointain. C’était
pour moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la
lueur de la lune, quelques débris ; où l’on entrevoit quelques
figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs, déroulant leurs
cheveux humides sur l’écume des vagues ; où l’on distingue des
voix plaintives entrecoupées du mugissement des flots contre
l’écueil. C’est le livre non écrit de la rêverie, dont les pages
sont couvertes de caractères énigmatiques et flottants avec
lesquels l’imagination fait et défait ses propres poëmes, comme
l’œil rêveur avec les nuées fait et défait ses paysages.

Je n’écrivais rien de moi-même encore.
Seulement, quand je m’asseyais au bord des bois de sapins, sur
quelque promontoire des lacs de la Suisse, ou quand j’avais passé
des journées entières à errer sur les grèves sonores des mers
d’Italie, et que je m’adossais à quelque débris de môle ou de
temple pour regarder la mer ou pour écouter l’inépuisable
balbutiement des vagues à mes pieds, des mondes de poésie roulaient
dans mon cœur et dans mes yeux ! je composais pour moi seul,
sans les écrire, des poëmes aussi vastes que la nature, aussi
resplendissants que le ciel, aussi pathétiques que les gémissements
de brises de mer dans les têtes des pin-liéges et dans les feuilles
des lentisques, qui coupent le vent comme autant de petits glaives,
pour le faire pleurer et sangloter dans des millions de petites
voix. La nuit me surprenait souvent ainsi, sans pouvoir m’arracher
au charme des fictions dont mon imagination s’enchantait elle-même.
Oh ! quels poëmes, si j’avais pu et si j’avais su les chanter
aux autres alors comme je me les chantais intérieurement !
Mais ce qu’il y a de plus divin dans le cœur de l’homme n’en sort
jamais, faute de langue pour être articulé ici-bas. L’âme est
infinie, et les langues ne sont qu’un petit nombre de signes
façonnés par l’usage pour les besoins de communication du vulgaire
des hommes. Ce sont des instruments à vingt-quatre cordes pour
rendre des myriades de notes que la passion, la pensée, la rêverie,
l’amour, la prière, la nature et Dieu, font entendre dans l’âme
humaine. Comment contenir l’infini dans ce bourdonnement d’un
insecte au bord de sa ruche, que la ruche voisine ne comprend même
pas ? Je renonçais à chanter, non faute de mélodies
intérieures, mais faute de voix et de notes pour les révéler.

Cependant je lisais beaucoup, et surtout les
poëtes. À force de les lire, je voulus quelquefois les imiter. À
mes retours de voyage, pour passer les hivers tristes et longs à la
campagne, dans la maison sans distraction de mon père, j’ébauchai
plusieurs poëmes épiques, j’écrivais en entier cinq ou six
tragédies. Cet exercice m’assouplit la main et l’oreille aux
rhythmes. J’écrivis aussi un ou deux volumes d’élégies amoureuses,
sur le mode de Tibulle, du chevalier de Bertin et de Parny. Ces
deux poëtes faisaient les délices de la jeunesse. L’imagination,
toujours très sobre d’élans et alors très desséchée par le
matérialisme de la littérature impériale, ne concevait rien de plus
idéal que ces petits vers corrects et harmonieux de Parny,
exprimant à petites doses les fumées d’un verre de vin de
Champagne, les agaceries, les frissons, les ivresses froides, les
ruptures, les réconciliations, les langueurs d’un amour de bonne
compagnie qui changeait de nom à chaque livre. Je fis comme mes
modèles, quelquefois peut-être aussi bien qu’eux. Je copiai avec
soin, pendant un automne pluvieux, quatre livres d’élégies, formant
ensemble deux volumes sur du beau papier vélin, et gravées plutôt
qu’écrites d’une plume plus amoureuse que mes vers. Je me proposais
de publier un jour ce recueil quand j’irais à Paris, et de me faire
un nom dans un des médaillons de cette guirlande de voluptueux
immortels qui n’ont cueilli de la vie humaine que les roses et les
myrtes, qui commencent à Anacréon, à Bion, à Moschus, qui se
continuent par Properce, Ovide, Tibulle, et qui finissent à
Chaulieu, à La Fare, à Parny.

Mais la nature en avait autrement décidé. À
peine mes deux volumes étaient-ils copiés, que le mensonge, le
vide, la légèreté, le néant de ces pauvretés sensuelles plus ou
moins bien rimées m’apparut. La pointe de feu des premières grandes
passions réelles n’eut qu’à toucher et à brûler mon cœur, pour y
effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse
littérature. Dès que j’aimai, je rougis de ces profanations de la
poésie aux sensualités grossières. L’amour fut pour moi le charbon
de feu qui brûle, mais qui purifie les lèvres. Je pris un jour mes
deux volumes d’élégies, je les relus avec un profond mépris de
moi-même, je demandai pardon à Dieu du temps que j’avais perdu à
les écrire, je les jetai au brasier, je les regardai noircir et se
tordre avec leur belle reliure de maroquin vert sans regret ni
pitié, et je vis monter la fumée comme celle d’un sacrifice de
bonne odeur à Dieu et au véritable amour.

Je changeai à cette époque de vie et de
lectures. Le service militaire, les longues absences, les
attachements sérieux, les amitiés plus saines, le retour à mes
instincts naturellement religieux cultivés de nouveau en moi par la
Béatrice de ma jeunesse, le dégoût des légèretés du cœur,
le sentiment grave de l’existence et de son but, puis enfin la mort
de ce que j’avais aimé, qui mit un sceau de deuil sur ma
physionomie comme sur mes lèvres ; tout cela, sans éteindre en
moi la poésie, la refoula bien loin et longtemps dans mes pensées.
Je passai huit ans sans écrire un vers.

Quand les longs loisirs et le vide des
attachements perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur
qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était
triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes
pleuraient ou priaient, au lieu de chanter. Je n’imitais plus
personne, je m’exprimais moi-même pour moi-même. Ce n’était pas un
art, c’était un soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de
ses propres sanglots. Je ne pensais à personne en écrivant çà et là
ces vers, si ce n’est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un
gémissement dans la solitude, dans les bois, sur la mer ;
voilà tout. Je n’étais pas devenu plus poëte, j’étais devenu plus
sensible, plus sérieux et plus vrai. C’est là le véritable
art : être touché ; oublier tout art pour atteindre le
souverain art, la nature :

Si vis me fiere, dolendum est

Primum ipsi tibi ! …

Ce fut tout le secret du succès si inattendu
pour moi des Méditations, quand elles me furent arrachées,
presque malgré moi, par des amis à qui j’en avais lu quelques
fragments à Paris. Le public entendit une âme sans la voir, et vit
un homme au lieu d’un livre. Depuis J. J. Rousseau, Bernardin de
Saint-Pierre et Chateaubriand, c’était le poëte qu’il attendait. Ce
poëte était jeune, malhabile, médiocre ; mais il était
sincère. Il alla droit au cœur, il eut des soupirs pour échos et
des larmes pour applaudissements.

Je ne jouis pas de cette fleur de renommée qui
s’attacha à mon nom dès le lendemain de la publication de ce
premier volume des Méditations. Trois jours après je
quittai Paris pour aller occuper un poste diplomatique à
l’étranger. Louis XVIII, qui avait de l’Auguste dans le caractère
littéraire, se fit lire, par le duc de Duras, mon petit volume,
dont les journaux et les salons retentissaient. Il crut qu’une
nouvelle Mantoue promettait à son règne un nouveau Virgile. Il
ordonna à M. Siméon, son ministre de l’intérieur, de m’envoyer, de
sa part, l’édition des classiques de Didot, seul présent que j’aie
jamais reçu des cours. Il signa le lendemain ma nomination à un
emploi de secrétaire d’ambassade, qui lui fut présentée par M.
Pasquier, son ministre des affaires étrangères. Le roi ne me vit
pas. Il était loin de se douter qu’il me connaissait beaucoup de
figure, et que le poëte dont il redisait déjà les vers était un de
ces jeunes officiers de ses gardes qu’il avait souvent paru
remarquer, et à qui il avait une ou deux fois adressé la parole
quand je galopais aux roues de sa voiture, dans les courses à
Versailles ou à Saint-Germain.

Ces vers cependant furent pendant longtemps
l’objet des critiques, des dénigrements et des railleries du vieux
parti littéraire classique, qui se sentait détrôné par cette
nouveauté. Le Constitutionnel et la Minerve,
journaux très illibéraux en matière de sentiment et de goût,
s’acharnèrent pendant sept à huit ans contre mon nom. Ils
m’affublèrent d’ironies, ils m’aguerrirent aux épigrammes. Le vent
les emporta, mes mauvais vers restèrent dans le cœur des jeunes
gens et des femmes, ces précurseurs de toute postérité. Je vivais
loin de la France, j’étudiais mon métier, j’écrivais encore de
temps en temps les impressions de ma vie en méditations, en
harmonies, en poëmes ; je n’avais aucune impatience de
célébrité, aucune susceptibilité d’amour-propre, aucune jalousie
d’auteur. Je n’étais pas auteur, j’étais ce que les modernes
appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un
curieux de littérature, comme je suppose qu’Horace,
Cicéron, Scipion, César lui-même, l’étaient de leur temps. La
poésie n’était pas mon métier ; c’était un accident, une
aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. J’aspirais à tout
autre chose, je me destinais à d’autres travaux. Chanter n’est pas
vivre : c’est se délasser ou se consoler par sa propre voix.
Heureux temps ! bien des jours et bien des événements m’en
séparent.

Et aujourd’hui je reçois continuellement des
lettres d’inconnus qui ne cessent de me dire : « Pourquoi
ne chantez-vous plus ? Nous écoutons encore. » Ces amis
invisibles de mes vers ne se sont donc jamais rendu compte de la
nature de mon faible talent et de la nature de la poésie
elle-même ? Ils croient apparemment que le cœur humain est une
lyre toujours montée et toujours complète, que l’on peut interroger
du doigt à chaque heure de la vie, et dont aucune corde ne se
détend, ne s’assourdit ou ne se brise avec les années et sous les
vicissitudes de l’âme ? Cela peut être vrai pour des poëtes
souverains, infatigables, immortels ou toujours rajeunis par leur
génie, comme Homère, Virgile, Racine, Voltaire, Dante, Pétrarque,
Byron, et d’autres que je nommerais s’ils n’étaient pas mes émules
et mes contemporains. Ces hommes exceptionnels ne sont que pensée,
cette pensée n’est en eux que poésie, leur existence tout entière
n’est qu’un développement continu et progressif de ce don de
l’enthousiasme poétique, que la nature a allumé en eux en les
faisant naître, qu’ils respirent avec l’air, et qui ne s’évapore
qu’avec leur dernier soupir. Quant à moi, je n’ai pas été doué
ainsi. La poésie ne m’a jamais possédé tout entier. Je ne lui ai
donné dans mon âme et dans ma vie seulement que la place que
l’homme donne au chant dans sa journée : des moments le matin,
des moments le soir, avant et après le travail sérieux et
quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant de la nature incarné
dans les bois, ne se fait entendre qu’à ces deux heures du soleil
qui se lève et du soleil qui se couche, et encore dans une seule
saison de l’année. La vie est la vie, elle n’est pas un hymne de
joie ou un hymne de tristesse perpétuel. L’homme qui chanterait
toujours ne serait pas un homme, ce serait une voix.

L’idéal d’une vie humaine à toujours été pour
moi celui-ci : la poésie de l’amour et du bonheur au
commencement de la vie ; le travail, la guerre, la politique,
la philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la
sueur, le sang, le courage, le dévouement, au milieu ; et
enfin le soir, quand le jour baisse, quand le bruit s’éteint, quand
les ombres descendent, quand le repos approche, quand la tâche est
faite, une seconde poésie ; mais la poésie religieuse alors,
la poésie qui se détache entièrement de la terre et qui aspire
uniquement à Dieu, comme le chant de l’alouette au-dessus des
nuages. Je ne comprends donc le poëte que sous deux âges et sous
deux formes : à vingt ans, sous la forme d’un beau jeune homme
qui aime, qui rêve, qui pleure en attendant la vie active ; à
quatre-vingts ans, sous la forme d’un vieillard qui se repose de la
vie, assis à ses derniers soleils contre le mur du temple, et qui
envoie devant lui au Dieu de son espérance ses extases de
résignation, de confiance et d’adoration, dont ses longs jours ont
fait déborder ses lèvres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus
pieux et le plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent
leur propre cœur ici-bas. D’abord une harpe à la main, puis une
épée et un sceptre, puis une lyre sacrée ; poëte au printemps
de ses années, guerrier et roi au milieu, prophète à la fin, voilà
l’homme d’inspiration complet ! Cette poésie des derniers
jours, pour en être plus grave, n’en est pas moins céleste :
au contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au seul
être qui mérite d’être éternellement contemplé et chanté, l’Être
infini ! C’est encore la sève du cœur de l’homme, formée de
larmes, d’amour, de délires, de tristesses ou de voluptés ;
mais ce cœur, mûri par les longs soleils de la vie, n’en est pas
moins savoureux : il est comme l’arbre d’encens que j’ai vu
dans les sables de la Judée, dont la sève en vieillissant devient
parfum, et qui passe des jardins, où on le cueillait à l’ombre, sur
l’autel, où on le brûle à la gloire de Jéhovah.

Une naïve et touchante image de ces deux
natures de poésie et des deux autres natures de sons que rend l’âme
du poëte aux différents âges, me revient de loin à la mémoire au
moment où j’écris ces lignes.

Quand nous étions enfants, nous nous amusions
quelquefois, mes petites sœurs et moi, à un jeu que nous appelions
la musique des anges. Ce jeu consistait à plier une
baguette d’osier en demi-cercle ou en arc à angle très aigu, à en
rapprocher les extrémités par un fil semblable à la corde sur
laquelle on ajuste la flèche, à nouer ensuite des cheveux d’inégale
grandeur aux deux côtés de l’arc, comme sont disposées les fibres
d’une harpe, et à exposer cette petite harpe au vent. Le vent
d’été, qui dort et qui respire alternativement d’une haleine folle,
faisait frissonner le réseau, et en tirait des sons d’une ténuité
presque imperceptible, comme il en tire des feuilles dentelées des
sapins. Nous prêtions tour à tour l’oreille, et nous nous
imaginions que c’étaient les esprits célestes qui chantaient. Nous
nous servions habituellement, pour ce jeu, des longs cheveux fins,
jeunes, blonds et soyeux coupés aux tresses pendantes de mes
sœurs ; mais un jour nous voulûmes éprouver si les anges
joueraient les mêmes mélodies sur des cordes d’un autre âge,
empruntées à un autre front. Une bonne tante de mon père, qui
vivait à la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient
blanchi la belle tête avant l’âge, surveillait nos jeux en
travaillant de l’aiguille, à côté de nous, dans le jardin. Elle se
prêta à notre enfantillage, et coupa avec ses ciseaux une longue
mèche de ses cheveux, qu’elle nous livra. Nous en fîmes aussitôt
une seconde harpe, et, la plaçant à côté de la première, nous les
écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que les fils fussent mieux
tendus, soit qu’ils fussent d’une nature plus élastique et plus
plaintive, soit que le vent soufflât plus doux et plus fort dans
l’une des petites harpes que dans l’autre, nous trouvâmes que les
esprits de l’air chantaient plus tristement et plus harmonieusement
dans les cheveux blancs que dans les cheveux blonds
d’enfants ; et, depuis ce jour, nous importunions souvent
notre tante pour qu’elle nous laissât dépouiller par nos mains son
beau front.

Ces deux harpes dont les cordes rendent des
sons différents selon l’âge de leurs fibres, mais aussi mélodieux à
travers le réseau blanc qu’à travers le réseau blond de ces cordes
vivantes, ces deux harpes ne sont-elles pas l’image puérile, mais
exacte, des deux poésies appropriées aux deux âges de
l’homme ? Songe et joie dans la jeunesse ; hymne et piété
dans les dernières années ? Un salut et un adieu à l’existence
et à la nature, mais un adieu qui est un salut aussi ! un
salut plus enthousiaste, plus solennel et plus saint à la vision de
Dieu qui se lève tard, mais qui se lève plus visible sur l’horizon
du soir de la vie humaine !

Je ne sais pas ce que la Providence me réserve
de sort et de jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du
courant du fleuve, dans la poussière des vagues soulevées par le
vent, à ce milieu de la traversée où l’on ne voit plus le bord de
la vie d’où l’on est parti, où l’on ne voit pas encore le bord où
l’on doit aborder, si on aborde ; tout est dans la main de
Celui qui dirige les atomes comme les globes dans leur rotation, et
qui a compté d’avance les palpitations du cœur du moucheron et de
l’homme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et
tout est béni de ce qu’il aura voulu. Mais si, après les sueurs,
les labeurs, les agitations et les lassitudes de la journée
humaine, la volonté de Dieu me destinait un long soir, d’inaction,
de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais
volontiers à la fin de mes jours ce que je fus au
commencement : un poëte, un adorateur, un chantre de sa
création. Seulement, au lieu de chanter pour moi-même ou pour les
hommes, je chanterai pour lui ; mes hymnes ne contiendraient
que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d’être des
retours sur moi-même, des plaintes ou des délires personnels,
seraient une note sacrée de ce cantique incessant et universel que
toute créature doit chanter, du cœur ou de la voix, en naissant, en
vivant, en passant, en mourant, devant son Créateur.

LAMARTINE.

2 juillet 1849.










Partie 1

DES DESTINÉES DE LA POÉSIE.








 

L’homme n’a rien de plus inconnu autour de lui
que l’homme même. Les phénomènes de sa pensée, les lois de la
civilisation, les phases de ses progrès ou de ses décadences, sont
les mystères qu’il a le moins pénétrés. Il connaît mieux la marche
des globes célestes qui roulent à des millions de lieues de la
portée de ses faibles sens, qu’il ne connaît les routes terrestres
par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu : il
sent qu’il gravit vers quelque chose, mais il ne sait où va son
esprit, il ne peut dire à quel point précis de son chemin il se
trouve. Jeté loin de la vue des rivages sur l’immensité des mers,
le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le compas la ligne
du globe qu’il traverse ou qu’il suit ; l’esprit humain ne le
peut pas ; il n’a rien hors de soi-même à quoi il puisse
mesurer sa marche, et toutes les fois qu’il dit : « Je
suis ici, je vais là, j’avance, je recule, je m’arrête, » il
se trouve qu’il s’est trompé et qu’il a menti à son histoire,
histoire qui n’est écrite que bien longtemps après qu’il a passé,
qui jalonne ses traces après qu’il les a imprimées sur la terre,
mais qui d’avance ne peut lui tracer son chemin. Dieu seul connaît
le but et la route, l’homme ne sait rien ; faux prophète, il
prophétise à tout hasard, et, quand les choses futures éclosent au
rebours de ses prévisions, il n’est plus là pour recevoir le
démenti de la destinée, il est couché dans sa nuit et dans son
silence : il dort son sommeil, et d’autres générations
écrivent sur sa poussière d’autres rêves aussi vains, aussi
fugitifs que les siens ! Religion, politique, philosophie,
systèmes, l’homme a prononcé sur tout, il s’est trompé sur
tout ; il a cru tout définitif, et tout s’est modifié ;
tout immortel, et tout à péri ; tout véritable, et tout a
menti ! Mais ne parlons que de poésie.

Je me souviens qu’à mon entrée dans le monde
il n’y avait qu’une voix sur l’irrémédiable décadence, sur la mort
accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l’esprit
humain. C’était l’époque de l’Empire ; c’était l’heure de
l’incarnation de la philosophie matérialiste du dix-huitième siècle
dans le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes
géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous
écrasaient, nous autres jeunes hommes, sous l’insolente tyrannie de
leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce
qu’ils étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute
la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée humaine. Rien ne
peut peindre, à ceux qui ne l’ont pas subie, l’orgueilleuse
stérilité de cette époque. C’était le sourire satanique d’un génie
infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout
entière, à déraciner tout un enthousiasme national, à tuer une
vertu dans le monde ; ces hommes avaient le même sentiment de
triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils
nous disaient : « Amour, philosophie, religion,
enthousiasme, liberté, poésie ; néant que tout cela !
Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons que
ce qui prouve, nous ne sentons que ce qui touche ; la poésie
est morte avec le spiritualisme dont elle était née. » Et ils
disaient vrai, elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs
intelligences, morte en eux et autour d’eux. Par un sûr et
prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne
ressuscitât dans le monde avec la liberté ; ils en jetaient au
vent les moindres racines à mesure qu’il en germait sous leurs pas,
dans leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout
dans leurs noviciats militaires et polytechniques. Tout était
organisé contre cette résurrection du sentiment moral et
poétique ; c’était une ligne universelle des études
mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était
permis, honoré, protégé, payé. Comme le chiffre ne raisonne pas,
comme c’est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne
demande jamais à quoi on l’emploie, qui n’examine nullement si on
le fait servir à l’oppression du genre humain ou à sa délivrance,
au meurtre de l’esprit ou à son émancipation, le chef militaire de
cette époque ne voulait pas d’autre missionnaire, pas d’autre
séide, et ce séide le servait bien. Il n’y avait pas une idée en
Europe qui ne fût foulée sous son talon, pas une bouche qui ne fût
bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, j’abhorre le
chiffre, cette négation de toute pensée, et il m’est resté contre
cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le même
sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs
et glacés rivés sur ses membres, et dont il croit éprouver encore
la froide et meurtrissante impression quand il entend le cliquetis
d’une chaîne. Les mathématiques étaient les chaînes de la pensée
humaine. Je respire ; elles sont brisées !

Deux grands génies, que la tyrannie
surveillait d’un œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt
de mort de l’âme, de l’intelligence et de la poésie, Mme de Staël
et M. de Chateaubriand. Mme de Staël, génie mâle dans un corps de
femme ; esprit tourmenté par la surabondance de sa force,
remuant, passionné, audacieux, capable de généreuses et soudaines
résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté
et de servitude, demandant de l’espace et de l’air autour d’elle,
attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait
fermenter en soi un sentiment de résistance ou d’indignation
concentrée ; à elle seule, conspiration vivante, aussi capable
d’ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la
médiocrité régnante, que de mettre le poignard dans la main des
conjurés, ou de se frapper elle-même pour rendre à son âme la
liberté qu’elle aurait voulu rendre au monde ! Créature
d’élite et d’exception, dont la nature n’a pas donné deux épreuves,
réunissant en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime, au
cœur tendre et expansif de la femme ; femme adorable et
miséricordieuse, avec le génie des Gracques et la main du dernier
des Catons ! Ne pouvant susciter un généreux élan dans sa
patrie, dont on la repoussait comme on éloigne l’étincelle d’un
édifice de chaume, elle se réfugiait dans la pensée de l’Angleterre
et de l’Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de
poésie et de philosophie, et lançait de là dans le monde ces pages
sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait, que la
douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie
faisait bafouer par ces grands hommes jurés, mais dont les lambeaux
échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de
notre avilissement intellectuel, et nous apporter à l’oreille et au
cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de liberté, que nous
ne pouvions respirer sous la coupe pneumatique de l’esclavage et de
la médiocrité.

M. de Chateaubriand, génie alors plus
mélancolique et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d’un
passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrouvions l’âme
en lui ; imagination homérique, jetée au milieu de nos
convulsions sociales, semblable à ces belles colonnes de Palmyre
restées debout et éclatantes, sans brisure et sans tache, sur les
tentes noires et déchirées de Arabes, pour faire comprendre,
admirer et pleurer le monument qui n’est plus ! Homme qui
cherchait l’étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire,
dans les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui,
séduisant les démolisseurs mêmes par la pitié, et les indifférents
par le génie, retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait de la
foi à l’imagination ! Des mots de liberté et de vertu
politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages
toutes poétiques ; ce n’était pas le Dante d’une Florence
asservie, c’était le Tasse d’une patrie perdue, d’une famille de
rois proscrits, chantant ses amours trompés, ses autels renversés,
ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les chantant à
l’oreille des proscripteurs, sur les bords mêmes des fleuves de la
patrie ; mais son âme, grande et généreuse, donnait aux chants
du poëte quelque chose de l’accent du citoyen. Il remuait toutes
les fibres généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il
ressuscitait l’âme ; c’était assez pour tourmenter le sommeil
des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de
leur nature, ils pressentaient un vengeur dans cet homme qui les
charmait malgré eux. Ils savaient que tous les nobles sentiments se
touchent et s’engendrent, et que, dans des cœurs où vibre le
sentiment religieux et les pensées mâles et indépendantes, leur
tyrannie aurait à trouver des juges, et la liberté des
complices.

Depuis ces jours, j’ai aimé ces deux génies
précurseurs qui m’apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans
la vie, Staël et Chateaubriand ; ces deux noms remplissent
bien du vide, éclairent bien de l’ombre ! Ils furent pour nous
comme deux protestations vivantes contre l’oppression de l’âme et
du cœur, contre le desséchement et l’avilissement du siècle ;
ils furent l’aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos
âmes refoulées ; ils prirent sur nous comme un droit de
famille, ils furent de notre sang, nous fûmes du leur, et il est
peu d’entre nous qui ne leur doive ce qu’il fut, ce qu’il est ou ce
qu’il sera.

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur
débordant de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantôt à
Paris, noyé dans cette foule où l’on ne coudoyait que des
courtisans ou des soldats ; tantôt à Rome, où l’on n’entendait
d’autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une dans le
désert de ses rues abandonnées ; tantôt à Naples, où le ciel
tiède, la mer bleue, la terre embaumée, m’enivraient sans
m’assoupir, et où une voix intérieure me disait toujours qu’il y
avait quelque chose de plus vivant, de plus noble, de plus
délicieux pour l’âme que cette vie engourdie des sens et que cette
voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent
je rentrais à la campagne, pour passer la mélancolique automne dans
la maison solitaire de mon père et de ma mère, dans la paix, dans
le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du
foyer ; le jour, courant les forêts ; le soir, lisant ce
que je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de
famille.

Job, Homère, Virgile, le Tasse, Milton,
Rousseau, et surtout Ossian et Paul et Virginie, ces
livres amis me parlaient dans la solitude la langue de mon cœur,
une langue d’harmonie, d’images, de passion ; je vivais tantôt
avec l’un, tantôt avec l’autre, ne les changeant que quand je les
avais pour ainsi dire épuisés. Tant que je vivrai, je me
souviendrai de certaines heures de l’été que je passais couché sur
l’herbe dans une clairière des bois, à l’ombre d’un vieux tronc de
pommier sauvage, en lisant la Jérusalem délivrée, et de
tant de soirées d’automne ou d’hiver passées à errer sur les
collines, déjà couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou
Werther pour compagnon : tantôt soulevé par
l’enthousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères
comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le
sol ; tantôt assis sur une roche grisâtre, le front dans mes
mains, écoutant, avec un sentiment qui n’a pas de nom, le souffle
aigu et plaintif des bises d’hiver, ou le roulis des lourds nuages
qui se brisaient sur les angles de la montagne, ou la voix aérienne
de l’alouette, que le vent emportait toute chantante dans son
tourbillon, comme ma pensée, plus forte que moi, emportait mon âme.
Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou
souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles participaient
de tous les sentiments à la fois. C’était de l’amour et de la
religion, des pressentiments de la vie future délicieux et tristes
comme elle, des extases et des découragements, des horizons de
lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de
l’avenir et du désespoir ! C’était la nature parlant par ses
mille voix au cœur encore vierge de l’homme ; mais enfin
c’était de la poésie. Cette poésie, j’essayais quelquefois de
l’exprimer dans des vers ; mais ces vers, je n’avais personne
à qui les faire entendre ; je me les lisais quelques jours à
moi-même ; je trouvais, avec étonnement, avec douleur, qu’ils
ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les recueils ou
dans les volumes du jour. Je me disais : « On ne voudra
pas les lire ; ils paraîtront étranges, bizarres,
insensés ; » et je les brûlais à peine écrits. J’ai
anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du
cœur, et j’ai bien fait ; car, à cette époque, ils seraient
éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce qu’on
appelait la littérature. Ce que j’ai écrit depuis ne valait pas
mieux ; mais le temps avait changé, la poésie était revenue en
France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous
rendit la Restauration. Il semble que le retour des Bourbons et de
la liberté en France donna une inspiration nouvelle, une autre âme
à la littérature opprimée ou endormie de ce temps, et nous vîmes
surgir alors une foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans
la philosophie qui peuplent encore nos académies, et qui forment le
chaînon brillant de la transition des deux époques. Qui m’aurait
dit alors que, quinze ans plus tard, la poésie inonderait l’âme de
toute la jeunesse française ; qu’une foule de talents, d’un
ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et
froide ; que la presse, multipliée à l’infini, ne suffirait
pas à répandre les idées ferventes d’une armée de jeunes
écrivains ; que les drames se heurteraient à la porte de tous
les théâtres ; que l’âme lyrique et religieuse d’une
génération de bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour
révéler des enthousiasmes inconnus ; que la liberté, la foi,
la philosophie, la politique, les doctrines les plus antiques comme
les plus neuves, lutteraient, à la face du soleil, de génie, de
gloire, de talents et d’ardeur, et qu’une vaste et sublime mêlée
des intelligences couvrirait la France et le monde du plus beau
comme du plus hardi mouvement intellectuel qu’aucun de nos siècles
eût encore vu ? Qui m’eût dit cela alors, je ne l’aurai pas
cru ; et cependant cela est. La poésie n’était donc pas morte
dans les âmes, comme on le disait dans ces années de scepticisme et
d’algèbre ; et, puisqu’elle n’est pas morte à cette époque,
elle ne meurt jamais.

Tant que l’homme ne mourra pas lui-même, la
plus belle faculté de l’homme peut-elle mourir ? Qu’est-ce, en
effet, que la poésie ? Comme tout ce qui est divin en nous,
cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C’est
l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur et de
plus divin dans la pensée, de ce que la nature visible a de plus
magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les
sons ! C’est à la fois sentiment et sensation, esprit et
matière ; et voilà pourquoi c’est la langue complète, la
langue par excellence qui saisit l’homme par son humanité tout
entière, idée pour l’esprit, sentiment pour l’âme, image pour
l’imagination, et musique pour l’oreille ! Voilà pourquoi
cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie l’homme comme la
foudre et l’anéantit de conviction intérieure et d’évidence
irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre, et le berce immobile
et charmé, comme un enfant dans son berceau, aux refrains
sympathiques de la voix d’une mère ! Voilà pourquoi aussi
l’homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie ;
c’est que le saisissant tout entier par l’âme et par les sens, et
exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les
sens par les sensations, elle l’épuise, elle l’accable bientôt,
comme toute jouissance trop complète, d’une voluptueuse fatigue, et
lui fait rendre en peu de vers, en peu d’instants, tout ce qu’il y
a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double
organisation. La prose ne s’adresse qu’à l’idée ; le vers
parle à l’idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue,
toute mystérieuse, tout instinctive qu’elle soit, ou plutôt par
cela même qu’elle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne
mourra jamais ! Elle n’est point, comme on n’a cessé de le
dire, malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle
n’est pas seulement la langue de l’enfance des peuples, le
balbutiement de l’intelligence humaine ; elle est la langue de
tous les âges de l’humanité, naïve et simple au berceau des
nations ; conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet
de l’enfant ; amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes
et pasteurs ; guerrière et épiques chez les hordes guerrières
et conquérantes ; mystique, lyrique, prophétique ou
sentencieuse dans les théocraties de l’Égypte ou de la Judée ;
grave, philosophique et corruptrice dans les civilisations avancées
de Rome, de Florence ou de Louis XIV ; échevelée et hurlante
aux époques de convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve,
mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la fois aux
jours de renaissance et de reconstruction sociale, comme
aujourd’hui ! plus tard, à la vieillesse de peuples, triste,
sombre, gémissante et découragée comme eux, et respirant à la fois
dans ses strophes les pressentiments lugubres, les rêves
fantastiques des dernières catastrophes du monde, et les fermes et
divines espérances d’une résurrection de l’humanité sous une autre
forme : voilà la poésie. C’est l’homme même, c’est l’instinct
de toutes ses époques, c’est l’écho intérieur de toutes ses
impressions humaines, c’est la voix de l’humanité pensant et
sentant, résumée et modulée par certains hommes plus hommes que le
vulgaire, mens divinior, et qui plane sur ce bruit
tumultueux et confus des générations et dure après elles, et qui
rend témoignage à la postérité de leurs gémissements ou de leurs
joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s’éteindra
jamais dans le monde ; car ce n’est pas l’homme qui l’a
inventée. C’est Dieu même qui la lui a donnée, et c’est le premier
cri qui est remonté à lui de l’humanité ! Ce sera aussi le
dernier cri que le Créateur entendra s’élever de son œuvre quand il
la brisera. Sortie de lui, elle remontera à lui.

Un jour, j’avais planté ma tente dans un champ
rocailleux, où croissaient quelques troncs d’oliviers noueux et
rabougris, sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas
de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui
coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau
du poëte-roi qui l’a si souvent chantée. Les hautes et noires
terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s’élevaient à ma
gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les
colonnettes légères et aériennes de la mosquée d’Omar, qui plane
aujourd’hui sur les ruines de la maison de Jéhovah ; la ville
de Jérusalem, que la peste ravageait alors, était tout inondée des
rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur
ses marbres blancs, sur ses tours de pierre dorées, sur ses
murailles polies par les siècles et par les vents salins du lac
Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et
morne comme la couche d’un agonisant ; ses larges portes
étaient ouvertes et l’on apercevait de temps en temps le turban
blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces
portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne sortait ; le vent
du matin soulevait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait
un moment l’illusion d’une caravane ; mais quand la bouffée de
vent avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur les
créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers de la
maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert apparaissait de
nouveau, et le pas d’aucun chameau, d’aucun mulet, ne retentissait
sur les pavés de la route. Seulement, de quart d’heure en quart
d’heure, les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem
s’ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait
d’achever, et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux
tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortége
de Turcs, d’Arabes, d’Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort
et défilaient en chantant entre les troncs d’oliviers, puis
rentraient à pas lents et silencieux dans la ville ; plus
souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves
avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la
colline, et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils
s’asseyaient sur le tertre même qu’ils venaient d’élever, se
partageaient les vêtements du mort, et, allumant leurs longues
pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs
chibouks monter en légères colonnes bleues, et se perdre
gracieusement dans l’air limpide, vif et transparent, de ces
journées d’automne. À mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendait
comme un vaste sépulcre ; le Cédron tari la sillonnait d’une
déchirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs
des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et
de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis ; un peu sur
la droite, la colline des Oliviers s’affaissait, et laissait, entre
les chaînes éparses des cônes volcaniques des montagnes nues de
Jéricho et de Saint-Saba, l’horizon s’étendre et se prolonger comme
une avenue lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux ; le
regard s’y jetait de lui-même, attiré par l’éclat azuré et plombé
de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes,
et, derrière, la chaîne bleue des montagnes de l’Arabie Pétrée
bornait l’horizon. Mais borner n’est pas le mot, car ces montagnes
semblaient transparentes comme le cristal, et l’on voyait ou l’on
croyait voir au delà un horizon vague et indéfini s’étendre encore,
et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air teint de pourpre et de
céruse.

C’était l’heure de midi, l’heure où le muezzin
épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante
l’heure et la prière à toutes les heures ; voix vivante,
animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien
supérieure, à mon avis, à la voix machinale et sans conscience de
la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l’orge dans
le sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de
ma tente ; les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux
et doux animaux étaient immobiles, leur tête penchée et ombragée
par leur longue crinière éparse, leur poil gris luisant et fumant
sous les rayons d’un soleil de plomb. Les hommes s’étaient
rassemblés à l’ombre du plus large des oliviers ; ils avaient
étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se
contant des histoires du désert, ou en chantant des vers d’Antar,
Antar, ce type de l’Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et
poëte, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies
nationales ; épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux
comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment
ou exaltent l’imagination de l’Arabe autant que la fumée du tombach
dans le narguilé[1], retentissaient en sons gutturaux dans
le groupe animé de mes saïs ; et, quand le poëte avait touché
plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages,
mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs
lèvres ; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus
de leurs oreilles, et, inclinant la tête, ils s’écriaient tour à
tour : Allah ! Allah ! Allah !

À quelques pas de moi, une jeune femme turque
pleurait son mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche
dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ;
elle paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis
jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son
voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de
lignes des plus belles têtes du Parthénon ; mais en même temps
la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de
l’Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus
fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues
grecques. Ses cheveux, d’un blond bronzé et doré comme le cuivre
des statues antiques, couleur très estimée dans ce pays du soleil,
dont elle est comme un reflet permanent ; ses cheveux,
détachés de sa tête, tombaient autour d’elle et balayaient
littéralement le sol ; sa poitrine était entièrement
découverte, selon la coutume des femmes de cette partie de
l’Arabie, et, quand elle se baissait pour embrasser la pierre du
turban ou pour coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus
touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussière,
comme ce moule du beau sein d’Atala ensevelie, que le sable du
sépulcre dessinait encore, dans l’admirable épopée de M. de
Chateaubriand. Elle avait jonché de toutes sortes de fleurs le
tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de Damas était
étendu sous ses genoux ; sur le tapis il y avait quelques
vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes
d’orge, car cette femme devait passer la journée entière à pleurer
ainsi. Un trou creusé dans la terre, et qui était censé
correspondre à l’oreille du mort, lui servait de porte-voix vers
cet autre monde où dormait celui qu’elle venait visiter. Elle se
penchait de moment en moment vers cette étroite ouverture ;
elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle y collait
ensuite l’oreille comme si elle eût entendu la réponse, puis elle
se remettait à chanter en pleurant encore ! J’essayais de
comprendre les paroles qu’elle murmurait ainsi et qui venaient
jusqu’à moi ; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les
rendre. Combien je les regrette ! que de secrets de l’amour et
de la douleur ! que de soupirs animés de toute la vie de deux
âmes arrachées l’une à l’autre, ces paroles confuses et noyées de
larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose pouvait
jamais réveiller un mort, c’étaient de telles paroles murmurées par
une pareille bouche !

À deux pas de cette femme, sous un morceau de
toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour servir
de parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves
noirs d’Abyssinie, accroupies, comme leur maîtresse, sur le sable
que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes
et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres
de l’Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses, comme
trois statues tirées d’un seul bloc. L’une avait un genou en terre
et tenait sur l’autre genou un des enfants, qui tendait ses bras du
côté où pleurait sa mère ; l’autre avait ses deux jambes
repliées sous elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de
Canova, sur son tablier de toile bleue ; la troisième était
debout, un peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à
droite et à gauche ; berçait contre son sein à peine dessiné
le plus petit des enfants, qu’elle essayait en vain d’endormir.
Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu’aux enfants,
ceux-ci se prenaient à pleurer ; et les trois esclaves noires,
après avoir répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, se
mettaient à chanter des airs assoupissants et des paroles
enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants.

C’était un dimanche : à deux cents pas de
moi, derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem,
j’entendais sortir par bouffées de la noire coupole du couvent
grec, les échos éloignés et affaiblis de l’office des vêpres. Les
hymnes et les psaumes de David s’élevaient, après trois mille ans,
rapportés, par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, sur
ces collines qui les avaient inspirés ; et je voyais sur les
terrasses du couvent quelques figures de vieux moines de Terre
sainte aller et venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces
prières murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et dans
des rhythmes divers !

Et moi j’étais là aussi, pour chanter toutes
ces choses, pour étudier les siècles à leur berceau, pour remonter
jusqu’à sa source le cours inconnu d’une civilisation, d’une
religion, pour m’inspirer de l’esprit des lieux et du sens caché
des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le point de
départ du monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus réelle,
et d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de
l’époque avancée où nous vivons !

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux et
recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta
les destinées et les phases presque complètes de toute
poésie : les trois esclaves noires, berçant les enfants avec
les chansons naïves et sans pensée de leur pays, la poésie
pastorale et instinctive de l’enfance des nations ; la jeune
veuve turque pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre,
la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur ; les
soldats et les moukres arabes récitant des fragments
belliqueux, amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie épique et
guerrière des peuples nomades ou conquérants ; les moines
grecs chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la
poésie sacrée et lyrique des âges d’enthousiasme et de rénovation
religieuse ; et moi méditant sous ma tente, et recueillant des
vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de
philosophie et de méditation, fille d’une époque où l’humanité
s’étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle
amuse ses loisirs.

Voilà la poésie tout entière dans le
passé ; mais dans l’avenir que sera-t-elle ?

Un autre jour, deux mois plus tard, j’avais
traversé les sommets du Sannim, couverts de neiges éternelles, et
j’étais redescendu du Liban, couronné de son diadème de cèdres,
dans le désert nu et stérile d’Héliopolis. À la fin d’une journée
de route pénible et longue, à l’horizon encore éloigné devant nous,
sur les derniers degrés des montagnes noires de l’Anti-Liban, un
groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil couchant, se
détachaient de l’ombre des montagnes et répercutaient les rayons du
soir. Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient :
« Balbek ! Balbek ! » C’était en effet la
merveille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout
éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des âges dont
l’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de
nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques,
sur les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient
s’étendre, grandir, s’allonger, à mesure que nous en
approchions ; un profond silence régnait dans toute notre
caravane ; chacun aurait craint de perdre une impression de
cette scène, en communiquant celle qu’il venait d’avoir ; les
Arabes même se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et
grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin,
nous touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons
de colonnes, que les tremblements de terre ont secoué jusqu’à plus
d’un mille des monuments mêmes, comme les feuilles sèches jetées et
roulées loin de l’arbre après l’ouragan. Les profondes et larges
carrières qui déchirent, comme des gorges de vallées, mes flancs
noirs de l’Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de
nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre, dont les parois
gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusés
pour en tirer d’autres collines de pierre, montraient encore
quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base, et
d’autres entièrement taillés sur leurs quatre faces, et qui
semblent n’attendre que les chars ou les bras de générations de
géants pour les mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek
avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de
largeur, et seize pieds d’épaisseur. Un de nos Arabes, descendant
de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et, grimpant sur
cette pierre en s’accrochant aux entaillures du ciseau et aux
mousses qui y ont pris racine, il monta sur ce piédestal, et courut
çà et là sur cette plate-forme, en poussant des cris
sauvages ; mais le piédestal écrasait par sa masse l’homme de
nos jours ; l’homme disparaissait devant son œuvre. Il
faudrait la force réunie de dix mille hommes de notre temps pour
soulever seulement cette pierre, et les plates-formes des temples
de Balbek en montrent de plus colossales encore, élevées à
vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des colonnades
proportionnées à ces bases !

Nous suivîmes notre route entre le désert à
gauche et les ondulations de l’Anti-Liban à droite, en longeant
quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit
d’un large torrent qui serpente entre les ruines, et aux abords
duquel s’élèvent quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colline
artificielle qui porte tous les grands monuments d’Héliopolis, nous
apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des
grands arbres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, et
toute la caravane s’arrêta comme par un instinct électrique. Aucune
plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l’impression que ce seul
regard donne à l’œil et à l’âme ; sous nos pas, dans le lit
des torrents, au milieu des champs, autour de tous les troncs
d’arbres, des blocs immenses de granit rouge ou gris, de porphyre
sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le
marbre de Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés,
architraves, volutes, corniches, entablements, piédestaux, membres
épars, et qui semblent palpitants, des statues tombées la face
contre terre, tout cela confus, groupé en monceaux, disséminé en
mille fragments, et ruisselant de toutes parts comme les laves d’un
volcan qui vomirait les débris d’un grand empire ! À peine un
sentier pour se glisser à travers ces balayures des arts qui
couvrent toute la terre ; et le fer de nos chevaux glissait et
se brisait à chaque pas sur l’acanthe polie des corniches, ou sur
le sein de neige d’un torse de femme : l’eau seule de la
rivière de Balbek se faisant jour parmi ces lits de fragments, et
lavant de son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font
obstacle à son cours.

Au delà de ces écumes de débris qui forment de
véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de
mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de
main d’homme, en pierres de taille dont quelques-unes ont cinquante
à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d’élévation,
mais la plupart de quinze à trente ; cette colline de granit
taillé se présentait à nous par son extrémité orientale, avec ses
bases profondes et ses revêtements incommensurables, où trois
morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de
développement et près de quatre mille pieds de surface, avec les
larges embouchures de ses voûtes souterraines, où l’eau de la
rivière s’engouffrait en bondissant, où le vent jetait avec l’eau
des murmures semblables aux volées lointaines des grandes cloches
de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l’extrémité des
grands temples se montrait à nous, détachée de l’horizon bleu et
rosé, en couleur d’or. Quelques-uns de ces monuments déserts
semblaient intacts, et sortis d’hier des mains de l’ouvrier ;
d’autres ne présentaient plus que des restes encore debout, des
colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et des frontons
démantelés ; l’œil se perdait dans les avenues étincelantes de
colonnades de ces divers temples, et l’horizon trop élevé nous
empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept
colonnes gigantesques du grand temple, portant encore
majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient
toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert,
comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes
pour reconnaître seulement ce que nous venions visiter à travers
tant de périls et tant de distance ; et, sûrs enfin de
posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves même ne
pourraient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour
baissait ; il fallait trouver un asile, ou sous la tente, ou
sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous
reposer d’une marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la
montagne de ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et,
traversant quelques champs de gazon brouté par les chèvres et les
chameaux, nous nous dirigeâmes vers une fumée qui s’élevait, à
quelques cent pas de nous, d’un groupe de ruines entremêlées de
masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait
sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous
foulions allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la
porte d’une cabane basse et à demi cachée par des pans de marbre
dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres et
sans volets, étaient construites de débris de marbre et de porphyre
mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de
pierre s’élevait d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui
servait de toit à cette masure, et une petite cloche, semblable à
celle que l’on peint sur la grotte des ermites, y tremblait aux
bouffées de vent. C’était le palais épiscopal de l’évêque arabe de
Balbek, qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou
quinze familles chrétiennes de la communion grecque, perdues au
milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants
de Békaa. Jusque-là nous n’avions vu aucun être vivant que les
chacals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les
petites hirondelles au collier de soie rose, qui bordaient, comme
un ornement d’architecture orientale, les corniches de la
plate-forme. L’évêque, averti par le bruit de notre caravane,
arriva bientôt, et, s’inclinant sur sa porte, m’offrit
l’hospitalité. C’était un beau vieillard, aux cheveux et à la barbe
d’argent, à la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave
et cadencée, tout à fait semblable à l’idée du prêtre dans le poëme
ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, de
résignation et de charité, dans cette scène solennelle de ruines et
de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure,
pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux de mosaïques et de
vases antiques, et, nous livrant sa maison, c’est-à-dire deux
petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira,
et nous laissa, suivant la coutume orientale ; maîtres absolus
de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour
de la maison, les chevilles de fer pour y attacher par des anneaux
les jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient un feu dans
la cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d’orge,
nous sortîmes pour jeter un second regard sur les monuments qui
nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous comme
des statues sur leur piédestal ; le soleil les frappait d’un
dernier rayon, qui se retirait lentement d’une colonne à l’autre,
comme les lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au fond du
sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, des
colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste
forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l’Acropolis les
éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la
plaine, c’était un océan de ruines qui ne se perdait qu’à
l’horizon ; on eût dit des vagues de pierre brisées contre un
écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur
écume. Rien ne s’élevait au-dessus de cette mer de débris, et la
nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d’une chaîne de
montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre. Nous
restâmes quelques moments assis, silencieux et pensifs, devant ce
spectacle sans parole, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite
cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes.

Assis sur quelques fragments de corniches et
de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes
rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous
restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce
qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait, mais la lune se
levait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à
travers les crénelures d’un grand mur de pierres blanches et les
dentelures d’une fenêtre en arabesques qui bornaient la cour du
côté du désert, elle éclairait l’enceinte d’une clarté qui
rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous
gagnèrent ; ce que nous pensions à cette heure, à cette place,
si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de
témoins muets d’un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos
petites théories d’histoire et de philosophie de l’humanité ;
ce qui se remuait dans nos esprits et dans nos cœurs, de nos
systèmes, de nos idées, hélas ! et peut-être aussi de nos
souvenirs et de nos sentiments individuels, Dieu seul le
sait ; et nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles
auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet
astre, de ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup,
comme une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et
accentué par la passion, sortit des ruines derrière ce grand mur
percé d’ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé
sur lui-même ; ce murmure vague et confus s’enfla, se
prolongea, s’éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un
chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone,
mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui
renaissait alternativement et qui se répondait à lui-même :
c’était la prière du soir que l’évêque arabe faisait, avec son
petit troupeau, dans l’enceinte éboulée de ce qui avait été son
église, monceau de ruines entassées récemment par une tribu
d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette musique de
l’âme, dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur
humain, dans cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des
pierres muettes accumulées par les tremblements de terre, par les
barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et
nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière et de
toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte,
jusqu’à ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain
monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fût
assoupi dans le silence accoutumé de ces vieux débris.

« Voilà, disions-nous en nous levant, ce
que sera sans doute la poésie des derniers âges : soupir et
prière sur les tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne
connaîtra ni mort ni ruines. »

Mais j’en vis une bien plus frappante image
quelques mois après dans un voyage au Liban : je demande
encore la permission de la peindre.

Je redescendais les dernières sommités de ces
alpes ; j’étais l’hôte du cheik d’Éden, village arabe maronite
suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites
de la végétation, et qui n’est habitable que l’été. Ce noble et
respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et
quelques-uns de ses serviteurs jusqu’aux environs de Tripoli de
Syrie, et m’avait reçu dans son château d’Éden avec la dignité, la
grâce de cœur et l’élégance de manières que l’on pourrait imaginer
dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres
entiers brûlaient dans le large foyer ; les moutons, les
chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes
salles, et les outres séculaires des vins d’or du Liban, apportées
de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre
escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces belles
mœurs homériques, poétiques comme les lieux mêmes où nous les
retrouvions, le cheik me donna son fils aîné et un certain nombre
de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Salomon ;
arbres fameux qui consacrent encore la plus haute cime du Liban, et
que l’on vient vénérer depuis des siècles, comme les derniers
témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point
ici ; mais, au retour de cette journée mémorable pour un
voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans
les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est
déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le
bord à pic d’une immense muraille de rochers de quelques mille
pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les parois
de ce rempart de granit étaient tellement perpendiculaires, que les
chevreuils même de la montagne n’auraient pu y trouver un sentier,
et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre
terre et de se pencher sur l’abîme pour découvrir le fond de la
vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien des heures, et
il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre
sentier perdu et regagner Éden. Nous descendîmes de cheval, et nous
confiant à un de nos guides, qui connaissait non loin de là un
escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites,
habitants immémoriaux de cette vallée, nous suivîmes quelque temps
les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin, par ces
marches glissantes, sur une plate-forme détachée du roc, et qui
dominait tout cet horizon.

La vallée s’abaissait d’abord par des pentes
larges et douces du pied des neiges, et des cèdres qui formaient
une tache noire sur ces neiges ; là elle se déroulait sur des
pelouses d’un vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes
du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d’eau écumante,
sortis çà et là du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces
pentes gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse de flots
et d’écume au pied du premier gradin de rochers. Là, la vallée
s’enfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur,
et le torrent se précipitait avec elle, et, s’étendant sur une
large surface, tantôt couvrait le rocher comme un voile limpide et
transparent, tantôt s’en détachait en voûtes élancées, et, tombant
enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du sommet,
s’y brisait en lambeaux flottants, et retentissait comme un
tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jusqu’à nous en
emportant comme de légers brouillards la fumée de l’eau à mille
couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la
suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du
roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se
creusait de plus en plus et s’élargissait davantage ; puis, à
environ deux milles du point où nous étions placés, deux montagnes
nues et couvertes d’ombres se rapprochaient en s’inclinant l’une
vers l’autre, laissant à peine une ouverture de quelques toises
entre leurs deux extrémités, où la vallée allait se terminer et se
perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses
cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui
l’étranglaient ainsi, on apercevait à l’horizon comme un lac d’un
bleu plus sombre que le ciel : c’était un morceau de la mer de
Syrie, encadré par un golfe fantastique d’autres montagnes du
Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la transparence
de l’air nous le montrait à nos pieds, et nous distinguions même
deux navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et
celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux
cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit
tellement d’abord, que nous n’arrêtâmes nos regards sur aucun
détail de la vallée ; mais quand le premier éblouissement fut
passé, et que notre œil put percer à travers la vapeur flottante du
soir et des eaux, une scène d’une autre nature se déroula peu à peu
devant nous.

À chaque détour du torrent où l’écume laissait
un peu de place à la terre, un couvent de moines maronites se
dessinait en pierres d’un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa
fumée s’élevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de
cyprès. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc
ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus
soignés de nos maisons de campagne, et çà et là on apercevait ces
maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail
des champs, les uns avec la bêche sur l’épaule, les autres
conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns
tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs entre les
mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières et de travail étaient
suspendues avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps
avancés des deux immenses chaînes de montagnes ; un certain
nombre étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le
rocher même. On n’apercevait que la porte, surmontée d’une ogive
vide où pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées
sous la voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes venaient
respirer l’air et voir un peu de soleil, partout où le pied de
l’homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices,
l’œil ne pouvait apercevoir aucun accès ; mais là même un
couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et
quelques figures de solitaires circulant parmi les roches ou les
arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était
une imprimerie arabe pour l’instruction du peuple maronite, et l’on
voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant, et
étendant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du
papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n’est le pinceau, la
multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre
semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite ;
chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son
solitaire sous son ombre. Partout où l’œil tombait, il voyait la
vallée, la montagne, les précipices s’abîmer pour ainsi dire sous
son regard, et une scène de vie, de prière, de contemplation, se
détacher de ces masses éternelles, ou s’y mêler pour les consacrer.
Mais bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, et
toutes les figures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans
les grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes
parts l’heure du recueillement et des offices du soir, les unes
avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les
autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les
champs de blé, celles-ci plaintives et lointaines comme des soupirs
dans la nuit et dans le désert : toutes ces cloches se
répondaient des deux bords de la vallée, et les mille échos des
grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures confus et
répercutés, mêlés avec le mugissement du torrent, des cèdres, et
les mille chutes sonores des sources et des cascades dont les deux
flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de
silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus
grave, remplit la vallée : c’était le chant des psaumes, qui,
s’élevant à la fois de chaque monastère, de chaque église, de
chaque oratoire, de chaque cellule des rochers, se mêlait, se
confondait en montant jusqu’à nous comme un vaste murmure, et
ressemblait à une seule et vaste plainte mélodieuse de la vallée
tout entière, qui venait de prendre une âme et une voix ; puis
un nuage d’encens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte, et
parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restâmes
muets et enchantés comme ces esprits célestes, quand, planant pour
la première fois sur le globe qu’ils croyaient désert, ils
entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des
hommes ; nous comprîmes ce que c’était que la voix de l’homme
pour vivifier la nature la plus morte, et ce que ce serait que la
poésie à la fin des temps, quand, tous les sentiments du cœur
humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus
ici-bas qu’une adoration et un hymne !

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le
monde est jeune, car la pensée mesure encore une distance
incommensurable entre l’état actuel de l’humanité et le but qu’elle
peut atteindre ; la poésie aura d’ici là de nouvelles, de
hautes destinées à remplir.

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous
prenons ce mot ; elle n’a plus assez de jeunesse, de
fraîcheur, de spontanéité d’impression, pour chanter comme au
premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus
épique ; l’homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser
amuser, intéresser par les longs récits de l’épopée, et
l’expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poëme épique
enchantait sa crédulité. Elle ne sera plus dramatique, parce que la
scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d’action
politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que
la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la
société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour
juger ; parce que la société est devenue critique, de naïve
qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le
drame va tomber au peuple ; il était du peuple et pour le
peuple, il y retourne ; il n’y a plus que la classe populaire
qui porte son cœur au théâtre. Or, le drame populaire, destiné aux
classes illettrées, n’aura pas de longtemps une expression assez
noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe
lettrée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ;
et quand le drame populaire aura élevé son parterre jusqu’à la
hauteur de la langue d’élite, cet auditoire le quittera encore, et
il lui faudra sans cesse redescendre pour être senti. Des hommes de
génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette
destinée du drame. Je fais des vœux pour leur triomphe ; et,
dans tous les cas, il restera de glorieux monuments de leur lutte.
C’est une question d’aristocratie et de démocratie ; le drame
est l’image la plus fidèle de la civilisation.

La poésie sera de la raison chantée, voilà sa
destinée pour longtemps ; elle sera philosophique, religieuse,
politique, sociale, comme les époques que le genre humain va
traverser ; elle sera intime surtout, personnelle, méditative
et grave ; non plus un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux
de la pensée légère et superficielle, mais l’écho profond, réel,
sincère, des plus hautes conceptions de l’intelligence, des plus
mystérieuses impressions de l’âme. Ce sera l’homme lui-même et non
plus son image. Les signes avant-coureurs de cette transformation
de la poésie sont visibles depuis plus d’un siècle ; ils se
multiplient de nos jours. La poésie s’est dépouillée de plus en
plus de sa forme artificielle, elle n’a presque plus de forme
qu’elle-même. À mesure que tout s’est spiritualisé dans le monde,
elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle
n’invente plus de machine ; car la première chose que fait
maintenant l’esprit du lecteur, c’est de dépouiller le mannequin,
c’est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans
l’œuvre poétique, et de chercher aussi l’âme du poëte sous sa
poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus sincère,
plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non sans doute ;
elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action qu’elle n’en
eut encore ! et j’en appelle à ce siècle naissant qui déborde
de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté, et je
me demande s’il y eut jamais dans les époques littéraires un moment
aussi remarquable en talents éclos et en promesses qui écloront à
leur tour. Je le sais mieux que personne, car j’ai souvent été le
confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans
le monde ou dans la solitude, et qui n’ont pas encore d’écho dans
leur renommée. Non, il n’y eut jamais autant de poëtes et plus de
poésie qu’il y en a en France et en Europe au moment où j’écris ces
lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés
s’écrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophétisent
la décadence de l’humanité. Je ne vois aucun signe de décadence
dans l’intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de
vieillesse ; je vois des institutions vieilles qui
s’écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie
tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des
plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée à faire et à
refaire sans cesse à l’homme, sa propre destinée. Dans cette œuvre,
la poésie a sa place, quoique Platon voulût l’en bannir. C’est elle
qui plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant à l’homme
la vulgarité de son œuvre, l’appelle sans cesse en avant, en lui
montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des
cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de les
atteindre.

À côté de cette destinée philosophique,
rationnelle, politique, sociale, de la poésie à venir, elle a une
destinée nouvelle à accomplir : elle doit suivre la pente des
institutions et de la presse ; elle doit se faire peuple, et
devenir populaire comme la religion, la raison et la philosophie.
La presse commence à pressentir cette œuvre, œuvre immense et
puissante, qui, en portant sans cesse à tous la pensée de tous,
abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les
inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt plus d’autre
puissance sur la terre que celle de la raison universelle, qui aura
multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable
association de toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent
être appréciés que par Celui qui a permis à l’homme de la concevoir
et de la réaliser ! La poésie de nos jours a déjà tenté cette
forme, et des talents d’un ordre élevé se sont abaissés pour tendre
la main au peuple ; la poésie s’est faite chanson, pour courir
sur l’aile du refrain dans les camps ou dans les chaumières ;
elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses
inspirations, quelques sentiments de morale sociale ; mais
cependant, il faut le déplorer, elle n’a guère popularisé que des
passions, des haines ou des envies. C’est à populariser des
vérités, de l’amour, de la raison, des sentiments exaltés de
religion et d’enthousiasme, que ces génies populaires doivent
consacrer leur puissance à l’avenir. Cette poésie est à
créer ; l’époque la demande, le peuple en a soif ; il est
plus poëte par l’âme que nous, car il est plus près de la
nature : mais il a besoin d’un interprète entre cette nature
et lui ; c’est à nous de lui en servir, et de lui expliquer,
par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de
bonté, de noblesse, de générosité, de patriotisme et de piété
enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques primitives de
l’humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté :
la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fit taire
cette voix intime et consolante de l’humanité ? Non sans
doute ; rien ne meurt dans l’ordre éternel des choses, tout se
transforme : la poésie est l’ange gardien de l’humanité à tous
ses âges.

Il y a un morceau de poésie nationale dans la
Calabre, que j’ai entendu chanter souvent aux femmes d’Amalfi en
revenant de la fontaine. Je l’ai traduit autrefois en vers, et ces
vers me semblent s’appliquer si bien au sujet que je traite, que je
ne puis me refuser à les insérer ici. C’est une femme qui
parle :

Quand, assise à douze ans à l’angle du
verger,

Sous les citrons en fleur ou les amandiers
roses,

Le souffle du printemps sortait de toutes
choses,

Et faisait sur mon cou mes boucles
voltiger,

Une voix me parlait, si douce, au fond de
l’âme,

Qu’un frisson de plaisir en courait sur ma
peau.

Ce n’était pas le vent, la cloche, le
pipeau,

Ce n’était nulle voix d’enfant, d’homme ou de
femme ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange
gardien,

C’était vous dont le cœur déjà parlait au
mien !

Quand, plus tard, mon fiancé venait de me
quitter,

Après des soirs d’amour au pied du
sycomore,

Quand son dernier baiser retentissait
encore

Au cœur qui sous sa main venait de
palpiter,

La même voix tintait longtemps dans mes
oreilles,

Et sortant de mon cœur m’entretenait tout
bas.

Ce n’était pas sa voix, ni le bruit de ses
pas,

Ni l’écho des amants qui chantaient sous les
treilles ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange
gardien,

C’était vous dont le cœur parlait encore au
mien !

Quand, jeune et déjà mère, autour de mon
foyer

J’assemblais tous les biens que le ciel nous
prodigue,

Qu’à ma porte un figuier laissait tomber sa
figue

Aux mains de mes garçons qui le faisaient
ployer,

Une voix s’élevait de mon sein tendre et
vague.

Ce n’était pas le chant du coq ou de
l’oiseau,

Ni des souffles d’enfants dormant dans leur
berceau,

Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la
vague ;

C’était vous, c’était vous, ô mon Ange
gardien,

C’était vous dont le cœur chantait avec le
mien !

Maintenant je suis seule, et vieille à cheveux
blancs ;

Et le long des buissons abrités de la
bise,

Chauffant ma main ridée au foyer que
j’attise,

Je garde les chevreaux et les petits
enfants :

Cependant dans mon sein la voix intérieure

M’entretient, me console et me chante
toujours.

Ce n’est plus cette voix du matin de mes
jours,

Ni l’amoureuse voix de celui que je
pleure ;

Mais c’est vous, oui, c’est vous, ô mon Ange
gardien,

Vous dont le cœur me reste et pleure avec le
mien !

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de
leur ange gardien, l’humanité peut le dire de la poésie. C’est
aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les âges, qui
aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les phases de son
pèlerinage séculaire ici-bas.

Maintenant, puisque ceci est une préface, il
faudrait parler du livre et de moi : eh bien, je le ferai avec
une sincérité entière. Le livre n’est point un livre ; ce sont
des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route
inégale de ma vie, et recueillies par la bienveillance des âmes
tendres, pensives et religieuses. C’est le symbole vague et confus
de mes sentiments et de mes idées, à mesure que les vicissitudes de
l’existence et le spectacle de la nature et de la société les
faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma
pensée : ces sentiments et ces idées ont varié avec ma vie
même, tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, tantôt
ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantôt
désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du
sépulcre, quelquefois rêveuses comme l’espérance, pieuses comme la
foi, enflammées comme cet amour divin qui est l’âme cachée de toute
la nature. Mais quelle qu’ait été, quelle que puisse être encore la
diversité de ces impressions jetées par la nature dans mon âme, et
par mon âme dans mes vers, le fond en fut toujours un profond
instinct de la Divinité dans toutes choses ; une vive
évidence, une intuition plus ou moins éclatante de l’existence et
de l’action de Dieu dans la création matérielle et dans l’humanité
pensante ; une conviction ferme et inébranlable que Dieu était
le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les
poésies n’étaient que des manifestations plus ou moins complètes de
nos rapports avec l’Être infini, des échelons plus ou moins
sublimes pour nous rapprocher successivement de Celui qui
est ! Les religions sont la poésie de l’âme.

Ces poésies, auxquelles la soif ardente de
cette époque a prêté souvent un prix, une saveur qu’elles n’avaient
pas en elles-mêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et
d’exprimer ce que j’ai senti ; elles sont très imparfaites,
très négligées, très incomplètes, et je ne pense pas qu’elles
vivent bien longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la
langue. Je ne me repens pas cependant de les avoir publiées ;
elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique concert
d’intelligence que la terre exhale de siècle en siècle vers son
auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement
quelques jours sur l’humanité, et qu’il emporte ensuite où vont
plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le
soupir modulé de mon âme en traversant cette vallée d’exil et de
larmes, ma prière chantée au grand Être, et aussi quelquefois
l’hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce
que j’ai vu, connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les
hommes ; un souvenir à toutes les vies dont j’ai vécu et que
j’ai perdues !

La pensée politique et sociale qui travaille
le monde intellectuel, et qui m’a toujours fortement travaillé
moi-même, m’arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées
poétiques et philosophiques, que j’estime à bien plus haut prix que
la politique. La poésie, c’est l’idée ; la politique, c’est le
fait : autant l’idée est au-dessus du fait, autant la poésie
est au-dessus de la politique. Mais l’homme ne vit pas seulement
d’idéal ; il faut que cet idéal s’incarne et se résume pour
lui dans les institutions sociales ; il y a des époques où ces
institutions, qui représentent la pensée de l’humanité, sont
organisées et vivantes : la société marche alors toute seule,
et la pensée peut s’en séparer, et de son côté vivre seule dans des
régions de son choix ; il y en a d’autres où le institutions
usées par les siècles tombent en ruine de toutes parts, et où
chacun doit apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire un
abri à l’humanité. Ma conviction est que nous sommes à une de ces
grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale ; il
ne s’agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles
mains royales dans telles mains populaires ; si ce sera la
noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes
des gouvernements nouveaux ; si nous nous appellerons empires
ou républiques : il s’agit de plus ; il s’agit de décider
si l’idée de morale, de religion, de charité évangélique, sera
substituée à l’idée d’égoïsme dans la politique ; si Dieu,
dans son acception la plus pratique, descendra enfin dans nos
lois ; si tous les hommes consentiront à voir enfin dans tous
les autres hommes des frères, ou continueront à y voir des ennemis
ou des esclaves. L’idée est mûre, les temps sont décisifs ; un
petit nombre d’intelligences appartenant au hasard à toutes les
diverses dénominations d’opinions politiques portent l’idée féconde
dans leurs têtes et dans leurs cœurs ; je suis du nombre de
ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi,
tenter enfin de réaliser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé
toutes les têtes au-dessus du niveau de l’humanité, depuis la tête
incommensurable du Christ jusqu’à celle de Fénelon. Les ignorances,
les timidités des gouvernements, nous servent et nous font
place ; elles dégoûtent successivement dans tous les partis
les hommes qui ont de la portée dans le regard et de la générosité
dans le cœur : ces hommes, désenchantés tour à tour de ces
symboles menteurs qui ne les représentent plus, vont se grouper
autour de l’idée seule ; et la force des hommes viendra à eux
s’ils comprennent la force de Dieu, et s’ils sont dignes qu’elle
repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans
l’avenir. C’est pour apporter une conviction, une parole de plus à
ce groupe politique, que je renonce momentanément à la solitude,
seul asile qui reste à ma pensée souffrante. Dès qu’il sera formé,
dès qu’il aura une place dans la presse et dans les institutions,
je rentrerai dans la vie poétique. Un monde de poésie roule dans ma
tête ; je ne désire rien, je n’attends rien de la vie que des
peines et des pertes de plus. Je me coucherais dès aujourd’hui avec
plaisir dans le lit de mon sépulcre ; mais j’ai toujours
demandé à Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au monde,
à moi-même, une création de cette poésie qui a été ma seconde vie
ici-bas ; de laisser après moi un monument quelconque de ma
pensée : ce monument est un poëme ; je l’ai construit et
brisé cent fois dans ma tête, et les vers que j’ai publiés ne sont
que des ébauches mutilées, des fragments brisés de ce poëme de mon
âme. Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la maturité
de la vie ? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par
fragments et par ébauches, ou lui donnerai-je enfin la forme, la
masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans
une œuvre qui se tienne debout et qui vive quelques années après
moi ? Dieu seul le sait ; et, qu’il me l’accorde ou non,
je ne l’en bénirai pas moins. Lui seul sait à quelle destinée il
appelle ses créatures, et, pénible ou douce, éclatante ou obscure,
cette destinée est toujours parfaite, si elle est acceptée avec
résignation et en inclinant la tête !

Maintenant il ne me reste plus qu’à remercier
toutes les âmes tendres et pieuses de mon temps, tous mes frères en
poésie, qui ont accueilli avec tant de fraternité et d’indulgence
les faibles notes que j’ai chantées jusqu’ici pour eux. Je ne pense
pas qu’aucun poëte romain ait reçu plus de marques de sympathie,
plus de signes d’intelligence et d’amitié de la jeunesse de son
temps que je n’en ai reçu moi-même ; moi, si incomplet, si
inégal, si peu digne de ce nom de poëte : ce sont des
espérances et non des réalités que l’on a saluées et caressées en
moi. La Providence me force à tromper toutes ces espérances :
mais que ceux qui m’ont ainsi encouragé dans toutes les parties de
la France et de l’Europe sachent combien mon cœur a été sensible à
cette sympathie qui a été ma plus douce récompense, qui a noué
entre nous les liens invisibles d’une amitié intellectuelle. Ils
m’ont rendu bien au delà de ce que je leur ai donné. Je ne sais
quel poëte disait qu’une critique lui fait cent fois plus de peine
que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le
plains et je ne le comprends pas : quant à moi, je puis sans
peine oublier toutes les critiques, fondées ou non, qui m’ont
assailli sur ma route, et d’abord j’ai la conscience d’en avoir
mérité beaucoup ; mais fussent-elles toutes injustes et
amères, elles auraient été amplement compensées par cette foule
innombrable de lettres que j’ai reçues de mes amis inconnus. Une
douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que
vous avez allumé le premier dans un jeune cœur jeune et pur, une
prière confuse de l’âme à laquelle vous avez donné une parole et un
accent, un soupir qui a répondu à un de vos soupirs, une larme
d’émotion qui est tombée à votre voix de la paupière d’une jeune
femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et
que vous avez consacré dans une langue moins fragile que la langue
vulgaire, une mémoire de mère, de femme, d’amie, d’enfant, que vous
avez embaumée pour les siècles dans une strophe de sentiment et de
poésie ; la moindre de ces choses saintes consolerait de
toutes les critiques, et vaut cent fois, pour l’âme du poëte, ce
que ses faibles vers lui ont coûté de veilles ou
d’amertume !

Paris, 11 février 1834.








Partie 2

PREMIÈRES MÉDITATIONS POÉTIQUES.








I – L’ISOLEMENT.



Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux
chêne,

Au coucher du soleil, tristement je
m’assieds ;

Je promène au hasard mes regards sur la
plaine,

Dont le tableau changeant se déroule à mes
pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues
écumantes ;

Il serpente, et s’enfonce en un lointain
obscur ;

Là, le lac immobile étend ses eaux
dormantes

Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois
sombres,

Le crépuscule encor jette un dernier
rayon ;

Et le char vaporeux de la reine des ombres

Monte, et blanchit déjà les bords de
l’horizon.

Cependant, s’élançant de la flèche
gothique,

Un son religieux se répand dans les
airs ;

Le voyageur s’arrête, et la cloche
rustique

Aux derniers bruits du jour mêle de saints
concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme
indifférente

N’éprouve devant eux ni charme ni
transports ;

Je contemple la terre ainsi qu’une âme
errante :

Le soleil des vivants n’échauffe plus les
morts.

De colline en colline en vain portant ma
vue,

Du sud à l’aquilon, de l’aurore au
couchant,

Je parcours tous les points de l’immense
étendue,

Et je dis : « Nulle part le bonheur
ne m’attend. »

Que me font ces vallons, ces palais, ces
chaumières,

Vains objets dont pour moi le charme est
envolé ?

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si
chères,

Un être seul vous manque, et tout est
dépeuplé !

Quand le tour du soleil ou commence ou
s’achève,

D’un œil indifférent je le suis dans son
cours ;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se
lève,

Qu’importe le soleil ? je n’attends rien
des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste
carrière,

Mes yeux verraient partout le vide et les
déserts ;

Je ne désire rien de tout ce qu’il
éclaire ;

Je ne demande rien à l’immense univers.

Mais peut-être au delà des bornes de sa
sphère,

Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres
cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille à la
terre,

Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes
yeux !

Là, je m’enivrerais à la source où
j’aspire ;

Là, je retrouverais et l’espoir et
l’amour,

Et ce bien idéal que toute âme désire,

Et qui n’a pas de nom au terrestre
séjour !

Que ne puis-je, porté sur le char de
l’Aurore,

Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à
toi !

Sur la terre d’exil pourquoi resté-je
encore ?

Il n’est rien de commun entre la terre et
moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la
prairie,

Le vent du soir s’élève et l’arrache aux
vallons ;

Et moi, je suis semblable à la feuille
flétrie :

Emportez-moi comme elle, orageux
aquilons !












Commentaire.


 

J’écrivis cette première méditation un soir du
mois de septembre 1819, au coucher du soleil, sur la montagne qui
domine la maison de mon père, à Milly. J’étais isolé depuis
plusieurs mois dans cette solitude. Je lisais, je rêvais,
j’essayais quelquefois d’écrire, sans rencontrer jamais la note
juste et vraie qui répondît à l’état de mon âme ; puis je
déchirais et je jetais au vent les vers que j’avais ébauchés.
J’avais perdu l’année précédente, par une mort précoce, la personne
que j’avais le plus aimée jusque-là. Mon cœur n’était pas guéri de
sa première grande blessure, il ne le fut même jamais. Je puis dire
que je vivais en ce temps-là avec les morts plus qu’avec les
vivants. Ma conversation habituelle, selon l’expression sacrée,
était dans le ciel. On a vu dans Raphaël comment j’avais
été attaché et détaché soudainement de mon idolâtrie d’ici-bas.

J’avais emporté ce jour-là sur la montagne un
volume de Pétrarque, dont je lisais de temps en temps quelques
sonnets. Les premiers vers de ces sonnets me ravissaient en extase
dans le monde de mes propres pensées. Les derniers vers me
sonnaient mélodieusement à l’oreille, mais faux au cœur. Le
sentiment y devient l’esprit. L’esprit a toujours, pour moi,
neutralisé le génie. C’est un vent froid qui sèche les larmes sur
les yeux. Cependant j’adorais et j’adore encore Pétrarque. L’image
de Laure, le paysage de Vaucluse, sa retraite dans les collines
euganéennes, dans son petit village que je me figurais
semblable à Milly, cette vie d’une seule pensée, ce soupir qui se
convertit naturellement en vers, ces vers qui ne portent qu’un nom
aux siècles, cet amour mêlé à cette prière, qui font ensemble comme
un duo dont une voix se plaint sur la terre, dont l’autre
voix répond du ciel ; enfin cette mort idéale de Pétrarque la
tête sur les pages de son livre, les lèvres collées sur le nom de
Laure, comme si sa vie se fût exhalée dans un baiser donné à un
rêve ! tout cela m’attachait alors et m’attache encore
aujourd’hui à Pétrarque. C’est incontestablement pour moi le
premier poëte de l’Italie moderne, parce qu’il est à la fois le
plus élevé et le plus sensible, le plus pieux et le plus
amoureux ; il est certainement aussi le plus harmonieux :
pourquoi n’est-il pas le plus simple ? Mais la simplicité est
le chef-d’œuvre de l’art, et l’art commençait. Les vices de la
décadence sont aussi les vices de l’enfance des littératures. Les
poésies populaires de la Grèce moderne, de l’Arabie et de la Perse,
sont pleines d’afféterie et de jeux de mots. Les peuples enfants
aiment ce qui brille avant d’aimer ce qui luit ; il en est
pour eux des poésies comme des couleurs : l’écarlate et la
pourpre leur plaisent dans les vêtements avant les couleurs
modérées dont se revêtent les peuples plus avancés en civilisation
et en vrai goût.

Je rentrai à la nuit tombante, mes vers dans
la mémoire, et me les redisant à moi-même avec une douce
prédilection. J’étais comme le musicien qui a trouvé un motif, et
qui se le chante tout bas avant de le confier à l’instrument.
L’instrument pour moi, c’était l’impression. Je brûlais d’essayer
l’effet du timbre de ces vers sur le cœur de quelques hommes
sensibles. Quant au public, je n’y songeais pas, ou je n’en
espérais rien. Il s’était trop endurci le sentiment, le goût et
l’oreille aux vers techniques de Delille, d’Esménard et de toute
l’école classique de l’Empire, pour trouver du charme à des
effusions de l’âme, qui ne ressemblaient à rien, selon l’expression
de M. D*** à Raphaël.

Je résolus de tenter le hasard, et de les
faire imprimer à vingt exemplaires sur beau papier, en beau
caractère, par les soins du grand artiste en typographie, de
l’Elzevir moderne, M. Didot. Je les envoyai à un de mes
amis à Paris : il me les renvoya imprimés. Je fus aussi ravi
en me lisant pour la première fois, magnifiquement reproduit sur
papier vélin, que si j’avais vu dans un miroir magique l’image de
mon âme. Je donnai mes vingt exemplaires à mes amis : ils
trouvèrent les vers harmonieux et mélancoliques ; ils me
présagèrent l’étonnement d’abord, puis après l’émotion du public.
Mais j’avais moins de confiance qu’eux dans le goût dépravé, ou
plutôt racorni, du temps. Je me contentai de ce public composé de
quelques cœurs à l’unisson du mien, et je ne pensai plus à la
publicité.

Ce ne fut que longtemps après, qu’en
feuilletant un jour mon volume de Pétrarque, je retrouvai ces vers,
intitulés : Méditation, et que je les recueillis par droit de
primogéniture pour en faire la première pièce de mon recueil. Ce
souvenir me les a rendus toujours chers depuis, parce qu’ils
étaient tombés de ma plume comme une goutte de la rosée du soir sur
la colline de mon berceau, et comme une larme sonore de mon cœur
sur la page de Pétrarque, où je ne voulais pas écrire, mais
pleurer.










II – L’HOMME.



À LORD BYRON.

Toi, dont le monde encore ignore le vrai
nom,

Esprit mystérieux, mortel, ange, ou démon,

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal
génie,

J’aime de tes concerts la sauvage
harmonie,

Comme j’aime le bruit de la foudre et des
vents

Se mêlant dans l’orage à la voix des
torrents !

La nuit est ton séjour, l’horreur est ton
domaine :

L’aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la
plaine ;

Il ne veut, comme toi, que des rocs
escarpés

Que l’hiver a blanchis, que la foudre a
frappés,

Des rivages couverts des débris du
naufrage,

Ou des champs tout noircis des restes de
carnage :

Et, tandis que l’oiseau qui chante ses
douleurs

Bâtit au bord des eaux son nid parmi les
fleurs,

Lui des sommets d’Athos franchit l’horrible
cime,

Suspend aux flancs des monts son aire sur
l’abîme,

Et là, seul, entouré de membres
palpitants,

De rochers d’un sang noir sans cesse
dégouttants,

Trouvant sa volupté dans les cris de sa
proie,

Bercé par la tempête, il s’endort dans la
joie.

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des
airs,

Les cris du désespoir sont tes plus doux
concerts.

Le mal est ton spectacle, et l’homme est ta
victime.

Ton œil, comme Satan, a mesuré l’abîme,

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de
Dieu,

A dit à l’espérance un éternel
adieu !

Comme lui maintenant, régnant dans les
ténèbres,

Ton génie invincible éclate en chants
funèbres ;

Il triomphe, et ta voix, sur un mode
infernal,

Chante l’hymne de gloire au sombre dieu du
mal.

Mais que sert de lutter contre sa
destinée ?

Que peut contre le sort la raison
mutinée ?

Elle n’a, comme l’œil, qu’un étroit
horizon.

Ne porte pas plus loin tes yeux ni ta
raison :

Hors de là tout nous fuit, tout s’éteint, tout
s’efface ;

Dans ce cercle borné Dieu t’a marqué ta
place :

Comment ? pourquoi ? qui sait ?
De ses puissantes mains

Il a laissé tomber le monde et les
humains,

Comme il a dans nos champs répandu la
poussière,

Ou semé dans les airs la vie et la
lumière ;

Il le sait, il suffit : l’univers est à
lui,

Et nous n’avons à nous que le jour
d’aujourd’hui !

Notre crime est d’être homme et de vouloir
connaître :

Ignorer et servir, c’est la loi de notre
être.

Byron, ce mot est dur : longtemps j’en ai
douté ;

Mais pourquoi reculer devant la
vérité ?

Ton titre devant Dieu, c’est d’être son
ouvrage,

De sentir, d’adorer ton divin
esclavage ;

Dans l’ordre universel, faible atome
emporté,

D’unir à ses desseins ta libre volonté,

D’avoir été conçu par son intelligence,

De le glorifier par ta seule
existence :

Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de
l’accuser,

Baise plutôt le joug que tu voudrais
briser ;

Descends du rang des dieux qu’usurpait ton
audace ;

Tout est bien, tout est bon, tout est grand à
sa place ;

Aux regards de Celui qui fit l’immensité

L’insecte vaut un monde : ils ont autant
coûté !

Mais cette loi, dis-tu, révolte ta
justice ;

Elle n’est à tes yeux qu’un bizarre
caprice,

Un piège où la raison trébuche à chaque
pas.

Confessons-la, Byron, et ne la jugeons
pas.

Comme toi, ma raison en ténèbres abonde,

Et ce n’est pas à moi de t’expliquer le
monde.

Que celui qui l’a fait t’explique
l’univers :

Plus je sonde l’abîme, hélas ! plus je
m’y perds.

Ici-bas, la douleur à la douleur
s’enchaîne,

Le jour succède au jour, et la peine à la
peine.

Borné dans sa nature, infini dans ses
vœux,

L’homme est un dieu tombé qui se souvient des
cieux :

Soit que, déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la
mémoire ;

Soit que de ses désirs l’immense
profondeur

Lui présage de loin sa future grandeur.

Imparfait ou déchu, l’homme est le grand
mystère.

Dans la prison des sens, enchaîné sur la
terre,

Esclave, il sent un cœur né pour la
liberté ;

Malheureux, il aspire à la félicité ;

Il veut sonder le monde, et son œil est
débile ;

Il veut aimer toujours : ce qu’il aime
est fragile !

Tout mortel est semblable à l’exilé
d’Éden :

Lorsque Dieu l’eut banni du céleste
jardin,

Mesurant d’un regard les fatales limites,

Il s’assit en pleurant aux portes
interdites.

Il entendit de loin dans le divin séjour

L’harmonieux soupir de l’éternel amour,

Les accents du bonheur, les saints concerts
des anges

Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses
louanges ;

Et, s’arrachant du ciel dans un pénible
effort,

Son œil avec effroi retomba sur son sort.

Malheur à qui du fond de l’exil de la vie

Entendit ces concerts d’un monde qu’il
envie !

Du nectar idéal sitôt qu’elle a goûté,

La nature répugne à la réalité ;

Dans le sein du possible en songe elle
s’élance ;

Le réel est étroit, le possible est
immense ;

L’âme avec ses désirs s’y bâtit un séjour

Où l’on puise à jamais la science et
l’amour ;

Où, dans des océans de beauté, de lumière,

L’homme, altéré toujours, toujours se
désaltère,

Et de songes si beaux enivrant son
sommeil,

Ne se reconnaît plus au moment du réveil.

Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma
destinée.

J’ai vidé comme toi la coupe
empoisonnée ;

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont
ouverts :

J’ai cherché vainement le mot de
l’univers,

J’ai demandé sa cause à toute la nature,

J’ai demandé sa fin à toute
créature ;

Dans l’abîme sans fond mon regard a
plongé ;

De l’atome au soleil j’ai tout interrogé,

J’ai devancé les temps, j’ai remonté les
âges :

Tantôt, passant les mers pour écouter les
sages :

Mais le monde à l’orgueil est un livre
fermé !

Tantôt, pour deviner le monde inanimé,

Fuyant avec mon âme au sein de la nature,

J’ai cru trouver un sens à cette langue
obscure.

J’étudiai la loi par qui roulent les
cieux ;

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes
yeux ;

Des empires détruits je méditai la
cendre ;

Dans ces sacrés tombeaux Rome m’a vu
descendre ;

Des mânes les plus saints troublant le froid
repos,

J’ai pesé dans mes mains la cendre des
héros :

J’allais redemander à leur vaine poussière

Cette immortalité que tout mortel espère.

Que dis-je ? suspendu sur le lit des
mourants,

Mes regards la cherchaient dans des yeux
expirants ;

Sur ces sommets noircis par d’éternels
nuages,

Sur ces flots sillonnés par d’éternels
orages,

J’appelais, je bravais le choc des
éléments.

Semblable à la sibylle en ses
emportements,

J’ai cru que la nature, en ces rares
spectacles,

Laissait tomber pour nous quelqu’un de ses
oracles :

J’aimais à m’enfoncer dans ces sombres
horreurs.

Mais en vain dans son calme, en vain dans ses
fureurs,

Cherchant ce grand secret sans pouvoir le
surprendre,

J’ai vu partout un Dieu sans jamais le
comprendre !

J’ai vu le bien, le mal, sans choix et sans
desseins,

Tomber comme au hasard, échappés de son
sein ;

J’ai vu partout le mal où le mieux pouvait
être,

Et je l’ai blasphémé, ne pouvant le
connaître :

Et ma voix, se brisant contre ce ciel
d’airain,

N’a pas même eu l’honneur d’irriter le
destin.

Mais un jour que, plongé dans ma propre
infortune,

J’avais lassé le ciel d’une plainte
importune,

Une clarté d’en haut dans mon sein
descendit,

Me tenta de bénir ce que j’avais
maudit ;

Et, cédant sans combattre au souffle qui
m’inspire,

L’hymne de la raison s’élança dans ma
lyre.

« Gloire à toi dans les temps et dans
l’éternité,

Éternelle raison, suprême volonté !

Toi dont l’immensité reconnaît la
présence,

Toi dont chaque matin annonce
l’existence !

Ton souffle créateur s’est abaissé sur
moi ;

Celui qui n’était pas a paru devant
toi !

J’ai reconnu ta voix avant de me
connaître,

Je me suis élancé jusqu’aux portes de
l’Être :

Me voici ! le néant te salue en
naissant ;

Me voici ! mais que suis-je ? un
atome pensant.

Qui peut entre nous deux mesurer la
distance ?

Moi, qui respire en toi ma rapide
existence,

À l’insu de moi-même, à ton gré façonné,

Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas
né ?

Rien avant, rien après : gloire à la fin
suprême !

Qui tira tout de toi se doit tout à
soi-même.

Jouis, grand artisan, de l’œuvre de tes
mains :

Je suis pour accomplir tes ordres
souverains ;

Dispose, ordonne, agis ; dans les temps,
dans l’espace,

Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma
place :

Mon être, sans se plaindre et sans
t’interroger,

De soi-même, en silence, accourra s’y
ranger.

Comme ces globes d’or qui dans les champs du
vide

Suivent avec amour ton ombre qui les
guide,

Noyé dans la lumière ou perdu dans la
nuit,

Je marcherai comme eux où ton doigt me
conduit :

Soit que, choisi par toi pour éclairer les
mondes,

Réfléchissant sur eux les feux dont tu
m’inondes,

Je m’élance entouré d’esclaves radieux,

Et franchisse d’un pas tout l’abîme des
cieux ;

Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta
vue,

Tu ne fasses de moi, créature inconnue,

Qu’un atome oublié sur les bords du néant,

Ou qu’un grain de poussière emporté par le
vent,

Glorieux de mon sort, puisqu’il est ton
ouvrage,

J’irai, j’irai partout te rendre un même
hommage,

Et, d’un égal amour accomplissant ta loi,

Jusqu’aux bords du néant murmurer :
« Gloire à toi ! »

« Ni si haut, ni si bas ! simple
enfant de la terre,

Mon sort est un problème, et ma fin un
mystère ;

Je ressemble, Seigneur, au globe de la
nuit,

Qui, dans la route obscure où ton doigt le
conduit,

Réfléchit d’un côté les clartés
éternelles,

Et de l’autre est plongé dans les ombres
mortelles.

L’homme est le point fatal où les deux
infinis

Par la toute-puissance ont été réunis.

À tout autre degré, moins malheureux
peut-être,

J’eusse été… Mais je suis ce que je devais
être ;

J’adore sans la voir ta suprême
raison :

Gloire à toi qui m’as fait ! ce que tu
fais est bon.

Cependant, accablé sous le poids de ma
chaîne,

Du néant au tombeau l’adversité
m’entraîne ;

Je marche dans la nuit par un chemin
mauvais,

Ignorant d’où je viens, incertain où je
vais,

Et je rappelle en vain ma jeunesse
écoulée,

Comme l’eau du torrent dans sa course
troublée.

Gloire à toi ! le malheur en naissant m’a
choisi ;

Comme un jouet vivant ta droite m’a
saisi ;

J’ai mangé dans les pleurs le pain de ma
misère,

Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colère.

Gloire à toi ! J’ai crié, tu n’as pas
répondu :

J’ai jeté sur la terre un regard
confondu ;

J’ai cherché dans le ciel le jour de ta
justice ;

Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon
supplice.

Gloire à toi ! L’innocence est coupable à
tes yeux :

Un seul être, du moins, me restait sous les
cieux ;

Toi-même de nos jours avais mêlé la trame,

Sa vie était ma vie, et son âme mon
âme ;

Comme un fruit encor vert du rameau
détaché,

Je l’ai vu de mon sein avant l’âge
arraché !

Ce coup, que tu voulais me rendre plus
terrible,

La frappa lentement pour m’être plus
sensible :

Dans ses traits expirants, où je lisais mon
sort,

J’ai vu lutter ensemble et l’amour et la
mort ;

J’ai vu dans ses regards la flamme de la
vie,

Sous la main du trépas par degrés
assoupie,

Se ranimer encore au souffle de l’amour.

Je disais chaque jour : « Soleil,
encore un jour ! »

Semblable au criminel qui, plongé dans les
ombres,

Et descendu vivant dans les demeures
sombres,

Près du dernier flambeau qui doive
l’éclairer,

Se penche sur sa lampe et la voit expirer,

Je voulais retenir l’âme qui
s’évapore ;

Dans son dernier regard je la cherchais
encore !

Ce soupir, ô mon Dieu ! dans ton sein
s’exhala :

Hors du monde avec lui mon espoir
s’envola !

Pardonne au désespoir un moment de
blasphème,

J’osai… Je me repens : gloire au maître
suprême !

Il fit l’eau pour couler, l’aquilon pour
courir,

Les soleils pour brûler, et l’homme pour
souffrir !

« Que j’ai bien accompli cette loi de mon
être !

La nature insensible obéit sans
connaître ;

Moi seul, te découvrant sous la nécessité,

J’immole avec amour ma propre
volonté ;

Moi seul je t’obéis avec
intelligence ;

Moi seul je me complais dans cette
obéissance ;

Je jouis de remplir en tout temps, en tout
lieu,

La loi de ma nature et l’ordre de mon
Dieu ;

J’adore en mes destins ta sagesse suprême,

J’aime ta volonté dans mes supplices
même :

Gloire à toi ! gloire à toi !
Frappe, anéantis-moi !

Tu n’entendras qu’un cri : « Gloire
à jamais à toi ! »

Ainsi ma voix monta vers la voûte
céleste :

Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le
reste.

Mais silence, ô ma lyre ! Et toi, qui
dans tes mains

Tiens le cœur palpitant des sensibles
humains,

Byron, viens en tirer des torrents
d’harmonie :

C’est pour la vérité que Dieu fit le
génie.

Jette un cri vers le ciel, ô chantre des
enfers !

Le ciel même aux damnés enviera tes
concerts.

Peut-être qu’à ta voix, de la vivante
flamme

Un rayon descendra dans l’ombre de ton
âme ;

Peut-être que ton cœur, ému de saints
transports,

S’apaisera soi-même à tes propres accords,

Et qu’un éclair d’en haut perçant ta nuit
profonde,

Tu verseras sur nous la clarté qui
t’inonde.

Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes
pleurs,

Soupirait sous tes doigts l’hymne de tes
douleurs,

Ou si, du sein profond des ombres
éternelles,

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,

Et, prenant vers le jour un lumineux
essor,

Parmi les chœurs sacrés tu t’essayais
encor ;

Jamais, jamais l’écho de la céleste voûte,

Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même
écoute,

Jamais des séraphins les chœurs mélodieux

De plus divins accords n’auraient ravi les
cieux !

Courage, enfant déchu d’une race
divine !

Tu portes sur ton front ta superbe
origine ;

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes
yeux

Un rayon éclipsé de la splendeur des
cieux !

Roi des chants immortels, reconnais-toi
toi-même !

Laisse aux fils de la nuit le doute et le
blasphème ;

Dédaigne un faux encens qu’on t’offre de si
bas :

La gloire ne peut être où la vertu n’est
pas.

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur
première,

Parmi ces purs enfants de gloire et de
lumière

Que d’un souffle choisi Dieu voulut
animer,

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour
aimer !












Commentaire.


 

Je n’ai jamais connu lord Byron. J’avais écrit
la plupart de mes Méditations avant d’avoir lu ce grand poëte. Ce
fut un bonheur pour moi. La puissance sauvage, pittoresque et
souvent perverse de ce génie aurait nécessairement entraîné ma
jeune imagination hors de sa voie naturelle : j’aurais cessé
d’être original en voulant marcher sur ses traces. Lord Byron est
incontestablement à mes yeux la plus grande nature poétique des
siècles modernes. Mais le désir de produire plus d’effet sur les
esprits blasés de son temps l’a jeté dans le paradoxe. Il a voulu
être le Lucifer révolté d’un pandémonium humain. Il s’est
donné un rôle de fantaisie dans je ne sais quel drame sinistre dont
il est à la fois l’auteur et l’acteur. Il s’était fait énigme pour
être deviné. On voit qu’il procédait de Gœthe, le Byron
allemand ; qu’il avait lu Faust,
Méphistophélès, Marguerite, et qu’il s’est
efforcé de réaliser en lui un Faust poëte, un don Juan lyrique.
Plus tard il est descendu plus bas ; il s’est ravalé jusqu’à
Rabelais, dans un poëme facétieux. Il a voulu faire de la poésie,
qui est l’hymne de la terre, la grande raillerie de l’amour, de la
vertu, de l’idéal, de Dieu. Il était si grand qu’il n’a pu se
rapetisser tout à fait. Ses ailes l’enlevaient malgré lui de cette
fange et le reportaient au ciel à chaque instant. C’est qu’en lui
le poëte était immense, l’homme incomplet, puéril, ambitieux de
néants. Il prenait la vanité pour la gloire, la curiosité qu’il
inspirait artificiellement pour le regard de la postérité, la
misanthropie pour la vertu.

Né grand, riche, indépendant et beau, il avait
été blessé par quelques feuilles de rose dans le lit tout fait de
son aristocratie et de sa jeunesse. Quelques articles critiques
contre ses premiers vers lui avaient semblé un crime irrémissible
de sa patrie contre lui. Il était entré à la chambre des
pairs ; deux discours prétentieux et médiocres n’avaient pas
été applaudis : il s’était exilé alors en secouant la
poussière de ses pieds, et en maudissant sa terre natale. Enfant
gâté par la nature, par la fortune et par le génie, les sentiers de
la vie réelle, quoique si bien aplanis sous ses pas, lui avaient
paru encore trop rudes. Il s’était enfui sur les ailes de son
imagination, et livré à tous ses caprices.

J’entendis parler pour la première fois de lui
par un de mes anciens amis qui revenait d’Angleterre en 1819. Le
seul récit de quelques-uns de ses poëmes m’ébranla l’imagination.
Je savais mal l’anglais alors, et on n’avait rien traduit de Byron
encore. L’été suivant, me trouvant à Genève, un de mes amis qui y
résidait encore me montra un soir, sur la grève du lac Léman, un
jeune homme qui descendait de bateau et qui montait à cheval pour
rentrer dans une de ces délicieuses villas réfléchies dans
les eaux du lac. Mon ami me dit que ce jeune homme était un fameux
poëte anglais, appelé lord Byron. Je ne fis qu’entrevoir son visage
pâle et fantastique à travers la brume du crépuscule. J’étais alors
bien inconnu, bien pauvre, bien errant, bien découragé de la vie.
Ce poëte misanthrope, jeune, riche, élégant de figure, illustre de
nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son
caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des
barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant
l’été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de
Pise, me paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que
ses larmes vinssent de quelque source de l’âme bien profonde et
bien mystérieuse pour donner tant d’amertume à ses accents, tant de
mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait de
plus pour mon cœur.

Quelques jours après, je lus, dans un recueil
périodique de Genève, quelques fragments traduits du
Corsaire, de Lara, de Manfred. Je devins
ivre de cette poésie. J’avais enfin trouvé la fibre sensible d’un
poëte à l’unisson de mes voix intérieures. Je n’avais bu que
quelques gouttes de cette poésie, mais c’était assez pour me faire
comprendre un océan.

Rentré l’hiver suivant dans la solitude de la
maison de mon père à Milly, le souvenir de ces vers et de ce jeune
homme me revint un matin à la vue du mont Blanc, que j’apercevais
de ma fenêtre. Je m’assis au coin d’un petit feu de ceps de vigne
que je laissai souvent éteindre, dans la distraction entraînante de
mes pensées ; et j’écrivis au crayon, sur mes genoux, et
presque d’une seule haleine, cette méditation à lord Byron. Ma
mère, inquiète de ce que je ne descendais ni pour le déjeuner ni
pour le dîner de famille, monta plusieurs fois pour m’arracher à
mon poëme. Je lui lus plusieurs passages qui l’émurent
profondément, surtout par la piété de sentiments et de résignation
qui débordait de ces vers, et qui n’était qu’un écoulement de sa
propre piété. Enfin, désespérant de me faire abandonner mon
enthousiasme, elle m’apporta de ses propres mains un morceau de
pain et quelques fruits secs, pour que je prisse un peu de
nourriture, tout en continuant d’écrire. J’écrivis en effet la
méditation tout entière, d’un seul trait, en dix heures. Je
descendis à la veillée, le front en sueur, au salon, et je lus le
poëme à mon père. Il trouva les vers étranges, mais beaux. Ce fut
ainsi qu’il apprit l’existence du poëte anglais et cette nature de
poésie si différente de la poésie de la France.

Je n’adressai point ces vers à lord Byron. Je
ne savais de lui que son nom, j’ignorais son séjour. J’ai lu
depuis, dans ses Mémoires, qu’il avait entendu parler de cette
méditation d’un jeune Français, mais qu’il ne l’avait pas lue. Il
ne savait pas notre langue. Ses amis, qui ne la savaient
apparemment pas mieux, lui avaient dit que ces vers étaient une
diatribe contre ses crimes. Cette sottise le réjouissait. Il aimait
qu’on prît au sérieux sa nature surnaturelle et infernale ; il
prétendait à la renommée du crime. C’était là sa faiblesse, une
hypocrisie à rebours. Mes vers dormirent longtemps sans être
publiés.

Je lus et je relus depuis, avec une admiration
toujours plus passionnée, ceux de lord Byron. Ce fut un second
Ossian pour moi, l’Ossian d’une société plus civilisée et presque
corrompue par l’excès même de sa civilisation : la poésie de
la satiété, du désenchantement et de la caducité de l’âge. Cette
poésie me charma, mais elle ne corrompit pas mon bon sens naturel.
J’en compris une autre, celle de la vérité, de la raison, de
l’adoration et du courage.

Je souffris quand je vis, plus tard, lord
Byron se faire le parodiste de l’amour, du génie et de l’humanité,
dans son poëme de Don Juan.

Je jouis quand je le vis se relever de son
scepticisme et de son épicurisme pour aller de son or et de son
bras soutenir en Grèce la liberté renaissante d’une grande race. La
mort le cueillit au moment le plus généreux et le plus
véritablement épique de sa vie. Dieu semblait attendre son premier
acte de vertu publique pour l’absoudre de sa vie par une sublime
mort. Il mourut martyr volontaire d’une cause désintéressée. Il y a
plus de poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre le
couche à Missolonghi, sous ses armes, que dans toutes ses œuvres.
L’homme en lui a grandi ainsi le poëte, et le poëte à son tour
immortalisera l’homme.










III – À ELVIRE



Oui, l’Anio murmure encore

Le doux nom de Cynthie aux rochers de
Tibur ;

Vaucluse a retenu le nom chéri de
Laure ;

Et Ferrare au siècle futur

Murmurera toujours celui d’Éléonore.

Heureuse la beauté que le poëte
adore !

Heureux le nom qu’il a chanté !

Toi qu’en secret son culte honore,

Tu peux, tu peux mourir ! dans la
postérité

Il lègue à ce qu’il aime une éternelle
vie ;

Et l’amante et l’amant, sur l’aile du
génie,

Montent d’un vol égal à l’immortalité.

Ah ! si mon frêle esquif, battu par la
tempête,

Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au
port ;

Si des soleils plus beaux se levaient sur ma
tête ;

Si les pleurs d’une amante, attendrissant le
sort,

Écartaient de mon front les ombres de la
mort :

Peut-être…, oui, pardonne, ô maître de la
lyre !

Peut-être j’oserais (et que n’ose un
amant ?)

Égaler mon audace à l’amour qui m’inspire,

Et, dans des chants rivaux célébrant mon
délire,

De notre amour aussi laisser un
monument !

Ainsi le voyageur qui, dans son court
passage,

Se repose un moment à l’abri du vallon,

Sur l’arbre hospitalier dont il goûta
l’ombrage,

Avant que de partir, aime à graver son
nom.

Vois-tu comme tout change ou meurt dans la
nature ?

La terre perd ses fruits, les forêts leur
parure ;

Le fleuve perd son onde au vaste sein des
mers ;

Par un souffle des vents la prairie est
fanée ;

Et le char de l’automne au penchant de
l’année

Roule, déjà poussé par la main des
hivers !

Comme un géant armé d’un glaive
inévitable,

Atteignant au hasard tous les êtres
divers,

Le Temps avec la Mort, d’un vol
infatigable,

Renouvelle en fuyant ce mobile
univers !

Dans l’éternel oubli tombe ce qu’il
moissonne :

Tel un rapide été voit tomber sa couronne

Dans la corbeille des glaneurs ;

Tel un pampre jauni voit la féconde
automne

Livrer ses fruits dorés au char des
vendangeurs.

Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la
vie,

Jeunesse, amour, plaisir, fugitive
beauté ;

Beauté, présent d’un jour que le ciel nous
envie,

Ainsi vous tomberez, si la main du génie

Ne vous rend l’immortalité !

Vois d’un œil de pitié la vulgaire
jeunesse,

Brillante de beauté, s’enivrant de
plaisir :

Quand elle aura tari sa coupe
enchanteresse,

Que restera-t-il d’elle ? à peine un
souvenir :

Le tombeau qui l’attend l’engloutit tout
entière,

Un silence éternel succède à ses
amours ;

Mais les siècles auront passé sur ta
poussière,

Elvire, et tu vivras toujours !












Commentaire.


 

Cette méditation n’est qu’un fragment d’un
morceau de poésie beaucoup plus étendu que j’avais écrit bien avant
l’époque où je composai les Méditations véritables. C’étaient des
vers d’amour adressés au souvenir d’une jeune fille napolitaine
dont j’ai raconté la mort dans les Confidences. Elle
s’appelait Graziella. Ces vers faisaient partie d’un recueil en
deux volumes de poésies de ma première jeunesse, que je brûlai en
1820. Mes amis avaient conservé quelques-unes de ces pièces :
ils mes rendirent celles-ci quand j’imprimai les Méditations. J’en
détachai ces vers, et j’écrivis le nom d’Elvire, à la place du nom
de Graziella. On sent assez que ce n’est pas la même
inspiration.










IV – LE SOIR.



Le soir ramène le silence.

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans le vague des airs

Le char de la nuit qui s’avance.

Vénus se lève à l’horizon ;

À mes pieds l’étoile amoureuse

De sa lueur mystérieuse

Blanchit les tapis de gazon.

De ce hêtre au feuillage sombre

J’entends frissonner les rameaux :

On dirait autour des tombeaux

Qu’on entend voltiger une ombre.

Tout à coup, détaché des cieux,

Un rayon de l’astre nocturne,

Glissant sur mon front taciturne,

Vient mollement toucher mes yeux.

Doux reflet d’un globe de flamme,

Charmant rayon, que me veux-tu ?

Viens-tu dans mon sein abattu

Porter la lumière à mon âme ?

Descends-tu pour me révéler

Des mondes le divin mystère,

Ces secrets cachés dans la sphère

Où le jour va te rappeler ?

Une secrète intelligence

T’adresse-t-elle aux malheureux ?

Viens-tu, la nuit, briller sur eux

Comme un rayon de l’espérance ?

Viens-tu dévoiler l’avenir

Au cœur fatigué qui t’implore ?

Rayon divin, es-tu l’aurore

Du jour qui ne doit pas finir ?

Mon cœur à ta clarté s’enflamme,

Je sens des transports inconnus,

Je songe à ceux qui ne sont plus :

Douce lumière, es-tu leur âme ?

Peut-être ces mânes heureux

Glissent ainsi sur le bocage.

Enveloppé de leur image,

Je crois me sentir plus près d’eux !

Ah ! si c’est vous, ombres chéries,

Loin de la foule et loin du bruit,

Revenez ainsi chaque nuit

Vous mêler à mes rêveries.

Ramenez la paix et l’amour

Au sein de mon âme épuisée,

Comme la nocturne rosée

Qui tombe après les feux du jour.

Venez !… Mais des vapeurs funèbres

Montent des bords de l’horizon :

Elles voilent le doux rayon,

Et tout rentre dans les ténèbres.












Commentaire.


 

J’avais perdu depuis quelques mois, par la
mort, l’objet de l’enthousiasme et de l’amour de ma jeunesse.
J’étais venu m’ensevelir dans la solitude chez un de mes oncles,
l’abbé de Lamartine, au château d’Ursy, dans les montagnes les plus
boisés et les plus sauvages de la haute Bourgogne. J’écrivis ces
strophes dans les bois qui entourent ce château, semblable à une
vaste et magnifique abbaye. Mon oncle, homme excellent, retiré du
monde depuis la Révolution, vivait en solitaire dans cette demeure.
Il avait été dans sa jeunesse un abbé de cour, dans l’esprit et
dans la dissipation du cardinal de Bernis. La Révolution l’avait
enchaîné et proscrit. Il l’aimait cependant, parce qu’elle lui
avait permis d’abandonner sans scandale le sacerdoce, auquel sa
famille l’avait contraint et auquel sa nature répugnait. Il s’était
consacré à l’agriculture. Il cultivait ses vastes champs, soignait
ses forêts, élevait ses troupeaux. Il m’aimait comme un père. Il me
donnait asile toutes les fois que les pénuries ou les lassitudes de
la jeunesse me saisissaient. Sa maison était mon port de
refuge : j’y passais des saisons entières, tête à tête avec
lui. Sa bibliothèque savante et littéraire me nourrissait l’esprit,
ses bois couvraient mes rêveries, mes tristesses, mes
contemplations errantes ; sa gaieté tendre, sereine et douce,
me consolait de mes peines de cœur. Il planait philosophiquement
sur toutes choses, comme s’il n’eût plus appartenu à la vie que par
le regard. En mourant, il me légua son château et ses bois. Ils ont
passé en d’autres mains. Mes souvenirs les habitent souvent, et
cherchent sa tombe pour y couvrir sa mémoire de mes
bénédictions.










V – L’IMMORTALITÉ.



Le soleil de nos jours pâlit dès son
aurore ;

Sur nos fronts languissants à peine il jette
encore

Quelques rayons tremblants qui combattent la
nuit :

L’ombre croît, le jour meurt, tout s’efface et
tout fuit.

Qu’un autre à cet aspect frissonne et
s’attendrisse,

Qu’il recule en tremblant des bords du
précipice,

Qu’il ne puisse de loin entendre sans
frémir

Le triste chant des morts tout prêt à
retentir,

Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un
frère

Suspendus sur les bords de son lit
funéraire,

Ou l’airain gémissant, dont les sons
éperdus

Annoncent aux mortels qu’un malheureux n’est
plus !

Je te salue, ô mort ! Libérateur
céleste,

Tu ne m’apparais point sous cet aspect
funeste

Que t’a prêté longtemps l’épouvante ou
l’erreur ;

Ton bras n’est point armé d’un glaive
destructeur,

Ton front n’est point cruel, ton œil n’est
point perfide ;

Au secours des douleurs un Dieu clément te
guide ;

Tu n’anéantis pas, tu délivres : ta
main,

Céleste messager, porte un flambeau
divin :

Quand mon œil fatigué se ferme à la
lumière,

Tu viens d’un jour plus pur inonder ma
paupière ;

Et l’espoir près de toi, rêvant sur un
tombeau,

Appuyé sur la foi, m’ouvre un monde plus
beau.

Viens donc, viens détacher mes chaînes
corporelles !

Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi
tes ailes !

Que tardes-tu ? Parais ; que je
m’élance enfin

Vers cet être inconnu, mon principe et ma
fin.

Qui m’en a détaché ? Qui suis-je et que
dois-je être ?

Je meurs, et ne sais pas ce que c’est que de
naître.

Toi qu’en vain j’interroge, esprit, hôte
inconnu,

Avant de m’animer, quel ciel
habitais-tu ?

Quel pouvoir t’a jeté sur ce globe
fragile ?

Quelle main t’enferma dans ta prison
d’argile ?

Par quels nœuds étonnants, par quels secrets
rapports

Le corps tient-il à toi comme tu tiens au
corps ?

Quel jour séparera l’âme de la
matière ?

Pour quel nouveau palais quitteras-tu la
terre ?

As-tu tout oublié ? Par delà le
tombeau,

Vas-tu renaître encor dans un oubli
nouveau ?

Vas-tu recommencer une semblable
vie ?

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta
patrie,

Affranchi pour jamais de tes liens
mortels,

Vas-tu jouir enfin de tes droits
éternels ?

Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma
vie !

C’est par lui que déjà mon âme raffermie

A pu voir sans effroi sur tes traits
enchanteurs

Se faner du printemps les brillantes
couleurs ;

C’est par lui que, percé du trait qui me
déchire,

Jeune encore, en mourant vous me verrez
sourire,

Et que des pleurs de joie, à nos derniers
adieux,

À ton dernier regard brilleront dans mes
yeux.

« Vain espoir ! » s’écriera le
troupeau d’Épicure,

Et celui dont la main disséquant la
nature,

Dans un coin du cerveau nouvellement
décrit,

Voit penser la matière et végéter
l’esprit.

« Insensé, diront-ils, que trop d’orgueil
abuse,

Regarde autour de toi : tout commence et
tout s’use ;

Tout marche vers un terme et tout naît pour
mourir :

Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur
languir,

Tu vois dans ces forêts le cèdre au front
superbe

Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous
l’herbe ;

Dans leurs lits desséchés tu vois les mers
tarir ;

Les cieux même, les cieux commencent à
pâlir ;

Cet astre dont le temps a caché la
naissance,

Le soleil, comme nous, marche à sa
décadence,

Et dans les cieux déserts les mortels
éperdus

Le chercheront un jour et ne le verront
plus !

Tu vois autour de toi dans la nature
entière

Les siècles entasser poussière sur
poussière,

Et le temps, d’un seul pas confondant ton
orgueil,

De tout ce qu’il produit devenir le
cercueil.

Et l’homme, et l’homme seul, ô sublime
folie !

Au fond de son tombeau croit retrouver la
vie,

Et dans le tourbillon au néant emporté,

Abattu par le temps, rêve
l’éternité ! »

Qu’un autre vous réponde, ô sages de la
terre !

Laissez-moi mon erreur : j’aime, il faut
que j’espère ;

Notre faible raison se trouble et se
confond.

Oui, la raison se tait ; mais l’instinct
vous répond.

Pour moi, quand je verrais dans les célestes
plaines

Les astres, s’écartant de leurs routes
certaines,

Dans les champs de l’éther l’un par l’autre
heurtés,

Parcourir au hasard les cieux
épouvantés ;

Quand j’entendrais gémir et se briser la
terre ;

Quand je verrais son globe errant et
solitaire,

Flottant loin des soleils, pleurant l’homme
détruit,

Se perdre dans les champs de l’éternelle
nuit ;

Et quand, dernier témoin de ces scènes
funèbres,

Entouré du chaos, de la mort, des
ténèbres,

Seul je serais debout : seul, malgré mon
effroi,

Être infaillible et bon, j’espérerais en
toi ;

Et, certain du retour de l’éternelle
aurore,

Sur les mondes détruits, je t’attendrais
encore !

Souvent, tu t’en souviens, dans cet heureux
séjour

Où naquit d’un regard notre immortel
amour,

Tantôt sur les sommets de ces rochers
antiques,

Tantôt aux bords déserts des lacs
mélancoliques,

Sur l’aile du désir, loin du monde
emportés,

Je plongeais avec toi dans ces obscurités.

Les ombres, à longs plis descendant des
montagnes,

Un moment à nos yeux dérobaient les
campagnes ;

Mais bientôt, s’avançant sans éclat et sans
bruit,

Le chœur mystérieux des astres de la nuit,

Nous rendant les objets voilés à notre
vue,

De ses molles lueurs revêtait l’étendue.

Telle, en nos temples saints, par le jour
éclairés,

Quand les rayons du soir pâlissent par
degrés,

La lampe, répandant sa pieuse lumière,

D’un jour plus recueilli remplit le
sanctuaire.

Dans ton ivresse alors tu ramenais mes
yeux

Et des cieux à la terre, et de la terre aux
cieux :

« Dieu caché, disais-tu, la nature est
ton temple !

L’esprit te voit partout quand notre œil la
contemple ;

De tes perfections, qu’il cherche à
concevoir,

Ce monde est le reflet, l’image, le
miroir ;

Le jour est ton regard, la beauté ton
sourire ;

Partout le cœur t’adore et l’âme te
respire ;

Éternel, infini, tout-puissant et tout
bon,

Ces vastes attributs n’achèvent pas ton
nom ;

Et l’esprit, accablé sous ta sublime
essence,

Célèbre ta grandeur jusque dans son
silence.

Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime
loi,

Cet esprit abattu s’élance encore à toi,

Et, sentant que l’amour est la fin de son
être,

Impatient d’aimer, brûle de te
connaître. »

Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs
soupirs

Vers cet être inconnu qu’attestaient nos
désirs :

À genoux devant lui, l’aimant dans ses
ouvrages,

Et l’aurore et le soir lui portaient nos
hommages,

Et nos yeux enivrés contemplaient tour à
tour

La terre notre exil, et le ciel son
séjour.

Ah ! si dans ces instants où l’âme
fugitive

S’élance et veut briser le sein qui la
captive,

Ce Dieu, du haut du ciel répondant à nos
vœux,

D’un trait libérateur nous eût frappés tous
deux ;

Nos âmes, d’un seul bond remontant vers leur
source,

Ensemble auraient franchi les mondes dans leur
course ;

À travers l’infini, sur l’aile de l’amour,

Elles auraient monté comme un rayon du
jour,

Et, jusqu’à Dieu lui-même arrivant
éperdues,

Se seraient dans son sein pour jamais
confondues !

Ces vœux nous trompaient-ils ? Au néant
destinés,

Est-ce pour le néant que les êtres sont
nés ?

Partageant le destin du corps qui la
recèle,

Dans la nuit du tombeau l’âme
s’engloutit-elle ?

Tombe-t-elle en poussière ? ou, prête à
s’envoler,

Comme un son qui n’est plus va-t-elle
s’exhaler ?

Après un vain soupir, après l’adieu
suprême

De tout ce qui t’aimait, n’est-il plus rien
qui t’aime ?…

Ah ! sur ce grand secret n’interroge que
toi !

Vois mourir ce qui t’aime, Elvire, et
réponds-moi !












Commentaire.


 

Ces vers ne sont aussi qu’un fragment tronqué
d’une longue contemplation sur les destinées de l’homme. Elle était
adressée à une femme jeune, malade, découragée de la vie, et dont
les espérances d’immortalité étaient voilées dans son cœur par le
nuage de ses tristesses. Moi-même j’étais plongé alors dans la nuit
de l’âme ; mais la douleur, le doute, le désespoir, ne purent
jamais briser tout à fait l’élasticité de mon cœur souvent
comprimé, toujours prêt à réagir contre l’incrédulité et à relever
mes espérances vers Dieu. Le foyer de piété ardente que notre mère
avait allumé et soufflé de son haleine incessante dans nos
imaginations d’enfants paraissait s’éteindre quelquefois au vent du
siècle et sous les pluies de larmes des passions : la solitude
le rallumait toujours. Dès qu’il n’y avait personne entre mes
pensées et moi, Dieu s’y montrait, et je m’entretenais pour ainsi
dire avec lui. Voilà pourquoi aussi je revenais facilement de
l’extrême douleur à la complète résignation. Toute foi est un
calmant, car toute foi est une espérance, et toute espérance rend
patient. Vivre, c’est attendre.










VI – LE VALLON.



Mon cœur, lassé de tout, même de
l’espérance,

N’ira plus de ses vœux importuner le
sort ;

Prêtez-moi seulement, vallon de mon
enfance,

Un asile d’un jour pour attendre la mort.

Voici l’étroit sentier de l’obscure
vallée :

Du flanc de ces coteaux pendent des bois
épais,

Qui, courbant sur mon front leur ombre
entremêlée,

Me couvrent tout entier de silence et de
paix.

Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de
verdure

Tracent en serpentant les contours du
vallon ;

Ils mêlent un moment leur onde et leur
murmure,

Et non loin de leur source ils se perdent sans
nom.

La source de mes jours comme eux s’est
écoulée ;

Elle a passé sans bruit, sans nom et sans
retour :

Mais leur onde est limpide, et mon âme
troublée

N’aura pas réfléchi les clartés d’un beau
jour.

La fraîcheur de leurs lits, l’ombre qui les
couronne,

M’enchaînent tout le jour sur les bords des
ruisseaux ;

Comme un enfant bercé par un chant
monotone,

Mon âme s’assoupit au murmure des eaux.

Ah ! c’est là qu’entouré d’un rempart de
verdure,

D’un horizon borné qui suffit à mes yeux,

J’aime à fixer mes pas, et, seul dans la
nature,

À n’entendre que l’onde, à ne voir que les
cieux.

J’ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma
vie ;

Je viens chercher vivant le calme du
Léthé.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l’on
oublie :

L’oubli seul désormais est ma félicité.

Mon cœur est en repos, mon âme est en
silence ;

Le bruit lointain du monde expire en
arrivant,

Comme un son éloigné qu’affaiblit la
distance,

À l’oreille incertaine apporté par le
vent.

D’ici je vois la vie, à travers un nuage,

S’évanouir pour moi dans l’ombre du
passé ;

L’amour seul est resté, comme une grande
image

Survit seule au réveil dans un songe
effacé.

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,

Ainsi qu’un voyageur qui, le cœur plein
d’espoir,

S’assied, avant d’entrer, aux portes de la
ville,

Et respire un moment l’air embaumé du
soir.

Comme lui, de nos pieds secouons la
poussière ;

L’homme par ce chemin ne repasse
jamais :

Comme lui, respirons au bout de la
carrière

Ce calme avant-coureur de l’éternelle
paix.

Tes jours, sombres et courts comme les jours
d’automne,

Déclinent comme l’ombre au penchant des
coteaux.

L’amitié te trahit, la pitié t’abandonne,

Et, seule, tu descends le sentier des
tombeaux.

Mais la nature est là qui t’invite et qui
t’aime ;

Plonge-toi dans son sein qu’elle t’ouvre
toujours :

Quand tout change pour toi, la nature est la
même,

Et le même soleil se lève sur tes jours.

De lumière et d’ombrage elle t’entoure
encore :

Détache ton amour des faux biens que tu
perds ;

Adore ici l’écho qu’adorait Pythagore,

Prête avec lui l’oreille aux célestes
concerts.

Suis le jour dans le ciel, suis l’ombre sur la
terre ;

Dans les plaines de l’air vole avec
l’aquilon ;

Avec le doux rayon de l’astre du mystère

Glisse à travers les bois dans l’ombre du
vallon.

Dieu, pour le concevoir, a fait
l’intelligence :

Sous la nature enfin découvre son
auteur !

Une voix à l’esprit parle dans son
silence :

Qui n’a pas entendu cette voix dans son
cœur ?












Commentaire.


 

Ce vallon est situé dans les montagnes du
Dauphiné, aux environs du grand Lemps ; il se creuse
entre deux collines boisées, et son embouchure est fermée par les
ruines d’un vieux manoir qui appartenait à mon ami Aymon de Virieu.
Nous allions quelquefois y passer des heures de solitude, à l’ombre
des pans de murs abandonnés que mon ami se proposait de relever et
d’habiter un jour. Nous y tracions en idée des allées, des
pelouses, des étangs, sous les antiques châtaigniers qui se
tendaient leurs branches d’une colline à l’autre. Un soir, en
revenant du grand Lemps, demeure de sa famille, nous descendîmes de
cheval, nous remîmes la bride à de petits bergers, nous ôtâmes nos
habits, et nous nous jetâmes dans l’eau d’un petit lac qui borde la
route. Je nageais très-bien, et je traversai facilement la nappe
d’eau ; mais, en croyant prendre pied sur le bord opposé, je
plongeai dans une forêt sous-marine d’herbes et de joncs si
épaisse, qu’il me fut impossible, malgré les plus vigoureux
efforts, de m’en dégager. Je commençais à boire et à perdre le
sentiment, quand une main vigoureuse me prit par les cheveux et me
ramena sur l’eau, à demi noyé. C’était Virieu, qui connaissait le
fond du lac, et qui me traîna évanoui sur la plage. Je repris mes
sens aux cris des bergers.

Depuis ce temps, Virieu a rebâti en effet le
château de ses pères sur les fondements de l’ancienne masure. Il y
a planté des jardins, creusé des réservoirs pour retenir le
ruisseau du vallon ; il a inscrit une strophe de cette
méditation sur un mur, en souvenir de nos jeunesses et de nos
amitiés ; puis il est mort, jeune encore, entre les berceaux
de ses enfants.










VII – LE DÉSESPOIR.



Lorsque du Créateur la parole féconde

Dans une heure fatale eut enfanté le monde

Des germes du chaos,

De son œuvre imparfaite il détourna sa
face,

Et, d’un pied dédaigneux le lançant dans
l’espace,

Rentra dans son repos.

« Va, dit-il, je te livre à ta propre
misère ;

Trop indigne à mes yeux d’amour ou de
colère,

Tu n’es rien devant moi :

Roule au gré du hasard dans les déserts du
vide ;

Qu’à jamais loin de moi le Destin soit ton
guide,

Et le Malheur ton roi ! »

Il dit. Comme un vautour qui plonge sur sa
proie,

Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de
joie,

Un long gémissement ;

Et, pressant l’univers dans sa serre
cruelle,

Embrasse pour jamais de sa rage éternelle

L’éternel aliment.

Le mal dès lors régna dans son immense
empire ;

Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui
respire

Commença de souffrir ;

Et la terre, et le ciel, et l’âme, et la
matière,

Tout gémit ; et la voix de la nature
entière

Ne fut qu’un long soupir.

Levez donc vos regards vers les célestes
plaines ;

Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans
vos peines

Ce grand consolateur :

Malheureux ! sa bonté de son œuvre est
absente :

Vous cherchez votre appui ? l’univers
vous présente

Votre persécuteur.

De quel nom te nommer, ô fatale
puissance ?

Qu’on t’appelle Destin, Nature,
Providence,

Inconcevable loi ;

Qu’on tremble sous ta main, ou bien qu’on la
blasphème,

Soumis ou révolté, qu’on te craigne ou qu’on
t’aime ;

Toujours, c’est toujours toi !

Hélas ! ainsi que vous j’invoquai
l’Espérance ;

Mon esprit abusé but avec complaisance

Son philtre empoisonneur :

C’est elle qui, poussant nos pas dans les
abîmes,

De festons et de fleurs couronne les
victimes

Qu’elle livre au Malheur.

Si du moins au hasard il décimait les
hommes,

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous
sommes

Avec d’égales lois !

Mais les siècles ont vu les âmes
magnanimes,

La beauté, le génie, ou les vertus
sublimes,

Victimes de son choix.

Tel, quand des dieux de sang voulaient en
sacrifices

Des troupeaux innocents les sanglantes
prémices

Dans leurs temples cruels,

De cent taureaux choisis on formait
l’hécatombe,

Et l’agneau sans souillure, ou la blanche
colombe

Engraissaient leurs autels.

Créateur tout-puissant, principe de tout
être,

Toi pour qui le possible existe avant de
naître,

Roi de l’immensité,

Tu pouvais cependant, au gré de ton envie,

Puiser pour tes enfants le bonheur et la
vie

Dans ton éternité.

Sans t’épuiser jamais, sur toute la nature

Tu pouvais à longs flots répandre sans
mesure

Un bonheur absolu :

L’espace, le pouvoir, le temps, rien ne te
coûte.

Ah ! ma raison frémit, tu le pouvais sans
doute,

Tu ne l’as pas voulu.

Quel crime avons-nous fait pour mériter de
naître ?

L’insensible néant t’a-t-il demandé
l’être,

Ou l’a-t-il accepté ?

Sommes-nous, ô hasard, l’œuvre de tes
caprices ?

Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos
supplices

Pour ta félicité ?

Montez donc vers le ciel, montez, encens qu’il
aime,

Soupirs, gémissements, larmes, sanglots,
blasphème,

Plaisirs, concerts divins ;

Cris du sang, voix des morts, plaintes
inextinguibles,

Montez, allez frapper les voûtes
insensibles

Du palais des destins !

Terre, élève ta voix ; cieux,
répondez ; abîmes,

Noir séjour où la mort entasse ses
victimes,

Ne formez qu’un soupir !

Qu’une plainte éternelle accuse la nature,

Et que la douleur donne à toute créature

Une voix pour gémir !

Du jour où la nature, au néant arrachée,

S’échappa de tes mains comme une œuvre
ébauchée,

Qu’as-tu vu cependant ?

Aux désordres du mal la matière asservie,

Toute chair gémissant, hélas ! et toute
vie

Jalouse du néant.

Des éléments rivaux les luttes
intestines ;

Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les
ruines

Qu’entassèrent ses mains,

Attendant sur le seuil tes œuvres
éphémères ;

Et la mort étouffant, dès le sein de leurs
mères,

Les germes des humains !

La vertu succombant sous l’audace impunie,

L’imposture en honneur, la vérité
bannie ;

L’errante liberté

Aux dieux vivants du monde offerte en
sacrifice ;

Et la force, partout, fondant de
l’injustice

Le règne illimité !

La valeur sans les dieux décidant les
batailles !

Un Caton, libre encor, déchirant ses
entrailles

Sur la foi de Platon ;

Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu’il
aime,

Doute au dernier moment de cette vertu
même,

Et dit : « Tu n’es qu’un
nom !… »

La fortune toujours du parti des grands
crimes ;

Les forfaits couronnés devenus
légitimes ;

La gloire au prix du sang ;

Les enfants héritant l’iniquité des
pères ;

Et le siècle qui meurt racontant ses
misères

Au siècle renaissant !

Eh quoi ! tant de tourments, de forfaits,
de supplices,

N’ont-ils pas fait fumer d’assez de
sacrifices

Tes lugubres autels ?

Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la
terre,

Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui
n’éclaire

L’angoisse des mortels ?

Héritiers des douleurs, victimes de la
vie,

Non, non, n’espérez pas que sa rage
assouvie

Endorme le Malheur,

Jusqu’à ce que la Mort, ouvrant son aile
immense,

Engloutisse à jamais dans l’éternel
silence

L’éternelle douleur !












Commentaire.


 

Il y a des heures où la sensation de la
douleur est si forte dans l’homme jeune et sensible, qu’elle
étouffe la raison. Il faut lui permettre alors le cri et presque
l’imprécation contre la destinée ! L’excessive douleur a son
délire, comme l’amour. Passion veut dire souffrance, et souffrance
veut dire passion. Je souffrais trop ; il fallait crier.

J’étais jeune, et les routes de la vie se
fermaient devant moi comme si j’avais été un vieillard. J’étais
dévoré d’activité intérieure, et on me condamnait à
l’immobilité ; j’étais ivre d’amour, et j’étais séparé de ce
que j’adorais ; les tortures de mon cœur étaient multipliées
par celles d’un autre cœur. Je souffrais comme deux, et je n’avais
que la force d’un ? J’étais enfermé, par les suites de mes
dissipations et par l’indigence, dans une retraite forcée à la
campagne, loin de tout ce que j’aimais ; j’étais malade de
cœur, de corps, d’imagination ; je n’avais pour toute société
que les buis chargés de givre de la montagne en face de ma fenêtre,
et les vieux livres d’histoire, cent fois relus, écrits avec les
larmes des générations qu’ils racontent, et avec le sang des hommes
vertueux que ces générations immolent en récompense de leurs
vertus. Une nuit, je me levai, je rallumai ma lampe, et j’écrivis
ce gémissement ou plutôt ce rugissement de mon âme. Ce cri me
soulagea : je me rendormis. Après, il me sembla que je m’étais
vengé du destin par un coup de poignard.

Il y avait bien d’autres strophes plus
acerbes, plus insultantes, plus impies. Quand je retrouvai cette
méditation, et que je me résolus à l’imprimer, je retranchai ces
strophes. L’invective y montait jusqu’au sacrilège. C’était
byronien ; mais c’était Byron sincère, et non joué.










VIII – LA PROVIDENCE À L’HOMME.



Quoi ! le fils du néant a maudit
l’existence !

Quoi ! tu peux m’accuser de mes propres
bienfaits !

Tu peux fermer tes yeux à la magnificence

Des dons que je t’ai faits !

Tu n’étais pas encor, créature insensée,

Déjà de ton bonheur j’enfantais le
dessein ;

Déjà, comme son fruit, l’éternelle pensée

Te portait dans son sein.

Oui, ton être futur vivait dans ma
mémoire ;

Je préparais les temps selon ma volonté.

Enfin ce jour parut ; je dis :
« Nais pour ma gloire

Et ta félicité ! »

Tu naquis : ma tendresse, invisible et
présente,

Ne livra pas mon œuvre aux chances du
hasard ;

J’échauffai de tes sens la sève
languissante

Des feux de mon regard.

D’un lait mystérieux je remplis la
mamelle ;

Tu t’enivras sans peine à ces sources
d’amour.

J’affermis les ressorts, j’arrondis la
prunelle

Où se peignit le jour.

Ton âme, quelque temps par les sens
éclipsée,

Comme tes yeux au jour, s’ouvrit à la
raison :

Tu pensas ; la parole acheva ta
pensée,

Et j’y gravai mon nom.

En quel éclatant caractère

Ce grand nom s’offrit à tes yeux !

Tu vis ma bonté sur la terre,

Tu lus ma grandeur dans les cieux !

L’ordre était mon intelligence ;

La nature, ma providence ;

L’espace, mon immensité !

Et, de mon être ombre altérée,

Le temps te peignit ma durée,

Et le destin, ma volonté !

Tu m’adoras dans ma puissance,

Tu me bénis dans ton bonheur,

Et tu marchas en ma présence

Dans la simplicité du cœur ;

Mais aujourd’hui que l’infortune

A couvert d’une ombre importune

Ces vives clartés du réveil,

Ta voix m’interroge et me blâme,

Le nuage couvre ton âme,

Et tu ne crois plus au soleil.

« Non, tu n’es plus qu’un grand
problème

Que le sort offre à la raison ;

Si ce monde était ton emblème,

Ce monde serait juste et bon. »

Arrête, orgueilleuse pensée !

À la loi que je t’ai tracée

Tu prétends comparer ma loi ?

Connais leur différence auguste :

Tu n’as qu’un jour pour être juste ;

J’ai l’éternité devant moi !

Quand les voiles de ma sagesse

À tes yeux seront abattus,

Ces maux dont gémit ta faiblesse

Seront transformés en vertus.

De ces obscurités cessantes

Tu verras sortir triomphantes

Ma justice et ta liberté :

C’est la flamme qui purifie

Le creuset divin où la vie

Se change en immortalité !

Mais ton cœur endurci doute encore et
murmure :

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés,

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir
éclore

De l’éternelle aurore

Les célestes clartés !

Attends ; ce demi-jour, mêlé d’une ombre
obscure,

Suffit pour te guider en ce terrestre
lieu :

Regarde qui je suis, et marche sans
murmure,

Comme fait la nature

Sur la foi de son Dieu.

La terre ne sait pas la loi qui la
féconde ;

L’Océan, refoulé sous mon bras
tout-puissant,

Sait-il comment, au gré du nocturne
croissant,

De sa prison profonde

La mer vomit son onde,

Et des bords qu’elle inonde

Recule en mugissant ?

Ce soleil éclatant, ombre de la lumière,

Sait-il où le conduit le signe de ma
main ?

S’est-il tracé lui-même un glorieux
chemin ?

Au bout de sa carrière,

Quand j’éteins sa lumière,

Promet-il à la terre

Le soleil de demain ?

Cependant tout subsiste et marche en
assurance.

Ma voix chaque matin réveille
l’univers ;

J’appelle le soleil du fond de ses
déserts :

Franchissant la distance,

Il monte en ma présence,

Me répond, et s’élance

Sur le trône des airs !

Et toi, dont mon souffle est la vie,

Toi, sur qui mes yeux sont ouverts,

Peux-tu craindre que je t’oublie,

Homme, roi de cet univers ?

Crois-tu que ma vertu sommeille ?

Non, mon regard immense veille

Sur tous les mondes à la fois !

La mer qui fuit à ma parole,

Ou la poussière qui s’envole,

Suivent et comprennent mes lois.

Marche au flambeau de l’espérance

Jusque dans l’ombre du trépas,

Assuré que ma providence

Ne tend point de piège à tes pas !

Chaque aurore la justifie,

L’univers entier s’y confie,

Et l’homme seul en a douté !

Mais ma vengeance paternelle

Confondra ce doute infidèle

Dans l’abîme de ma bonté.












Commentaire.


 

Cette méditation ne vaut pas la précédente.
Voici pourquoi : la première est d’inspiration, celle-ci est
de réflexion. Le repentir a-t-il jamais l’énergie de la
passion ?

Ma mère, à qui je montrai ce volume avant de
le livrer à l’impression, me reprocha pieusement et tendrement ce
cri de désespoir. C’était, disait-elle, une offense à Dieu, un
blasphème contre la volonté d’en haut, toujours juste, toujours
sage, toujours aimante, jusque dans ses sévérités. Je ne pouvais,
disait-elle, imprimer de pareils vers qu’en les réfutant moi-même
par une plus haute proclamation à l’éternelle sagesse et à
l’éternelle bonté. J’écrivis, pour lui obéir et pour lui complaire,
la méditation intitulée la Providence à l’homme.










IX – SOUVENIR.



En vain le jour succède au jour,

Ils glissent sans laisser de trace ;

Dans mon âme rien ne t’efface,

Ô dernier songe de l’amour !

Je vois mes rapides années

S’accumuler derrière moi,

Comme le chêne autour de soi

Voit tomber ses feuilles fanées.

Mon front est blanchi par le temps ;

Mon sang refroidi coule à peine,

Semblable à cette onde qu’enchaîne

Le souffle glacé des autans.

Mais ta jeune et brillante image,

Que le regret vient embellir,

Dans mon sein ne saurait vieillir :

Comme l’âme, elle n’a point d’âge.

Non, tu n’as pas quitté mes yeux ;

Et quand mon regard solitaire

Cessa de te voir sur la terre,

Soudain je te vis dans les cieux.

Là, tu m’apparais telle encore

Que tu fus à ce dernier jour,

Quand vers ton céleste séjour

Tu t’envolas avec l’aurore.

Ta pure et touchante beauté

Dans les cieux même t’a suivie ;

Tes yeux, où s’éteignait la vie,

Rayonnent d’immortalité !

Du zéphyr l’amoureuse haleine

Soulève encor tes longs cheveux ;

Sur ton sein leurs flots onduleux

Retombent en tresses d’ébène,

L’ombre de ce voile incertain

Adoucit encor ton image,

Comme l’aube qui se dégage

Des derniers voiles du matin.

Du soleil la céleste flamme

Avec les jours revient et fuit ;

Mais mon amour n’a pas de nuit,

Et tu luis toujours sur mon âme.

C’est toi que j’entends, que je vois,

Dans le désert, dans le nuage ;

L’onde réfléchit ton image ;

Le zéphyr m’apporte ta voix.

Tandis que la terre sommeille,

Si j’entends le vent soupirer,

Je crois t’entendre murmurer

Des mots sacrés à mon oreille.

Si j’admire ces feux épars

Qui des nuits parsèment le voile,

Je crois te voir dans chaque étoile

Qui plaît le plus à mes regards.

Et si le souffle du zéphyre

M’enivre du parfum des fleurs,

Dans ses plus suaves odeurs

C’est ton souffle que je respire.

C’est ta main qui sèche mes pleurs,

Quand je vais, triste et solitaire,

Répandre en secret ma prière

Près des autels consolateurs.

Quand je dors, tu veilles dans
l’ombre ;

Tes ailes reposent sur moi ;

Tous mes songes viennent de toi,

Doux comme le regard d’une ombre.

Pendant mon sommeil, si ta main

De mes jours déliait la trame,

Céleste moitié de mon âme,

J’irais m’éveiller dans ton sein !

Comme deux rayons de l’aurore,

Comme deux soupirs confondus,

Nos deux âmes ne forment plus

Qu’une âme, et je soupire encore !












Commentaire.


 

Les grandes douleurs sont muettes, a-t-on dit.
Cela est vrai. Je l’éprouvai après la première grande douleur de ma
vie. Pendant six ou huit mois, je me renfermai comme dans un
linceul avec l’image de ce que j’avais aimé et perdu. Puis, quand
je me fus pour ainsi dire apprivoisé avec ma douleur, la nature
jeta le voile de la mélancolie sur mon âme, et je me complus à
m’entretenir en invocations, en extases, en prières, en poésie même
quelquefois, avec l’ombre toujours présente à mes pensées.

Ces strophes sont un de ces entretiens que je
me plaisais à cadencer, afin de les rendre plus durables pour
moi-même, sans penser alors à les publier jamais. Je les écrivis un
soir d’été de 1819, sur le banc de pierre d’une fontaine glacée
qu’on appelle la fontaine du Hêtre, dans les bois qui
entourent le château de mon oncle à Ursy. Que de vagues secrètes de
mon cœur le murmure de cette fontaine, qui tombe en cascade,
n’a-t-il pas assoupies en ce temps-là !










X – ODE.



Delicta majorum immeritus lues.

Horat., od. VI, lib. III.

Peuple ! des crimes de tes pères

Le ciel punissant tes enfants,

De châtiments héréditaires

Accablera leurs descendants,

Jusqu’à ce qu’une main propice

Relève l’auguste édifice

Par qui la terre touche aux cieux,

Et que le zèle et la prière

Dissipent l’indigne poussière

Qui couvre l’image des dieux !

Sortez de vos débris antiques,

Temples que pleurait Israël ;

Relevez-vous, sacrés portiques ;

Lévites, montez à l’autel !

Aux sons des harpes de Solyme,

Que la renaissante victime

S’immole sous vos chastes mains ;

Et qu’avec les pleurs de la terre

Son sang éteigne le tonnerre

Qui gronde encor sur les humains !

Plein d’une superbe folie,

Ce peuple au front audacieux

S’est dit un jour : « Dieu
m’humilie ;

Soyons à nous-mêmes nos dieux.

Notre intelligence sublime

A sondé le ciel et l’abîme

Pour y chercher ce grand esprit ;

Mais ni dans les flancs de la terre,

Mais ni dans les feux de la sphère,

Son nom pour nous ne fut écrit.

« Déjà nous enseignons au monde

À briser le sceptre des rois ;

Déjà notre audace profonde

Se rit du joug usé des lois.

Secouez, malheureux esclaves,

Secouez d’indignes entraves,

Rentrez dans votre liberté !

Mortel ! du jour où tu respires,

Ta loi, c’est ce que tu désires ;

Ton devoir, c’est la volupté !

« Ta pensée a franchi l’espace,

Tes calculs précèdent les temps,

La foudre cède à ton audace,

Les cieux roulent tes chars
flottants ;

Comme un feu que tout alimente,

Ta raison, sans cesse croissante,

S’étendra sur l’immensité ;

Et ta puissance, qu’elle assure,

N’aura de terme et de mesure

Que l’espace et l’éternité.

Heureux nos fils ! heureux cet âge

Qui, fécondé par nos leçons,

Viendra recueillir l’héritage

Des dogmes que nous lui laissons !

Pourquoi les jalouses années

Bornent-elles nos destinées

À de si rapides instants ?

Ô loi trop injuste et trop dure !

Pour triompher de la nature

Que nous a-t-il manqué ? Le
temps »

Eh bien, le temps sur vos poussières

À peine encore a fait un pas.

Sortez, ô mânes de nos pères,

Sortez de la nuit du trépas !

Venez contempler votre ouvrage ;

Venez partager de cet âge

La gloire et la félicité !

Ô race en promesses féconde,

Paraissez ! Bienfaiteurs du monde,

Voilà votre postérité !

Que vois-je ? ils détournent la vue,

Et, se cachant sous leurs lambeaux,

Leur foule, de honte éperdue,

Fuit et rentre dans les tombeaux.

Non, non, restez, ombres coupables ;

Auteurs de nos jours déplorables,

Restez ! ce supplice est trop doux.

Le ciel, trop lent à vous poursuivre,

Devait vous condamner à vivre

Dans le siècle enfanté par vous !

Où sont-ils, ces jours où la France,

À la tête des nations,

Se levait comme un astre immense

Inondant tout de ses rayons ?

Parmi nos siècles, siècle unique,

De quel cortège magnifique

La gloire composait ta cour !

Semblable au dieu qui nous éclaire,

Ta grandeur étonnait la terre,

Dont tes clartés étaient l’amour !

Toujours les siècles du génie

Sont donc les siècles des vertus !

Toujours les dieux de l’harmonie

Pour les héros sont descendus !

Près du trône qui les inspire,

Voyez-les déposer la lyre

Dans de pures et chastes mains ;

Et les Racine et les Turenne

Enchaîner les grâces d’Athènes

Au char triomphant des Romains !

Mais, ô déclin ! quel souffle aride

De notre âge a séché les fleurs ?

Eh quoi ! le lourd compas d’Euclide

Étouffe nos arts enchanteurs ?

Élans de l’âme et du génie,

Des calculs la froide manie

Chez nos pères vous remplaça :

Ils posèrent sur la nature

Le doigt glacé qui la mesure,

Et la nature se glaça !

Et toi, prêtresse de la terre,

Vierge du Pinde ou de Sion,

Tu fuis ce globe de matière,

Privé de ton dernier rayon !

Ton souffle divin se retire

De ces cœurs flétris, que la lyre

N’émeut plus de ses sons touchants ;

Et pour son Dieu qui le contemple,

Sans toi l’univers est un temple

Qui n’a plus ni parfums ni chants !

Pleurons donc, enfants de nos pères !

Pleurons ! de deuil couvrons nos
fronts ;

Lavons dans nos larmes amères

Tant d’irréparables affronts !

Comme les fils d’Héliodore,

Rassemblons du soir à l’aurore

Les débris du temple abattu ;

Et sous ces cendres criminelles

Cherchons encor les étincelles

Du génie et de la vertu.












Commentaire.


 

Il ne faut pas chercher de philosophie dans
les poésies d’un jeune homme de vingt ans. Cette méditation en est
une preuve de plus. La poésie pense peu, à cet âge surtout ;
elle peint et elle chante. Cette méditation est une larme sur le
passé. Je venais de lire le Génie du Christianisme, de M.
de Chateaubriand ; j’étais fanatisé des images dont ce livre,
illustration de toutes les belles ruines, était étincelant. J’étais
de l’opinion de René, de la religion d’Atala, de la foi du P.
Aubry. De plus, j’avais eu toujours une indicible horreur du
matérialisme, ce squelette de la création, exposé en
dérision aux yeux de l’homme par des algébristes sur l’autel du
néant, à la place de Dieu. Ces hommes me paraissaient et me
paraissent encore aujourd’hui des aveugles-nés, des Œdipes
du genre humain, niant l’énigme de Dieu parce qu’ils ne peuvent pas
la déchiffrer. Enfin, j’étais né d’une famille royaliste qui avait
gémi plus qu’aucune autre sur la chute du trône, sur la mort du
vertueux et malheureux roi, sur les crimes de l’anarchie. J’eus un
accès d’admiration pour tous les passés, une imprécation contre
tous les démolisseurs des vieilles choses. Cet accès produisit ces
vers et quelques autres : il ne fut pas très long. Il se
transforma par la réflexion en appréciation équitable des vices et
des avantages propres à chaque nature de gouvernement, et en
spiritualisme religieux plein de vénération pour toutes les fois
sincères, et plein d’aspiration pour le rayonnement toujours
croissant du nom divin sur la raison de l’homme.










XI – LE LIS DU GOLFE DE SANTA
RESTITUTA,



DANS L’ÎLE D’ISCHIA.

1842.

Des pêcheurs, un matin, virent un corps de
femme

Que la vague nocturne au bord avait
roulé ;

Même à travers la mort sa beauté touchait
l’âme.

Ces fleurs, depuis ce jour, naissent près de
la lame

Du sable qu’elle avait foulé.

D’où venait cependant cette vierge
inconnue

Demander une tombe aux pauvres
matelots ?

Nulle nef en péril sur ces mers n’était
vue ;

Nulle bague à ses doigts : elle était
morte et nue,

Sans autre robe que les flots.

Ils allèrent chercher dans toutes les
familles

Le plus beau des linceuls dont on pût la
parer ;

Pour lui faire un bouquet, des lis et des
jonquilles ;

Pour lui chanter l’adieu, des chœurs de jeunes
filles,

Et des mères pour la pleurer.

Ils lui firent un lit de sable où rien ne
pousse,

Symbole d’amertume et de stérilité ;

Mais les fleurs de pitié rendirent la mer
douce,

Le sable de ses bords se revêtit de
mousse,

Et cette fleur s’ouvre l’été.

Vierges, venez cueillir ce beau lis
solitaire,

Abeilles de nos cœurs dont l’amour est le
miel !

Les anges ont semé sa graine sur la
terre ;

Son sol est le tombeau, son nom est un
mystère ;

Son parfum fait rêver du ciel.












XII – L’ENTHOUSIASME.



Ainsi, quand l’aigle du tonnerre

Enlevait Ganymède aux cieux,

L’enfant, s’attachant à la terre,

Luttait contre l’oiseau des dieux ;

Mais entre ses serres rapides

L’aigle pressant ses flancs timides,

L’arrachait aux champs paternels ;

Et, sourd à la voix qui l’implore,

Il le jetait, tremblant encore,

Jusques aux pieds des immortels.

Ainsi quand tu fonds sur mon âme,

Enthousiasme, aigle vainqueur,

Au bruit de tes ailes de flamme

Je frémis d’une sainte horreur ;

Je me débats sous ta puissance,

Je fuis, je crains que ta présence

N’anéantisse un cœur mortel,

Comme un feu que la foudre allume,

Qui ne s’éteint plus, et consume

Le bûcher, le temple et l’autel.

Mais à l’essor de la pensée

L’instinct des sens s’oppose en
vain :

Sous le dieu mon âme oppressée

Bondit, s’élance, et bat mon sein.

La foudre en mes veines circule :

Étonné du feu qui me brûle,

Je l’irrite en le combattant,

Et la lave de mon génie

Déborde en torrents d’harmonie,

Et me consume en s’échappant.

Muse, contemple ta victime !

Ce n’est plus ce front inspiré,

Ce n’est plus ce regard sublime

Qui lançait un rayon sacré :

Sous ta dévorante influence,

À peine un reste d’existence

À ma jeunesse est échappé.

Mon front, que la pâleur efface,

Ne conserve plus que la trace

De la foudre qui m’a frappé.

Heureux le poète insensible !

Son luth n’est point baigné de
pleurs ;

Son enthousiasme paisible

N’a point ces tragiques fureurs.

De sa veine féconde et pure

Coulent, avec nombre et mesure,

Des ruisseaux de lait et de miel ;

Et ce pusillanime Icare,

Trahi par l’aile de Pindare,

Ne retombe jamais du ciel.

Mais nous, pour embraser les âmes,

Il faut brûler, il faut ravir

Au ciel jaloux ses triples flammes :

Pour tout peindre, il faut tout sentir.

Foyers brûlants de la lumière,

Nos cœurs de la nature entière

Doivent concentrer les rayons ;

Et l’on accuse notre vie !

Mais ce flambeau qu’on nous envie

S’allume au feu des passions.

Non, jamais un sein pacifique

N’enfanta ces divins élans,

Ni ce désordre sympathique

Qui soumet le monde à nos chants.

Non, non, quand l’Apollon d’Homère

Pour lancer ses traits sur la terre,

Descendait des sommets d’Éryx,

Volant aux rives infernales,

Il trempait ses armes fatales

Dans les eaux bouillantes du Styx.

Descendez de l’auguste cime

Qu’indignent de lâches transports !

Ce n’est que d’un luth magnanime

Que partent les divins accords.

Le cœur des enfants de la lyre

Ressemble au marbre qui soupire

Sur le sépulcre de Memnon :

Pour lui donner la voix et l’âme,

Il faut que de sa chaste flamme

L’œil du jour lui lance un rayon.

Et tu veux qu’éveillant encore

Des feux sous la cendre couverts,

Mon reste d’âme s’évapore

En accents perdus dans les airs !

La gloire est le rêve d’une ombre ;

Elle a trop retranché le nombre

Des jours qu’elle devait charmer.

Tu veux que je lui sacrifie

Ce dernier souffle de ma vie !

Je veux le garder pour aimer.












Commentaire.


 

Cette ode est du même temps. C’est une goutte
de la veine lyrique de mes premières années. Je l’écrivis un matin
à Paris, dans une mansarde de l’hôtel du maréchal de Richelieu, rue
Neuve-Saint-Augustin, que j’habitais alors. Un de mes amis entra au
moment où je terminais la dernière strophe. Je lui lus toute la
pièce ; il fut ému. Il la copia, il l’emporta, et la lut à
quelques poëtes classiques de l’époque, qui encouragèrent de leurs
applaudissements le poëte inconnu. Je la dédiai ensuite à cet ami,
qui faisait lui-même des vers remarquables. C’est M. Rocher,
aujourd’hui une des lumières et une des éloquences de la haute
magistrature de son pays. Nos routes dans la vie se sont séparées
depuis ; il a déserté la poésie avant moi. Il y aurait eu les
succès promis à sa belle imagination. Nos vers s’étaient juré
amitié : nos cœurs ont tenu la parole de nos vers.










XIII – LA RETRAITE.



À M. DE C***.

Aux bords de ton lac enchanté,

Loin des sots préjugés que l’erreur
déifie,

Couvert du bouclier de ta philosophie,

Le temps n’emporte rien de ta
félicité ;

Ton matin fut brillant, et ma jeunesse
envie

L’azur calme et serein du beau soir de ta
vie.

Ce qu’on appelle nos beaux jours

N’est qu’un éclair brillant dans une nuit
d’orage ;

Et rien, excepté nos amours,

N’y mérite un regret du sage.

Mais que dis-je ? on aime à tout
âge :

Ce feu durable et doux, dans l’âme
renfermé,

Donne plus de chaleur en jetant moins de
flamme ;

C’est le souffle divin dont tout l’homme est
formé,

Il ne s’éteint qu’avec son âme.

Étendre son esprit, resserrer ses désirs,

C’est là le grand secret ignoré du
vulgaire :

Tu le connais, ami ! cet heureux coin de
terre

Renferme tes amours, tes goûts et tes
plaisirs.

Tes vœux ne passent point ton champêtre
domaine ;

Mais ton esprit plus vaste étend son
horizon,

Et, du monde embrassant la scène,

Le flambeau de l’étude éclaire ta raison.

Tu vois qu’aux bords du Tibre, et du Nil et du
Gange,

En tous lieux, en tous temps, sous des masques
divers,

L’homme partout est l’homme, et qu’en cet
univers

Dans un ordre éternel tout passe et rien ne
change ;

Tu vois les nations s’éclipser tour à tour

Comme les astres dans l’espace ;

De mains en mains le sceptre passe ;

Chaque peuple a son siècle, et chaque homme a
son jour.

Sujets à cette loi suprême,

Empire, gloire, liberté,

Tout est par le temps emporté :

Le temps emporta les dieux même

De la crédule antiquité,

Et ce que les mortels, dans leur orgueil
extrême,

Osaient nommer la vérité !

Au milieu de ce grand nuage,

Réponds-moi, que fera le sage,

Toujours entre le doute et l’erreur
combattu ?

Content du peu de jours qu’il saisit au
passage,

Il se hâte d’en faire usage

Pour le bonheur et la vertu.

J’ai vu ce sage heureux ; dans ses belles
demeures

J’ai goûté l’hospitalité :

À l’ombre du jardin que ses mains ont
planté,

Aux doux sons de sa lyre il endormait les
heures

En chantant sa félicité.

Soyez touché, grand Dieu, de sa
reconnaissance !

Il ne vous lasse point d’un inutile
vœu ;

Gardez-lui seulement sa rustique
opulence ;

Donnez tout à celui qui vous demande peu.

Des doux objets de sa tendresse

Qu’à son riant foyer toujours environné,

Sa femme et ses enfants couronnent sa
vieillesse,

Comme de ses fruits mûrs un arbre est
couronné ;

Que sous l’or des épis ses collines
jaunissent ;

Qu’au pied de son rocher son lac soit toujours
pur ;

Que de ses beaux jasmins les ombres
épaississent ;

Que son soleil soit doux, que son ciel soit
d’azur ;

Et que pour l’étranger toujours ses vins
mûrissent !

Pour moi, loin de ce port de la félicité,

Hélas ! par la jeunesse et l’espoir
emporté,

Je vais tenter encore et les flots et
l’orage ;

Mais, ballotté par l’onde et fatigué du
vent,

Au pied de ton rocher sauvage,

Ami, je reviendrai souvent

Rattacher, vers le soir, ma barque à ton
rivage.












Commentaire.


 

Voici à quelle occasion j’écrivis ces
vers :

Mes deux amis, MM. de Virieu, de Vignet, et
moi, nous nous embarquâmes, un soir d’orage, dans un petit bateau
de pêcheurs sur le lac du Bourget. La tempête nous prit et nous
chassa au hasard des vagues à trois ou quatre lieues du point où
nous nous étions embarqués. Après avoir été ballottés toute la
nuit, les flots nous jetèrent entre les rochers d’une petite île à
l’extrémité du lac. Le sommet de l’île était surmonté d’un vieux
château flanqué de tours, et dont les jardins, échelonnés en
terrasses unies les unes aux autres par de petits escaliers dans le
roc, couvraient toute la surface de l’îlot. Ce château était habité
par M. de Châtillon, vieux gentilhomme savoisien. Il nous offrit
l’hospitalité ; nous passâmes deux ou trois jours dans son
manoir, entre ses livres et ses fleurs. M. de Châtillon menait,
depuis quinze ou vingt ans, une vie d’ermite dans cette demeure. Il
sentait son bonheur, et il le chantait. Il avait écrit un poëme
intitulé Mon lac et mon château. C’était l’Horace rustique
de ce Tibur sauvage. Ses vers ne manquaient ni de grâce ni de
sentiment ; ils réfléchissaient la sérénité d’une âme calmée
par le soir de la vie, comme son lac réfléchissait lui-même son
donjon festonné de lierre, d’espaliers et de jasmin. Il était loin
de se douter qu’un de ses trois jeunes hôtes était lui-même poëte
sous ses cheveux blonds. Il fut heureux de trouver en nous des
auditeurs et des appréciateurs de sa poésie : en trois
séances, après le souper, il nous lut tout son poëme. Quand notre
bateau fut radoubé, nous prîmes congé du vieux gentilhomme. Nous
étions déjà amis. Quelques jours après, je lui renvoyais pour carte
de visite, par un batelier qui allait à Seyssel et qui passait au
pied de son île, ces vers.










XIV – LE LAC.



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux
rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans
retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des
âges

Jeter l’ancre un seul jour ?

Ô lac ! l’année à peine a fini sa
carrière,

Et près des flots chéris qu’elle devait
revoir,

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur
cette pierre

Où tu la vis s’asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches
profondes ;

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs
déchirés ;

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions
en silence ;

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les
cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en
cadence

Tes flots harmonieux.

Tout à coup des accents inconnus à la
terre

Du rivage charmé frappèrent les
échos ;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est
chère

Laissa tomber ces mots :

« Ô temps, suspends ton vol ! et
vous, heures propices,

Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

« Assez de malheureux ici-bas vous
implorent :

Coulez, coulez pour eux ;

Prenez avec leurs jours les soins qui les
dévorent ;

Oubliez les heureux.

« Mais je demande en vain quelques
moments encore,

Le temps m’échappe et fuit ;

Je dis à cette nuit : « Sois plus
lente ; » et l’aurore

Va dissiper la nuit.

« Aimons donc, aimons donc ! de
l’heure fugitive,

Hâtons-nous, jouissons !

L’homme n’a point de port, le temps n’a point
de rive ;

Il coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments
d’ivresse

Où l’amour à longs flots nous verse le
bonheur

S’envolent loin de nous de la même vitesse

Que les jours de malheur ?

Eh quoi ! n’en pourrons-nous fixer au
moins la trace ?

Quoi ! passés pour jamais ?
quoi ! tout entiers perdus ?

Ce temps qui les donna, ce temps qui les
efface,

Ne nous les rendra plus ?

Éternité, néant, passé, sombres abîmes,

Que faites-vous des jours que vous
engloutissez ?

Parlez : nous rendrez-vous ces extases
sublimes

Que vous nous ravissez ?

Ô lac ! rochers muets !
grottes ! forêt obscure !

Vous que le temps épargne ou qu’il peut
rajeunir,

Gardez de cette nuit, gardez, belle
nature,

Au moins le souvenir !

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes
orages,

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants
coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs
sauvages

Qui pendent sur tes eaux !

Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui
passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords
répétés,

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta
surface

De ses molles clartés !

Que le vent qui gémit, le roseau qui
soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on
respire,

Tout dise : « Ils ont
aimé ! »












Commentaire.


 

Le commentaire de cette méditation se trouve
tout entier dans l’histoire de Raphaël, publiée par
moi.

C’est une de mes poésies qui a eu le plus de
retentissement dans l’âme de mes lecteurs, comme elle en avait eu
le plus dans la mienne. La réalité est toujours plus poétique que
la fiction ; car le grand poëte, c’est la nature.

On a essayé mille fois d’ajouter la mélodie
plaintive de la musique au gémissement de ces strophes. On a réussi
une seule fois. Niedermayer a fait de cette ode une touchante
traduction en notes. J’ai entendu chanter cette romance, et j’ai vu
les larmes qu’elle faisait répandre. Néanmoins, j’ai toujours pensé
que la musique et la poésie se nuisaient en s’associant. Elles sont
l’une et l’autre des arts complets : la musique porte en elle
son sentiment ; de beaux vers portent en eux leur mélodie.










XV – LA GLOIRE.



À UN POËTE EXILÉ.

Généreux favoris des filles de Mémoire,

Deux sentiers différents devant vous vont
s’ouvrir :

L’un conduit au bonheur, l’autre mène à la
gloire ;

Mortels, il faut choisir.

Ton sort, ô Manoël, suivit la loi
commune ;

La muse t’enivra de précoces faveurs,

Tes jours furent tissus de gloire et
d’infortune,

Et tu verses des pleurs !

Rougis plutôt, rougis d’envier au vulgaire

Le stérile repos dont son cœur est
jaloux :

Les dieux ont fait pour lui tous les biens de
la terre

Mais la lyre est à nous.

Les siècles sont à toi, le monde est ta
patrie.

Quand nous ne sommes plus, notre ombre a des
autels

Où le juste avenir prépare à ton génie

Des honneurs immortels.

Ainsi l’aigle superbe au séjour du
tonnerre

S’élance, et, soutenant son vol audacieux,

Semble dire aux mortels : « Je suis
né sur la terre,

Mais je vis dans les cieux. »

Oui, la gloire t’attend ; mais arrête, et
contemple

À quel prix on pénètre en ses parvis
sacrés ;

Vois : l’Infortune, assise à la porte du
temple,

En garde les degrés.

Ici c’est un vieillard que l’ingrate Ionie

A vu de mers en mers promener ses
malheurs :

Aveugle, il mendiait au prix de son génie

Un pain mouillé de pleurs.

Là le Tasse, brûlé d’une flamme fatale,

Expiant dans les fers sa gloire et son
amour,

Quand il va recueillir la palme
triomphale,

Descend au noir séjour.

Partout des malheureux, des proscrits, des
victimes,

Luttant contre le sort ou contre les
bourreaux :

On dirait que le ciel aux cœurs plus
magnanimes

Mesure plus de maux.

Impose donc silence aux plaintes de ta
lyre :

Des cœurs nés sans vertu l’infortune est
l’écueil ;

Mais toi, roi détrôné, que ton malheur
t’inspire

Un généreux orgueil !

Que t’importe, après tout, que cet ordre
barbare

T’enchaîne loin des bords qui furent ton
berceau ?

Que t’importe en quels lieux le destin te
prépare

Un glorieux tombeau ?

Ni l’exil, ni les fers de ces tyrans du
Tage

N’enchaîneront ta gloire aux bords où tu
mourras :

Lisbonne la réclame, et voilà l’héritage

Que tu lui laisseras !

Ceux qui l’ont méconnu pleureront le grand
homme ;

Athènes à des proscrits ouvre son
Panthéon ;

Coriolan expire, et les enfants de Rome

Revendiquent son nom.

Aux rivages des morts avant que de
descendre,

Ovide lève au ciel ses suppliantes
mains :

Aux Sarmates grossiers il a légué sa
cendre,

Et sa gloire aux Romains.












Commentaire.


 

Cette ode est un des derniers morceaux de
poésie que j’aie écrits, dans le temps où j’imitais encore. Elle me
fut inspirée à Paris, en 1817, par les infortunes d’un pauvre poëte
portugais appelé Manoël. Après avoir été illustre dans son pays,
chassé par les réactions politiques, il s’était réfugié à Paris, où
il gagnait péniblement le pain de ses vieux jours en enseignant sa
langue. Une jeune religieuse, d’une beauté touchante et d’un
dévouement absolu, s’était attachée d’enthousiasme à l’exil et à la
misère du poëte. Il m’enseignait le portugais et m’apprenait à
admirer Camoëns.

Les poëtes ne sont peut-être pas plus
malheureux que le reste des hommes ; mais leur célébrité a
donné dans tous les temps plus d’éclat à leur malheur : leurs
larmes sont immortelles ; leurs infortunes retentissent, comme
leurs amours, dans tous les siècles. La pitié s’agenouille, de
génération en génération, sur leur tombeau. Le naufrage de Camoëns,
sa grotte dans l’île de Macao, sa mort dans l’indigence, loin de sa
patrie, sont le pendant des amours, des revers, des prisons du
Tasse à Ferrare. Je ne suis pas superstitieux, même pour la
gloire ; et cependant j’ai fait deux cents lieues pour aller
toucher de ma main les parois de la prison du chantre de la
Jérusalem, et pour y écrire mon nom au-dessous du nom de
Byron, comme une visite expiatoire. J’ai détaché avec mon couteau
un morceau de brique du mur contre lequel sa couche était
appuyée ; je l’ai fait enchâsser dans un cachet servant de
bague, et j’y ai fait graver les deux mots qui résument la vie de
presque tous les grands poëtes : Amour et larmes.










XVI – LA CHARITÉ.



HYMNE ORIENTAL.

1846.

Dieu dit un jour à son soleil :

« Toi par qui mon nom luit, toi que ma
droite envoie

Porter à l’univers ma splendeur et ma
joie,

Pour que l’immensité me loue à son
réveil ;

De ces dons merveilleux que répand ta
lumière,

De ces pas de géant que tu fais dans les
cieux,

De ces rayons vivants que boit chaque
paupière,

Lequel te rend, dis-moi, dans toute ta
carrière,

Plus semblable à moi-même et plus grand à tes
yeux ? »

Le soleil répondit en se voilant la
face :

« Ce n’est point d’éclairer
l’immensurable espace,

De faire étinceler les sables des déserts,

De fondre du Liban la couronne de glace,

Ni de me contempler dans le miroir des
mers,

Ni d’écumer de feu sur les vagues des
airs :

Mais c’est de me glisser aux fentes de la
pierre

Du cachot où languit le captif dans sa
tour,

Et d’y sécher des pleurs au bord d’une
paupière

Que réjouit dans l’ombre un seul rayon du
jour !

– Bien ! reprit Jéhovah ; c’est
comme mon amour ! »

Ce que dit le rayon au Bienfaiteur
suprême,

Moi, l’insecte chantant, je le dis à
moi-même.

Ce qui donne à ma lyre un frisson de
bonheur,

Ce n’est point de frémir au vain souffle de la
gloire,

Ni de jeter au temps un nom pour sa
mémoire,

Ni de monter au ciel dans un hymne
vainqueur ;

Mais c’est de résonner, dans la nuit du
mystère,

Pour l’âme sans écho d’un pauvre solitaire

Qui n’a qu’un son lointain pour tout bruit sur
la terre,

Et d’y glisser ma voix par les fentes du
cœur.












XVII – LA NAISSANCE DU DUC DE
BORDEAUX.



ODE

Versez du sang, frappez encore !

Plus vous retranchez ses rameaux,

Plus le tronc sacré voit éclore

Ses rejetons toujours nouveaux !

Est-ce un dieu qui trompe le crime ?

Toujours d’une auguste victime

Le sang est fertile en vengeur ;

Toujours, échappé d’Athalie,

Quelque enfant que le fer oublie

Grandit à l’ombre du Seigneur !

Il est né, l’enfant du miracle,

Héritier du sang d’un martyr !

Il est né d’un tardif oracle,

Il est né d’un dernier soupir !

Aux accents du bronze qui tonne

La France s’éveille et s’étonne

Du fruit que la mort a porté !

Jeux du sort, merveilles divines !

Ainsi fleurit sur des ruines

Un lis que l’orage a planté.

Il vient, quand les peuples, victimes

Du sommeil de leurs conducteurs,

Errent aux penchants des abîmes

Comme des troupeaux sans pasteurs.

Entre un passé qui s’évapore,

Vers un avenir qu’il ignore,

L’homme nage dans un chaos !

Le doute égare sa boussole,

Le monde attend une parole,

La terre a besoin d’un héros !

Courage ! c’est ainsi qu’ils
naissent !

C’est ainsi que dans sa bonté

Un Dieu les sème ! ils apparaissent

Sur des jours de stérilité !

Ainsi, dans une sainte attente,

Quand des pasteurs la troupe errante

Parlait d’un Moïse nouveau,

De la nuit déchirant le voile,

Une mystérieuse étoile

Les conduisit vers un berceau !

Sacré berceau, frêle espérance

Qu’une mère tient dans ses bras,

Déjà tu rassures la France :

Les miracles ne trompent pas !

Confiante dans son délire,

À ce berceau déjà ma lyre

Ouvre un avenir triomphant,

Et, comme ces rois de l’Aurore,

Un instinct que mon âme ignore

Me fait adorer un enfant !

Comme l’orphelin de Pergame,

Il verra près de son berceau

Un roi, des princes, une femme,

Pleurer aussi sur un tombeau !

Bercé sur le sein de sa mère,

S’il vient à demander son père,

Il verra se baisser les yeux !

Et cette veuve inconsolée,

En lui cachant le mausolée,

Du doigt lui montrera les cieux.

Jeté sur le déclin des âges,

Il verra l’empire sans fin,

Sorti de glorieux orages,

Frémir encor de son déclin.

Mais son glaive aux champs de victoire

Nous rappellera la mémoire

Des destins promis à Clovis,

Tant que le tronçon d’une épée,

D’un rayon de gloire frappée,

Brillerait aux mains de ses fils !

Sourd aux leçons efféminées

Dont le siècle aime à les nourrir,

Il saura que les destinées

Font roi pour régner ou mourir ;

Que des vieux héros de sa race

Le premier titre fut l’audace,

Et le premier trône un pavois ;

Et qu’en vain l’humanité crie :

Le sang versé pour la patrie

Est toujours la pourpre des rois !

Tremblant à la voix de l’histoire,

Ce juge vivant des humains,

Français, il saura que la gloire

Tient deux flambeaux entre ses mains.

L’un, d’une sanglante lumière

Sillonne l’horrible carrière

Des peuples par le crime heureux ;

Semblable aux torches des Furies

Que jadis les fameux impies

Sur leurs pas traînaient après eux.

L’autre, du sombre oubli des âges,

Tombeau des peuples et des rois,

Ne sauve que les siècles sages

Et les légitimes exploits :

Ses clartés immenses et pures,

Traversant les races futures,

Vont s’unir au jour éternel ;

Pareil à ces feux pacifiques,

Ô Vesta, que des mains pudiques

Entretenaient sur ton autel.

Il saura qu’aux jours où nous sommes,

Pour vieillir au trône des rois,

Il faut montrer aux yeux des hommes

Ses vertus auprès de ses droits ;

Qu’assis à ce degré suprême,

Il faut s’y défendre soi-même,

Comme les dieux sur leurs autels,

Rappeler en tout leur image,

Et faire adorer le nuage

Qui les sépare des mortels.

Au pied du trône séculaire

Où s’assied un autre Nestor,

De la tempête populaire

Le flot calmé murmure encor !

Ce juste, que le ciel contemple,

Lui montrera par son exemple

Comment, sur les écueils jeté,

On élève sur le rivage,

Avec les débris du naufrage,

Un temple à l’immortalité !

Ainsi s’expliquaient sur ma lyre

Les destins présents à mes yeux ;

Et tout secondait mon délire,

Et sur la terre, et dans les cieux !

Le doux regard de l’Espérance

Éclairait le deuil de la France,

Comme, après une longue nuit,

Sortant d’un berceau de ténèbres,

L’aube efface les pas funèbres

De l’ombre obscure qui s’enfuit.












Commentaire.


 

J’étais de famille royaliste ; j’avais
servi dans les gardes du roi ; j’avais accompagné à cheval le
duc de Berri, père du duc de Bordeaux, jusqu’à la frontière de
France, quand il en sortit pour un second exil. L’assassinat de ce
prince, quelques années après, m’avait profondément remué. Le
désespoir de sa jeune veuve, qui portait dans son sein le gage de
leur amour, avait attendri toute l’Europe. La naissance de cet
enfant parut une vengeance du ciel contre l’assassin, une
bénédiction miraculeuse du sang des Bourbons. J’étais loin de la
France quand j’appris cet événement : il inspira ma jeune
imagination autant que mon cœur. J’écrivis sous cette inspiration.
Ces vers, je ne les envoyai point à la cour de France, qui ne me
connaissait pas ; je les adressai à mon père et à ma mère, qui
se réjouirent de voir leurs propres sentiments chantés par leur
fils. J’ai été, comme la France entière de cette époque, mauvais
prophète des destinées de cet enfant. Je n’ai jamais rougi des vœux
très désintéressés que je fis alors sur ce berceau. Je ne les ai
jamais démentis par un acte ingrat ou par une parole dédaigneuse
sur le sort de ces princes. Quand les Bourbons que je servais ont
été proscrits du trône et du pays en 1830, j’ai donné ma démission
du nouveau souverain, pour n’avoir point à maudire ce que j’avais
béni. Depuis, cette seconde branche de la monarchie a été
retranchée elle-même. J’ai été plus respectueux envers leur
infortune que je ne l’avais été envers leur puissance. Quand le
trône s’est définitivement écroulé sous la main libre du peuple, je
ne devais rien à celui qui l’avait occupé le dernier. J’ai pu
prêter loyalement ma main à ce peuple pour inaugurer la république.
Dix-huit ans d’indépendance absolue me séparaient des souvenirs et
des devoirs de ma jeunesse envers une autre monarchie. Mon esprit
avait grandi, mes idées s’étaient élargies ; mon cœur était
libre d’engagement, mes devoirs étaient tous envers mon pays. J’ai
fait ce que j’ai cru devoir faire pour sauver de grands malheurs,
et pour préparer de grandes voies au peuple. Je fais pour lui
maintenant les mêmes vœux que je faisais il y a trente ans pour une
autre forme de souveraineté. Quand à ceux que j’adressais alors au
ciel pour l’enfance du duc de Bordeaux, Dieu les a autrement
exaucés ; il les a mieux exaucés peut-être, pour son bonheur,
dans l’exil que dans la patrie, dans la vie privée que sur un
trône.










XVIII – RESSOUVENIR DU LAC LÉMAN.



À M. HUBER SALADIN.

1842.

Encor mal éveillé du plus brillant des
rêves,

Au bruit lointain du lac qui dentelle tes
grèves,

Rentré sous l’horizon de mes modestes
cieux,

Pour revoir en dedans je referme les yeux,

Et devant mes regards flottent à
l’aventure,

Avec des pans de ciel, des lambeaux de
nature !

Si Dieu brisait ce globe en confus
éléments,

Devant sa face ainsi passeraient ses
fragments…

De grands golfes d’azur, où de rêveuses
voiles,

Répercutant le jour sur leurs ailes de
toiles,

Passent d’un bord à l’autre, avec les blonds
troupeaux,

Les foins fauchés d’hier qui trempent dans les
eaux ;

Des monts aux verts gradins que la colline
étage,

Qui portent sur leurs flancs les toits du
blanc village,

Ainsi qu’un fort pasteur porte, en montant aux
bois,

Un chevreau sous son bras sans en sentir le
poids ;

Plus haut, les noirs sapins, mousse des
précipices,

Et les grands prés tachés d’éclatantes
génisses,

Et les chalets perdus pendant tout un été

Sur les derniers sommets de ce globe
habité,

Où le regard, épris des hauteurs qu’il
affronte,

S’élève avec l’amour, soupir qui toujours
monte !…

Désert où l’homme errant, pour leur lait et
leur miel,

Trouve la liberté qu’il rapporta du
ciel !…

Par-dessus ces sommets la neige blanche ou
rose,

Fleur que l’été conserve et que la nue
arrose ;

Les glaciers suspendus, océans congelés,

Pour la soif des vallons tour à tour
distillés ;

Dans l’abîme assourdi l’avalanche qui
plonge ;

Et sous la main de Dieu pressés comme une
éponge,

Noyés dans son soleil, fondus à sa lueur,

Ces grands fronts de la terre exprimant sa
sueur !…

Je vois blanchir d’ici, dans les sombres
vallées,

Des torrents de poussière et des ondes
ailées ;

Leur sourd mugissement tonne si loin de
moi,

Que je n’entends plus rien du fracas que je
voi !

…………………………

Flèche d’eau du sommet dans le gouffre
lancée,

La cascade en sifflant éblouit ma
pensée ;

Comme un lambeau de voile arraché par le
vent,

Elle claque au rocher, rejaillit en
pleuvant,

Et tombe en pétillant sur le granit qui
fume

Comme un feu de bois vert que le pasteur
allume.

À peine reste-t-il assez de ses vapeurs

Pour qu’un pâle arc-en-ciel y trempe ses
couleurs

Et flotte quelque temps sur cette onde en
fumée,

Comme sur un nom mort un peu de
renommée !…

…………………………

Notre barque s’endort, ô Thoune ! sur ta
mer,

Dont l’écume à la main ne laisse rien
d’amer ;

De tes flots, bleu miroir, ces Alpes sont la
dune.

Il est nuit ; sur ta lame on voit nager
la lune :

Elle fait ruisseler sur son sentier
changeant

Les mailles de cristal de son filet
d’argent,

Et regarde, à l’écart des bords d’un autre
monde,

Les étoiles ses sœurs se baigner dans ton
onde.

Son disque, épanoui de noyer en noyer,

De l’ondoiement des flots, pour nous, semble
ondoyer ;

Chaque arbre tour à tour la dévoile ou la
cache.

D’un côté de l’esquif notre ombre étend sa
tache,

Et de l’autre les monts, leurs neiges, leurs
glaçons,

Plongent dans le sillage avec leurs blancs
frissons !

Diamant colossal enchâssé d’émeraudes,

Et le front rayonnant d’auréoles plus
chaudes,

La rêveuse Yungfrau de son vert piédestal

Déploie au vent des nuits sa robe de
cristal…

À ce divin tableau, la rame lente oublie

De frapper sous le bord la vague
recueillie ;

On n’entend que le bruit des blanches perles
d’eau

Qui retombent au lac des deux flancs du
bateau,

Et le doux renflement d’un flot qui se
soulève,

Sons inarticulés d’eau qui dort et qui
rêve !…

Ô poétique mer ! il est dans cet
esquif

Plus d’un cœur qui comprend ton murmure
plaintif ;

Qui, sous l’impression dont ta scène
l’inonde,

Pour soulever un sein, s’enfle comme ton
onde,

S’ouvre pour réfléchir, à l’alpestre
clarté,

La nature, son Dieu, l’amour, la
liberté ;

Et, ne pouvant parler sous le poids qui le
charme,

Répand le dernier fond de toute âme… une
larme !

Huber ! heureux enfant de ces tribus de
Tell,

Que Dieu plaça plus près des Alpes, son
autel !

Des splendeurs de ces monts doux et fier
interprète,

Âme de citoyen dans un cœur de
poëte !

Voilà donc ces sommets et ces lacs étoilés

Devant nos yeux ravis par ta main
dévoilés !

Voilà donc ces rochers à qui ton amour
crie

Le plus beau nom de l’homme à la terre :
« Ô patrie !… »

Ah ! tu tiens à ce ciel par un double
lien :

Qui chérit la nature est deux fois
citoyen !

Mais tu dis, dans l’orgueil de ta fière
tendresse :

« Ces monts sont trop bornés pour l’amour
qui m’oppresse :

On voit la liberté sur leurs flancs
resplendir ;

Mais, pour l’adorer plus, je voudrais
l’agrandir.

N’être qu’un poids léger de l’immense
équilibre,

C’est être respecté, ce n’est pas être
libre :

Dans sa force tout droit doit porter sa
raison.

Un grand peuple à ses pieds veut un grand
horizon !

Si la pitié des rois nous épargne
l’offense,

Le dédain des tyrans n’est pas
l’indépendance ;

Il faut contempler par masse et non par
fractions,

Pour jouer dans ce siècle au jeu des
nations.

La Suisse est l’oasis de mon âme
attendrie ;

J’y chéris mon berceau, j’y cherche une
patrie !… »

Adore ton pays et ne l’arpente pas.

Ami, Dieu n’a pas fait les peuples au
compas :

L’âme est tout ; quel que soit l’immense
flot qu’il roule,

Un grand peuple sans âme est une vaste
foule !

Du sol qui l’enfanta la sainte passion

D’un essaim de pasteurs fait une
nation ;

Une goutte de sang dont la gloire tient
trace

Teint pour l’éternité le drapeau d’une
race !

N’en est-il pas assez sur la flèche de
Tell

Pour rendre son ciel libre et son peuple
immortel ?

Sparte vit trois cents ans d’un seul jour
d’héroïsme.

La terre se mesure au seul patriotisme.

Un pays ? c’est un homme, une gloire, un
combat !

Zurich ou Marathon, Salamine ou
Morat !

La grandeur de la terre est d’être ainsi
chérie :

Le Scythe a des déserts, le Grec une
patrie !…

Autour d’un groupe épars de montagnes,
d’îlots,

Promontoires noyés dans les brumes des
flots,

Avec son sang versé d’une héroïque artère,

Léonidas mourant écrit du doigt sur terre

Des titres de vertu, d’amour, de liberté,

Qui lèguent un pays à l’immortalité !

Qu’importe sa surface ? un jour, cette
colline

Sera le Parthénon, et ces flots
Salamine !

Vous les avez écrits, ces titres et ces
droits,

Sur un granit plus sûr que les chartes des
rois !

Mais ce n’est plus le glaive, Huber, c’est la
pensée,

Par qui des nations la force est balancée.

Le règne de l’esprit est à la fin venu.

Plus d’autres boucliers ! l’homme combat
à nu.

La conquête brutale est l’erreur de la
gloire.

Tu l’as vu, nos exploits font pleurer notre
histoire.

De triomphe en triomphe, un ingrat
conquérant

A rétréci le sol qui l’avait fait si
grand !…

Il faut qu’avec l’effort de l’orgueil en
souffrance

Le génie et la paix reconquièrent la
France,

Et que nos vérités, de leurs plus beaux
rayons,

Dérobent notre épée à l’œil des nations,

Ainsi qu’Harmodius sous un faisceau de
rose

Cachait le saint poignard altéré d’autre
chose !

Les serviteurs du monde en sont les seuls
héros :

Où naquit un grand homme, un empire est
éclos.

La terre qui l’enfante, illustrée et
bénie,

Monte de son niveau, grandit de son
génie :

Il conquiert à son nom tout ce qui le
comprend.

Ô Léman, à ce titre es-tu donc trop peu
grand ?

Jamais Dieu versa-t-il sur sa terre
choisie,

De sa corne de dons, d’amour, de poésie,

Plus de noms immortels, sonores,
éclatants,

Que ceux dont tu grossis le bruit lointain du
temps ?

L’amour, la liberté, ces alcyons du monde,

Combien de fois ont-ils pris leur vol sur ton
onde,

Ou confié leur nid à tes flots
transparents ?

Je vois d’ici verdir les pentes de
Clarens,

Des rêves de Rousseau fantastiques
royaumes,

Plus réels, plus peuplés de ses vivants
fantômes

Que si vingt nations sans gloire et sans
amour

Avaient creusé mille ans leurs lits dans ce
séjour :

Tant l’idée est puissante à créer sa
patrie !

Voilà ces prés, ces eaux, ces rocs de
Meillerie,

Ces vallons suspendus dans le ciel du
Valais,

Ces soleils scintillants sur le bois des
chalets,

Où, des simples des champs en cueillant le
dictame,

Dans leur plus frais parfum il aspira son
âme !

Aussi le souvenir de ces félicités

Le suivit-il toujours dans l’ombre des
cités.

Ses pieds rampants gardaient l’odeur des
feuilles

Son premier ciel brillait jusqu’au fond de ses
fautes,

Comme une eau de cascade, en perdant sa
blancheur,

Roule à l’Arve glacé sa première
fraîcheur.

…………………………

Voltaire ! quel que soit le nom dont on
le nomme,

C’est un cycle vivant, c’est un siècle fait
homme !

Pour fixer de plus haut le jour de la
raison,

Son œil d’aigle et de lynx choisit ton
horizon ;

Heureux si, sur ces monts où Dieu luit
davantage,

Il eût vu plus de ciel à travers le
nuage !

…………………………

Byron, comme un lutteur fatigué du combat,

Pour saigner et mourir, sur tes rives
s’abat ;

On dit que, quand les vents roulent ton onde
en poudre,

Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta
foudre.

Une plume du cygne enlevée à son flanc

Brille sur ta surface à côté du mont
Blanc !

…………………………

Mais mon âme, ô Coppet, s’envole sur tes
rives,

Où Corinne repose au bruit des eaux
plaintives.

En voyant ce tombeau sur le bord du
chemin,

Ton front noble s’incline au nom du genre
humain.

Colombe de salut pour l’arche du génie,

Seule elle traversa la mer de
tyrannie !

Pendant que sous ses fers l’univers avili

Du front césarien étudiait le pli,

Ce petit coin de terre, oasis de
vengeance,

Protestait pour le siècle et pour
l’intelligence :

Le poids du monde entier ne pouvait
assoupir,

Liberté, dans ce cœur ton extrême
soupir !

Ce soupir d’une femme alluma le tonnerre

Qui foudroya d’en bas le Titan de la
guerre ;

Il tomba sur son roc, par la haine
emporté.

Vesta de la vengeance et de la liberté,

Sous les débris fumants de l’univers en
flamme

On retrouva leurs feux immortels dans ton
âme !…

Ah ! que d’autres, flatteurs d’un
populaire orgueil,

Suivent leur servitude au fond d’un grand
cercueil ;

Qu’imitant des Césars l’abjecte idolâtrie,

Pour socle d’une tombe ils couchent la
patrie,

Et, changeant un grand peuple en servile
troupeau,

Qu’ils lui fassent lécher la botte ou
le chapeau !

D’autres tyrans naîtront de ces larmes
d’esclaves :

Diviniser le fer, c’est forger ses
entraves !

Avilir les humains, ce n’est pas se
grandir,

C’est éteindre le feu dont on veut
resplendir,

C’est abaisser sous soi le sommet où l’on
monte,

C’est sculpter sa statue avec un bloc de
honte !

Si le banal encens qui brûle dans leurs
mains

Se mesure au mépris qu’on a fait des
humains,

Le colosse de fer dont ils fardent
l’histoire

Avec plus de mépris aurait donc plus de
gloire ?

Plus bas, Séjans d’une ombre ! admirez à
genoux !

Il avait deviné des juges tels que vous.

Mais le temps est seul juge : ami,
laissons-les faire ;

Qu’ils pétrissent du sang à ce dieu du
vulgaire ;

Que tout rampe à ses pieds de bronze… excepté
moi !

Staël, à lui l’univers… mais cette larme à
toi !

…………………………

Huber, que ce grand nom, que ces ombres si
chères

Agrandissent pour vous le pays de vos
pères !

Rebandez le vieil arc que son poids
détendit :

On resserre le nœud quand le faisceau
grandit.

Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa
sève ;

La tribu devient peuple et l’unité
l’achève !

Que Genève à nos pieds ouvre son libre
port :

La liberté du faible est la gloire du
fort.

Que, sous les mille esquifs dont les eaux sont
ridées,

Palmyre européenne au confluent d’idées,

Elle voie en ses murs l’Ibère et le
Germain

Échanger la pensée en se donnant la
main !

Nid d’aigles élevé sur toute tyrannie,

Qu’elle soit pour l’exil l’hospice du
génie,

Et que ces grands martyrs de l’immortalité

Lui payent d’un rayon son
hospitalité !

Pour moi, cygne d’hiver égaré sur tes
plages,

Qui retourne affronter son ciel chargé
d’orages,

Puissé-je quelquefois, dans ton cristal
mouillé,

Retremper, ô Léman, mon plumage
souillé !

Puissé-je, comme hier, couché sur le pré
sombre

Où les grands châtaigniers d’Évian penchent
l’ombre,

Regarder sur ton sein la voile de pêcheur,

Triangle lumineux, découper sa
blancheur ;

Écouter attendri les gazouillements vagues

Que viennent à mes pieds balbutier tes
vagues,

Et voir ta blanche écume, en brodant tes
contours,

Monter, briller et fondre, ainsi que font nos
jours !…












XIX – LA PRIÈRE.



Le roi brillant du jour, se couchant dans sa
gloire,

Descend avec lenteur de son char de
victoire ;

Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux

Conserve en sillons d’or sa trace dans les
cieux,

Et d’un reflet de pourpre inonde
l’étendue.

Comme une lampe d’or dans l’azur
suspendue,

La lune se balance au bord de
l’horizon ;

Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,

Et le voile des nuits sur les monts se
déplie.

C’est l’heure où la nature, un moment
recueillie,

Entre la nuit qui tombe et le jour qui
s’enfuit,

S’élève au créateur du jour et de la nuit,

Et semble offrir à Dieu, dans son brillant
langage,

De la création le magnifique hommage.

Voilà le sacrifice immense,
universel !

L’univers est le temple et la terre est
l’autel ;

Les cieux en sont le dôme, et ses astres sans
nombre,

Ces feux demi-voilés, pâle ornement de
l’ombre,

Dans la voûte d’azur avec ordre semés,

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple
allumés :

Et ces nuages purs qu’un jour mourant
colore,

Et qu’un souffle léger, du couchant à
l’aurore,

Dans les plaines de l’air repliant
mollement,

Roule en flocons de pourpre aux bords du
firmament,

Sont les flots de l’encens qui monte et
s’évapore

Jusqu’au trône du Dieu que la nature
adore.

Mais ce temple est sans voix. Où sont les
saints concerts ?

D’où s’élèvera l’hymne au roi de
l’univers ?

Tout se tait : mon cœur seul parle dans
ce silence.

La voix de l’univers, c’est mon
intelligence.

Sur les rayons du soir, sur les ailes du
vent,

Elle s’élève à Dieu comme un parfum
vivant,

Et, donnant un langage à toute créature,

Prête, pour l’adorer, mon âme à la nature.

Seul, invoquant ici son regard paternel,

Je remplis le désert du nom de
l’Éternel ;

Et Celui qui, du sein de sa gloire
infinie,

Des sphères qu’il ordonne écoute
l’harmonie,

Écoute aussi la voix de mon humble raison,

Qui contemple sa gloire et murmure son
nom.

Salut, principe et fin de toi-même et du
monde !

Toi qui rends d’un regard l’immensité
féconde,

Âme de l’univers, Dieu, père, créateur,

Sous tous ces noms divers je crois en toi,
Seigneur ;

Et, sans avoir besoin d’entendre ta
parole,

Je lis au front des cieux mon glorieux
symbole.

L’étendue à mes yeux révèle ta
grandeur ;

La terre, ta bonté ; les astres ta,
splendeur.

Tu t’es produit toi-même en ton brillant
ouvrage !

L’univers tout entier réfléchit ton image,

Et mon âme à son tour réfléchit l’univers.

Ma pensée, embrassant tes attributs
divers,

Partout autour de soi te découvre et
t’adore,

Se contemple soi-même, et t’y découvre
encore :

Ainsi l’astre du jour éclate dans les
cieux,

Se réfléchit dans l’onde et se peint à mes
yeux.

C’est peu de croire en toi, bonté, beauté
suprême !

Je te cherche partout, j’aspire à toi, je
t’aime !

Mon âme est un rayon de lumière et d’amour

Qui, du foyer divin détaché pour un jour,

De désirs dévorants loin de toi consumée,

Brûle de remonter à sa source enflammée.

Je respire, je sens, je pense, j’aime en
toi !

Ce monde qui te cache est transparent pour
moi ;

C’est toi que je découvre au fond de la
nature,

C’est toi que je bénis dans toute
créature.

Pour m’approcher de toi, j’ai fui dans ces
déserts :

Là, quand l’aube, agitant son voile dans les
airs,

Entr’ouvre l’horizon qu’un jour naissant
colore,

Et sème sur les monts les perles de
l’aurore,

Pour moi c’est ton regard qui, du divin
séjour,

S’entr’ouvre sur le monde et lui répand le
jour.

Quand l’astre à son midi, suspendant sa
carrière,

M’inonde de chaleur, de vie et de lumière,

Dans ses puissants rayons, qui raniment mes
sens,

Seigneur, c’est ta vertu, ton souffle que je
sens ;

Et quand la nuit, guidant son cortège
d’étoiles,

Sur le monde endormi jette ses sombres
voiles,

Seul, au sein du désert et de l’obscurité,

Méditant de la nuit la douce majesté,

Enveloppé de calme, et d’ombre, et de
silence,

Mon âme de plus près adore ta
présence ;

D’un jour intérieur je me sens éclairer,

Et j’entends une voix qui me dit
d’espérer.

Oui, j’espère, Seigneur, en ta
magnificence :

Partout à pleines mains prodiguant
l’existence,

Tu n’auras pas borné le nombre de mes
jours

À ces jours d’ici-bas, si troublés et si
courts.

Je te vois en tous lieux conserver et
produire :

Celui qui peut créer dédaigne de détruire.

Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté,

J’attends le jour sans fin de
l’immortalité.

La mort m’entoure en vain de ses ombres
funèbres,

Ma raison voit le jour à travers les
ténèbres ;

C’est le dernier degré qui m’approche de
toi,

C’est le voile qui tombe entre ta face et
moi.

Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que
j’implore,

Ou, si, dans tes secrets tu le retiens
encore,

Entends du haut du ciel le cri de mes
besoins !

L’atome et l’univers sont l’objet de tes
soins :

Des dons de ta bonté soutiens mon
indigence ;

Nourris mon corps de pain, mon âme
d’espérance ;

Réchauffe d’un regard de tes yeux
tout-puissants

Mon esprit éclipsé par l’ombre de mes
sens,

Et, comme le soleil aspire la rosée,

Dans ton sein à jamais absorbe ma
pensée !












Commentaire.


 

J’ai toujours pensé que la poésie était
surtout la langue des prières, la langue parlée et la révélation de
la langue intérieure. Quand l’homme parle au suprême Interlocuteur,
il doit nécessairement employer la forme la plus complète et la
plus parfaite de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme
relativement parfaite et complète, c’est évidemment la forme
poétique. Le vers réunit toutes les conditions de ce qu’on appelle
la parole, c’est-à-dire le son, la couleur, l’image, le rhythme,
l’harmonie, l’idée, le sentiment, l’enthousiasme : la parole
ne mérite véritablement le nom de Verbe ou de Logos que quand elle
réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés les
hommes l’ont senti par instinct ; et tous les cultes ont eu
pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour premier
pontife les poëtes.

J’écrivis cet hymne de l’adoration rationnelle
en me promenant sur une des montagnes qui dominent la gracieuse
ville de Chambéry, non loin des Charmettes, ce berceau de la
sensibilité et du génie de J. J. Rousseau.










XX – INVOCATION.



Ô toi qui m’apparus dans ce désert du
monde,

Habitante du ciel, passagère en ces lieux,

Ô toi qui fis briller dans cette nuit
profonde

Un rayon d’amour à mes yeux ;

À mes yeux étonnés montre-toi tout
entière ;

Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton
destin :

Ton berceau fut-il sur la terre,

Ou n’es-tu qu’un souffle divin ?

Vas-tu revoir demain l’éternelle
lumière ?

Ou dans ce lieu d’exil, de deuil et de
misère,

Dois-tu poursuivre encor ton pénible
chemin ?

Ah ! quel que soit ton nom, ton destin,
ta patrie,

Ô fille de la terre ou du divin séjour,

Ah ! laisse-moi toute ma vie

T’offrir mon culte ou mon amour.

Si tu dois comme nous achever ta carrière,

Sois mon appui, mon guide, et souffre qu’en
tous lieux

De tes pas adorés je baise la poussière.

Mais si tu prends ton vol, et si, loin de nos
yeux,

Sœur des anges, bientôt tu remontes près
d’eux,

Après m’avoir aimé quelques jours sur la
terre,

Souviens-toi de moi dans les cieux !












XXI – LA FOI.



Ô néant ! ô seul dieu que je puisse
comprendre !

Silencieux abîme où je vais redescendre,

Pourquoi laissas-tu l’homme échapper de ta
main ?

De quel sommeil profond je dormais dans ton
sein !

Dans l’éternel oubli j’y dormirais
encore ;

Mes yeux n’auraient pas vu ce faux jour que
j’abhorre ;

Et dans ta longue nuit mon paisible
sommeil

N’aurait jamais connu ni songes ni réveil.

Mais puisque je naquis, sans doute il fallait
naître.

Si l’on m’eût consulté, j’aurais refusé
l’être.

Vains regrets ! le destin me condamnait
au jour,

Et je viens, ô soleil, te maudire à mon
tour.

Cependant, il est vrai, cette première
aurore,

Ce réveil incertain d’un être qui
s’ignore,

Cet espace infini s’ouvrant devant ses
yeux,

Ce long regard de l’homme interrogeant les
cieux,

Ce vague enchantement, ces torrents
d’espérance,

Éblouissent les yeux au seuil de
l’existence.

Salut, nouveau séjour où le temps m’a
jeté,

Globe, témoin futur de ma félicité !

Salut, sacré flambeau qui nourris la
nature !

Soleil, premier amour de toute
créature !

Vastes cieux, qui cachez le Dieu qui vous a
faits !

Terre, berceau de l’homme, admirable
palais !

Homme, semblable à moi, mon compagnon, mon
frère !

Toi plus belle à mes yeux, à mon âme plus
chère !

Salut, objets, témoins, instruments du
bonheur !

Remplissez vos destins, je vous apporte un
cœur …

Que ce rêve est brillant ! mais,
hélas ! c’est un rêve.

Il commençait alors ; maintenant il
s’achève.

La douleur lentement m’entr’ouvre le
tombeau :

Salut, mon dernier jour, sois mon jour le plus
beau !

J’ai vécu ; j’ai passé ce désert de la
vie,

Où toujours sous mes pas chaque fleur s’est
flétrie ;

Où toujours l’espérance, abusant ma
raison,

Me montrait le bonheur dans un vague
horizon ;

Où du vent de la mort les brûlantes
haleines

Sous mes lèvres toujours tarissaient les
fontaines.

Qu’un autre, s’exhalant en regrets
superflus,

Redemande au passé ses jours qui ne sont
plus,

Pleure de son printemps l’aurore évanouie,

Et consente à revivre une seconde
vie :

Pour moi, quand le destin m’offrirait, à mon
choix,

Le sceptre du génie ou le trône des rois,

La gloire, la beauté, les trésors, la
sagesse,

Et joindrait à ses dons l’éternelle
jeunesse ;

J’en jure par la mort, dans un monde
pareil,

Non, je ne voudrais pas rajeunir d’un
soleil.

Je ne veux pas d’un monde où tout change, où
tout passe ;

Où, jusqu’au souvenir, tout s’use et tout
s’efface ;

Où tout est fugitif, périssable,
incertain ;

Où le jour du bonheur n’a pas de
lendemain.

Combien de fois ainsi, trompé par
l’existence,

De mon sein pour jamais j’ai banni
l’espérance !

Combien de fois ainsi mon esprit abattu

A cru s’envelopper d’une froide vertu,

Et, rêvant de Zénon la trompeuse sagesse,

Sous un manteau stoïque a caché sa
faiblesse !

Dans son indifférence un jour enseveli,

Pour trouver le repos il invoquait
l’oubli :

Vain repos, faux sommeil ! Tel qu’au pied
des collines

Où Rome sort du sein de ses propres
ruines,

L’œil voit dans ce chaos, confusément
épars,

D’antiques monuments, de modernes
remparts,

Des théâtres croulants, dont les frontons
superbes

Dorment dans la poussière ou rampent sous les
herbes,

Les palais des héros par les ronces
couverts,

Des dieux couchés au seuil de leurs temples
déserts,

L’obélisque éternel ombrageant la
chaumière,

La colonne portant une image étrangère,

L’herbe dans le forum, les fleurs dans les
tombeaux,

Et ces vieux panthéons peuplés de dieux
nouveaux ;

Tandis que, s’élevant de distance en
distance,

Un faible bruit de vie interrompt ce
silence…

Telle est notre âme après ces longs
ébranlements :

Secouant la raison jusqu’en ses
fondements,

Le malheur n’en fait plus qu’une immense
ruine ;

Où comme un grand débris le désespoir
domine ;

De sentiments éteints silencieux chaos,

Éléments opposés sans vie et sans repos,

Restes des passions par le temps effacées,

Combat désordonné de vœux et de pensées,

Souvenirs expirants, regrets, dégoûts,
remord.

Si du moins ces débris nous attestaient sa
mort !

Mais sous ce vaste deuil l’âme encore est
vivante ;

Ce feu sans aliment soi-même
s’alimente ;

Il renaît de sa cendre, et ce fatal
flambeau

Craint de brûler encore au-delà du
tombeau.

Âme ! qui donc es-tu ? Flamme qui me
dévore,

Dois-tu vivre après moi ? dois-tu
souffrir encore ?

Hôte mystérieux, que vas-tu devenir ?

Au grand flambeau du jour vas-tu te
réunir ?

Peut-être de ce feu tu n’es qu’une
étincelle,

Qu’un rayon égaré, que cet astre
rappelle ;

Peut-être que, mourant lorsque l’homme est
détruit,

Tu n’es qu’un suc plus pur que la terre a
produit,

Une fange animée, une argile pensante…

Mais que vois-je ? À ce mot, tu frémis
d’épouvante :

Redoutant le néant, et lasse de souffrir,

Hélas ! tu crains de vivre et trembles de
mourir.

Qui te révélera, redoutable mystère ?

J’écoute en vain la voix des sages de la
terre ;

Le doute égare aussi ces sublimes esprits,

Et de la même argile ils ont été pétris.

Rassemblant les rayons de l’antique
sagesse,

Socrate te cherchait aux beaux jours de la
Grèce ;

Platon à Sunium te cherchait après
lui :

Deux mille ans sont passés, je te cherche
aujourd’hui ;

Deux mille ans passeront, et les enfants des
hommes

S’agiteront encor dans la nuit où nous
sommes.

La vérité rebelle échappe à nos regards,

Et Dieu seul réunit tous ses rayons épars.

Ainsi, prêt à fermer mes yeux à la
lumière,

Nul espoir ne viendra consoler ma
paupière :

Mon âme aura passé, sans guide et sans
flambeau,

De la nuit d’ici-bas dans la nuit du
tombeau ;

Et j’emporte au hasard, au monde où je
m’élance,

Ma vertu sans espoir, mes maux sans
récompense.

Réponds-moi, Dieu cruel ! S’il est vrai
que tu sois,

J’ai donc le droit fatal de maudire tes
lois !

Après le poids du jour, du moins le
mercenaire

Le soir s’assied à l’ombre, et reçoit son
salaire ;

Et moi, quand je fléchis sous le fardeau du
sort,

Quand mon jour est fini, mon salaire est la
mort !

…………………………

Mais, tandis qu’exhalant le doute et le
blasphème,

Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur
moi-même,

La foi, se réveillant, comme un doux
souvenir,

Jette un rayon d’espoir sur mon pâle
avenir,

Sous l’ombre de la mort me ranime et
m’enflamme,

Et rend à mes vieux jours la jeunesse de
l’âme.

Je remonte, aux lueurs de ce flambeau
divin,

Du couchant de ma vie à son riant
matin ;

J’embrasse d’un regard la destinée
humaine ;

À mes yeux satisfaits tout s’ordonne et
s’enchaîne ;

Je lis dans l’avenir la raison du
présent ;

L’espoir ferme après moi les portes du
néant,

Et, rouvrant l’horizon à mon âme ravie,

M’explique par la mort l’énigme de la vie.

Cette foi qui m’attend au bord de mon
tombeau,

Hélas ! il m’en souvient, plana sur mon
berceau.

De la terre promise immortel héritage,

Les pères à leurs fils l’ont transmis d’âge en
âge.

Notre esprit la reçoit à son premier
réveil,

Comme les dons d’en haut, la vie et le
soleil ;

Comme le lait de l’âme, en ouvrant la
paupière,

Elle a coulé pour nous des lèvres d’une
mère ;

Elle a pénétré l’homme en sa tendre
saison ;

Son flambeau dans les cœurs précéda la
raison.

L’enfant, en essayant sa première parole,

Balbutie au berceau son sublime
symbole ;

Et, sous l’œil maternel germant à son
insu,

Il la sent dans son cœur croître avec la
vertu.

Ah ! si la vérité fut faite pour la
terre,

Sans doute elle a reçu ce simple
caractère ;

Sans doute, dès l’enfance offerte à nos
regards,

Dans l’esprit par les sens entrant de toutes
parts,

Comme les purs rayons de la céleste
flamme,

Elle a dû dès l’aurore environner notre
âme,

De l’esprit par l’amour descendre dans les
cœurs,

S’unir au souvenir, se fondre dans les
mœurs ;

Ainsi qu’un grain fécond que l’hiver couvre
encore,

Dans notre sein longtemps germer avant
d’éclore,

Et, quand l’homme a passé son orageux été,

Donner son fruit divin pour l’immortalité.

Soleil mystérieux, flambeau d’une autre
sphère,

Prête à mes yeux mourants ta mystique
lumière !

Pars du sein du Très-Haut, rayon
consolateur !

Astre vivifiant, lève-toi dans mon
cœur !

Hélas ! je n’ai que toi : dans mes
heures funèbres,

Ma raison qui pâlit m’abandonne aux
ténèbres ;

Cette raison superbe, insuffisant
flambeau,

S’éteint comme la vie aux portes du
tombeau.

Viens donc la remplacer, ô céleste
lumière !

Viens d’un jour sans nuage inonder ma
paupière ;

Tiens-moi lieu du soleil que je ne dois plus
voir,

Et brille à l’horizon comme l’astre du
soir !












Commentaire.


 

Ces vers furent écrits par moi dans cet état
de convalescence qui suit les violentes convulsions et les grandes
douleurs de l’âme, où l’on se sent renaître à la vie par la
puissante sève de la jeunesse, mais où l’on sent encore en soi la
faiblesse et la langueur de la maladie et de la mort. Ce sont les
moments où l’on cherche à se rattacher, par le souvenir et par
l’illusion, aux images de son enfance ; c’est alors aussi que
la piété de nos premiers jours rentre dans notre âme pour ainsi
dire par les sens, avec la mémoire de notre berceau, de notre
prière du premier foyer, du premier temps où l’on a appris à épeler
le nom que nos parents donnaient à Dieu. Une femme de l’ancienne
cour, amie de Madame Élisabeth, femme d’un esprit très distingué et
d’un cœur très maternel pour moi, Mme la marquise de Raigecourt,
m’avait accueilli avec beaucoup de bonté à Paris. Très frappée de
quelques vers que je lui avais confiés, et de la lecture d’une
tragédie sacrée que j’avais écrite alors, elle entretenait une
correspondance avec moi. Elle avait rapporté du pied de l’échafaud
de son amie, Madame Élisabeth, des cachots de la Terreur et des
exils d’une longue émigration, ce sentiment de religion et de
pieuse réminiscence des autels de sa jeunesse, que le malheur donne
aux exilés. Elle m’entretenait sans cesse de Racine et de Fénelon,
ces Homère et ces Euripide du siècle catholique de Louis XIV ;
elle me disait que j’avais en moi quelques cendres encore chaudes
de leur foyer éteint ; elle m’encourageait à chercher les
mêmes inspirations dans les mêmes croyances. Moi-même, lassé de
chercher dans la nature et dans la seule raison les lettres
précises de ce symbole que tout homme sensible a besoin de se faire
à soi-même, je m’inclinai vers Celui que j’avais balbutié, avec mes
premières paroles, sur les genoux d’une mère.

J’écrivis ces vers sous cette double
impression, et je les envoyai à Mme de Raigecourt : elle me
les rendit plus tard, quand je me décidai, sur ses instances, à
recueillir et à publier ces Méditations.










XXII – LE GÉNIE.



À M. DE BONALD.

Impavidum ferient
ruinae.

Horat., od. V, lib. III.

Ainsi, quand parmi les tempêtes,

Au sommet brûlant du Sina,

Jadis le plus grand des prophètes

Gravait les tables de Juda ;

Pendant cet entretien sublime,

Un nuage couvrait la cime

Du mont inaccessible aux yeux ;

Et, tremblant aux coups du tonnerre,

Juda, couché dans la poussière,

Vit ses lois descendre des cieux.

Ainsi des sophistes célèbres

Dissipant les fausses clartés,

Tu tires du sein des ténèbres

D’éblouissantes vérités.

Ce voile, qui des lois premières

Couvrait les augustes mystères,

Se déchire et tombe à ta voix ;

Et tu suis ta route assurée

Jusqu’à cette source sacrée

Où le monde a puisé ses lois.

Assis sur la base immuable

De l’éternelle vérité,

Tu vois d’un œil inaltérable

Les phases de l’humanité.

Secoués de leurs gonds antiques,

Les empires, les républiques,

S’écroulent en débris épars :

Tu ris des terreurs où nous sommes ;

Partout où nous voyons les hommes,

Un Dieu se montre à tes regards !

En vain par quelque faux système

Un système faux est détruit ;

Par le désordre à l’ordre même,

L’univers moral est conduit.

Et comme autour d’un astre unique

La terre, dans sa route oblique,

Décrit sa route dans les airs,

Ainsi, par une loi plus belle,

Ainsi la justice éternelle

Est le pivot de l’univers.

Mais quoi ! tandis que le génie

Te ravit si loin de nos yeux,

Les lâches clameurs de l’envie

Te suivent jusque dans les cieux !

Crois-moi, dédaigne d’en descendre ;

Ne t’abaisse pas pour entendre

Ces bourdonnements détracteurs.

Poursuis ta sublime carrière,

Poursuis : le mépris du vulgaire

Est l’apanage des grands cœurs.

Objet de ses amours frivoles,

Ne l’as-tu pas vu tour à tour

Se forger de frêles idoles

Qu’il adore et brise en un jour ?

N’as-tu pas vu son inconstance

De l’héréditaire croyance

Éteindre les sacrés flambeaux,

Brûler ce qu’adoraient ses pères,

Et donner le nom de lumières

À l’épaisse nuit des tombeaux ?

Secouant ses antiques rênes,

Mais par d’autres tyrans flatté,

Tout meurtri du poids de ses chaînes,

L’entends-tu crier :
Liberté ?

Dans ses sacrilèges caprices,

Le vois-tu, donnant à ses vices

Les noms de toutes les vertus ;

Traîner Socrate aux gémonies,

Pour faire en des temples impies

L’apothéose d’Anytus ?

Si, pour caresser sa faiblesse,

Sous tes pinceaux adulateurs

Tu parais du nom de sagesse

Les leçons de ses corrupteurs,

Tu verrais ses mains avilies,

Arrachant des palmes flétries

De quelque front déshonoré,

Les répandre sur ton passage,

Et, changeant la gloire en outrage,

T’offrir un triomphe abhorré.

Mais, loin d’abandonner la lice

Où ta jeunesse a combattu,

Tu sais que l’estime du vice

Est un outrage à la vertu.

Tu t’honores de tant de haine ;

Tu plains ces faibles cœurs qu’entraîne

Le cours de leur siècle égaré ;

Et, seul contre le flot rapide,

Tu marches d’un pas intrépide

Au but que la gloire a montré !

Tel un torrent, fils de l’orage,

En roulant du sommet des monts,

S’il rencontre sur son passage

Un chêne, l’orgueil des vallons,

Il s’irrite, il écume, il gronde,

Il presse des plis de son onde

L’arbre vainement menacé :

Mais debout parmi les ruines,

Le chêne aux profondes racines

Demeure ; et le fleuve a passé.

Toi donc, des mépris de ton âge

Sans être jamais rebuté,

Retrempe ton mâle courage

Dans les flots de l’adversité !

Pour cette lutte qui s’achève,

Que la vérité soit ton glaive,

La justice ton bouclier.

Va, dédaigne d’autres armures ;

Et si tu reçois des blessures,

Nous les couvrirons de laurier !

Vois-tu dans la carrière antique,

Autour des coursiers et des chars,

Jaillir la poussière olympique

Qui les dérobe à nos regards ?

Dans sa course ainsi le génie

Par les nuages de l’envie

Marche longtemps environné ;

Mais au terme de la carrière,

Des flots de l’indigne poussière

Il sort vainqueur et couronné.












Commentaire.


 

Je ne connaissais M. de Bonald que de
nom : je n’avais rien lu de lui. On en parlait à Chambéry, où
j’étais alors connu d’un sage proscrit de sa patrie par la
Révolution, et conduisant ses petits-enfants par la main sur les
grandes routes de l’Allemagne. Cette image d’un Solon moderne
m’avait frappé ; de plus, j’avais un culte idéal et passionné
pour une jeune femme dont j’ai parlé dans Raphaël, et qui
était amie de M. de Bonald. En sortant de chez elle un soir d’été,
je gravis, au clair de lune, les pentes boisées des montagnes qui
s’élèvent derrière la jolie petite ville d’Aix en Savoie, et
j’écrivis au crayon les strophes qu’on vient de lire. Peu
m’importait que M. de Bonald connût ou non ces vers : ma
récompense était dans le sourire que j’obtiendrais, le lendemain de
mon idole. Mon inspiration n’était pas la politique, mais l’amour.
Je lus, en effet, cette ode le lendemain à l’amie de ce grand
écrivain. Elle ne me soupçonnait pas capable d’un tel coup
d’aile : elle vit bien que j’avais été soutenu par un autre
enthousiasme que par l’enthousiasme d’une métaphysique inconnue.
Elle m’en sut gré, elle fut fière de moi ; elle envoya ces
vers à M. de Bonald, qui fut bon, indulgent, comme il l’était
toujours, et qui m’adressa l’édition complète de ses œuvres. Je les
lus avec cet élan de la poésie vers le passé, et avec cette piété
du cœur pour les ruines, qui se change si facilement en dogme et en
système dans l’imagination des enfants. Je m’efforçai de croire
pendant quelques mois aux gouvernements révélés, sur la foi de M.
de Chateaubriand et de M. de Bonald. Puis le courant du temps et de
la raison humaine m’arracha, comme tout le monde, à ces douces
illusions ; et je compris que Dieu ne révélait à l’homme que
ses instincts sociaux, et que les natures diverses des
gouvernements étaient la révélation de l’âge, des situations, du
siècle, des vices ou des vertus de l’espèce humaine.










XXIII – PHILOSOPHIE.



AU MARQUIS DE LA MAISONFORT.

Oh ! qui m’emportera vers les tièdes
rivages

Où l’Arno, couronné de ses pâles ombrages,

Aux murs de Médicis en sa course arrêté,

Réfléchit le palais par un sage habité,

Et semble, au bruit flatteur de son onde plus
lente,

Murmurer les grands noms de Pétrarque et de
Dante ?

Ou plutôt que ne puis-je, au doux tomber du
jour,

Quand, le front soulagé du fardeau de la
cour,

Tu vas sous tes bosquets chercher ton
Égérie,

Suivre, en rêvant, tes pas de prairie en
prairie,

Jusqu’au modeste toit par tes mains
embelli,

Où tu cours adorer le silence et
l’oubli ?

J’adore aussi ces dieux : depuis que la
sagesse

Aux rayons du malheur a mûri ma jeunesse,

Pour nourrir ma raison des seuls fruits
immortels,

J’y cherche en soupirant l’ombre de leurs
autels,

Et s’il est au sommet de la verte colline,

S’il est sur le penchant du coteau qui
s’incline,

S’il est aux bords déserts du torrent
ignoré

Quelque rustique abri, de verdure entouré,

Dont le pampre arrondi sur le seuil
domestique

Dessine en serpentant le flexible
portique ;

Semblable à la colombe errante sur les
eaux,

Qui, des cèdres d’Arar découvrant les
rameaux,

Vola sur leur sommet poser ses pieds de
rose,

Soudain mon âme errante y vole et s’y
repose.

Aussi, pendant qu’admis dans les conseils des
rois,

Représentant d’un maître, honoré par son
choix,

Tu tiens un des grands fils de la trame du
monde,

Moi, parmi les pasteurs, assis aux bords de
l’onde,

Je suis d’un œil rêveur les barques sur les
eaux,

J’écoute les soupirs du vent dans les
roseaux ;

Nonchalamment couché près du lit des
fontaines,

Je suis l’ombre qui tourne autour du tronc des
chênes,

Ou je grave un vain nom sur l’écorce des
bois,

Ou je parle à l’écho qui répond à ma voix,

Ou, dans le vague azur, contemplant les
nuages,

Je laisse errer comme eux mes flottantes
images.

La nuit tombe, et le Temps, de son doigt
redouté,

Me marque un jour de plus que je n’ai pas
compté.

Quelquefois seulement, quand mon âme
oppressée

Sent en rhythmes nombreux déborder ma
pensée,

Au souffle inspirateur du soir dans les
déserts,

Ma lyre abandonnée exhale encor des
vers !

J’aime à sentir ces fruits d’une sève plus
mûre

Tomber, sans qu’on les cueille, au gré de la
nature,

Comme le sauvageon, secoué par les vents,

Sur les gazons flétris, de ses rameaux
mouvants

Laisse tomber ces fruits que la branche
abandonne,

Et qui meurent au pied de l’arbre qui les
donne.

Il fut un temps peut-être où mes jours mieux
remplis,

Par la gloire éclairés, par l’amour
embellis,

Et fuyant loin de moi sur des ailes
rapides,

Dans la nuit du passé ne tombaient pas si
vides.

Aux douteuses clartés de l’humaine raison,

Égaré dans les cieux sur les pas de
Platon,

Par ma propre vertu je cherchais à
connaître

Si l’âme est en effet un souffle du grand
Être ;

Si ce rayon divin, dans l’argile enfermé,

Doit être par la mort éteint ou
rallumé ;

S’il doit après mille ans revivre sur la
terre ;

Ou si, changeant sept fois de destins et de
sphère,

Et montant d’astre en astre à son centre
divin,

D’un but qui fuit toujours il s’approche sans
fin ;

Si dans ces changements nos souvenirs
survivent ;

Si nos soins, nos amours, si nos vertus nous
suivent ;

S’il est un juge assis aux portes des
enfers,

Qui sépare à jamais les justes des
pervers ?

S’il est de saintes lois qui, du ciel
émanées,

Des empires mortels prolongent les années,

Jettent un frein au peuple indocile à leur
voix,

Et placent l’équité sous la garde des
rois ;

Ou si d’un dieu qui dort l’aveugle
nonchalance

Laisse au gré du destin trébucher sa
balance,

Et livre, en détournant ses yeux
indifférents,

La nature au hasard, et la terre aux
tyrans.

Mais, ainsi que des cieux, où son vol se
déploie,

L’aigle souvent trompé redescend sans sa
proie,

Dans ces vastes hauteurs où mon œil s’est
porté

Je n’ai rien découvert que doute et
vanité ;

Et, las d’errer sans fin dans des champs sans
limite,

Au seul jour où je vis, au seul bord que
j’habite,

J’ai borné désormais ma pensée et mes
soins :

Pourvu qu’un dieu caché fournisse à mes
besoins,

Pourvu que, dans les bras d’une épouse
chérie,

Je goûte obscurément les doux fruits de ma
vie ;

Que le rustique enclos par mes pères
planté

Me donne un toit l’hiver, et de l’ombre
l’été ;

Et que d’heureux enfants ma table
couronnée

D’un convive de plus se peuple chaque
année,

Ami, je n’irai plus ravir si loin de moi,

Dans les secrets de Dieu, ces comment, ces
pourquoi,

Ni du risible effort de mon faible génie

Aider péniblement la sagesse infinie.

Vivre est assez pour nous ; un plus sage
l’a dit :

Le soin de chaque jour à chaque jour
suffit.

Humble, et du saint des saints respectant les
mystères,

J’héritai l’innocence et le Dieu de mes
pères ;

En inclinant mon front, j’élève à lui mes
bras ;

Car la terre l’adore et ne le comprend
pas :

Semblable à l’alcyon, que la mer dorme ou
gronde,

Qui dans son nid flottant s’endort en paix sur
l’onde,

Me reposant sur Dieu du soin de me guider

À ce port invisible où tout doit aborder,

Je laisse mon esprit, libre d’inquiétude,

D’un facile bonheur faisant sa seule
étude,

Et prêtant sans orgueil la voile à tous les
vents,

Les yeux tournés vers lui, suivre le cours du
temps.

Toi qui, longtemps battu des vents et de
l’orage,

Jouissant aujourd’hui de ce ciel sans
nuage,

Du sein de ton repos contemples du même
œil

Nos revers sans dédain, nos erreurs sans
orgueil ;

Dont la raison facile, et chaste sans
rudesse,

Des sages de ton temps n’a pris que la
sagesse,

Et qui reçus d’en haut ce don mystérieux

De parler aux mortels dans la langue des
dieux ;

De ces bords enchanteurs où ta voix me
convie,

Où s’écoule à flots purs l’automne de ta
vie,

Où les eaux et les fleurs, et l’ombre et
l’amitié,

De tes jours nonchalants usurpent la
moitié,

Dans ces vers inégaux que ta muse
entrelace,

Dis-nous, comme autrefois nous l’aurait dit
Horace,

Si l’homme doit combattre ou suivre son
destin ;

Si je me suis trompé de but ou de
chemin ;

S’il est vers la sagesse une autre route à
suivre,

Et si l’art d’être heureux n’est pas tout
l’art de vivre.












Commentaire.


 

Le marquis de La Maisonfort était un de ces
émigrés français qui avaient suivi la cour sur la terre étrangère,
et qui avaient ébloui, pendant dix ans, l’Europe de leur
insouciance et de leur esprit. Il avait été l’ami de Rivarol, de
Champcenetz, et de tous ces jeunes et brillants écrivains des
Actes des Apôtres, Satire Ménippée de 89, journal à peu
près semblable au Charivari d’aujourd’hui, dans lequel ils
décochaient à la Révolution des flèches légères, pendant qu’elle
combattait le trône avec la sape, et bientôt avec la hache.

Après le retour des Bourbons en 1814, le
marquis de La Maisonfort avait été nommé, par Louis XVIII, ministre
plénipotentiaire à Florence. En 1825, je fus nommé de légation dans
la même cour. Le marquis de La Maisonfort était poëte : il
m’accueillit comme un père, et m’ouvrit plus de portefeuilles de
vers que de portefeuilles de dépêches. Il vivait nonchalamment et
voluptueusement dans ce doux exil des bords de l’Arno. C’était le
plus naïf et le plus piquant mélange de philosophie voltairienne,
épicurienne et sceptique de l’ancien régime, avec les théories
officielles et le langage assaisonné de trône et d’autel, de
légitimité et de culte monarchique, dont il avait pris l’habitude à
la cour d’Hartwell ; un Voltaire charmant, converti par
l’exil, le malheur, la situation à la cour, mais conservant, sous
son habit de diplomate et d’homme d’État, la grâce et l’incrédulité
railleuse de sa première vie.

Il me priait souvent d’encadrer son nom dans
mes vers, qui avaient, disait-il, plus d’ailes que les siens pour
le porter au delà de la vie. Je lui adressai ceux-ci, écrits, un
soir d’automne, sous les châtaigniers de la sauvage colline de
Tresserves, qui domine le lac du Bourget en Savoie.

Le marquis de La Maisonfort mourut l’année
suivante à Lyon, en revenant de Paris à Florence. Je le remplaçai
en Toscane. Sa mémoire me resta chère, douce comme ces souvenirs
d’un entretien semi-sérieux qui font encore sourire, le lendemain,
du plaisir d’esprit qu’on a eu la veille.

Cette race charmante de l’émigré français
n’existe plus : elle s’est éteinte avec celle des abbés de
cour, que j’ai encore entrevus dans ma jeunesse, et qu’on ne
retrouve plus qu’en Italie. Les émigrés étaient les conteurs arabes
de nos jours. Le marquis de La Maisonfort fut un des plus
spirituels et des plus intéressants.










XXIV – LE GOLFE DE BAÏA



Vois-tu comme le flot paisible

Sur le rivage vient mourir ?

Vois-tu le volage zéphyr

Rider, d’une haleine insensible,

L’onde qu’il aime à parcourir ?

Montons sur la barque légère

Que ma main guide sans efforts,

Et de ce golfe solitaire

Rasons timidement les bords.

Loin de nous déjà fuit la rive :

Tandis que d’une main craintive

Tu tiens le docile aviron,

Courbé sur la rame bruyante,

Au sein de l’onde frémissante

Je trace un rapide sillon.

Dieu ! quelle fraîcheur on
respire !

Plongé dans le sein de Téthys,

Le soleil a cédé l’empire

À la pâle reine des nuits ;

Le sein des fleurs demi-fermées

S’ouvre, et de vapeurs embaumées

En ce moment remplit les airs ;

Et du soir la brise légère

Des plus doux parfums de la terre

À son tour embaume les mers.

Quels chants sur ces flots
retentissent ?

Quels chants éclatent sur ces bords ?

De ces doux concerts qui s’unissent

L’écho prolonge les accords,

N’osant se fier aux étoiles,

Le pêcheur, repliant ses voiles,

Salue en chantant son séjour ;

Tandis qu’une folle jeunesse

Pousse au ciel des cris d’allégresse,

Et fête son heureux retour.

Mais déjà l’ombre plus épaisse

Tombe, et brunit les vastes mers ;

Le bord s’efface, le bruit cesse,

Le silence occupe les airs.

C’est l’heure où la Mélancolie

S’assied pensive et recueillie

Aux bords silencieux des mers,

Et, méditant sur les ruines,

Contemple au penchant des collines

Ce palais, ces temples déserts.

Ô de la liberté vieille et sainte
patrie !

Terre autrefois féconde en sublimes
vertus,

Sous d’indignes Césars[2]
maintenant asservie,

Ton empire est tombé, tes héros ne sont
plus !

Mais dans ton sein l’âme agrandie

Croit sur leurs monuments respirer leur
génie,

Comme on respire encor dans un temple
aboli

La majesté du Dieu dont il était rempli.

Mais n’interrogeons pas vos cendres
généreuses,

Vieux Romains, fiers Catons, mânes des deux
Brutus !

Allons redemander à ces murs abattus

Des souvenirs plus doux, des ombres plus
heureuses.

Horace, dans ce frais séjour,

Dans une retraite embellie

Par le plaisir et le génie,

Fuyait les pompes de la cour ;

Properce y visitait Cynthie,

Et sous les regards de Délie

Tibulle y modulait les soupirs de l’amour.

Plus loin, voici l’asile où vint chanter le
Tasse,

Quand, victime à la fois du génie et du
sort,

Errant dans l’univers, sans refuge et sans
port,

La pitié recueillit son illustre disgrâce.

Non loin des mêmes bords, plus tard il vint
mourir ;

La gloire l’appelait, il arrive, il
succombe :

La palme qui l’attend devant lui semble
fuir,

Et son laurier tardif n’ombrage que sa
tombe.

Colline de Baïa ! poétique
séjour !

Voluptueux vallon qu’habita tour à tour

Tout ce qui fut grand dans le monde,

Tu ne retentis plus de gloire ni d’amour.

Pas une voix qui me réponde,

Que le bruit plaintif de cette onde,

Ou l’écho réveillé des débris
d’alentour !

Ainsi tout change, ainsi tout passe ;

Ainsi nous-mêmes nous passons,

Hélas ! sans laisser plus de trace

Que cette barque où nous glissons

Sur cette mer où tout s’efface.

 












Commentaire.


 

Ainsi que le dit la note qui précède, ces
vers, qui faisaient partie d’un recueil que je jetai au feu,
avaient été écrits à Naples en 1813. J’allais souvent alors passer
mes journées, avec le père de Graziella et Graziella elle-même,
dans le golfe de Baïa, où le pêcheur jetait ses filets (voir les
Confidences, épisode de Graziella). J’écrivais la
côte, les mouvements, les impressions de la rive et des flots, en
vers, pendant que mon ami Aymon de Virieu les notait au crayon et
au pinceau sur ses albums. Il avait, par hasard, conservé une copie
de cette élégie, et il me la remit au moment ou je faisais imprimer
les Méditations. Je la recueillis comme un coquillage des
bords de la mer qu’on retrouve dans une valise de voyage oubliée
depuis longtemps, et je l’enfilai, avec ses sœurs plus graves, dans
ce chapelet de mes poésies.










XXV – LE TEMPLE.



Qu’il est doux, quand du soir l’étoile
solitaire,

Précédant de la nuit le char silencieux,

S’élève lentement dans la voûte des cieux,

Et que l’ombre et le jour se disputent la
terre ;

Qu’il est doux de porter ses pas religieux

Dans le fond du vallon, vers ce temple
rustique

Dont la mousse a couvert le modeste
portique,

Mais où le ciel encor parle à des cœurs
pieux !

Salut, bois consacré ! Salut, champ
funéraire,

Des tombeaux du village humble
dépositaire !

Je bénis en passant tes simples monuments.

Malheur à qui des morts profane la
poussière !

J’ai fléchi le genou devant leur humble
pierre,

Et la nef a reçu mes pas retentissants.

Quelle nuit ! quel silence ! au fond
du sanctuaire

À peine on aperçoit la tremblante lumière

De la lampe qui brûle auprès des saints
autels.

Seule elle luit encor quand l’univers
sommeille,

Emblème consolant de la bonté qui veille

Pour recueillir ici les soupirs des
mortels.

Avançons. Aucun bruit n’a frappé mon
oreille ;

Le parvis frémit seul sous mes pas
mesurés :

Du sanctuaire enfin j’ai franchi les
degrés.

Murs sacrés, saints autels ! je suis
seul, et mon âme

Peut verser devant vous ses douleurs et sa
flamme,

Et confier au ciel des accents ignorés,

Que lui seul connaîtra, que vous seuls
entendrez.

Mais quoi ! de ces autels j’ose approcher
sans crainte !

J’ose apporter, grand Dieu ! dans cette
auguste enceinte

Un cœur encor brûlant de douleur et
d’amour !

Et je ne tremble pas que ta majesté sainte

Ne venge le respect qu’on doit à son
séjour !

Non, je ne rougis plus du feu qui me
consume :

L’amour est innocent quand la vertu
l’allume.

Aussi pur que l’objet à qui je l’ai juré,

Le mien brûle mon cœur, mais c’est d’un feu
sacré ;

La constance l’honore et le malheur
l’épure.

Je l’ai dit à la terre, à toute la
nature ;

Devant tes saints autels je l’ai dit sans
effroi :

J’oserais, Dieu puissant, la nommer devant
toi.

Oui, malgré la terreur que ton temple
m’inspire,

Ma bouche a murmuré tout bas le nom
d’Elvire ;

Et ce nom, répété de tombeaux en tombeaux,

Comme l’accent plaintif d’une ombre qui
soupire,

De l’enceinte funèbre a troublé le repos.

Adieu, froids monuments, adieu, saintes
demeures !

Deux fois l’écho nocturne a répété les
heures,

Depuis que devant vous mes larmes ont
coulé :

Le ciel a vu ces pleurs, et je sors
consolé.

Peut-être au même instant, sur un autre
rivage,

Elvire veille aussi, seule avec mon image,

Et dans un temple obscur, les yeux baignés de
pleurs,

Vient aux autels déserts confier ses
douleurs.












Commentaire.


 

Cette méditation n’est qu’un cri de l’âme jeté
devant Dieu dans une petite église de village, où j’aperçus un soir
la lueur d’une lampe, et où j’entrai, plein de la pensée qui me
poursuivait partout. Une image se plaçait toujours entre Dieu et
moi : j’éprouvai le besoin de la consacrer. En sortant de ce
recueillement dans ces murs humides de soupirs, j’écrivis cette
méditation. Elle était beaucoup plus longue : j’en retranchai
la moitié à l’impression. La piété amoureuse a deux pudeurs :
celle de l’amour et celle de la religion. Je n’osai pas les
profaner.










XXVI – LE PASTEUR ET LE PÊCHEUR.



FRAGMENT D’ÉGLOGUE MARINE.

1826.

C’était l’heure chantante où, plus doux que
l’aurore,

Le jour en expirant semble sourire encore,

Et laisse le zéphyr dormant sous les
rameaux

En descendre avec l’ombre et flotter sur les
eaux ;

La cloche dans la tour, lentement
ébranlée,

Roulait ses longs soupirs de vallée en
vallée,

Comme une voix du soir qui, mourant sur les
flots,

Rappelle avant la nuit la nature au repos.

Les villageois, épars autour de leurs
chaumières,

Cadençaient à ses sons leurs rustiques
prières,

Rallumaient en chantant la flamme des
foyers,

Suspendaient les filets aux troncs des
peupliers,

Ou, déliant le joug de leurs taureaux
superbes,

Répandaient devant eux l’or savoureux des
gerbes ;

Puis, assis en silence au seuil de leurs
séjours,

Attendaient le sommeil, ce doux prix de leurs
jours.

Deux enfants du hameau, l’un pasteur du
bocage,

L’autre jeune pêcheur de l’orageuse plage,

Consacrant à l’amour l’heure oisive du
soir,

À l’ombre du même arbre étaient venus
s’asseoir ;

Là, pour goûter le frais au pied du
sycomore,

Chacun avait conduit la vierge qu’il
adore :

Néaere et Naela, deux jeunes sœurs, deux
lis

Que sur la même tige un seul souffle a
cueillis.

Les deux amants, couchés aux genoux des
bergères,

Les regardaient tresser les tiges des
fougères.

Un tertre de gazon, d’anémones semé,

Étendait sous la pente un tapis
parfumé ;

La mer le caressait de ses vagues
plaintives ;

Douze chênes, courbant leurs vieux troncs sur
ses rives,

Ne laissaient sous leurs feuilles entrevoir
qu’à demi

Le bleu du firmament dans son flot
endormi.

Un arbre dont la vigne enlaçait le
feuillage

Leur versait la fraîcheur de son mobile
ombrage ;

Et non loin derrière eux, dans un champ déjà
mûr,

Où le pampre et l’érable entrelaçaient leur
mur,

Ils entendaient le bruit de la brise
inégale

Tomber, se relever, gémir par intervalle,

Et, ranimant les airs par le jour
assoupis,

Glisser en bruissant entre l’or des épis.

Ils disputaient entre eux des doux soins de
leur vie ;

Chacun trouvait son sort le plus digne
d’envie :

L’humble berger vantait les doux soins des
troupeaux,

Le pêcheur sa nacelle et le charme des
eaux ;

Quand un vieillard leur dit avec un doux
sourire :

« Chantez ce que les champs ou l’onde
vous inspire !

Chantez ! Celui des deux dont la
touchante voix

Saura mieux faire aimer les vagues ou les
bois,

Des mains de la maîtresse à qui sa voix est
chère

Recevra le doux prix de ses accords :
Néaere,

Offrant à son amant le prix des
moissonneurs,

À sa dernière gerbe attachera des
fleurs ;

Et Naela, tressant les roses qu’elle noue,

De l’esquif du pêcheur couronnera la
proue,

Et son mât tout le jour, aux yeux des
matelots,

De ses bouquets flottants parfumera les
flots. »

Ainsi dit le vieillard. On consent en
silence :

Le beau pêcheur médite, et le pasteur
commence.

LE PASTEUR.

Quand l’astre du printemps, au berceau d’un
jour pur,

Lève à moitié son front dans la changeant
azur ;

Quand l’aurore, exhalant sa matinale
haleine,

Épand les doux parfums dont la vallée est
pleine,

Et, faisant incliner le calice des fleurs,

De la nuit sur les prés laisse épancher les
pleurs,

Alors que du matin la vive messagère,

L’alouette, quittant son lit dans la
fougère,

Et modulant des airs gais comme le réveil,

Monte, plane et gazouille au-devant du
soleil :

Saisissant mes taureaux par leur corne
glissante,

Je courbe sous le joug leur tête
mugissante,

Par des nœuds douze fois sur leurs fronts
redoublés,

J’attache au bois polis leurs membres
accouplés ;

L’anneau brillant d’acier au timon les
enchaîne,

J’entrelace à leur joug de longs festons de
chêne,

Dont la feuille mobile et les flottants
rameaux

De l’ardeur du midi protègent leurs
naseaux.












XXVII – CHANTS LYRIQUES DE SAÜL.



IMITATION DES PSAUMES DE DAVID.

Je répandrai mon âme au seuil du
sanctuaire,

Seigneur ; dans ton nom seul je mettrai
mon espoir ;

Mes cris t’éveilleront, et mon humble
prière

S’élèvera vers toi comme l’encens du
soir !

Dans quel abaissement ma gloire s’est
perdue !

J’erre sur la montagne ainsi qu’un
passereau ;

Et par tant de rigueurs mon âme confondue,

Mon âme est devant toi comme un désert sans
eau.

Pour mes fiers ennemis ce deuil est une
fête ;

Ils se montrent, Seigneur, ton Christ
humilié.

« Le voilà, disent-ils ; ses dieux
l’ont oublié ;

Et Moloch en passant a secoué la tête,

Et souri de pitié ! »

…………………………

Seigneur, tendez votre arc ; levez-vous,
jugez-moi !

Remplissez mon carquois de vos flèches
brûlantes.

Que des hauteurs du ciel vos foudres
dévorantes

Portent sur eux la mort qu’ils appelaient sur
moi !

Dieu se lève, il s’élance ; il abaisse la
voûte

De ces cieux éternels ébranlés sous ses
pas ;

Le soleil et la foudre ont éclairé sa
route ;

Ses anges devant lui font voler le trépas.

Le feu de son courroux fait monter la
fumée,

Son éclat a fendu les nuages des
cieux ;

La terre est consumée

D’un regard de ses yeux.

Il parle ; sa voix foudroyante

A fait chanceler d’épouvante

Les cèdres du Liban, les rochers des
déserts

Le Jourdain montre à nu sa source
reculée ;

De la terre ébranlée

Les os sont découverts.

Le seigneur m’a livré la race criminelle

Des superbes enfants d’Ammon.

Levez-vous, ô Saül ! et que l’ombre
éternelle

Engloutisse jusqu’à leur nom !

…………………………

Que vois-je ? vous tremblez, orgueilleux
oppresseurs !

Le héros prend sa lance,

Il l’agite, il s’élance ;

À sa seule présence,

La terreur de ses yeux a passé dans vos
cœurs.

Fuyez !… Il est trop tard : sa
redoutable épée

Décrit autour de vous un cercle menaçant,

En tout lieu vous poursuit, en tout lieu vous
attend,

Et, déjà mille fois dans votre sang
trempée,

S’enivre encor de votre sang.

Son coursier superbe

Foule comme l’herbe

Les corps des mourants ;

Le héros l’excite,

Et le précipite

À travers les rangs ;

Les feux l’environnent,

Les casques résonnent

Sous ses pieds sanglants :

Devant sa carrière

Cette foule altière

Tombe tout entière

Sous ses traits brûlants

Comme la poussière

Qu’emportent les vents.

Où sont ces fiers Ismaélites,

Ces enfants de Moab, cette race d’Édom,

Iduméens, guerriers d’Ammon,

Et vous, superbes fils de Tyr et de Sidon,

Et vous, cruels Amalécites ?

Les voilà devant moi comme un fleuve tari,

Et leur mémoire même avec eux a
péri !

…………………………

Que de biens le Seigneur m’apprête !

Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du
roi !

Éphraïm, Manassé, Galaad, sont à
moi ;

Jacob, mon bouclier, est l’appui de ma
tête.

Que de biens le Seigneur m’apprête !

Qu’il couronne d’honneurs la vieillesse du
roi !

Des bords où l’aurore se lève

Aux bords où le soleil achève

Son cours tracé par l’Éternel,

L’opulente Saba, la grasse Éthiopie,

La riche mer de Tyr, les déserts d’Arabie,

Adorent le roi d’Israël.

Peuples, frappez des mains ! le Roi des
rois s’avance !

Il monte, il s’est assis sur son trône
éclatant ;

Il pose de Sion l’éternel fondement ;

La montagne frémit de joie et d’espérance.

Peuples, frappez des mains ! le Roi des
rois s’avance !

Il pose de Sion l’éternel fondement.

De sa main pleine de justice

Il verse aux nations l’abondance et la
paix.

Réjouis-toi, Sion ! sous ton ombre
propice,

Ainsi que le palmier qui parfume Cadès,

La paix et l’équité fleurissent à jamais.

De sa main pleine de justice

Il verse aux nations l’abondance et la
paix.

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

Plus que les temples d’Israël ;

Il y fait sa demeure, il y rend ses
oracles,

Il y fait éclater sa gloire et ses
miracles :

Sion, ainsi que lui ton nom est immortel.

Dieu chérit de Sion les sacrés tabernacles

Plus que les tentes d’Israël.

C’est là qu’un jour vaut mieux que
mille ;

C’est là qu’environné de la troupe docile

De ses nombreux enfants, sa gloire et son
appui,

Le roi vieillit, semblable à l’olivier
fertile

Qui voit ses rejetons fleurir autour de
lui.












Commentaire.


 

Cette méditation est tirée des chœurs de ma
tragédie de Saül, qui n’a jamais été ni représentée ni
imprimée. J’avais écrit ce drame en 1818, pour Mme de Raigecourt,
qui m’engageait à faire pour Louis XVIII ce que Racine avait fait
pour lui XIV. Mais il manquait un Racine et un Louis XIV.

Les chœurs de Racine, dans Esther et
dans Athalie furent mon modèle. On voit combien je restai
loin de ce grand maître en harmonie et en images.










XXVIII – À UNE FLEUR



SÉCHÉE DANS UN ALBUM.

1827.

Il m’en souvient, c’était aux plages

Où m’attire un ciel du Midi,

Ciel sans souillure et sans orages,

Où j’aspirais sous les feuillages

Les parfums d’un air attiédi.

Une mer qu’aucun bord n’arrête

S’étendait bleue à l’horizon ;

L’oranger, cet arbre de fête,

Neigeait par moments sur ma tête ;

Des odeurs montaient du gazon.

Tu croissais près d’une colonne

D’un temple écrasé par le temps ;

Tu lui faisais une couronne,

Tu parais son tronc monotone

Avec tes chapiteaux flottants ;

Fleur qui décores la ruine

Sans un regard pour t’admirer !

Je cueillis ta blanche étamine,

Et j’emportai sur ma poitrine

Tes parfums pour les respirer.

Aujourd’hui, ciel, temple, rivage,

Tout a disparu sans retour :

Ton parfum est dans le nuage,

Et je trouve, en tournant la page,

La trace morte d’un beau jour !












XXIX – HYMNE AU SOLEIL.



1825.

Vous avez pris pitié de sa longue
douleur ;

Vous me rendez le jour, Dieu que l’amour
implore !

Déjà mon front, couvert d’une molle
pâleur,

Des teintes de la vie à ses yeux se
colore,

Déjà dans tout mon être une douce chaleur

Circule avec mon sang, remonte dans mon
cœur :

Je renais pour aimer encore !

Mais la nature aussi se réveille en ce
jour ;

Au doux soleil de mai nous la voyons
renaître :

Les oiseaux de Vénus autour de ma fenêtre,

Du plus chéri des mois proclament le
retour !

Guide mes premiers pas dans nos vertes
campagnes,

Conduis-moi, chère Elvire, et soutiens ton
amant.

Je veux voir le soleil s’élever lentement,

Précipiter son char du haut de nos
montagnes,

Jusqu’à l’heure où dans l’onde il ira
s’engloutir,

Et cédera les airs au nocturne zéphyr.

Viens ! que crains-tu pour moi ? le
ciel est sans nuage ;

Ce plus beau de nos jours passera sans
orage ;

Et c’est l’heure où déjà, sur les gazons en
fleurs,

Dorment près des troupeaux les paisibles
pasteurs.

Dieu, que les airs sont doux ! que la
lumière est pure !

Tu règnes en vainqueur sur toute la
nature,

Ô soleil ! et des cieux, où ton char est
porté,

Tu lui verses la vie et la fécondité.

Le jour où, séparant la nuit de la
lumière,

L’Éternel te lança dans ta vaste carrière,

L’univers tout entier te reconnut pour
roi ;

Et l’homme, en t’adorant, s’inclina devant
toi.

De ce jour, poursuivant ta carrière
enflammée,

Tu décris sans repos ta route
accoutumée ;

L’éclat de tes rayons ne s’est point
affaibli,

Et sous la main des temps ton front n’a point
pâli !

Quand la voix du matin vient réveiller
l’aurore,

L’Indien prosterné te bénit et
t’adore ;

Et moi, quand le midi de ses feux
bienfaisants

Ranime par degrés mes membres
languissants,

Il me semble qu’un Dieu, dans tes rayons de
flamme,

En échauffant mon sein, pénètre dans mon
âme !

Et je sens de ses fers mon esprit détaché,

Comme si du Très-Haut le bras m’avait
touché.

Mais… ton sublime auteur défend-il de le
croire ?

N’es-tu point, ô soleil, un rayon de sa
gloire ?

Quand tu vas mesurant l’immensité des
cieux,

Ô soleil, n’es-tu point un regard de ses
yeux ?

Ah ! si j’ai quelquefois, au jour de
l’infortune,

Blasphémé du soleil la lumière importune,

Si j’ai maudit les dons que j’ai reçus de
toi,

Dieu, qui lis dans nos cœurs, ô Dieu !
pardonne-moi !

Je n’avais pas goûté la volupté suprême

De revoir la nature auprès de ce que
j’aime,

De sentir dans mon cœur, aux rayons d’un beau
jour,

Redescendre à la fois et la vie et
l’amour.

Insensé ! j’ignorais tout le prix de la
vie ;

Mais ce jour me l’apprend, et je te
glorifie !












Commentaire.


 

Ces vers sont postdatés. Ils sont de mon
premier temps. Je les écrivis à l’âge de dix-huit ans, sous un beau
rayon de soleil, après une légère maladie qui me faisait mieux
sentir le prix de l’existence et la volupté d’être. Plus tard, je
les retrouvai dans le portefeuille de ma mère, qui les avait
conservés. J’y fis deux ou trois corrections, et je les insérai
dans le volume des Méditations.










XXX – FERRARE.



IMPROVISÉ EN SORTANT DU CACHOT DU TASSE.

1844.

Que l’on soit homme ou Dieu, tout génie est
martyre :

Du supplice plus tard on baise
l’instrument ;

L’homme adore la croix où sa victime
expire,

Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment.

Prison du Tasse ici, de Galilée à Rome,

Échafaud de Sidney, bûchers, croix ou
tombeaux,

Ah ! vous donnez le droit de bien
mépriser l’homme,

Qui veut que Dieu l’éclaire, et qui hait ses
flambeaux !

Grand parmi les petits, libre chez les
serviles,

Si le génie expire, il l’a bien
mérité ;

Car nous dressons partout aux portes de nos
villes

Ces gibets de la gloire et de la vérité.

Loin de nous amollir, que ce sort nous
retrempe !

Sachons le prix du don, mais ouvrons notre
main.

Nos pleurs et notre sang son l’huile de la
lampe

Que Dieu nous fait porter devant le genre
humain !












XXXI – ADIEU.



Oui, j’ai quitté ce port tranquille,

Ce port si longtemps appelé,

Où, loin des ennuis de la ville,

Dans un loisir doux et facile,

Sans bruit mes jours auraient coulé.

J’ai quitté l’obscure vallée,

Le toit champêtre d’un ami ;

Loin des bocages de Bissy,

Ma muse, à regret exilée,

S’éloigne, triste et désolée,

Du séjour qu’elle avait choisi.

Nous n’irons plus dans les prairies,

Au premier rayon du matin,

Égarer, d’un pas incertain,

Nos poétiques rêveries.

Nous ne verrons plus le soleil,

Du haut des cimes d’Italie

Précipitant son char vermeil,

Semblable au père de la vie,

Rendre à la nature assoupie

Le premier éclat du réveil.

Nous ne goûterons plus votre ombre,

Vieux pins, l’honneur de ces forêts ;

Vous n’entendrez plus nos secrets ;

Sous cette grotte humide et sombre

Nous ne chercherons plus le frais ;

Et le soir, au temple rustique

Quand la cloche mélancolique

Appellera tout le hameau,

Nous n’irons plus, à la prière,

Nous courber sur la simple pierre

Qui couvre un rustique tombeau.

Adieu, vallons ! adieu,
bocages !

Lac azuré, roches sauvages,

Bois touffus, tranquille séjour,

Séjour des heureux et des sages,

Je vous ai quittés sans retour !

Déjà ma barque fugitive,

Au souffle des zéphyrs trompeurs,

S’éloigne à regret de la rive

Que m’offraient des dieux protecteurs.

J’affronte de nouveaux orages ;

Sans doute à de nouveaux naufrages

Mon frêle esquif est dévoué ;

Et pourtant, à la fleur de l’âge,

Sur quels écueils, sur quel rivage

Déjà n’ai-je pas échoué ?

Mais d’une plainte téméraire

Pourquoi fatiguer le destin ?

À peine au milieu du chemin,

Faut-il regarder en arrière ?

Mes lèvres à peine ont goûté

Le calice amer de la vie,

Loin de moi je l’ai rejeté ;

Mais l’arrêt cruel est porté :

Il faut boire jusqu’à la lie !

Lorsque mes pas auront franchi

Les deux tiers de notre carrière,

Sous le poids d’une vie entière

Quand mes cheveux auront blanchi,

Je reviendrai du vieux Bissy

Visiter le toit solitaire,

Où le ciel me garde un ami.

Dans quelque retraite profonde,

Sous les arbres par lui plantés,

Nous verrons couler comme l’onde

La fin de nos jours agités.

Là, sans crainte et sans espérance,

Sur notre orageuse existence

Ramenés par le souvenir,

Jetant nos regards en arrière,

Nous mesurerons la carrière

Qu’il aura fallu parcourir.

Tel un pilote octogénaire,

Du haut d’un rocher solitaire,

Le soir, tranquillement assis,

Laisse au loin égarer sa vue,

Et contemple encor l’étendue

Des mers qu’il sillonna jadis.












Commentaire.


 

Cette pièce est de 1815. En revenant de la
Suisse après les Cent Jours, je m’arrêtai dans la vallée de
Chambéry, chez l’oncle d’un de mes plus chers amis, le comte de
Maistre. Le comte de Maistre était le frère cadet du fameux
écrivain qui a laissé un si grand nom dans la philosophie et dans
les lettres. Je passai quelques jours heureux dans cette charmante
retraite de Bissy, enseveli sous l’ombre des noyers et des sapins
du mont du Chat. Je voyais de ma fenêtre la nappe bleue de ce beau
lac où je devais aimer et chanter plus tard. Je commençais à peine
à crayonner de temps en temps quelques vers à l’ombre de ces
sapins, au bruit monotone de ces eaux.

La vie que l’on menait chez mes hôtes était
une vie presque espagnole : une douce oisiveté, des entretiens
rêveurs, des promenades nonchalantes entre les hautes vignes et les
hêtres des collines de Savoie, des lectures, des chapelets. À la
nuit tombante, aux sons de l’Angelus, on s’acheminait en
famille vers la petite église du hameau, cachée avec son toit de
chaume et son clocher de bois noirci par la pluie. On y faisait la
prière du soir. Ces habitudes régulières et saintes de cette maison
m’attendrissaient et me charmaient, bien que je fusse alors dans
les premiers bouillonnements et dans les dissipations de
l’adolescence. Je suivais la famille dans tous ses actes de piété.
L’esprit éminent et original, la bonté, la sérénité de caractère de
toute cette maison de Maistre, me captivaient. Des jeunes personnes
simples, vertueuses, charmantes, nièces de Mme de Maistre,
répandaient leur rayonnement sur cette gravité de la famille. Je
quittai avec peine cette oasis de paix, d’amitié, de poésie, pour
revenir à Beauvais reprendre l’uniforme, le sabre, le cheval, le
tumulte de la garnison. En arrivant à mon corps, j’écrivis ces
adieux, et je les envoyai à mon ami Louis de Vignet, neveu du comte
de Maistre.










XXXII – LA SEMAINE SAINTE



À LA ROCHE-GUYON.

Ici viennent mourir les derniers bruits du
monde ;

Nautoniers sans étoile, abordez ! c’est
le port :

Ici l’âme se plonge en une paix profonde,

Et cette paix n’est pas la mort.

Ici jamais le ciel n’est orageux ni
sombre ;

Un jour égal et pur y repose les yeux.

C’est ce vivant soleil, dont le soleil est
l’ombre,

Qui le répand du haut des cieux.

Comme un homme éveillé longtemps avant
l’aurore,

Jeunes, nous avons fui dans cet heureux
séjour ;

Notre rêve est fini, le vôtre dure
encore :

Éveillez-vous ! voilà le jour.

Cœurs tendres, approchez ! Ici l’on aime
encore ;

Mais l’amour, épuré, s’allume sur
l’autel ;

Tout ce qu’il a d’humain à ce feu
s’évapore ;

Tout ce qui reste est immortel !

La prière, qui veille en ces saintes
demeures,

De l’astre matinal nous annonce le
cours ;

Et, conduisant pour nous le char pieux des
heures,

Remplit et mesure nos jours.

L’airain religieux s’éveille avec
l’aurore ;

Il mêle notre hommage à la voix des
zéphyrs ;

Et les airs, ébranlés sous le marteau
sonore,

Prennent l’accent de nos soupirs.

Dans le creux du rocher, sous une voûte
obscure,

S’élève un simple autel : Roi du ciel,
est-ce toi ?

Oui ; contraint par l’amour, le Dieu de
la nature

Y descend, visible à la foi.

Que ma raison se taise, et que mon cœur
adore !

La croix à mes regards révèle un nouveau
jour ;

Aux pieds d’un Dieu mourant puis-je douter
encore ?

Non : l’amour m’explique l’amour.

Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les
embrase,

Ces parfums, ces soupirs s’exhalant du saint
lieu,

Ces élans enflammés, ces larmes de
l’extase,

Tout me répond que c’est un Dieu.

Favoris du Seigneur, souffrez qu’à votre
exemple,

Ainsi qu’un mendiant aux portes d’un
palais,

J’adore aussi de loin, sur le seuil de son
temple,

Le Dieu qui vous donne la paix.

Ah ! laissez-moi mêler mon hymne à vos
louanges !

Que mon encens souillé monte avec votre
encens.

Jadis les fils de l’homme aux saints concerts
des anges

Ne mêlaient-ils pas leurs accents ?

Du nombre des vivants chaque aurore
m’efface ;

Je suis rempli de jours, de douleurs, de
remords.

Sous le portique obscur venez marquer ma
place,

Ici, près du séjour des morts.

Souffrez qu’un étranger veille auprès de leur
cendre.

Brûlant sur un cercueil comme ces saints
flambeaux,

La mort m’a tout ravi, la mort doit tout me
rendre ;

J’attends le réveil des tombeaux !

Ah ! puissé-je près d’eux, au gré de mon
envie,

À l’ombre de l’autel, et non loin de ce
port,

Seul, achever ainsi les restes de ma vie

Entre l’espérance et la mort !












Commentaire.


 

C’était en 1819.

Je vis un jour entrer dans ma chambre haute du
grand et bel hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, que
j’habitais pendant mon séjour à Paris, un jeune homme d’une figure
belle, gracieuse, noble, un peu féminine. Il était introduit par le
duc Matthieu de Montmorency, depuis ministre, et gouverneur du duc
de Bordeaux. M. Matthieu de Montmorency, célèbre par son rôle dans
la révolution de 1789, puis par son amitié pour Mme de Staël, enfin
par son dévouement à la maison de Bourbon, m’honorait d’une
bienveillance qui ne coûtait rien à son caractère surabondant de
tendresse, d’âme et de grâce aristocratique : égalité qu’il
voulait bien établir de si haut et de si loin entre lui et moi, la
plus charmante des égalités, parce qu’elle est un don du cœur, et
non une exigence de l’infériorité sociale.

Ce jeune homme était le duc de Rohan, depuis
archevêque de Besançon et cardinal.

Le duc de Rohan était alors un brillant
officier des mousquetaires rouges, admiré et envié pour l’élégance
de sa personne, pour l’éclat de ses uniformes, pour la beauté de
ses chevaux, pour la magnificence de ses palais et de ses jardins
aux environs de Paris, et surtout pour la splendeur de son nom. Il
aimait les vers : M. Matthieu de Montmorency lui avait récité
quelques strophes de moi, retenues dans sa mémoire. Il avait désiré
me connaître : il me plut au premier coup d’œil. Nous nous
liâmes d’amitié, sans qu’il me fît sentir jamais, et sans que je me
permisse d’oublier moi-même, par ce tact naturel qui est
l’étiquette de la nature, la distance qu’il voulait bien franchir,
mais qui existait néanmoins entre deux noms que la poésie seule
pouvait un moment rapprocher.

Le duc de Rohan rêvait déjà de
sacerdoce : il était né pour l’autel comme d’autres naissent
pour le champ de bataille, pour la tribune ou pour la mer. Il
aspirait au moment de consacrer à Dieu son âme, sa jeunesse, son
grand nom. Il possédait à la Roche-Guyon, sur le rivage escarpé de
la Seine, une résidence presque royale de sa famille. Le principal
ornement du château était une chapelle creusée dans le roc,
véritable catacombe affectant, dans les circonvolutions caverneuses
de la montagne, la forme des nefs, des chœurs, des piliers, des
jubés d’une cathédrale. Il m’engagea à y aller passer la semaine
sainte avec lui. Il m’y conduisit lui-même. J’y trouvai une réunion
de jeunes gens distingués qui sont devenus, pour la plupart, des
hommes éminents dans le clergé, dans la diplomatie, ou des hommes
célèbres dans les lettres, depuis cette époque. Le service
religieux, volupté pieuse du duc de Rohan, se faisait tous les
jours dans cette église souterraine avec une pompe, un luxe et des
enchantements sacrés qui enivraient de jeunes imaginations. J’étais
très religieux d’instinct, mais très indépendant d’esprit. Seul de
toute cette jeunesse, je n’avais aucun goût pour les délices
mystiques de la sacristie. Le duc de Rohan et ses amis me
pardonnaient mon indépendance de foi en faveur de mes ardentes
inspirations vers l’infini et vers la nature. J’étais à leurs yeux
une sorte d’instrument lyrique, sur les cordes duquel ne
résonnaient encore que des hymnes profanes, mais qu’on pouvait
porter dans le temple pour y chanter les gloires de Dieu et les
douleurs de l’homme.

C’est au retour de cette hospitalité du duc de
Rohan à la Roche-Guyon que j’écrivis ces vers.

Depuis, nous suivîmes, chacun de notre côté,
la route diverse que la destinée trace à chaque existence :
lui, vers le sanctuaire et vers le ciel, où il se réfugia jeune,
aux premiers orages de la révolution de 1830 ; moi, vers
l’inconnu.










XXXIII – LE CHRÉTIEN MOURANT.



Qu’entends-je ? autour de moi l’airain
sacré résonne !

Quelle foule pieuse en pleurant
m’environne ?

Pour qui ce chant funèbre et ce pâle
flambeau ?

Ô mort ! est-ce ta voix qui frappe mon
oreille,

Pour la dernière fois ? Eh quoi ! je
me réveille

Sur le bord du tombeau !

Ô toi, d’un feu divin précieuse étincelle,

De ce corps périssable habitante
immortelle,

Dissipe ces terreurs : la mort vient
t’affranchir !

Prends ton vol, ô mon âme, et dépouille tes
chaînes !

Déposer le fardeau des misères humaines,

Est-ce donc là mourir ?

Oui, le temps a cessé de mesurer mes
heures.

Messagers rayonnants des célestes
demeures,

Dans quels palais nouveaux allez-vous me
ravir ?

Déjà, déjà je nage en des flots de
lumière ;

L’espace devant moi s’agrandit, et la
terre

Sous mes pieds semble fuir !

Mais qu’entends-je ? Au moment où mon âme
s’éveille,

Des soupirs, des sanglots ont frappé mon
oreille !

Compagnons de l’exil, quoi ! vous pleurez
ma mort !

Vous pleurez ! et déjà dans la coupe
sacrée

J’ai bu l’oubli des maux, et mon âme
enivrée

Entre au céleste port.












Commentaire.


 

Ces strophes jaillirent de mon cœur, et furent
écrites au matin, au pied de mon lit, par un de mes amis, M. de
Montchalin, qui me soignait comme un frère dans une longue et
dangereuse maladie dont je fus atteint à Paris en 1819.

M. de Montchalin vit encore, et je l’aime
toujours de la même amitié. J’aurais dû lui dédier ces vers.










XXXIV – DIEU.



À M. L’ABBÉ F. DE LAMENNAIS.

Oui, mon âme se plaît à secouer ses
chaînes :

Déposant le fardeau des misères humaines,

Laissant errer mes sens dans ce monde des
corps,

Au monde des esprits je monte sans
efforts.

Là, foulant à mes pieds cet univers
visible,

Je plane en liberté dans les champs du
possible.

Mon âme est à l’étroit dans sa vaste
prison :

Il me faut un séjour qui n’ait pas
d’horizon.

Comme une goutte d’eau dans l’Océan
versée,

L’infini dans son sein absorbe ma
pensée ;

Là, reine de l’espace et de l’éternité,

Elle ose mesurer le temps, l’immensité,

Aborder le néant, parcourir l’existence,

Et concevoir de Dieu l’inconcevable
essence.

Mais sitôt que je veux peindre ce que je
sens,

Toute parole expire en efforts
impuissants :

Mon âme croit parler ; ma langue
embarrassée

Frappe l’air de vains sons, ombre de ma
pensée.

Dieu fit pour les esprits deux langages
divers :

En sons articulés l’un vole dans les
airs ;

Ce langage borné s’apprend parmi les
hommes ;

Il suffit aux besoins de l’exil où nous
sommes,

Et, suivant des mortels les destins
inconstants,

Change avec les climats ou passe avec les
temps.

L’autre, éternel, sublime, universel,
immense,

Est le langage inné de toute
intelligence :

Ce n’est point un son mort dans les airs
répandu,

C’est un verbe vivant dans le cœur
entendu ;

On l’entend, on l’explique, on le parle avec
l’âme ;

Ce langage senti touche, illumine,
enflamme :

De ce que l’âme éprouve interprètes
brûlants,

Il n’a que des soupirs, des ardeurs, des
élans ;

C’est la langue du ciel que parle la
prière,

Et que le tendre amour comprend seul sur la
terre.

Aux pures régions où j’aime à m’envoler,

L’enthousiasme aussi vient me la
révéler ;

Lui seul est mon flambeau dans cette nuit
profonde,

Et mieux que la raison il m’explique le
monde.

Viens donc ! il est mon guide, et je veux
t’en servir ;

À ses ailes de feu, viens, laisse-toi
ravir.

Déjà l’ombre du monde à nos regards
s’efface :

Nous échappons au temps, nous franchissons
l’espace ;

Et, dans l’ordre éternel de la réalité,

Nous voilà face à face avec la
vérité !

Cet astre universel, sans déclin, sans
aurore,

C’est Dieu, c’est ce grand tout, qui soi-même
s’adore !

Il est ; tout est en lui :
l’immensité, les temps,

De son être infini sont les purs
éléments ;

L’espace est son séjour, l’éternité son
âge ;

Le jour est son regard, le monde est son
image :

Tout l’univers subsiste à l’ombre de sa
main ;

L’être à flots éternels découlant de son
sein,

Comme un fleuve nourri par cette source
immense,

S’en échappe, et revient finir où tout
commence.

Sans bornes comme lui, ses ouvrages
parfaits

Bénissent en naissant la main qui les a
faits :

Il peuple l’infini chaque fois qu’il
respire ;

Pour lui, vouloir c’est faire, exister c’est
produire !

Tirant tout de soi seul, rapportant tout à
soi,

Sa volonté suprême est sa suprême
loi !

Mais cette volonté, sans ombre et sans
faiblesse,

Est à la fois puissance, ordre, équité,
sagesse.

Sur tout ce qui peut être il l’exerce à son
gré ;

Le néant jusqu’à lui s’élève par
degré :

Intelligence, amour, force, beauté,
jeunesse,

Sans s’épuiser jamais, il peut donner sans
cesse ;

Et, comblant le néant de ses dons
précieux,

Des derniers rangs de l’être il peut tirer des
dieux !

Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa
puissance,

Mesurent d’eux à lui l’éternelle distance,

Tendant par la nature à l’être qui les
fit :

Il est leur fin à tous, et lui seul se
suffit !

Voilà, voilà le Dieu que tout esprit
adore,

Qu’Abraham a servi, que rêvait Pythagore,

Que Socrate annonçait, qu’entrevoyait
Platon ;

Ce Dieu que l’univers révèle à la raison,

Que la justice attend, que l’infortune
espère,

Et que le Christ enfin vint montrer à la
terre !

Ce n’est plus là ce Dieu par l’homme
fabriqué,

Ce Dieu par l’imposture à l’erreur
expliqué,

Ce Dieu défiguré par la main des faux
prêtres,

Qu’adoraient en tremblant nos crédules
ancêtres :

Il est seul, il est un, il est juste, il est
bon ;

La terre voit son œuvre, et le ciel sait son
nom !

Heureux qui le connaît ! plus heureux qui
l’adore !

Qui, tandis que le monde ou l’outrage ou
l’ignore,

Seul, aux rayons pieux des lampes de la
nuit,

S’élève au sanctuaire où la foi
l’introduit

Et, consumé d’amour et de reconnaissance,

Brûle, comme l’encens, son âme en sa
présence !

Mais, pour monter à lui, notre esprit
abattu

Doit emprunter d’en haut sa force et sa
vertu.

Il faut voler au ciel sur des ailes de
flamme :

Le désir et l’amour sont les ailes de
l’âme.

Ah ! que ne suis-je né dans l’âge où les
humains,

Jeunes, à peine encore échappés de ses
mains,

Près de Dieu par le temps, plus près par
l’innocence,

Conversaient avec lui, marchaient en sa
présence !

Que n’ai-je vu le monde à son premier
soleil !

Que n’ai-je entendu l’homme à son premier
réveil !

Tout lui parlait de toi, tu lui parlais
toi-même ;

L’univers respirait ta majesté
suprême ;

La nature, sortant des mains du Créateur,

Étalait en tous sens le nom de son
auteur :

Ce nom, caché depuis sous la rouille des
âges,

En traits plus éclatants brillait sur tes
ouvrages ;

L’homme dans le passé ne remontait qu’à
toi ;

Il invoquait son père, et tu disais :
« C’est moi. »

Longtemps comme un enfant ta voix daigna
l’instruire,

Et par la main longtemps tu voulus le
conduire.

Que de fois dans ta gloire à lui tu t’es
montré,

Aux vallons de Sennar, aux chênes de
Mambré,

Dans le buisson d’Horeb, ou sur l’auguste
cime

Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi
sublime !

Ces enfants de Jacob, premiers-nés des
humains,

Reçurent quarante ans la manne de tes
mains :

Tu frappais leur esprit par tes vivants
oracles ;

Tu parlais à leurs yeux par la voix des
miracles ;

Et lorsqu’ils t’oubliaient, tes anges
descendus

Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs
éperdus.

Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa
source,

Ce souvenir si pur s’altéra dans sa
course ;

De cet astre vieilli la sombre nuit des
temps

Éclipsa par degrés les rayons éclatants.

Tu cessas de parler : l’oubli, la main
des âges,

Usèrent ce grand nom empreint dans tes
ouvrages ;

Les siècles en passant firent pâlir la
foi ;

L’homme plaça le doute entre le monde et
toi.

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour ta
gloire ;

Il a perdu ton nom, ta trace et ta
mémoire ;

Et pour les retrouver il nous faut, dans son
cours,

Remonter flots à flots le long fleuve des
jours.

Nature, firmament ! l’œil en vain vous
contemple :

Hélas ! sans voir le Dieu, l’homme admire
le temple ;

Il voit, il suit en vain, dans les déserts des
cieux,

De leurs mille soleils le cours
mystérieux ;

Il ne reconnaît plus la main qui les
dirige :

Un prodige éternel cesse d’être un
prodige.

Comme ils brillaient hier, ils brilleront
demain !

Qui sait où commença leur glorieux
chemin ?

Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui
féconde,

Une première fois s’est levé sur le
monde ?

Nos pères n’ont point vu briller son premier
tour,

Et les jours éternels n’ont point de premier
jour.

Sur le monde moral en vain ta providence

Dans ces grands changements révèle ta
présence ;

C’est en vain qu’en tes jeux l’empire des
humains

Passe d’un sceptre à l’autre, errant de mains
en mains,

Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude,

Se sont fait de la gloire une froide
habitude :

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du
sort !

Le spectacle est usé, l’homme engourdi
s’endort.

Réveille-nous, grand Dieu ! parle, et
change le monde ;

Fais entendre au néant ta parole
féconde :

Il est temps ! lève-toi ! sors de ce
long repos ;

Tire un autre univers de cet autre chaos.

À nos yeux assoupis il faut d’autres
spectacles ;

À nos esprits flottants il faut d’autres
miracles.

Change l’ordre des cieux, qui ne nous parle
plus !

Lance un nouveau soleil à nos yeux
éperdus ;

Détruis ce vieux palais, indigne de ta
gloire ;

Viens ! montre-toi toi-même, et
force-nous de croire !

Mais peut-être, avant l’heure où dans les
lieux déserts

Le soleil cessera d’éclairer l’univers,

De ce soleil moral la lumière éclipsée

Cessera par degrés d’éclairer la pensée,

Et le jour qui verra ce grand flambeau
détruit

Plongera l’univers dans l’éternelle
nuit !

Alors tu briseras ton inutile ouvrage.

Ses débris foudroyés rediront d’âge en
âge :

« Seul je suis ! hors de moi rien ne
peut subsister !

L’homme cessa de croire, il cessa
d’exister ! »












Commentaire.


 

J’avais connu M. de Lamennais par son
Essai sur l’indifférence. Il m’avait connu par quelques
vers de moi que lui avait récités M. de Genoude, alors son ami et
le mien. L’Essai sur l’indifférence m’avait frappé comme
une page de J. J. Rousseau retrouvée dans le dix-neuvième siècle.
Je m’attachais peu aux arguments, qui me paraissaient
faibles ; mais l’argumentation me ravissait. Ce style
réalisait la grandeur, la vigueur et la couleur que je portais dans
mon idéal de jeune homme. J’avais besoin d’épancher mon admiration.
Je ne pouvais le faire qu’en m’élevant au sujet le plus haut de la
pensée humaine, Dieu. J’écrivis ces vers en retournant
seul à cheval de Paris à Chambéry, par de belles et longues
journées du mois de mai. Je n’avais ni papier, ni crayon, ni plume.
Tout ce gravait dans ma mémoire à mesure que tout sortait de mon
cœur et de mon imagination. La solitude et le silence des grandes
routes à une certaine distance de Paris, l’aspect de la nature et
du ciel, la splendeur de la saison, ce sentiment de voluptueux
frisson que j’ai toujours éprouvé en quittant le tumulte d’une
grande capitale pour me replonger dans l’air muet, profond et
limpide des grands horizons, tout semblable, pour mon âme, à ce
frisson qui saisit et raffermit les nerfs quand on se plonge pour
nager dans les vagues bleues et fraîches de la Méditerranée ;
enfin, le pas cadencé de mon cheval, qui berçait ma pensée comme
mon corps, tout cela m’aidait à rêver, à contempler, à penser, à
chanter. En arrivant, le soir, au cabaret de village où je
m’arrêtais ordinairement pour passer la nuit, et après avoir donné
l’avoine, le seau d’eau du puits, et étendu la paille de sa litière
à mon cheval, que j’aimais mieux encore que mes vers, je demandais
une plume et du papier à mon hôtesse, et j’écrivais ce que j’avais
composé dans la journée. En arrivant à Ursy, dans les bois de la
haute Bourgogne, au château de mon oncle, l’abbé de Lamartine, mes
vers étaient terminés.










XXXV – L’AUTOMNE.



Salut, bois couronnés d’un reste de
verdure !

Feuillages jaunissants sur les gazons
épars ;

Salut, derniers beaux jours ! Le deuil de
la nature

Convient à la douleur et plaît à mes
regards.

Je suis d’un pas rêveur le sentier
solitaire ;

J’aime à revoir encor, pour la dernière
fois,

Ce soleil pâlissant, dont la faible
lumière

Perce à peine à mes pieds l’obscurité des
bois.

Oui, dans ces jours d’automne où la nature
expire,

À ses regards voilés, je trouve plus
d’attraits ;

C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier
sourire

Des lèvres que la mort va fermer pour
jamais.

Ainsi, prêt à quitter l’horizon de la vie,

Pleurant de mes longs jours l’espoir
évanoui,

Je me retourne encore, et d’un regard
d’envie

Je contemple ces biens dont je n’ai pas
joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce
nature,

Je vous dois une larme aux bords de mon
tombeau !

L’air est si parfumé ! la lumière est si
pure !

Aux regards d’un mourant le soleil est si
beau !

Je voudrais maintenant vider jusqu’à la
lie

Ce calice mêlé de nectar et de fiel :

Au fond de cette coupe où je buvais la
vie,

Peut-être restait-il une goutte de
miel !

Peut-être l’avenir me gardait-il encore

Un retour de bonheur dont l’espoir est
perdu !

Peut-être, dans la foule, une âme que
j’ignore

Aurait compris mon âme, et m’aurait
répondu !…

La fleur tombe en livrant ses parfums au
zéphire ;

À la vie, au soleil, ce sont là ses
adieux ;

Moi, je meurs ; et mon âme, au moment
qu’elle expire,

S’exhale comme un son triste et mélodieux.












Commentaire.


 

Cette pièce ne comporte aucun commentaire. Il
n’y a pas une âme contemplative et sensible qui n’ait, à certains
moments de ses premières amertumes, détourné la lèvre de la coupe
de la vie, et embrassé la mort souriante sous ce ravissant aspect
d’une automne expirante dans la sérénité des derniers jours
d’octobre ; et puis qui, prête à mourir, n’ait repris à
l’existence par le regret, et voulu confondre au moins un dernier
murmure d’adieu avec les derniers soupirs du vent du soir dans les
pampres, ou avec la lueur du dernier rayon de l’année sur les
sommets rosés de neige des montagnes.

Ces vers sont cette lutte entre l’instinct de
tristesse qui fait accepter la mort, et l’instinct de bonheur qui
fait regretter la vie. Ils furent écrits en 1819, après les
premiers désenchantements de la première adolescence. Mais ils font
déjà allusion à l’attachement sérieux que le poëte avait conçu pour
une jeune Anglaise qui fut depuis la compagne de sa vie.










XXXVI – À UNE ENFANT, FILLE DU
POËTE.



1831.

Céleste fille du poëte,

La vie est un hymne à deux voix.

Son front sur le tien se reflète,

Sa lyre chante sous tes doigts.

Sur tes yeux quand sa bouche pose

Le baiser calme et sans frisson,

Sur ta paupière blanche et rose

Le doux baiser à plus de son.

Dans ses bras quand il te soulève

Pour te montrer au ciel jaloux,

On croit voir son plus divin rêve

Qu’il caresse sur ses genoux !

Quand son doigt te permet de lire

Les vers qu’il vient de soupirer,

On dirait l’âme de sa lyre

Qui se penche pour l’inspirer.

Il récite ; une larme brille

Dans tes yeux attachés sur lui.

Dans cette larme de sa fille

Son cœur nage ; sa gloire a
lui !

Du chant que ta bouche répète

Son cœur ému jouit deux fois.

Céleste fille du poëte,

La vie est une hymne à deux voix.












XXXVII – LA POÉSIE SACRÉE.


DITHYRAMBE.

À M. EUGÈNE DE GENOUDE[3].


Son front est couronné de palmes et
d’étoiles ;

Son regard immortel, que rien ne peut
ternir,

Traversant tous les temps, soulevant tous les
voiles,

Réveille le passé, plonge dans l’avenir.

Du monde sous ses yeux les fastes se
déroulent,

Les siècles à ses pieds comme un torrent
s’écoulent ;

À son gré descendant ou remontant leur
cours,

Elle sonne aux tombeaux l’heure, l’heure
fatale,

Ou sur sa lyre virginale

Chante au monde vieilli ce jour père des
jours.

* *
*

Écoutez ! Jéhovah s’élance

Du sein de son éternité.

Le chaos endormi s’éveille en sa
présence ;

Sa vertu le féconde, et sa toute-puissance

Repose sur l’immensité.

Dieu dit, et le jour fut ; Dieu dit, et
les étoiles

De la nuit éternelle éclaircirent les
voiles ;

Tous les éléments divers

À sa voix se séparèrent ;

Les eaux soudain s’écoulèrent

Dans le lit creusé des mers ;

Les montagnes s’élevèrent,

Et les aquilons volèrent

Dans les libres champs des airs.

Sept fois de Jéhovah la parole féconde

Se fit entendre au monde,

Et sept fois le néant à sa voix
répondit ;

Et Dieu dit : « Faisons l’homme à ma
vivante image. »

Il dit, l’homme naquit ; à ce dernier
ouvrage,

Le Verbe créateur s’arrête et s’applaudit.

* *
*

Mais ce n’est plus un Dieu ; c’est
l’homme qui soupire :

Éden a fui… voilà le travail et la mort.

Dans les larmes sa voix expire ;

La corde du bonheur se brise sur sa lyre,

Et Job en tire un son triste comme le
sort.

« Ah ! périsse à jamais le jour qui
m’a vu naître !

Ah ! périsse à jamais la nuit qui m’a
conçu,

Et le sein qui m’a donné l’être,

Et les genoux qui m’ont reçu !

Que du nombre des jours Dieu pour jamais
l’efface !

Que, toujours obscurci des ombres du
trépas,

Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa
place !

Qu’il soit comme s’il n’était pas !

« Maintenant dans l’oubli je dormirais
encore,

Et j’achèverais mon sommeil

Dans cette longue nuit qui n’aura point
d’aurore,

Avec ces conquérants que la terre dévore,

Avec le fruit conçu qui meurt avant
d’éclore,

Et qui n’a pas vu le soleil.

« Mes jours déclinent comme
l’ombre ;

Je voudrais les précipiter.

Ô mon Dieu, retranchez le nombre

Des soleils que je dois compter !

L’aspect de ma longue infortune

Éloigne, repousse, importune

Mes frères lassés à mes maux ;

En vain je m’adresse à leur foule :

Leur pitié m’échappe et s’écoule

Comme l’onde au flanc des coteaux.

« Ainsi qu’un nuage qui passe,

Mon printemps s’est évanoui ;

Mes yeux ne verront plus la trace

De tous ces biens dont j’ai joui.

Par le souffle de la colère,

Hélas ! arraché de la terre,

Je vais d’où l’on ne revient pas :

Mes vallons, ma propre demeure,

Et cet œil même qui me pleure,

Ne reverront jamais mes pas !

« L’homme vit un jour sur la terre

Entre la mort et la douleur ;

Rassasié de sa misère,

Il tombe enfin comme la fleur.

Il tombe ! Au moins par la rosée

Des fleurs la racine arrosée

Peut-elle un moment refleurir ;

Mais l’homme, hélas ! après la vie,

C’est un lac dont l’eau s’est
enfuie :

On le cherche, il vient de tarir.

« Mes jours fondent comme la neige

Au souffle du courroux divin ;

Mon espérance, qu’il abrège,

S’enfuit comme l’eau de ma main.

Ouvrez-moi mon dernier asile :

Là, j’ai dans l’ombre un lit tranquille,

Lit préparé pour mes douleurs.

Ô tombeau, vous êtes mon père !

Et je dis aux vers de la terre :

« Vous êtes ma mère et mes
sœurs ! »

« Mais les jours heureux de l’impie

Ne s’éclipsent pas au matin ;

Tranquille, il prolonge sa vie

Avec le sang de l’orphelin.

Il étend au loin ses racines ;

Comme un troupeau sur les collines,

Sa famille couvre Ségor ;

Puis dans un riche mausolée

Il est couché dans la vallée,

Et l’on dirait qu’il vit encore.

« C’est le secret de Dieu : je me
tais et j’adore.

C’est sa main qui traça les sentiers de
l’aurore,

Qui pesa l’Océan, qui suspendit les cieux.

Pour lui l’abîme est nu, l’enfer même est sans
voiles ;

Il a fondé la terre et semé les
étoiles :

Et qui suis-je à ses yeux ? »

* *
*

Mais la harpe a frémi sous les doigts
d’Isaïe ;

De son sein bouillonnant la menace à longs
flots

S’échappe ; un Dieu l’appelle, il
s’élance, il s’écrie.

Cieux et terre, écoutez ! silence au fils
d’Amos !

« Osias n’était plus : Dieu
m’apparut ; je vis

Adonaï vêtu de gloire et
d’épouvante :

Les bords éblouissants de sa robe
flottante

Remplissaient le sacré parvis.

« Des séraphins, debout sur des marches
d’ivoire,

Se voilaient devant lui de six ailes de
feux ;

Volant de l’un à l’autre, ils se disaient
entre eux :

« Saint, saint, saint, le Seigneur, le
Dieu, le roi des dieux !

« Toute la terre est pleine de sa
gloire ! »

« Du temple à ces accents la voûte
s’ébranla ;

Adonaï s’enfuit sous la nue
enflammée ;

Le saint lieu fut rempli de torrents de
fumée ;

La terre sous mes pieds trembla.

« Et moi, je resterais dans un lâche
silence !

Moi qui t’ai vu, Seigneur, je n’oserais
parler !

À ce peuple impur qui t’offense

Je craindrais de te révéler !

« Qui marchera pour nous ? dit le
Dieu des armées.

« Qui parlera pour moi ? » dit
Dieu. Qui ? moi, seigneur.

Touche mes lèvres enflammées :

Me voilà ! je suis prêt !…
Malheur,

« Malheur à vous qui dès l’aurore

Respirez les parfums du vin,

Et que le soir retrouve encore

Chancelants aux bords du festin !

Malheur à vous qui par l’usure

Étendez sans fin ni mesure

La borne immense de vos champs !

Voulez-vous donc, mortels avides,

Habiter dans vos champs arides,

Seuls sur la terre des vivants ?

« Malheur à vous, race insensée,

Enfants d’un siècle audacieux,

Qui dites dans votre pensée :

Nous sommes sages à nos yeux !

Vous changez la nuit en lumière,

Et le jour en ombre grossière

Où se cachent vos voluptés ;

Mais, comme un taureau dans la plaine,

Vous traînez après vous la chaîne

De vos longues iniquités.

« Malheur à vous, filles de l’onde,

Îles de Sidon et de Tyr !

Tyrans, qui trafiquez du monde

Avec la pourpre et l’or d’Ophir !

Malheur à vous ! votre heure
sonne ;

En vain l’Océan vous couronne !

Malheur à toi, reine des eaux,

À toi qui sur des mers nouvelles

Fais retentir comme des ailes

Les voiles de mille vaisseaux !

« Ils sont enfin venus, les jours de ma
justice ;

Ma colère, dit Dieu, se déborde sur
vous !

Plus d’encens, plus de sacrifice

Qui puisse éteindre mon courroux !

Je livrerai ce peuple à la mort, au
carnage :

Le fer moissonnera comme l’herbe sauvage

Ses bataillons entiers !

– Seigneur, épargnez-nous !
Seigneur !–Non, point de trêve !

Et je ferai sur lui ruisseler de mon
glaive

Le sang de ses guerriers !

« Ses torrents sécheront sous ma brûlante
haleine ;

Ma main nivellera, comme une vaste plaine,

Ses murs et ses palais ;

Le feu les brûlera comme il brûle le
chaume.

Là, plus de nation, de ville, de
royaume ;

Le silence à jamais !

« Ses murs se couvriront de ronces et
d’épines ;

L’hyène et le serpent peupleront ses
ruines ;

Les hiboux, les vautours,

L’un l’autre s’appelant durant la nuit
obscure,

Viendront à leurs petits porter la
nourriture

Au sommet de ses tours ! »

* *
*

Mais Dieu ferme à ces mots les lèvres
d’Isaïe :

Le sombre Ézéchiel

Sur le tronc desséché de l’ingrat Israël

Fait descendre à son tour la parole de
vie.

* *
*

« L’Éternel emporta mon esprit au
désert.

D’ossements desséchés le sol était
couvert ;

J’approche en frissonnant ; mais Jéhovah
me crie :

« Si je parle à ces os, reprendront-ils
la vie ?

– Éternel, tu le sais. –Eh bien, dit le
Seigneur,

« Écoute mes accents ; retiens-les,
et dis-leur :

« Ossements desséchés, insensible
poussière,

« Levez-vous ! recevez l’esprit et
la lumière !

« Que vos membres épars s’assemblent à ma
voix !

« Que l’esprit vous anime une seconde
fois !

« Qu’entre vos os flétris vos muscles se
replacent !

« Que votre sang circule et vos nerfs
s’entrelacent !

« Levez-vous et vivez, voyez qui je
suis ! »

J’écoutai le Seigneur, j’obéis, et je
dis :

« Esprit, soufflez sur eux du couchant,
de l’aurore ;

« Soufflez de l’aquilon,
soufflez !… » Pressés d’éclore,

Ces restes du tombeau, réveillés par mes
cris,

Entre-choquant soudain leurs ossements
flétris ;

Aux clartés du soleil leur paupière se
rouvre,

Leurs os sont rassemblés, et la chair les
recouvre !

Et ce champ de la mort tout entier se
leva,

Redevint un grand peuple, et connut
Jéhovah ! »

* *
*

Mais Dieu de ses enfants a perdu la
mémoire ;

La fille de Sion, méditant ses malheurs,

S’assied en soupirant, et, veuve de sa
gloire,

Écoute Jérémie, et retrouve des pleurs.

* *
*

« Le Seigneur, m’accablant du poids de sa
colère,

Retire tour à tour et ramène sa main.

Vous qui passez par le chemin,

Est-il une misère égale à ma misère ?

« En vain ma voix s’élève, il n’entend
plus ma voix.

Il m’a choisi pour but de ses flèches de
flamme,

Et tout le jour contre mon âme

Sa fureur a lancé les fils de son
carquois.

« Sur mes os consumés ma peau s’est
desséchée ;

Les enfants m’ont chanté dans leurs
dérisions ;

Seul, au milieu des nations,

Le Seigneur m’a jeté comme une herbe
arrachée.

« Il s’est enveloppé de son divin
courroux ;

Il a fermé ma route, il a troublé ma
voie ;

Mon sein n’a plus connu la joie,

Et j’ai dit au Seigneur :
« Seigneur, souvenez-vous,

« Souvenez-vous, Seigneur, de ces jours
de colère ;

« Souvenez-vous du fiel dont vous m’avez
nourri !

« Non, votre amour n’est point
tari :

« Vous me frappez, Seigneur, et c’est
pourquoi j’espère.

« Je repasse en pleurant ces misérables
jours ;

« J’ai connu le Seigneur dès ma plus
tendre aurore :

« Quand il punit, il aime
encore ;

« Il ne s’est pas, mon âme, éloigné pour
toujours.

« Heureux qui le connaît ! heureux
qui dès l’enfance

« Porta le joug d’un Dieu clément dans sa
rigueur !

« Il croit au salut du Seigneur,

« S’assied au bord du fleuve, et l’attend
en silence.

« Il sent peser sur lui ce joug de votre
amour ;

« Il répand dans la nuit ses pleurs et sa
prière,

« Et, la bouche dans la poussière,

« Il invoque, il espère, il attend votre
jour. »

* *
*

Silence, ô lyre ! et vous, silence,

Prophètes, voix de l’avenir !

Tout l’univers se tait d’avance

Devant Celui qui doit venir.

Fermez-vous, lèvres inspirées ;

Reposez-vous, harpes sacrées,

Jusqu’au jour où, sur les hauts lieux,

Une voix au monde inconnue

Fera retentir dans la nue :

PAIX À LA TERRE ET GLOIRE AUX CIEUX !












Commentaire.


 

J’avais peu lu la Bible. J’avais parcouru
seulement, comme tout le monde, les strophes des psaumes de David
ou des prophètes, dans les livres d’Heures de ma mère. Ces langues
de feu m’avaient ébloui. Mais cela me paraissait si peu en rapport
avec le genre de poésie adapté à nos civilisations et à nos
sentiments d’aujourd’hui, que je n’avais jamais pensé à lire de
suite ces feuilles détachées des sibylles bibliques.

Il y avait en ce temps, à Paris, un jeune
homme d’une figure spirituelle, fine et douce, qu’on appelait M. de
Genoude. Je l’avais rencontré chez son ami le duc de Rohan. Il
cultivait aussi M. de Lamennais, M. de Montmorency, M. de
Chateaubriand. Il me témoigna un des premiers une tendre admiration
pour mes poésies, dont il ne connaissait que quelques pages. Nous
nous liâmes d’une certaine amitié. Ce jeune homme traduisait alors
la Bible. Il arrivait souvent chez moi le matin, les épreuves de sa
traduction à la main, et je lui faisais lire des fragments qui me
révélaient une région plus haute et plus merveilleuse de
poésie.

Ces entretiens et ces lectures m’inspirèrent
l’idée de rassembler dans un seul chant les différents caractères
et les principales images des divers poëtes sacrés. J’écrivis ceci
en cinq ou six matinées, au bruit des causeries de mes amis, dans
ma petite chambre de l’hôtel de Richelieu. J’en fis hommage à M. de
Genoude, par reconnaissance de son affection pour moi.

Il m’aida, quelques temps après, à trouver un
éditeur pour mon premier volume des Méditations. Il fut
constamment plein d’obligeance et de grâce amicale pour moi. Il se
destinait alors à l’état ecclésiastique. Quelques années plus tard,
il renonça à cette pensée, rencontra dans le monde une jeune
personne d’une grâce noble et d’une âme plus noble encore : il
l’épousa ; elle lui laissa des fils. Le veuvage et la
tristesse le ramenèrent à ces premières vocations. Il entra au
séminaire et il se fit prêtre ; mais il voulut, et je m’en
affligeai pour lui, avoir un pied dans le sanctuaire, un pied dans
le monde politique. Fausse attitude. Dieu est jaloux, et le monde
est logique. Le prêtre, dans aucune religion, ne peut combattre. M.
de Genoude resta journaliste, et devint député. La politique ne
rompit pas notre ancienne amitié, mais elle rompit nos opinions et
nos rapports. Il mourut les armes à la main. J’aurais voulu qu’il
les déposât au pied de l’autel avant l’heure du tombeau.
N’importe ! Nous nous trompons tous : quelle est donc la
vie qui n’ait pas de fausses routes ? Une larme les efface,
une intention droite les redresse : Dieu est grand ! Il
reste de M. de Genoude une mémoire sans tache, d’immenses travaux
qui ont vulgarisé le sentiment de la liberté en greffant ce
sentiment sur des idées ou sur des préjugés monarchiques, et de
l’estime dans tous les partis. Sa mort laisse un vide dans mes
souvenirs. Je le voyais peu dans le présent, mais je l’aimais dans
son passé.










XXXVIII – LES FLEURS.



1837.

Ô terre, vil monceau de boue

Où germent d’épineuses fleurs,

Rendons grâce à Dieu, qui secoue

Sur ton sein ses fraîches couleurs !

Sans ces urnes où goutte à goutte

Le ciel rend la force à nos pas,

Tout serait désert, et la route

Au ciel ne s’achèverait pas.

Nous dirions : « À quoi bon
poursuivre

Ce sentier qui mène au cercueil ?

Puisqu’on se lasse en vain à vivre,

Mieux vaut s’arrêter sur le seuil. »

Mais pour nous cacher les distances,

Sur le chemin de nos douleurs

Tu sèmes le sol d’espérances,

Comme on borde un linceul de fleurs !

Et toi, mon cœur, cœur triste et tendre,

Où chantaient de si fraîches voix ;

Toi qui n’es plus qu’un bloc de cendre

Couvert de charbons noirs et froids,

Ah ! laisse refleurir encore

Ces lueurs d’arrière-saison !

Le soir d’été qui s’évapore

Laisse une pourpre à l’horizon.

Oui, meurs en brûlant, ô mon âme,

Sur ton bûcher d’illusions,

Comme l’astre éteignant sa flamme

S’ensevelit dans ses rayons !












XXXIX – LES OISEAUX.



1842.

Orchestre du Très-Haut, bardes de ses
louanges,

Ils chantent à l’été des notes de
bonheur ;

Ils parcourent les airs avec des ailes
d’anges

Échappés tout joyeux des jardins du
Seigneur.

Tant que durent les fleurs, tant que l’épi
qu’on coupe

Laisse tomber un grain sur les sillons
jaunis,

Tant que le rude hiver n’a pas gelé la
coupe

Où leurs pieds vont poser comme aux bords de
leurs nids,

Ils remplissent le ciel de musique et de
joie :

La jeune fille embaume et verdit leur
prison,

L’enfant passe la main sur leur duvet de
soie,

Le vieillard les nourrit au seuil de sa
maison.

Mais dans les mois d’hiver, quand la neige et
le givre

Ont remplacé la feuille et le fruit, où
vont-ils ?

Ont-ils cessé d’aimer ? Ont-ils cessé de
vivre ?

Nul ne sait le secret de leurs lointains
exils.

On trouve au pied de l’arbre une plume
souillée,

Comme une feuille morte où rampe un ver
rongeur,

Que la brume des nuits a jaunie et
mouillée,

Et qui n’a plus, hélas ! ni parfum ni
couleur.

On voit pendre à la branche un nid rempli
d’écailles,

Dont le vent pluvieux balance un noir
débris ;

Pauvre maison en deuil et vieux pan de
murailles

Que les petits, hier, réjouissaient de
cris.

Ô mes charmants oiseaux, vous si joyeux
d’éclore !

La vie est donc un piège où le bon Dieu vous
prend ?

Hélas ! c’est comme nous. Et nous
chantons encore !

Que Dieu serait cruel, s’il n’était pas si
grand !












XL – LES PAVOTS.



1847.

Lorsque vient le soir de la vie,

Le printemps attriste le cœur :

De sa corbeille épanouie

Il s’exhale un parfum moqueur.

De toutes ces fleurs qu’il étale,

Dont l’amour ouvre le pétale,

Dont les prés éblouissent l’œil,

Hélas ! il suffit que l’on cueille

De quoi parfumer d’une feuille

L’oreiller du lit d’un cercueil.

Cueillez-moi ce pavot sauvage

Qui croît à l’ombre de ces blés :

On dit qu’il en coule un breuvage

Qui ferme les yeux accablés.

J’ai trop veillé ; mon âme est lasse

De ces rêves qu’un rêve chasse.

Que me veux-tu, printemps vermeil ?

Loin de moi ces lis et ces roses !

Que faut-il aux paupières closes ?

La fleur qui garde le sommeil !












XLI – LE COQUILLAGE AU BORD DE LA
MER.



À UNE JEUNE ÉTRANGÈRE.

Quand tes beaux pieds distraits errent, ô
jeune fille,

Sur ce sable mouillé, frange d’or de la
mer,

Baisse-toi, mon amour, vers la blonde
coquille

Que Vénus fait, dit-on, polir au flot
amer.

L’écrin de l’Océan n’en a point de
pareille ;

Les roses de ta joue ont peine à
l’égaler ;

Et quand de sa volute on approche
l’oreille,

On entend mille voix qu’on ne peut
démêler.

Tantôt c’est la tempête avec ses lourdes
vagues,

Qui viennent en tonnant se briser sur tes
pas ;

Tantôt c’est la forêt avec ses frissons
vagues ;

Tantôt ce sont des voix qui chuchotent tout
bas.

Oh ! ne dirais-tu pas, à ce confus
murmure

Que rend le coquillage aux lèvres de
carmin,

Un écho merveilleux où l’immense nature

Résume tous ses bruits dans le creux de ta
main ?

Emporte-la, mon ange ! Et quand ton
esprit joue

Avec lui-même, oisif, pour charmer tes
ennuis,

Sur ce bijou des mers penche en riant ta
joue,

Et, fermant tes beaux yeux, recueilles-en les
bruits.

Si, dans ces mille accents dont sa conque
fourmille,

Il en est un plus doux qui vienne te
frapper,

Et qui s’élève à peine aux bords de la
coquille,

Comme un aveu d’amour qui n’ose
s’échapper ;

S’il a pour ta candeur des terreurs et des
charmes ;

S’il renaît en mourant presque
éternellement ;

S’il semble au fond d’un cœur rouler avec des
larmes ;

S’il tient de l’espérance et du
gémissement…

Ne te consume pas à chercher ce
mystère !

Ce mélodieux souffle, ô mon ange, c’est
moi !

Quel bruit plus éternel et plus doux sur la
terre,

Qu’un écho de mon cœur qui m’entretient de
toi ?












Partie 3

LA MORT DE SOCRATE








AVERTISSEMENT.


Si la poésie n’est pas un vain assemblage de
sons, elle est sans doute la forme la plus sublime que puisse
revêtir la pensée humaine : elle emprunte à la musique cette
qualité indéfinissable de l’harmonie qu’on a appelée céleste, faute
de pouvoir lui trouver un autre nom : parlant aux sens par la
cadence des sons, et à l’âme par l’élévation et l’énergie du sens,
elle saisit à la fois tout l’homme ; elle le charme, le ravit,
l’enivre, elle exalte en lui le principe divin ; elle lui fait
sentir un moment ce quelque chose de plus qu’humain qui
l’a fait nommer la langue des dieux.

C’est du moins la langue des philosophes, si
la philosophie est ce qu’elle doit être, le plus haut degré
d’élévation donné à la pensée humaine, la raison divinisée :
la métaphysique et la poésie sont donc sœurs, ou plutôt ne sont
qu’une : l’une étant le beau idéal dans la pensée, l’autre le
beau idéal dans l’expression ; pourquoi les séparer ?
pourquoi dessécher l’une et avilir l’autre ? l’homme a-t-il
trop de ses dons célestes pour s’en dépouiller à plaisir ?
a-t-il peur de donner trop d’énergie à son âme en réunissant ces
deux puissances ? Hélas ! il retombera toujours assez tôt
dans les formes et dans les pensée vulgaires ! La sublime
philosophie, la poésie digne d’elle, ne sont que des révélations
rapides qui viennent interrompre trop rarement la triste monotonie
des siècles : ce qui est beau dans tous les genres n’est pas
de tous les jours ici-bas ; c’est un éclair de cet autre monde
où l’âme s’élève quelquefois, mais où elle ne séjourne pas.

Ces réflexions nous semblent propres à excuser
du moins l’auteur de ce fragment, d’avoir tenté de fondre
ensemble la poésie et la métaphysique de ces belles doctrines du
sage des sages ; quoique ce morceau porte le nom de Socrate,
on y sent cependant déjà une philosophie plus avancée, et comme un
avant-goût du christianisme près d’éclore : si un homme
méritait sans doute qu’on lui supposât d’avance les sublimes
inspirations, cet homme était Socrate.

Il avait combattu toute sa vie cet empire des
sens que le Christ venait renverser ; sa philosophie était
toute religieuse ; elle était humble, car il la sentait
inspirée ; elle était douce, elle était tolérante, elle était
résignée : elle avait deviné l’unité de Dieu, l’immortalité de
l’âme, plus encore, s’il faut en croire les commentateurs de Platon
et quelques mots étranges échappés à ces deux bouches sublimes.
L’homme était allé jusqu’où l’homme pouvait aller ; il fallait
une révélation pour lui faire franchir encore un pas immense.
Socrate, lui, en sentait le besoin ; il l’indiquait ; il
la préparait par ses discours, par sa vie et par sa mort. Il était
digne de l’entrevoir à ses derniers moments ; en un mot, il
était inspiré ; il nous le dit, il nous le répète, et pourquoi
refuserions-nous de croire sur parole l’homme qui donnait sa vie
pour l’amour de la vérité ? Y a-t-il beaucoup de témoignages
qui vaillent la parole de Socrate mourant ? Oui, sans doute,
il était inspiré ; il était un précurseur de cette révélation
définitive que Dieu préparait de temps en temps par des révélations
partielles. Car la vérité et la sagesse ne sont point de
nous : elles descendent du ciel dans les cœurs choisis qui
sont suscités de Dieu selon les besoins des temps. Il les semait çà
et là ; il les répandait goutte à goutte pour en donner
seulement la connaissance et le désir, jusqu’au moment où il devait
nous en rassasier avec plénitude.

Indépendamment de la sublimité des doctrines
qu’il annonçait, la mort de Socrate était un tableau digne des
regards des hommes et du ciel ; il mourait sans haine pour ses
persécuteurs, victime de ses vertus, s’offrant en holocauste pour
la vérité : il pouvait se défendre, il pouvait se renier
lui-même ; il ne le voulut pas ; c’eût été mentir au Dieu
qui parlait en lui, et rien n’annonce qu’un sentiment d’orgueil
soit venu altérer la pureté, la beauté de ce sublime dévouement.
Ses paroles rapportées par Platon sont aussi simples à la fin de
son dernier jour qu’au milieu de sa vie ; la solennité de ce
grand moment de la mort ne donne à ses expressions ni tension ni
faiblesse ; obéissant avec amour à la volonté des dieux qu’il
aime à reconnaître en tout, son dernier jour ne diffère en rien de
ses autres jours, si ce n’est qu’il n’aura pas de lendemain !
Il continue avec ses amis le sujet de conversation commencé la
veille ; il boit la ciguë comme un breuvage ordinaire ;
il se couche pour mourir, comme il aurait fait pour dormir :
tant il est sûr que les dieux sont là, avant, après, partout, et
qu’il va se réveiller dans leur sein !

Le poëte n’a pas interrompu son chant par les
détails assez connus du jugement, et par les longues dissertations
de Socrate et de ses amis ; il n’a chanté que les dernières
heures et les dernières paroles du philosophe, ou du moins les
paroles qu’il lui suppose. Nous l’imiterons ; nous nous
contenterons de rappeler l’avant-scène aux lecteurs.

Socrate, condamné à mourir pour ses opinions
religieuses, attendait la mort depuis plusieurs jours ; mais
il ne devait boire la ciguë qu’au moment où le vaisseau envoyé tous
les ans à Délos en l’honneur de Thésée, serait de retour dans le
port d’Athènes. C’est ce vaisseau que l’on nommait Théorie, et
qu’on apercevait dans le lointain au moment où le poëme
commence.

Le Serviteur des Onze était un
esclave de ce tribunal, destiné au service des prisonniers en
attendant l’exécution des sentences. Ce fragment est imprimé comme
il a été écrit par l’auteur, dans une forme inusité, par couplets
d’inégale longueur ; après chaque couplet, nous avons placé un
trait qui indique la suspension du sens, et l’auteur passe souvent,
sans autre transition, d’une pensée à une autre.

Nous nous servirons pour les notes, toutes
tirées de Platon, de l’admirable traduction de Platon par M.
Cousin. Ce jeune philosophe, digne d’expliquer un pareil maître,
pour faire rougir notre siècle de ses honteux et dégradants
sophismes, après l’avoir rappelé lui-même aux plus nobles théories
du spiritualisme, a eu l’heureuse pensée de lui révéler la sagesse
antique dans toute sa grâce et toute sa beauté. Trouvant la
philosophie de nos jours encore toute souillée des lambeaux du
matérialisme, il lui montre Socrate, et semble lui dire :
« Voilà ce que tu es, et voilà ce que tu as été ! »
Espérons qu’en achevant son bel ouvrage, il la dégagera aussi des
nuages dont Kant et quelques-uns de ses disciples l’ont enveloppée,
et nous la fera apparaître enfin toute resplendissante de la pure
lumière du christianisme.










LA MORT DE SOCRATE.


La vérité, c’est Dieu.

Le soleil, se levant aux sommets de
l’Hymette,

Du temple de Thésée illuminait le faîte,

Et, frappant de ses feux les murs du
Parthénon,

Comme un furtif adieu, glissait dans la
prison ;

On voyait sur les mers une poupe
dorée[4],

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le
Pirée,

Et c’était ce vaisseau dont le fatal
retour

Devait aux condamnés marquer leur dernier
jour ;

Mais la loi défendait qu’on leur ôtât la
vie

Tant que le doux soleil éclairait l’Ionie,

De peur que ses rayons, aux vivants
destinés,

Par des yeux sans regard ne fussent
profanés,

Ou que le malheureux, en fermant sa
paupière,

N’eût à pleurer d’eux la vie et la
lumière !

Ainsi l’homme exilé du champ de ses aïeux

Part avant que l’aurore ait éclairé les
cieux !


* * *

Attendant le réveil du fils de
Sophronique,

Quelques amis en deuil erraient sous le
portique[5],

Et sa femme, portant son fils sur ses
genoux,

Tendre enfant dont la main joue avec les
verrous,

Accusant la lenteur des geôliers
insensibles,

Frappait du front l’airain des portes
inflexibles !

La foule inattentive au cri de ses
douleurs

Demandait en passant le sujet de ses
pleurs,

Et reprenant bientôt sa course suspendue,

Et dans les longs parvis par groupes
répandue,

Recueillait ces vains bruits dans le peuple
semés,

Parlait d’autels détruits et des dieux
blasphémés,

Et d’un culte nouveau corrompant la
jeunesse,

Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la
Grèce !

C’était quelque insensé, quelque monstre
odieux,

Quelque nouvel Oreste aveuglé par les
dieux,

Qu’atteignait à la fin la tardive justice,

Et que la terre au ciel devait en
sacrifice !

Socrate ! et c’était toi qui, dans les
fers jeté,

Mourais pour la justice et pour la
vérité !


* * *

Enfin de la prison les gonds bruyants
roulèrent ;

À pas lents, l’œil baissé, les amis
s’écoulèrent :

Mais Socrate, jetant un regard sur les
flots,

Et leur montrant du doigt la voile vers
Délos :

« Regardez sur les mers cette poupe
fleurie ;

C’est le vaisseau sacré, l’heureuse
Théorie[6] !

Saluons-la, dit-il : cette voile est la
mort !

Mon âme, aussitôt qu’elle, entrera dans le
port !

Et cependant parlez ! et que ce jour
suprême

Dans nos doux entretiens s’écoule encore de
même[7] !

Ne jetons point aux vents les restes du
festin ;

Des dons sacrés des dieux usons jusqu’à la
fin :

L’heureux vaisseau qui touche au terme du
voyage

Ne suspend pas sa course à l’aspect du
rivage ;

Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux
vents,

Dans le port qui l’appelle il entre avec les
chants !


* * *

« Les poëtes ont dit qu’avant sa dernière
heure

En sons harmonieux le doux cygne se
pleure ;

Amis, n’en croyez rien ! l’oiseau
mélodieux

D’un plus sublime instinct fut doué par les
dieux !

Du riant Eurotas près de quitter la rive,

L’âme, de ce beau corps à demi fugitive,

S’avançant pas à pas vers un monde
enchanté,

Voit poindre le jour pur de l’immortalité,

Et, dans la douce extase où ce regard la
noie,

Sur la terre en mourant elle exhale sa
joie.

Vous qui près du tombeau venez pour
m’écouter,

Je suis un cygne aussi : je meurs, je
puis chanter ! »


* * *

Sous la voûte, à ces mots, des sanglots
éclatèrent ;

D’un cercle plus étroit ses amis
l’entourèrent :

« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt
quitté,

Parle-nous d’espérance et
d’immortalité !

– Je le veux bien, dit-il : mais
éloignons les femmes ;

Leurs soupirs étouffés amolliraient nos
âmes ;

Or, il faut, dédaignant les terreurs du
tombeau,

Entrer d’un pas hardi dans un monde
nouveau !


* * *

« Vous le savez, amis ; souvent, dès
ma jeunesse,

Un génie inconnu m’inspira la sagesse,

Et du monde futur me découvrit les lois.

Était-ce quelque dieu caché dans une
voix ?

Une ombre m’embrassant d’une amitié
secrète ?

L’écho de l’avenir ? la muse du
poëte ?

Je ne sais ; mais l’esprit qui me parlait
tout bas,

Depuis que de ma fin je m’approche à grands
pas,

En sons plus élevés me parle, me
console ;

Je reconnais plus tôt sa divine parole,

Soit qu’un cœur affranchi du tumulte des
sens

Avec plus de silence écoute ses
accents ;

Soit que, comme l’oiseau, l’invisible
génie

Redouble vers le soir sa touchante
harmonie ;

Soit plutôt qu’oubliant le jour qui va
finir

Mon âme, suspendue aux bords de l’avenir,

Distingue mieux le son qui part d’un autre
monde,

Comme le nautonier, le soir, errant sur
l’onde,

À mesure qu’il vogue et s’approche du
bord,

Distingue mieux la voix qui s’élève du
port.

Cet invisible ami jamais ne m’abandonne,

Toujours de son accent mon oreille
résonne,

Et sa voix dans ma voix parle seule
aujourd’hui ;

Amis, écoutez donc ! ce n’est plus
moi ; c’est lui !… »


* * *

Le front calme et serein, l’œil rayonnant
d’espoir,

Socrate à ses amis fit signe de
s’asseoir ;

À ce signe muet soudain ils obéirent,

Et sur les bords du lit en silence ils
s’assirent :

Symmias abaissait son manteau sur ses
yeux ;

Criton d’un œil pensif interrogeait les
cieux ;

Cébès penchait à terre un front
mélancolique ;

Anaxagore, armé d’un rire sardonique,

Semblait, du philosophe enviant l’heureux
sort,

Rire de la fortune et défier la
mort !

Et le dos appuyé sur la porte de bronze,

Les bras entrelacés, le serviteur des
Onze,

De doute et de pitié tour à tour combattu,

Murmurait sourdement : « Que lui
sert sa vertu ? »

Mais Phédon, regrettant l’ami plus que le
sage,

Sous ses cheveux épars voilant son beau
visage,

Plus près du lit funèbre aux pieds du maître
assis,

Sur ses genoux pliés se penchait comme un
fils,

Levait ses yeux voilés sur l’ami qu’il
adore,

Rougissait de pleurer, et le pleurait
encore !


* * *

Du sage cependant la terrestre douleur

N’osait point altérer les traits ni la
couleur ;

Son regard élevé loin de nous semblait
lire ;

Sa bouche, où reposait son gracieux
sourire,

Toute prête à parler, s’entr’ouvrait à
demi ;

Son oreille écoutait son invisible
ami ;

Ses cheveux, effleurés du souffle de
l’automne,

Dessinaient sur sa tête une pâle couronne,

Et, de l’air matinal par moments agités,

Répandaient sur son front des reflets
argentés ;

Mais, à travers ce front où son âme est
tracée,

On voyait rayonner sa sublime pensée,

Comme, à travers l’albâtre ou l’airain
transparents,

La lampe, sur l’autel jetant ses feux
mourants,

Par son éclat voilé se trahissait encore,

D’un reflet lumineux les frappe et les
colore !

Comme l’œil sur les mers suit la voile qui
part,

Sur ce front solennel attachant leur
regard,

À ses yeux suspendus, ne respirant qu’à
peine,

Ses amis attentifs retenaient leur
haleine ;

Leurs yeux le contemplaient pour la dernière
fois !

Ils allaient pour jamais emporter cette
voix !

Comme la vague s’ouvre au souffle errant
d’Éole,

Leur âme impatiente attendait sa parole.

Enfin du ciel sur eux son regard
s’abaissa,

Et lui, comme autrefois, sourit et
commença :


* * *

« Quoi ! vous pleurez, amis !
vous pleurez quand mon âme,

Semblable au pur encens que la prêtresse
enflamme,

Affranchie à jamais du vil poids de son
corps,

Va s’envoler aux dieux, et, dans de saints
transports,

Saluant ce jour pur, qu’elle entrevit
peut-être,

Chercher la vérité, la voir et la
connaître !

Pourquoi donc vivons-nous, si ce n’est pour
mourir ?

Pourquoi pour la justice ai-je aimé de
souffrir ?

Pourquoi dans cette mort qu’on appelle la
vie[8],

Contre ses vils penchants luttant, quoique
asservie,

Mon âme avec mes sens a-t-elle
combattu ?

Sans la mort, mes amis, que serait la
vertu ?…

C’est le prix du combat, la céleste
couronne,

Qu’aux bornes de la course un saint juge nous
donne ;

La voix de Jupiter qui nous rappelle à
lui !

Amis, bénissons-la ! Je l’entends
aujourd’hui :

Je pouvais, de mes jours disputant quelque
reste,

Me faire répéter deux fois l’ordre
céleste.

Me préservent les dieux d’en prolonger le
cours !

En esclave attentif, ils m’appellent, j’y
cours !

Et vous, si vous m’aimez, comme aux plus
belles fêtes,

Amis, faites couler des parfums sur vos
têtes.

Suspendez une offrande aux murs de la
prison !

Et, le front couronné d’un verdoyant
feston,

Ainsi qu’un jeune époux qu’une foule
empressée,

Semant de chastes fleurs le seuil du
gynécée,

Vers le lit nuptial conduit après le bain,

Dans les bras de la mort menez-moi par la
main !…


* * *

« Qu’est-ce donc que mourir ? Briser
ce nœud infâme,

Cet adultère hymen de la terre et de
l’âme,

D’un vil poids, à la tombe, enfin se
décharger !

Mourir n’est pas mourir, mes amis, c’est
changer !

Tant qu’il vit, accablé sous le corps qui
l’enchaîne,

L’homme vers le vrai bien languissamment se
traîne,

Et, par ses vils besoins dans sa course
arrêté,

Suit d’un pas chancelant, ou perd la
vérité.

Mais celui qui, touchant au terme qu’il
implore,

Voit du jour éternel étinceler l’aurore,

Comme un rayon du soir remontant dans les
cieux,

Exilé de leur sein, remonte au sein des
dieux ;

Et buvant à longs traits le nectar qui
l’enivre,

Du jour de son trépas il commence de
vivre ! »


* * *

« Mais mourir c’est souffrir ; et
souffrir est un mal.

Amis, qu’en savons-nous ? Et quand
l’instant fatal,

Consacré par le sang comme un grand
sacrifice,

Pour ce corps immolé serait un court
supplice,

N’est-ce pas par un mal que tout bien est
produit ?

L’été sort de l’hiver, le jour sort de la
nuit[9],

Dieu lui-même a noué cette éternelle
chaîne ;

Nous fûmes à la vie enfantés avec peine,

Et cet heureux trépas, des faibles
redouté,

N’est qu’un enfantement à
l’immortalité !

« Cependant de la mort qui peut sonder
l’abîme ?

Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre
sublime :

Qui sait si dans ses mains, prêtes à la
saisir,

L’âme incertaine, tombe avec peine ou
plaisir ?

Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je
pense

Qu’il est quelque mystère au fond de ce
silence ;

Que des dieux indulgents la sévère bonté

A jusque dans la mort caché la volupté,

Comme, en blessant nos cœurs de ses divines
armes,

L’Amour cache souvent un plaisir sous des
larmes ! »

L’incrédule Cébès à ce discours sourit.

« Je le saurai bientôt, » dit
Socrate. Il reprit :


* * *

« Oui : le premier salut de l’homme
à la lumière,

Quand le rayon doré vient baiser sa
paupière,

L’accent de ce qu’on aime à la lyre mêlé,

Le parfum fugitif de la coupe exhalé,

La saveur du baiser, quand de sa lèvre
errante

L’amant cherche, la nuit, les lèvres de
l’amante,

Sont moins doux à nos sens que le premier
transport

De l’homme vertueux affranchi par la
mort !

Et pendant qu’ici-bas sa cendre est
recueillie,

Emporté par sa course, en fuyant il oublie

De dire même au monde un éternel
adieu !

Ce monde évanoui disparaît devant
Dieu !


* * *

« Mais quoi ! suffit-il donc de
mourir pour revivre ?

Non : il faut que des sens notre âme se
délivre,

De ses penchants mortels triomphe avec
effort ;

Que notre vie enfin soit une longue
mort !

La vie est le combat, la mort est la
victoire,

Et la terre est pour nous l’autel
expiatoire

Où l’homme, de ses sens sur le seuil
dépouillé,

Doit jeter dans les feux son vêtement
souillé,

Avant d’aller offrir sur un autel propice

De sa vie, au Dieu pur, l’aussi pur
sacrifice !


* * *

« Ils iront, d’un seul trait, du tombeau
dans les cieux,

Joindre, où la mort n’est plus, les héros et
les dieux,

Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur
courte vie,

Ont soumis à l’esprit la matière asservie,

Ont marché sous le joug des rites et des
lois,

Du juge intérieur interrogé la voix,

Suivi les droits sentiers écartés de la
foule,

Prié, servi les dieux, d’où la vertu
découle,

Souffert pour la justice, aimé la vérité,

Et des enfants du ciel conquis la
liberté !

« Mais ceux qui, chérissant la chair
autant que l’âme,

De l’esprit et des sens ont resserré la
trame,

Et prostitué l’âme aux vils baisers du
corps,

Comme Léda livrée à de honteux transports,

Ceux-là, si toutefois un dieu ne les
délivre,

Même après leur trépas ne cessent pas de
vivre,

Et des coupables nœuds qu’eux-mêmes ils ont
serrés

Ces mânes imparfaits ne sont pas
délivrés !

Comme à ses fils impurs Arachné suspendue,

Leur âme, avec leur corps mêlée et
confondue,

Cherche enfin à briser ses liens
flétrissants ;

L’amour qu’elle eut pour eux vit encor dans
ses sens ;

De leurs bras décharnés ils la pressent
encore,

Lui rappellent cent fois cet hymen qu’elle
abhorre,

Et, comme un air pesant qui dort sur les
marais,

Leur vil poids, loin des dieux, la retient à
jamais !

Ces mânes gémissants, errant dans les
ténèbres,

Avec l’oiseau de nuit jettent des cris
funèbres ;

Autour des monuments, des urnes, des
tombeaux,

De leur corps importun traînant d’affreux
lambeaux,

Honteux de vivre encore, et fuyant la
lumière,

À l’heure où l’innocence a fermé sa
paupière,

De leurs antres obscures ils s’échappent sans
bruit,

Comme des criminels s’emparent de la nuit,

Imitent sur les flots le réveil de
l’aurore,

Font courir sur les monts le pâle
météore ;

De songes effrayants assiégeant nos
esprits,

Au fond des bois sacrés poussent d’horribles
cris,

Ou, tristement assis sur le bord d’une
tombe,

Et dans leurs doigts sanglants cachant leur
front qui tombe,

Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs
forfaits :

Mais les âmes des bons ne reviennent
jamais ! »


* * *

Il se tut, et Cébès rompit seul le
silence :

« Me préservent les dieux d’offenser
l’Espérance,

Cette divinité qui, semblable à l’Amour,

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai
jour !

Mais puisque de ces bords comme elle tu
t’envoles,

Hélas ! et que voilà tes suprêmes
paroles,

Pour m’instruire, ô mon maître, et non pour
t’affliger,

Permets-moi de répondre et de
t’interroger. »

Socrate, avec douceur, inclina son visage,

Et Cébès en ces mots interrogea le
sage :


* * *

« L’âme, dis-tu, doit vivre au delà du
tombeau ;

Mais si l’âme est pour nous la lueur d’un
flambeau,

Quand la flamme a des sens consumé la
matière,

Quand le flambeau s’éteint, que devient la
lumière ?

La clarté, le flambeau, tout ensemble est
détruit,

Et tout rentre à la fois dans une même
nuit !

Ou si l’âme est aux sens ce qu’est à cette
lyre

L’harmonieux accord que notre main en
tire,

Quand le temps ou les vers en ont usé le
bois,

Quand la corde rompue a crié sous nos
doigts,

Et que les nerfs brisés de la lyre
expirante

Sont foulés sous les pieds la jeune
bacchante,

Qu’est devenu le bruit de ces divins
accords ?

Meurt-il avec la lyre ? et l’âme avec le
corps ?… »

Les sages, à ces mots, pour sonder ce
mystère,

Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la
terre,

Cherchaient une réponse et ne la trouvaient
pas !

Se parlant l’un à l’autre ils murmuraient tout
bas :

« Quand la lyre n’est plus, où donc est
l’harmonie ?… »

Et Socrate semblait attendre son
génie !


* * *

Sur l’une de ses mains appuyant son
menton,

L’autre se promenait sur le front de
Phédon,

Et, sur son cou d’ivoire errant à
l’aventure,

Caressait, en passant, sa blonde
chevelure ;

Puis, détachant du doigt un de ses longs
rameaux

Qui pendaient jusqu’à terre en flexibles
anneaux,

Faisait sur ses genoux flotter leurs molles
ondes,

Ou dans ses doigts distraits roulait leurs
tresses blondes,

Et parlait en jouant, comme un vieillard
divin

Qui mêle la sagesse aux coupes d’un
festin !


* * *

« Amis, l’âme n’est pas l’incertaine
lumière

Dont le flambeau des sens ici-bas nous
éclaire ;

Elle est l’œil immortel qui voit ce faible
jour

Naître, grandir, baisser, renaître tour à
tour,

Et qui sent hors de soi, sans en être
affaiblie,

Pâlir et s’éclipser ce flambeau de la vie,

Pareille à l’œil mortel qui dans
l’obscurité

Conserve le regard en perdant la
clarté !

« L’âme n’est pas aux sens ce qu’est à
cette lyre

L’harmonieux accord que notre main en
tire ;

Elle est le doigt divin qui seul la fait
frémir,

L’oreille qui l’entend ou chanter ou
gémir,

L’auditeur attentif, l’invisible génie

Qui juge, enchaîne, ordonne et règle
l’harmonie,

Et qui des sons discords que rendent chaque
sens

Forme au plaisir de dieux des concerts
ravissants !

En vain la lyre meurt et le son
s’évapore :

Sur ces débris muets l’oreille écoute
encore !

Es-tu content, Cébès ? – Oui, j’en crois
tes adieux,

Socrate est immortel ! – Eh bien, parlons
des dieux ! »


* * *

Et déjà le soleil était sur les montagnes,

Et, rasant d’un rayon les flots et les
campagnes,

Semblait, faisant au monde un magnifique
adieu,

Aller se rajeunir au sein brillant de
Dieu !

Les troupeaux descendaient des sommets du
Taygète ;

L’ombre dormait déjà sur les flancs de
l’Hymette ;

Le Cythéron nageait dans un océan
d’or ;

Le pêcheur matinal, sur l’onde errant
encor,

Modérant près du bord sa course suspendue,

Repliait, en chantant, sa voile
détendue ;

La flûte dans les bois, et ces chants sur les
mers,

Arrivaient jusqu’à nous sur les soupirs des
airs,

Et venaient se mêler à nos sanglots
funèbres,

Comme un rayon du soir se fond dans les
ténèbres !


* * *

« Hâtons-nous, mes amis, voici l’heure du
bain[10].

Esclaves, versez l’eau dans le vase
d’airain !

Je veux offrir aux dieux une victime
pure. »

Il dit : et se plongeant dans l’urne qui
murmure,

Comme fait à l’autel le sacrificateur,

Il puisa dans ses mains le flot
libérateur,

Et, le versant trois fois sur son front qu’il
inonde,

Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler
l’onde ;

Puis, d’un voile de pourpre en essuyant les
flots,

Parfuma ses cheveux, et reprit en ces
mots :

« Nous oublions le Dieu pour adorer ses
traces !

Me préserve Apollon de blasphémer les
Grâces !

Hébé versant la vie aux célestes lambris,

Le carquois de l’Amour, ni l’écharpe
d’Iris,

Ni surtout de Vénus la brillante ceinture

Qui d’un nœud sympathique enchaîne la
nature,

Ni l’éternel Saturne, ou le grand Jupiter,

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de
l’air !

Tous ces êtres peuplant l’Olympe ou
l’Élysée

Sont l’image de Dieu par nous divinisé,

Des lettres de son nom sur la nature
écrit,

Une ombre que ce Dieu jette sur notre
esprit !

À ce titre divin ma raison les adore,

Comme nous saluons le soleil dans
l’aurore ;

Et peut-être qu’enfin tous ces dieux
inventés,

Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés,

Ne sont pas seulement des songes du génie,

Mais les brillants degrés de l’échelle
infinie

Qui, des êtres semés dans ce vaste
univers,

Sépare et réunit tous les astres divers.

Peut-être qu’en effet, dans l’immense
étendue,

Dans tout ce qui se meut une âme est
répandue ;

Que ces astres brillants sur nos têtes
semés

Sont des soleils vivants, et des feux
animés ;

Que l’Océan, frappant sa rive épouvantée,

Avec ses flots grondants roule une âme
irritée ;

Que notre air embaumé volant dans un ciel
pur

Est un esprit flottant sur des ailes
d’azur ;

Que le jour est un œil qui répand la
lumière,

La nuit, une beauté qui voile sa
paupière ;

Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en
tout lieu,

Tout est intelligent, tout vit, tout est un
dieu.


* * *

« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à
s’éteindre,

Par delà tous ces dieux que notre œil peut
atteindre,

Il est sous la nature, il est au fond des
cieux,

Quelque chose d’obscur et de mystérieux

Que la nécessité, que la raison proclame,

Et que voit seulement la foi, cet œil de
l’âme !

Contemporain des jours et de
l’éternité !

Grand comme l’infini, seul comme
l’unité !

Impossible à nommer, à nos sens
impalpable !

Son premier attribut, c’est d’être
inconcevable !

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain,
aujourd’hui,

Descendons, remontons, nous arrivons à
lui !

Tout ce que vous voyez est sa
toute-puissance,

Tout ce que nous pensons est sa sublime
essence !

Force, amour, vérité, créateur de tout
bien,

C’est le dieu de vos dieux ! c’est le
seul ! c’est le mien !…


* * *

– Mais le mal, dit Cébès, qui l’a créé ?
– Le crime :

Des coupables mortels châtiment légitime,

Sur ce globe déchu le mal et le trépas

Sont nés le même jour : Dieu ne les
connaît pas !

Soit qu’un attrait fatal, une coupable
flamme

Ait attiré jadis la matière vers
l’âme ;

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop
puissants

Resserrant ici-bas l’esprit avec les sens,

Les pénètre tous deux d’un amour adultère,

Ils ne sont réunis que par un grand
mystère.

Cette horrible union, c’est le mal : et
la mort,

Remède et châtiment, la brise avec effort.

Mais, à l’instant suprême où cet hymen
expire,

Sur les vils éléments l’âme reprend
l’empire,

Et s’envole, aux rayons de l’immortalité,

Au monde du bonheur et de la vérité !


* * *

– Connais-tu le chemin de ce monde
invisible ?

Dit Cébès ; à ton œil est-il donc
accessible ?

– Mes amis, j’en approche, et pour le
découvrir…

– Que faut-il ? dit Phédon. – Être pur et
mourir !

« Dans un point de l’espace inaccessible
aux hommes[11],

Peut-être au ciel, peut-être aux lieux même où
nous sommes,

Il est un autre monde, un Élysée, un ciel,

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de
miel,

Où les âmes des bons, de Dieu seul
altérées,

D’un nectar éternel ne sont pas enivrées,

Mais où les mânes saints, les immortels
esprits,

De leurs corps immolés vont recevoir le
prix !

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménade,

Qu’enivre de parfums l’haleine matinale,

Ni les vallons d’Hémus, ni ces riches
coteaux,

Qu’enchante l’Eurotas du murmure des eaux,

Ni cette terre enfin des poëtes chérie

Qui fait aux voyageurs oublier leur
patrie,

N’approchent pas encor du fortuné séjour

Où le regard de Dieu donne aux âmes le
jour ;

Où jamais dans la nuit ce jour divin
n’expire ;

Où la vie et l’amour sont l’air qu’elle
respire ;

Où des corps immortels ou toujours
renaissants

Pour d’autres voluptés lui prêtent d’autres
sens.

– Quoi ! des corps dans le ciel ? la
mort avec la vie ?

– Oui, des corps transformés que l’âme
glorifie !

L’âme, pour composer ces divins vêtements,

Cueille en tout l’univers la fleur des
éléments ;

Tout ce qu’ont de plus pur la vie et la
matière,

Les rayons transparents de la douce
lumière,

Les reflets nuancés des plus tendres
couleurs,

Les parfums que le soir enlève au sein des
fleurs,

Les bruits harmonieux que l’amoureux
Zéphire

Tire au sein de la nuit de l’onde qui
soupire,

La flamme qui s’exhale en jets d’or et
d’azur,

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel
pur,

La pourpre dont l’aurore aime à teindre ses
voiles,

Et les rayons dormants des tremblantes
étoiles,

Réunis et formant d’harmonieux accords,

Se mêlent sous ses doigts et composent son
corps ;

Et l’âme, qui jadis esclave sur la terre

À ces sens révoltés faisait en vain la
guerre,

Triomphante aujourd’hui de leurs vœux
impuissants,

Règne avec majesté sur le monde des sens,

Pour des plaisirs sans fin, sans fin les
multiplie,

Et joue avec l’espace et les temps et la
vie !


* * *

« Tantôt, pour s’envoler où l’appelle un
désir,

Elle aime à parfumer les ailes du zéphyr,

D’un rayon de l’iris en glissant les
colore ;

Et du ciel aux enfers, du couchant à
l’aurore,

Comme une abeille errante, elle court en tout
lieu

Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu.

Tantôt au char brillant que l’aurore lui
prête

Elle attelle un coursier qu’anime la
tempête ;

Et, dans ces beaux déserts de feux errants
semés,

Cherchant ces grands esprits qu’elle a jadis
aimés,

De soleil en soleil, de système en
système,

Elle vole et se perd avec l’âme qu’elle
aime,

De l’espace infini suit les vastes
détours,

Et dans le sein de Dieu se retrouve
toujours !


* * *

« L’âme, pour soutenir sa céleste
nature,

N’emprunte pas des corps sa chaste
nourriture ;

Ni le nectar coulant de la coupe d’Hébé,

Ni le parfum des fleurs par le vent
dérobé,

Ni la libation en son honneur versée,

Ne sauraient nourrir l’âme : elle vit de
pensée,

De désirs satisfaits, d’amour, de
sentiments,

De son être immortel immortels aliments.

Grâce à ces fruits divins que le ciel
multiplie,

Elle soutient, prolonge, éternise la vie,

Et peut, par la vertu de l’éternel amour,

Multiplier son être, et créer à son
tour !


* * *

« Car, ainsi que les corps, la pensée est
féconde.

Un seul désir suffit pour peupler tout un
monde ;

Et, de même qu’un son par l’écho répété,

Multiplié sans fin, court dans
l’immensité,

Ou comme en s’étendant l’éphémère
étincelle

Allume sur l’autel une flamme
immortelle ;

Ainsi ces êtres purs l’un vers l’autre
attirés,

De l’amour créateur constamment pénétrés,

À travers l’infini se cherchent, se
confondent,

D’une éternelle étreinte, en s’aimant, se
fécondent,

Et, des astres déserts peuplant les
régions,

Prolongent dans le ciel leurs générations.

Ô célestes amours ! saints
transports ! chaste flamme !

Baisers où sans retour l’âme se mêle à
l’âme,

Où l’éternel désir et la pure beauté

Poussent en s’unissant un cri de
volupté !

Si j’osais !… » Mais un bruit
retentit sous la voûte !

Le sage interrompu tranquillement écoute,

Et nous vers l’occident nous tournons tous les
yeux :

Hélas ! c’était le jour qui s’enfuyait
des cieux !


* * *


…………………………

En détournant les yeux, le serviteur des
Onze

Lui tendit le poison dans la coupe de
bronze ;

Socrate la reçut d’un front toujours
serein,

Et, comme un don sacré l’élevant dans sa
main,

Sans suspendre un moment sa phrase
commencée,

Avant de la vider acheva sa pensée.


* * *

Sur les flancs arrondis du vase au large
bord,

Qui jamais de son sein ne versait que la
mort,

L’artiste avait fondu sous son souffle de
flamme

L’histoire de Psyché, ce symbole de
l’âme ;

Et, symbole plus doux de l’immortalité,

Un léger papillon en ivoire sculpté,

Plongeant sa trompe avide en ces ondes
mortelles,

Formait l’anse du vase en déployant ses
ailes :

Psyché, par ses parents dévouée à l’Amour,

Quittant avant l’aurore un superbe séjour,

D’une pompe funèbre allait environnée

Tenter comme la mort ce divin
hyménée ;

Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur
ses genoux,

Dans un désert affreux attendait son
époux ;

Mais, sensible à ses maux, le volage
Zéphyre,

Comme un désir divin que le ciel nous
inspire,

Essuyant d’un soupir les larmes de ses
yeux,

Dormante sur son sein l’enlevait dans les
cieux !

On voyait son beau front penché sur son
épaule

Livrer ses longs cheveux aux doux baisers
d’Éole,

Et Zéphyr, succombant sous son charmant
fardeau,

Lui former de ses bras un amoureux
berceau,

Effleurer ses longs cils de sa brûlante
haleine,

Et, jaloux de l’Amour, la lui rendre avec
peine.

Ici, le tendre Amour sur des roses couché

Pressait entre ses bras la tremblante
Psyché,

Qui, d’un secret effroi ne pouvant se
défendre,

Recevait ses baisers sans oser les lui
rendre ;

Car le céleste époux, trompant son tendre
amour,

Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.

Plus loin, par le désir en secret
éveillée,

Et du voile nocturne à demi dépouillée,

Sa lampe d’une main et de l’autre un
poignard,

Psyché, risquant l’amour, hélas ! contre
un regard,

De son époux qui dort tremblant d’être
entendue,

Se penchait vers le lit, sur un pied
suspendue,

Reconnaissait l’Amour, jetait un cri
soudain,

Et l’on voyait trembler la lampe dans sa
main.


* * *

Mais de l’huile brûlante une goutte
épanchée,

S’échappant par malheur de la lampe
penchée,

Tombait sur le sein nu de l’amant
endormi ;

L’Amour impatient, s’éveillant à demi,

Contemplait tour à tour ce poignard, cette
goutte…

Et fuyait indigné vers la céleste
voûte !

Emblème menaçant des désirs indiscrets

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop
près !

La vierge cette fois errante sur la terre

Pleurait son jeune amant, et non plus sa
misère :

Mais l’Amour à la fin, de ses larmes
touché,

Pardonnait à sa faute, et l’heureuse
Psyché,

Par son céleste époux dans l’Olympe ravie,

Sur les lèvres du dieu buvant des flots de
vie,

S’avançait dans le ciel avec
timidité ;

Et l’on voyait Vénus sourire à sa
beauté !

Ainsi par la vertu l’âme divinisée

Revient, égale aux dieux, régner dans
l’Élysée !


* * *

Mais Socrate élevant la coupe dans ses
mains :

« Offrons ! offrons d’abord aux
maîtres des humains

De l’immortalité cette heureuse
prémice ! »

Il dit ; et vers la terre inclinant le
calice,

Comme pour épargner un nectar précieux,

En versa seulement deux gouttes pour les
dieux,

Et, de sa lèvre avide approchant le
breuvage,

Le vida lentement sans changer de visage,

Comme un convive avant de sortir d’un
festin

Qui dans sa coupe d’or verse un reste de
vin,

Et, pour mieux savourer le dernier jus qu’il
goûte,

L’incline lentement et le boit goutte à
goutte.

Puis, sur son lit de mort doucement
étendu,

Il reprit aussitôt son discours suspendu.


* * *

« Espérons dans les dieux, et croyons-en
notre âme !

De l’amour dans nos cœurs alimentons la
flamme !

L’amour est le lien des dieux et des
mortels ;

La crainte ou la douleur profanent leurs
autels.

Quand vient l’heureux signal de notre
délivrance,

Amis, prenons vers eux le vol de
l’espérance !

Point de funèbre adieu ! point de
cris ! point de pleurs !

On couronne ici-bas la victime de
fleurs ;

Que de joie et d’amour notre âme couronnée

S’avance au-devant d’eux comme à son
hyménée !

Ce sont là les festons, les parfums
précieux,

Les voix, les instruments, les chants
mélodieux,

Dont l’âme convoquée à ce banquet suprême

Avant d’aller aux dieux, doit s’enchanter
soi-même !


* * *

« Relevez donc ces fronts que l’effroi
fait pâlir !

Ne me demandez plus s’il faut
m’ensevelir ;

Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit
répandre ;

Dans quel lieu, dans quelle urne il faut
garder ma cendre.

Qu’importe a vous, à moi, que ce vil
vêtement

De la flamme, ou des vers, devienne
l’aliment ?

Qu’une froide poussière, à moi jadis unie,

Soit balayée aux flots ou bien aux
gémonies ?

Ce corps vil, composé des éléments divers,

Ne sera pas plus moi qu’une vague des
mers,

Qu’une feuille des bois que l’aquilon
promène,

Qu’un atome flottant qui fut argile
humaine,

Que le feu du bûcher dans les airs exhalé,

Ou le sable mouvant de vos chemins
foulé !


* * *

« Mais je laisse en partant à cette terre
ingrate

Un plus noble débris de ce que fut
Socrate :

Mon génie à Platon ! à vous tous mes
vertus !

Mon âme aux justes dieux ! ma vie à
Mélitus,

Comme au chien dévorant qui sur le seuil
aboie,

En quittant le festin, on jette aussi sa
proie !… »


* * *

Tel qu’un triste soupir de la rame et des
flots

Se mêle sur les mers aux chants des
matelots,

Pendant cet entretien une funèbre plainte

Accompagnait sa voix sur le seuil de
l’enceinte ;

Hélas ! c’était Myrto demandant son
époux,

Que l’heure des adieux ramenait parmi
nous !

L’égarement troublait sa démarche
incertaine,

Et, suspendus aux plis de sa robe qui
traîne,

Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses
côtés,

Suivaient en chancelant ses pas
précipités.

Avec ses longs cheveux elle essuyait ses
larmes ;

Mais leur trace profonde avait flétri ses
charmes ;

Et la mort sur ses traits répandait sa
pâleur :

On eût dit qu’en passant l’impuissante
douleur,

Ne pouvant de Socrate atteindre la grande
âme,

Avait respecté l’homme et profané la
femme !

De terreur et d’amour saisie à son aspect,

Elle pleurait sur lui dans un tendre
respect.

Telle, aux fêtes du dieu pleuré par
Cythérée,

Sur la corps d’Adonis la bacchante
éplorée,

Partageant de Vénus les divines douleurs,

Réchauffe tendrement le marbre de ses
pleurs,

De sa bouche muette avec respect
l’effleure,

Et paraît adorer le beau dieu qu’elle
pleure !

Socrate, en recevant ses enfants dans ses
bras,

Baisa sa joue humide et lui parla tout
bas :

Nous vîmes une larme, et ce fut la
dernière,

Sous ses cils abaissés rouler dans sa
paupière.

Puis d’un bras défaillant offrant ses fils aux
dieux :

« Je fus leur père ici, vous l’êtes dans
les cieux !

Je meurs, mais vous vivez ! Veillez sur
leur enfance !

Je les lègue, ô bons dieux, à votre
providence !… »


* * *

Mais déjà le poison dans ses veines versé

Enchaînait dans son cours le flot du sang
glacé :

On voyait vers le cœur, comme une onde
tarie,

Remonter pas à pas la chaleur et la vie,

Et ses membres roidis, sans force et sans
couleur,

Du marbre de Paros imitaient la pâleur.

En vain Phédon, penché sur ses pieds qu’il
embrasse,

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la
glace ;

Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient
sous nos doigts !

Il ne nous restait plus que son âme et sa
voix !

Semblable au bloc divin d’où sortit
Galatée

Quand une âme immortelle à l’Olympe
empruntée,

Descendant dans le marbre à la voix d’un
amant,

Fait palpiter son cœur d’un premier
sentiment,

Et qu’ouvrant sa paupière au jour qui vient
d’éclore,

Elle n’est plus un marbre, et n’est pas femme
encore !


* * *

Était-ce de la mort la pâle majesté,

Ou le premier rayon de
l’immortalité ?

Mais son front rayonnant d’une beauté
sublime

Brillait comme l’aurore aux sommets de
Didyme,

Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son
adieu,

Se détournaient de crainte et croyaient voir
un dieu !

Quelquefois l’œil au ciel il rêvait en
silence ;

Puis, déroulant les flots de sa sainte
éloquence,

Comme un homme enivré du doux jus du
raisin,

Brisant cent fois le fil de ses discours sans
fin,

Ou comme Orphée errant dans les demeures
sombres,

En mots entrecoupés il parlait à des
ombres !


* * *

« Courbez-vous, disait-il, cyprès
d’Académus !

Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez
plus !

Que la vague, en frappant le marbre du
Pirée,

Jette avec son écume une voix
éplorée !

Les dieux l’ont rappelé ! ne le
savez-vous pas ?…

Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs
pas ?

Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa
femme !

Voilà son cher Phédon, cet enfant de son
âme !

Ils vont d’un pas furtif, aux lueurs de
Phébé,

Pleurer sur un cercueil aux regards
dérobé,

Et, penchés sur mon urne, ils paraissaient
attendre

Que la voix qu’ils aimaient sorte encor de ma
cendre.

Oui, je vais vous parler, amis, comme
autrefois,

Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma
voix !…

Mais que ce temps est loin ! et qu’une
courte absence

Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de
distance !

Vous qui cherchez si loin la trace de mes
pas,

Levez les yeux, voyez !… Ils ne
m’entendent pas !

Pourquoi ce deuil ? pourquoi ces pleurs
dont tu t’inondes ?

Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses
blondes*,

Tourne vers moi tes yeux de larmes
essuyés :

Myrto, Platon, Cébès, amis !… si vous
saviez !…

* Socrate eut deux femmes, Xanthippe et
Myrto.


* * *

« Oracles, taisez-vous ! tombez,
voix du Portique !

Fuyez, vaines lueurs de la sagesse
antique !

Nuages colorés d’une fausse clarté,

Évanouissez-vous devant la vérité !

D’un hymen ineffable elle est prête
d’éclore ;

Attendez… Un, deux, trois… quatre siècles
encore,

Et ses rayons divins qui partent des
déserts

D’un éclat immortel rempliront
l’univers !

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa
face,

Fantômes imposteurs qu’on adore à sa
place,

Dieux de chair et de sang, dieux vivants,
dieux mortels,

Vices déifiés sur d’immondes autels,

Mercure aux ailes d’or, déesse de Cythère,

Qu’adorent impunis le vol et
l’adultère ;

Vous tous, grands et petits, race de
Jupiter,

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre
et l’air,

Encore un peu de temps, et votre funeste
foule,

Roulant avec l’erreur de l’Olympe qui
croule,

Fera place au Dieu saint, unique,
universel,

Le seul Dieu que j’adore et qui n’a point
d’autel !…


* * *

 


…………………………

« Quels secrets dévoilés ! quelle
vaste harmonie !…


…………………………

Mais qui donc étais-tu, mystérieux
génie[12] ?

Toi qui, voilant toujours ton visage à mes
yeux,

M’as conduit par la voix jusqu’aux portes des
cieux ?

Toi qui, m’accompagnant comme un oiseau
fidèle,

Caresse encor mon front du doux vent de ton
aile,

Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour,

Ou quelque beau Mercure envoyé par
l’Amour ?

Tiens-tu l’arc, ou la lyre, ou l’heureux
caducée ?

Ou n’es-tu, réponds-moi, qu’une simple
pensée ?

Ah ! viens, qui que tu sois, esprit,
mortel ou dieu !

Avant de recevoir mon éternel adieu,

Laisse-moi découvrir, laisse-moi
reconnaître

Cet ami qui m’aima même avant que de
naître !

Que je puisse, en touchant au terme du
chemin,

Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa
main !

Sors du voile éclatant qui te dérobe
encore !

Approche !… Mais que vois-je ? ô
Verbe que j’adore,

Rayon coéternel, est-ce vous que je
vois ?…

Voilez-vous, ou je meurs une seconde
fois ![13]


* * *

 


…………………………

« Heureux ceux qui naîtront dans la
sainte contrée

Que baise avec respect la vague
d’Érythrée !

Ils verront les premiers, sur leur pur
horizon,

Se lever au matin l’astre de la raison.

Amis, vers l’orient tournez votre
paupière :

La vérité viendra d’où nous vient la
lumière !

Mais qui l’apportera ?… C’est toi, Verbe
conçu !

Toi, qu’à travers les temps mes yeux ont
aperçu ;

Toi, dont par l’avenir la splendeur
réfléchie

Vient m’éclairer d’avance au sommet de la
vie.

Tu viens ! tu vis ! tu meurs d’un
trépas mérité !

Car la mort est le prix de toute vérité.

Mais ta voix expirante en ce monde
entendue

Comme la mienne, au moins, ne sera pas
perdue.

La voix qui vient du ciel n’y remontera
pas ;

L’univers assoupi t’écoute et fait un
pas !

L’énigme du destin se révèle à la
terre !


…………………………

Quoi ! j’avais soupçonné ce sublime
mystère !

Nombre mystérieux ! profonde
trinité !

Triangle composé d’une triple unité !

Les formes, les couleurs, les sons, les
nombres même,

Tout me cachait mon Dieu ! tout était son
emblème !

Mais les voiles enfin pour moi sont
révolus ;

Écoutez !… » Il parlait : nous
ne l’entendions plus !


* * *

Cependant dans son sein son haleine
oppressée[14],

Trop faible pour prêter des sons à sa
pensée,

Sur sa lèvre entr’ouverte, hélas ! venait
mourir,

Puis semblait tout à coup palpiter et
courir :

Comme, prêt à s’abattre aux rives
paternelles,

D’un cygne qui se pose on voit battre les
ailes ;

Entre les bras d’un songe il semblait
endormi.

L’intrépide Cébès penché sur notre ami,

Rappelant dans ses yeux l’âme qui
s’évapore,

Jusqu’au bord du trépas l’interrogeait
encore :

« Dors-tu ? lui disait-il ; la
mort, est-ce un sommeil ? »

Il recueillit sa force, et dit :
« C’est un réveil !

– Ton œil est-il voilé par des ombres
funèbres ?

– Non ; je vois un jour pur poindre dans
les ténèbres !

– N’entends-tu pas des cris, des
gémissements ? – Non ;

J’entends des astres d’or qui murmurent un
nom !

– Que sens-tu ? – Ce que sent la jeune
chrysalide

Quand, livrant à la terre une dépouille
aride,

Aux rayons de l’aurore ouvrant ses faibles
yeux,

Le souffle du matin la roule dans les
cieux.

– Ne nous trompais-tu pas ?
réponds : l’âme était-elle…

– Croyez-en ce sourire, elle était
immortelle !…

– De ce monde imparfait qu’attends-tu pour
sortir ?

– J’attends, comme la nef, un souffle pour
partir !

– D’où viendra-t-il ? – Du ciel ! –
Encore une parole !

– Non ; laisse en paix mon âme, afin
qu’elle s’envole ! »


…………………………

Il dit, ferma les yeux pour la dernière
fois,

Et resta quelque temps sans haleine et sans
voix.

Un faux rayon de vie errant par
intervalle[15]

D’une pourpre mourante éclairait son front
pâle.

Ainsi, dans un soir pur de
l’arrière-saison,

Quand déjà la soleil a quitté l’horizon,

Un rayon oublié des ombres se dégage,

Et colore en passant les flancs d ‘or d’un
nuage.

Enfin plus librement il semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son doux sourire
errer :

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on
sacrifie !

Ils m’ont guéri ! – De quoi ? dit
Cébès. – De la vie !… »

Puis un léger soupir de ses lèvres coula,

Aussi doux que le vol d’une abeille
d’Hybla !

Était-ce… Je ne sais ; mais, pleins d’un
saint dictame,

Nous sentîmes en nous comme une seconde
âme !…


…………………………

Comme un lis sur les eaux et que la rame
incline,

Sa tête mollement penchait sur sa
poitrine ;

Ses longs cils, que la mort n’a fermés qu’à
demi,

Retombant en repos sur son œil endormi,

Semblaient comme autrefois, sous leur ombre
abaissée,

Recueillir le silence, ou voiler la
pensée !

La parole surprise en son dernier essor

Sur sa lèvre entr’ouverte, hélas ! errait
encor,

Et ses traits, où la vie a perdu son
empire,

Étaient comme frappés d’un éternel
sourire !…

Sa main, qui conservait son geste
habituel,

De son doigt étendu montrait encor le
ciel ;

Et quand le doux regard de la naissante
aurore,

Dissipant par degrés les ombres qu’il
colore,

Comme un phare allumé sur un sommet
lointain,

Vint dorer son front mort des ombres du
matin,

On eût dit que Vénus, d’un deuil divin
suivie,

Venait pleurer encor sur son amant sans
vie ;

Que la triste Phébé de son pâle rayon

Caressait, dans la nuit, le sein
d’Endymion ;

Ou que du haut du ciel l’âme heureuse du
sage

Revenait contempler le terrestre rivage,

Et, visitant de loin le corps qu’elle a
quitté,

Réfléchissait sur lui l’éclat de sa
beauté,

Comme un astre bercé dans un ciel sans
nuage

Aime à voir dans les flots briller sa chaste
image.


…………………………

On n’entendait autour ni plainte, ni
soupir !…

C’est ainsi qu’il mourut, si c’était là
mourir !


* * *
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I – L’ESPRIT DE DIEU



À L. de V***.

Le feu divin qui nous consume

Ressemble à ces feux indiscrets

Qu’un pasteur imprudent allume

Aux bord de profondes forêts ;

Tant qu’aucun souffle ne l’éveille,

L’humble foyer couve et sommeille ;

Mais s’il respire l’aquilon,

Tout à coup la flamme engourdie

S’enfle, déborde ; et l’incendie

Embrase un immense horizon !

Ô mon âme, de quels rivages

Viendra ce souffle inattendu ?

Serait-ce un enfant des orages ?

Un soupir à peine entendu ?

Viendra-t-il, comme un doux zéphyre,

Mollement caresser ma lyre,

Ainsi qu’il caresse une fleur ?

Ou sous ses ailes frémissantes,

Briser ses cordes gémissantes

Du cri perçant de la douleur ?

Viens du couchant ou de l’aurore !

Doux ou terrible au gré du sort,

Le sein généreux qui t’implore

Brave la souffrance ou la mort !

Aux cœurs altérés d’harmonie

Qu’importe le prix du génie ?

Si c’est la mort, il faut mourir !…

On dit que la bouche d’Orphée,

Par les flots de l’Èbre étouffée,

Rendit un ultime soupir !

Mais soit qu’un mortel vive ou meure,

Toujours rebelle à nos souhaits,

L’esprit ne souffle qu’à son heure,

Et ne se repose jamais !

Préparons-lui des lèvres pures,

Un œil chaste, un front sans souillures,

Comme, aux approches du saint lieu,

Des enfants, des vierges voilées,

Jonchent de roses effeuillées

La route où va passer un Dieu !

Fuyant des bords qui l’ont vu naître,

De Jéthro l’antique berger

Un jour devant lui vit paraître

Un mystérieux étranger ;

Dans l’ombre, ses larges prunelles

Lançaient de pâles étincelles,

Ses pas ébranlaient le vallon ;

Le courroux gonflait sa poitrine,

Et le souffle de sa narine

Résonnait comme l’aquilon !

Dans un formidable silence

Ils se mesurent un moment ;

Soudain l’un sur l’autre s’élance,

Saisi d’un même emportement :

Leurs bras menaçants se replient,

Leurs fronts luttent, leurs membres
crient,

Leurs flancs pressent leurs flancs
pressés ;

Comme un chêne qu’on déracine

Leur tronc se balance et s’incline

Sur leurs genoux entrelacés !

Tous deux ils glissent dans la lutte,

Et Jacob enfin terrassé

Chancelle, tombe, et dans sa chute

Entraîne l’ange renversé :

Palpitant de crainte et de rage,

Soudain le pasteur se dégage

Des bras du combattant des cieux,

L’abat, le presse, le surmonte,

Et sur son sein gonflé de honte

Pose un genou victorieux !

Mais, sur le lutteur qu’il domine,

Jacob encor mal affermi,

Sent à son tour sur sa poitrine

Le poids du céleste ennemi !…

Enfin, depuis les heures sombres

Où le soir lutte avec les ombres,

Tantôt vaincu, tantôt vainqueur,

Contre ce rival qu’il ignore

Il combattit jusqu’à l’aurore…

Et c’était l’esprit du Seigneur !

Ainsi dans les ombres du doute

L’homme, hélas ! égaré souvent,

Se trace à soi-même sa route,

Et veut voguer contre le vent ;

Mais dans cette lutte insensée,

Bientôt notre aile terrassée

Par le souffle qui la combat,

Sur la terre tombe essoufflée

Comme la voile désenflée

Qui tombe et dort le long du mât.

Attendons le souffle suprême ;

Dans un repos silencieux ;

Nous ne sommes rien de nous-même

Qu’un instrument mélodieux !

Quand le doigt d’en haut se retire,

Restons muets comme la lyre

Qui recueille ses saints transports

Jusqu’à ce que la main puissante

Touche la corde frémissante

Où dorment les divins accords !












II – SAPHO



 

L’aurore se levait, la mer battait la
plage ;

Ainsi parla Sapho debout sur le rivage,

Et près d’elle, à genoux, les filles de
Lesbos

Se penchaient sur l’abîme et contemplaient les
flots :

Fatal rocher, profond abîme !

Je vous aborde sans effroi !

Vous allez à Vénus dérober sa
victime :

J’ai méconnu l’amour, l’amour punit mon
crime.

Ô Neptune ! tes flots seront plus doux
pour moi !

Vois-tu de quelles fleurs j’ai couronné ma
tête ?

Vois : ce front, si longtemps chargé de
mon ennui,

Orné pour mon trépas comme pour une fête,

Du bandeau solennel étincelle
aujourd’hui !

On dit que dans ton sein… mais je ne puis le
croire !

On échappe au courroux de l’implacable
Amour ;

On dit que, par tes soins, si l’on renaît au
jour,

D’une flamme insensée on y perd la
mémoire !

Mais de l’abîme, ô dieu ! quel que soit
le secours,

Garde-toi, garde-toi de préserver mes
jours !

Je ne viens pas chercher dans tes ondes
propices

Un oubli passager, vain remède à mes
maux !

J’y viens, j’y viens trouver le calme des
tombeaux !

Reçois, ô roi des mers, mes joyeux
sacrifices !

Et vous, pourquoi ces pleurs ? pourquoi
ces vains sanglots ?

Chantez, chantez un hymne, ô vierges de
Lesbos !

Importuns souvenirs, me suivrez-vous sans
cesse ?

C’était sous les bosquets du temple de
Vénus ;

Moi-même, de Vénus insensible prêtresse,

Je chantais sur la lyre un hymne à la
déesse :

Aux pieds de ses autels, soudain je
t’aperçus !

Dieux ! quels transports nouveaux !
ô dieux ! comment décrire

Tous les feux dont mon sein se remplit à la
fois ?

Ma langue se glaça, je demeurais sans
voix,

Et ma tremblante main laissa tomber ma
lyre !

Non : jamais aux regards de l’ingrate
Daphné

Tu ne parus plus beau, divin fils de
Latone ;

Jamais le thyrse en main, de pampres
couronné,

Le jeune dieu de l’Inde, en triomphe
traîné,

N’apparut plus brillant aux regards
d’Érigone.

Tout sortit… de lui seul je me souvins,
hélas !

Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à
toute heure,

J’errais seule et pensive autour de sa
demeure.

Un pouvoir plus qu’humain m’enchaînait sur ses
pas !

Que j’aimais à le voir, de la foule
enivrée,

Au gymnase, au théâtre, attirer tous les
yeux,

Lancer le disque au loin, d’une main
assurée,

Et sur tous ses rivaux l’emporter dans nos
jeux !

Que j’aimais à le voir, penché sur la
crinière

D’un coursier de l’Élide aussi prompt que les
vents,

S’élancer le premier au bout de la
carrière,

Et, le front couronné, revenir à pas
lents !

Ah ! de tous ses succès, que mon âme
était fière !

Et si de ce beau front de sueur humecté

J’avais pu seulement essuyer la poussière…

Ô dieux ! j’aurais donné tout, jusqu’à ma
beauté,

Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa
mère !

Vous, qui n’avez jamais rien pu pour mon
bonheur !

Vaines divinités des rives du Permesse,

Moi-même, dans vos arts, j’instruisis sa
jeunesse ;

Je composai pour lui ces chants pleins de
douceur,

Ces chants qui m’ont valu les transports de la
Grèce :

Ces chants, qui des Enfers fléchiraient la
rigueur,

Malheureuse Sapho ! n’ont pu fléchir son
cœur,

Et son ingratitude a payé ta
tendresse !

Redoublez vos soupirs ! redoublez vos
sanglots !

Pleurez ! pleurez ma honte, ô filles de
Lesbos !

Si l’ingrat cependant s’était laissé
toucher !

Si mes soins, si mes chants, si mes trop
faibles charmes

À son indifférence avaient pu
l’arracher !

S’il eût été du moins attendri par mes
larmes !

Jamais pour un mortel, jamais la main des
dieux

N’aurait filé des jours plus doux, plus
glorieux !

Que d’éclat cet amour eût jeté sur sa
vie !

Ses jours à ces dieux même auraient pu faire
envie !

Et l’amant de Sapho, fameux dans
l’univers,

Aurait été, comme eux, immortel dans mes
vers !

C’est pour lui que j’aurais, sur tes autels
propices,

Fait fumer en tout temps l’encens des
sacrifices,

Ô Vénus ! c’est pour lui que j’aurais
nuit et jour

Suspendu quelque offrande aux autels de
l’Amour !

C’est pour lui que j’aurais, durant les nuits
entières

Aux trois fatales sœurs adressé mes
prières !

Ou bien que, reprenant mon luth mélodieux,

J’aurais redit les airs qui lui plaisaient le
mieux !

Pour lui j’aurais voulu dans les jeux
d’Ionie

Disputer aux vainqueurs les palmes du
génie !

Que ces lauriers brillants à mon orgueil
offerts

En les cueillant pour lui m’auraient été plus
chers !

J’aurais mis à ses pieds le prix de ma
victoire,

Et couronné son front des rayons de ma
gloire.

Souvent à la prière abaissant mon orgueil,

De ta porte, ô Phaon ! j’allais baiser le
seuil.

Au moins, disais-je, au moins, si ta rigueur
jalouse

Me refuse à jamais ce doux titre d’épouse,

Souffre, ô trop cher enfant, que Sapho, près
de toi,

Esclave si tu veux, vive au moins sous ta
loi !

Que m’importe ce nom et cette
ignominie !

Pourvu qu’à tes côtés je consume ma
vie !

Pourvu que je te voie, et qu’à mon dernier
jour

D’un regard de pitié tu plaignes tant
d’amour !

Ne crains pas mes périls, ne crains pas ma
faiblesse ;

Vénus égalera ma force à ma tendresse.

Sur les flots, sur la terre, attachée à tes
pas,

Tu me verras te suivre au milieu des
combats ;

Tu me verras, de Mars affrontant la furie,

Détourner tous les traits qui menacent ta
vie,

Entre la mort et toi toujours prompte à
courir…

Trop heureuse pour lui si j’avais pu
mourir !

"Lorsque enfin, fatigué des travaux de
Bellone,

"Sous la tente au sommeil ton âme
s’abandonne,

"Ce sommeil, ô Phaon ! qui n’est plus
fait pour moi,

"Seule me laissera veillant autour de
toi !

"Et si quelque souci vient rouvrir ta
paupière,

"Assise à tes côtés durant la nuit
entière,

"Mon luth sur mes genoux soupirant mon
amour,

"Je charmerai ta peine en attendant le
jour !

Je disais ; et les vents emportaient ma
prière !

L’écho répétait seul ma plainte
solitaire ;

Et l’écho seul encor répond à mes
sanglots !

Pleurez ! pleurez ma honte, ô filles de
Lesbos !

Toi qui fus une fois mon bonheur et ma
gloire !

Ô lyre ! que ma main fit résonner pour
lui,

Ton aspect que j’aimais m’importune
aujourd’hui,

Et chacun de tes airs rappelle à ma
mémoire

Et mes feux, et ma honte, et l’ingrat qui m’a
fui !

Brise-toi dans mes mains, lyre à jamais
funeste !

Aux autels de Vénus, dans ses sacrés
parvis

Je ne te suspends pas ! que le courroux
céleste

Sur ces flots orageux disperse tes
débris !

Et que de mes tourments nul vestige ne
reste !

Que ne puis-je de même engloutir dans ces
mers

Et ma fatale gloire, et mes chants, et mes
vers !

Que ne puis-je effacer mes traces sur la
terre !

Que ne puis-je aux Enfers descendre tout
entière !

Et, brûlant ces écrits où doit vivre
Phaon,

Emporter avec moi l’opprobre de mon
nom !

Cependant si les dieux que sa rigueur
outrage

Poussaient en cet instant ses pas vers le
rivage ?

Si de ce lieu suprême il pouvait
s’approcher ?

S’il venait contempler sur le fatal rocher

Sapho, les yeux en pleurs, errante,
échevelée,

Frappant de vains sanglots la rive
désolée,

Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son
sort,

Et dressant lentement les apprêts de sa
mort ?

Sans doute, à cet aspect, touché de mon
supplice,

Il se repentirait de sa longue
injustice ?

Sans doute par mes pleurs se laissant
désarmer

Il dirait à Sapho : Vis encor pour
aimer !

Qu’ai-je dit ? Loin de moi quelque
remords peut-être,

À défaut de l’amour, dans son cœur a pu
naître :

Peut-être dans sa fuite, averti par les
dieux,

Il frissonne, il s’arrête, il revient vers ces
lieux ?

Il revient m’arrêter sur les bords de
l’abîme ;

Il revient !… il m’appelle… il sauve sa
victime !…

Oh ! qu’entends-je ?… écoutez… du
côté de Lesbos

Une clameur lointaine a frappé les
échos !

J’ai reconnu l’accent de cette voix si
chère,

J’ai vu sur le chemin s’élever la
poussière !

Ô vierges ! regardez ! ne le
voyez-vous pas

Descendre la colline et me tendre les
bras ?…

Mais non ! tout est muet dans la nature
entière,

Un silence de mort règne au loin sur la
terre :

Le chemin est désert !… je n’entends que
les flots…

Pleurez ! pleurez ma honte, ô filles de
Lesbos !

Mais déjà s’élançant vers les cieux qu’il
colore

Le soleil de son char précipite le cours.

Toi qui viens commencer le dernier de mes
jours,

Adieu dernier soleil ! adieu suprême
aurore !

Demain du sein des flots vous jaillirez
encore,

Et moi je meurs ! et moi je m’éteins pour
toujours !

Adieu champs paternels ! adieu douce
contrée !

Adieu chère Lesbos à Vénus
consacrée !

Rivage où j’ai reçu la lumière des
cieux !

Temple auguste où ma mère, aux jours de ma
naissance

D’une tremblante main me consacrant aux
dieux,

Au culte de Vénus dévoua mon
enfance !

Et toi, forêt sacrée, où les filles du
Ciel,

Entourant mon berceau, m’ont nourri de leur
miel,

Adieu ! Leurs vains présents que le
vulgaire envie,

Ni des traits de l’Amour, ni des coups du
destin,

Misérable Sapho ! n’ont pu sauver ta
vie !

Tu vécus dans les pleurs, et tu meurs au
matin !

Ainsi tombe une fleur avant le temps
fanée !

Ainsi, cruel Amour, sous le couteau
mortel,

Une jeune victime à ton temple amenée,

Qu’à ton culte en naissant le pâtre a
destinée,

Vient tomber avant l’âge au pied de ton
autel !

Et vous qui reverrez le cruel que j’adore

Quand l’ombre du trépas aura couvert mes
yeux,

Compagnes de Sapho, portez-lui ces
adieux !

Dites-lui… qu’en mourant je le nommais
encore !…

Elle dit. Et le soir, quittant le bord des
flots,

Vous revîntes sans elle, ô vierges de
Lesbos !












III – BONAPARTE



 

Sur un écueil battu par la vague
plaintive,

Le nautonier de loin voit blanchir sur la
rive

Un tombeau près du bord par les flots
déposé ;

Le temps n’a pas encor bruni l’étroite
pierre,

Et sous le vert tissu de la ronce et du
lierre

On distingue… un sceptre brisé !

Ici gît… point de nom !… demandez à la
terre !

Ce nom ? il est inscrit en sanglant
caractère

Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar,

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des
braves,

Et jusque dans le cœur de ces troupeaux
d’esclaves

Qu’il foulait tremblants sous son char.

Depuis ces deux grands noms qu’un siècle au
siècle annonce,

Jamais nom qu’ici-bas toute langue
prononce

Sur l’aile de la foudre aussi loin ne
vola.

Jamais d’aucun mortel le pied qu’un souffle
efface

N’imprima sur la terre une plus forte
trace,

Et ce pied s’est arrêté la !…

Il est là !… sous trois pas un enfant le
mesure !

Son ombre ne rend pas même un léger
murmure !

Le pied d’un ennemi foule en paix son
cercueil !

Sur ce front foudroyant le moucheron
bourdonne,

Et son ombre n’entend que le bruit
monotone

D’une vague contre un écueil !

Ne crains rien, cependant, ombre encore
inquiète,

Que je vienne outrager ta majesté muette.

Non. La lyre aux tombeaux n’a jamais
insulté.

La mort fut de tout temps l’asile de la
gloire.

Rien ne doit jusqu’ici poursuivre une
mémoire.

Rien !… excepté la vérité !

Ta tombe et ton berceau sont couverts d’un
nuage,

Mais pareil à l’éclair tu sortis d’un
orage !

Tu foudroyas le monde avant d’avoir un
nom !

Tel ce Nil dont Memphis boit les vagues
fécondes

Avant d’être nommé fait bouillonner ses
ondes

Aux solitudes de Memnom.

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient
vides ;

La victoire te prit sur ses ailes rapides

D’un peuple de Brutus la gloire te fit
roi !

Ce siècle, dont l’écume entraînait dans sa
course

Les mœurs, les rois, les dieux… refoulé vers
sa source,

Recula d’un pas devant toi !

Tu combattis l’erreur sans regarder le
nombre ;

Pareil au fier Jacob tu luttas contre une
ombre !

Le fantôme croula sous le poids d’un
mortel !

Et, de tous ses grands noms profanateur
sublime,

Tu jouas avec eux, comme la main du crime

Avec les vases de l’autel.

Ainsi, dans les accès d’un impuissant
délire

Quand un siècle vieilli de ses mains se
déchire

En jetant dans ses fers un cri de liberté,

Un héros tout à coup de la poudre s’élève,

Le frappe avec son sceptre… il s’éveille, et
le rêve

Tombe devant la vérité !

Ah ! si rendant ce sceptre à ses mains
légitimes,

Plaçant sur ton pavois de royales
victimes,

Tes mains des saints bandeaux avaient lavé
l’affront !

Soldat vengeur des rois, plus grand que ces
rois même,

De quel divin parfum, de quel pur diadème

L’histoire aurait sacré ton front !

Gloire ! honneur ! liberté !
ces mots que l’homme adore,

Retentissaient pour toi comme l’airain
sonore

Dont un stupide écho répète au loin le
son :

De cette langue en vain ton oreille
frappée

Ne comprit ici-bas que le cri de l’épée,

Et le mâle accord du clairon !

Superbe, et dédaignant ce que la terre
admire,

Tu ne demandais rien au monde, que
l’empire !

Tu marchais !… tout obstacle était ton
ennemi !

Ta volonté volait comme ce trait rapide

Qui va frapper le but où le regard le
guide,

Même à travers un cœur ami !

Jamais, pour éclaircir ta royale
tristesse,

La coupe des festins ne te versa
l’ivresse ;

Tes yeux d’une autre pourpre aimaient à
s’enivrer !

Comme un soldat debout qui veille sous les
armes,

Tu vis de la beauté le sourire ou les
larmes,

Sans sourire et sans soupirer !

Tu n’aimais que le bruit du fer, le cri
d’alarmes !

L’éclat resplendissant de l’aube sur tes
armes !

Et ta main ne flattait que ton léger
coursier,

Quand les flots ondoyants de sa pâle
crinière

Sillonnaient comme un vent la sanglante
poussière,

Et que ses pieds brisaient l’acier !

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans
murmure !

Rien d’humain ne battait sous ton épaisse
armure :

Sans haine et sans amour, tu vivais pour
penser :

Comme l’aigle régnant dans un ciel
solitaire,

Tu n’avais qu’un regard pour mesurer la
terre,

Et des serres pour l’embrasser !

…………………………

S’élancer d’un seul bond au char de la
victoire,

Foudroyer l’univers des splendeurs de sa
gloire,

Fouler d’un même pied des tribuns et des
rois ;

Forger un joug trempé dans l’amour et la
haine,

Et faire frissonner sous le frein qui
l’enchaîne

Un peuple échappé de ses lois !

Être d’un siècle entier la pensée et la
vie,

Émousser le poignard, décourager
l’envie ;

Ébranler, raffermir l’univers incertain,

Aux sinistres clartés de ta foudre qui
gronde

Vingt fois contre les dieux jouer le sort du
monde,

Quel rêve ! et ce fut ton
destin !…

Tu tombas cependant de ce sublime
faîte !

Sur ce rocher désert jeté par la tempête,

Tu vis tes ennemis déchirer ton
manteau !

Et le sort, ce seul dieu qu’adora ton
audace,

Pour dernière faveur t’accorda cet espace

Entre le trône et le tombeau !

Oh ! qui m’aurait donné d’y sonder ta
pensée,

Lorsque le souvenir de te grandeur passée

Venait, comme un remords, t’assaillir loin du
bruit !

Et que, les bras croisés sur ta large
poitrine,

Sur ton front chauve et nu, que la pensée
incline,

L’horreur passait comme la nuit !

Tel qu’un pasteur debout sur la rive
profonde

Voit son ombre de loin se prolonger sur
l’onde

Et du fleuve orageux suivre en flottant le
cours ;

Tel du sommet désert de ta grandeur
suprême,

Dans l’ombre du passé te recherchant
toi-même,

Tu rappelais tes anciens jours !

Ils passaient devant toi comme des flots
sublimes

Dont l’œil voit sur les mers étinceler les
cimes,

Ton oreille écoutait leur bruit
harmonieux !

Et, d’un reflet de gloire éclairant ton
visage,

Chaque flot t’apportait une brillante
image

Que tu suivais longtemps des yeux !

Là, sur un pont tremblant tu défiais la
foudre !

Là, du désert sacré tu réveillais la
poudre !

Ton coursier frissonnait dans les flots du
Jourdain !

Là, tes pas abaissaient une cime
escarpée !

Là, tu changeais en sceptre une invincible
épée !

Ici… Mais quel effroi soudain ?

Pourquoi détournes-tu ta paupière
éperdue ?

D’où vient cette pâleur sur ton front
répandue ?

Qu’as-tu vu tout à coup dans l’horreur du
passé ?

Est-ce d’une cité la ruine fumante ?

Ou du sang des humains quelque plaine
écumante ?

Mais la gloire a tout effacé.

La gloire efface tout !… tout excepté le
crime !

Mais son doigt me montrait le corps d’une
victime ;

Un jeune homme ! un héros, d’un sang pur
inondé !

Le flot qui l’apportait, passait, passait,
sans cesse ;

Et toujours en passant la vague vengeresse

Lui jetait le nom de Condé !…

Comme pour effacer une tache livide,

On voyait sur son front passer sa main
rapide ;

Mais la trace du sang sous son doigt
renaissait !

Et, comme un sceau frappé par une main
suprême,

La goutte ineffaçable, ainsi qu’un
diadème,

Le couronnait de son forfait !

C’est pour cela, tyran ! que ta gloire
ternie

Fera par ton forfait douter de ton
génie !

Qu’une trace de sang suivra partout ton
char !

Et que ton nom, jouet d’un éternel orage,

Sera par l’avenir ballotté d’âge en âge

Entre Marius et César !

…………………………

Tu mourus cependant de la mort du
vulgaire,

Ainsi qu’un moissonneur va chercher son
salaire,

Et dort sur sa faucille avant d’être
payé !

Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta
cuisse,

Et tu fus demander récompense ou justice

Au dieu qui t’avait envoyé !

On dit qu’aux derniers jours de sa longue
agonie,

Devant l’éternité seul avec son génie,

Son regard vers le ciel parut se
soulever !

Le signe rédempteur toucha son front
farouche !…

Et même on entendit commencer sur sa
bouche

Un nom !… qu’il n’osait
achever !

Achève… C’est le dieu qui règne et qui
couronne !

C’est le dieu qui punit ! c’est le dieu
qui pardonne !

Pour les héros et nous il a des poids
divers !

Parle-lui sans effroi ! lui seul peut te
comprendre !

L’esclave et le tyran ont tous un compte à
rendre,

L’un du sceptre, l’autre des fers !

…………………………

Son cercueil est fermé ! Dieu l’a
jugé ! Silence !

Son crime et ses exploits pèsent dans la
balance :

Que des faibles mortels la main n’y touche
plus !

Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence
infinie ?

Et vous, fléaux de Dieu ! qui sait si le
génie

N’est pas une de vos vertus ?…












IV – LES ÉTOILES



 

À Mme de P***.

Il est pour la pensée une heure… une heure
sainte,

Alors que, s’enfuyant de la céleste
enceinte,

De l’absence du jour pour consoler les
cieux,

Le crépuscule aux monts prolonge ses
adieux.

On voit à l’horizon sa lueur incertaine,

Comme les bords flottants d’une robe qui
traîne,

Balayer lentement le firmament obscur,

Où les astres ternis revivent dans l’azur.

Alors ces globes d’or, ces îles de
lumière,

Que cherche par instinct la rêveuse
paupière,

Jaillissent par milliers de l’ombre qui
s’enfuit

Comme une poudre d’or sur les pas de la
nuit ;

Et le souffle du soir qui vole sur sa
trace,

Les sème en tourbillons dans le brillant
espace.

L’œil ébloui les cherche et les perd à la
fois ;

Les uns semblent planer sur les cimes des
bois,

Tel qu’un céleste oiseau dont les rapides
ailes

Font jaillir en s’ouvrant des gerbes
d’étincelles.

D’autres en flots brillants s’étendent dans
les airs,

Comme un rocher blanchi de l’écume des
mers ;

Ceux-là, comme un coursier volant dans la
carrière,

Déroulent à longs plis leur flottante
crinière ;

Ceux-ci, sur l’horizon se penchant à demi,

Semblent des yeux ouverts sur le monde
endormi,

Tandis qu’aux bords du ciel de légères
étoiles

Voguent dans cet azur comme de blanches
voiles

Qui, revenant au port, d’un rivage
lointain,

Brillent sur l’Océan aux rayons du matin.

De ces astres brillants, son plus sublime
ouvrage,

Dieu seul connaît le nombre, et la distance,
et l’âge ;

Les uns, déjà vieillis, pâlissent à nos
yeux,

D’autres se sont perdus dans les routes des
cieux,

D’autres, comme des fleurs que son souffle
caresse,

Lèvent un front riant de grâce et de
jeunesse,

Et, charmant l’Orient de leurs fraîches
clartés,

Étonnent tout à coup l’œil qui les a
comptés.

Dans la danse céleste ils s’élancent… et
l’homme,

Ainsi qu’un nouveau-né, les salue, et les
nomme.

Quel mortel enivré de leur chaste regard,

Laissant ses yeux flottants les fixer au
hasard,

Et cherchant le plus pur parmi ce chœur
suprême,

Ne l’a pas consacré du nom de ce qu’il
aime ?

Moi-même… il en est un, solitaire, isolé,

Qui, dans mes longues nuits, m’a souvent
consolé,

Et dont l’éclat, voilé des ombres du
mystère,

Me rappelle un regard qui brillait sur la
terre.

Peut-être ?… ah ! puisse-t-il au
céleste séjour

Porter au moins ce nom que lui donna
l’Amour !

Cependant la nuit marche, et sur l’abîme
immense

Tous ces mondes flottants gravitent en
silence,

Et nous-même, avec eux emportés dans leur
cours

Vers un port inconnu nous avançons
toujours !

Souvent, pendant la nuit, au souffle du
zéphire,

On sent la terre aussi flotter comme un
navire.

D’une écume brillante on voit les monts
couverts

Fendre d’un cours égal le flot grondant des
airs ;

Sur ces vagues d’azur où le globe se joue,

On entend l’aquilon se briser sous la
proue,

Et du vent dans les mâts les tristes
sifflements,

Et de ses flancs battus les sourds
gémissements ;

Et l’homme sur l’abîme où sa demeure
flotte

Vogue avec volupté sur la foi du
pilote !

Soleils ! mondes flottants qui voguez
avec nous,

Dites, s’il vous l’a dit, où donc allons-nous
tous ?

Quel est le port céleste où son souffle nous
guide ?

Quel terme assigna-t-il à notre vol
rapide ?

Allons-nous sur des bords de silence et de
deuil,

Échouant dans la nuit sur quelque vaste
écueil,

Semer l’immensité des débris du
naufrage ?

Ou, conduits par sa main sur un brillant
rivage,

Et sur l’ancre éternelle à jamais
affermis,

Dans un golfe du ciel aborder
endormis ?

Vous qui nagez plus près de la céleste
voûte,

Mondes étincelants, vous le savez sans
doute !

Cet Océan plus pur, ce ciel où vous
flottez,

Laisse arriver à vous de plus vives
clartés ;

Plus brillantes que nous, vous savez
davantage ;

Car de la vérité la lumière est
l’image !

Oui : si j’en crois l’éclat dont vos
orbes errants

Argentent des forêts les dômes
transparents,

Qui glissant tout à coup sur des mers
irritées,

Calme en les éclairant les vagues
agitées ;

Si j’en crois ces rayons dont le sensible
jour

Inspire la vertu, la prière, l’amour,

Et quand l’œil attendri s’entrouvre à leur
lumière,

Attirent une larme au bord de la
paupière ;

Si j’en crois ces instincts, ces doux
pressentiments

Qui dirigent vers nous les soupirs des
amants,

Les yeux de la beauté, les rêves qu’on
regrette,

Et le vol enflammé de l’aigle et du
poète !

Tentes du ciel, Édens ! temples !
brillants palais !

Vous êtes un séjour d’innocence et de
paix !

Dans le calme des nuits, à travers la
distance,

Vous en versez sur nous la lointaine
influence !

Tout ce que nous cherchons, l’amour, la
vérité,

Ces fruits tombés du ciel dont la terre a
goûté,

Dans vos brillants climats que le regard
envie

Nourrissent à jamais les enfants de la
vie,

Et l’homme, un jour peut-être à ses destins
rendu,

Retrouvera chez vous tout ce qu’il a
perdu ?

Hélas ! combien de fois seul, veillant
sur ces cimes

Où notre âme plus libre a des vœux plus
sublimes,

Beaux astres ! fleurs du ciel dont le lis
est jaloux,

J’ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un
de vous ?

Que ne puis-je, échappant à ce globe de
boue,

Dans la sphère éclatante où mon regard se
joue,

Jonchant d’un feu de plus le parvis du saint
lieu,

Éclore tout à coup sous les pas de mon
Dieu,

Ou briller sur le front de la beauté
suprême,

Comme un pâle fleuron de son saint
diadème ?

Dans le limpide azur de ces flots de
cristal,

Me souvenant encor de mon globe natal,

Je viendrais chaque nuit, tardif et
solitaire,

Sur les monts que j’aimais briller près de la
terre ;

J’aimerais à glisser sous la nuit des
rameaux,

À dormir sur les prés, à flotter sur les
eaux ;

À percer doucement le voile d’un nuage,

Comme un regard d’amour que la pudeur
ombrage :

Je visiterais l’homme ; et s’il est
ici-bas

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment
pas,

Une âme en deuil, un cœur qu’un poids sublime
oppresse,

Répandant devant Dieu sa pieuse
tristesse ;

Un malheureux au jour dérobant ses
douleurs

Et dans le sein des nuits laissant couler ses
pleurs,

Un génie inquiet, une active pensée

Par un instinct trop fort dans l’infini
lancée ;

Mon rayon pénétré d’une sainte amitié

Pour des maux trop connus prodiguant sa
pitié,

Comme un secret d’amour versé dans un cœur
tendre,

Sur ces fronts inclinés se plairait à
descendre !

Ma lueur fraternelle en découlant sur eux

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs
yeux :

Je leur révélerais dans la langue divine

Un mot du grand secret que le malheur
devine ;

Je sécherais leurs pleurs ; et quand
l’œil du matin

Ferait pâlir mon disque à l’horizon
lointain,

Mon rayon en quittant leur paupière
attendrie

Leur laisserait encor la vague rêverie,

Et la paix et l’espoir ; et, lassés de
gémir,

Au moins avant l’aurore ils pourraient
s’endormir.

Et vous, brillantes sœurs ! étoiles, mes
compagnes,

Qui du bleu firmament émaillez les
campagnes,

Et cadençant vos pas à la lyre des cieux,

Nouez et dénouez vos chœurs
harmonieux !

Introduit sur vos pas dans la céleste
chaîne,

Je suivrais dans l’azur l’instinct qui vous
entraîne,

Vous guideriez mon œil dans ce brillant
désert,

Labyrinthe de feux où le regard se
perd !

Vos rayons m’apprendraient à louer, à
connaître

Celui que nous cherchons, que vous voyez
peut-être !

Et noyant dans son sein mes tremblantes
clartés,

Je sentirais en lui… tout ce que vous
sentez !












V – LE PAPILLON



 

Naître avec le printemps, mourir avec les
roses,

Sur l’aile du zéphyr nager dans un ciel
pur,

Balancé sur le sein des fleurs à peine
écloses,

S’enivrer de parfums, de lumière et
d’azur,

Secouant, jeune encor, la poudre de ses
ailes,

S’envoler comme un souffle aux voûtes
éternelles,

Voilà du papillon le destin
enchanté !

Il ressemble au désir, qui jamais ne se
pose,

Et sans se satisfaire, effleurant toute
chose,

Retourne enfin au ciel chercher la
volupté !












VI – LE PASSÉ



 

À M. A. de V***.

Arrêtons-nous sur la colline

À l’heure où, partageant les jours,

L’astre du matin qui décline

Semble précipiter son cours !

En avançant dans sa carrière,

Plus faible il rejette en arrière

L’ombre terrestre qui le suit,

Et de l’horizon qu’il colore

Une moitié le voit encore,

L’autre se plonge dans la nuit !

C’est l’heure où, sous l’ombre inclinée,

Le laboureur dans le vallon

Suspend un moment sa journée,

Et s’assied au bord du sillon !

C’est l’heure où, près de la fontaine,

Le voyageur reprend haleine

Après sa course du matin !

Et c’est l’heure où l’âme qui pense

Se retourne et voit l’espérance

Qui l’abandonne en son chemin !

Ainsi notre étoile pâlie,

Jetant de mourantes lueurs

Sur le midi de notre vie,

Brille à peine à travers nos pleurs.

De notre rapide existence

L’ombre de la mort qui s’avance

Obscurcit déjà la moitié !

Et, près de ce terme funeste,

Comme à l’aurore, il ne nous reste

Que l’espérance et l’amitié !

Ami qu’un même jour vit naître,

Compagnon depuis le berceau,

Et qu’un même jour doit peut-être

Endormir au même tombeau !

Voici la borne qui partage

Ce douloureux pèlerinage

Qu’un même sort nous a tracé !

De ce sommet qui nous rassemble,

Viens, jetons un regard ensemble

Sur l’avenir et le passé !

Repassons nos jours, si tu l’oses !

Jamais l’espoir des matelots

Couronna-t-il d’autant de roses

Le navire qu’on lance aux flots ?

Jamais d’une teinte plus belle

L’aube en riant colora-t-elle

Le front rayonnant du matin ?

Jamais, d’un œil perçant d’audace,

L’aigle embrassa-t-il plus d’espace

Que nous en ouvrait le destin ?

En vain sur la route fatale,

Dont les cyprès tracent le bord,

Quelques tombeaux par intervalle

Nous avertissaient de la mort !

Ces monuments mélancoliques

Nous semblaient, comme aux jours antiques,

Un vain ornement du chemin !

Nous nous asseyions sous leur ombre,

Et nous rêvions des jours sans nombre,

Hélas ! entre hier et demain !

Combien de fois, près du rivage

Où Nisida dort sur les mers,

La beauté crédule ou volage

Accourut à nos doux concerts !

Combien de fois la barque errante

Berça sur l’onde transparente

Deux couples par l’Amour conduits !

Tandis qu’une déesse amie

Jetait sur la vague endormie

Le voile parfumé des nuits !

Combien de fois, dans le délire

Qui succédait à nos festins,

Aux sons antiques de la lyre,

J’évoquai des songes divins !

Aux parfums des roses mourantes,

Aux vapeurs des coupes fumantes,

Ils volaient à nous tour à tour !

Et sur leurs ailes nuancées,

Égaraient nos molles pensées

Dans les dédales de l’Amour !

Mais dans leur insensible pente,

Les jours qui succédaient aux jours

Entraînaient comme une eau courante

Et nos songes et nos amours ;

Pareil à la fleur fugitive

Qui du front joyeux d’un convive

Tombe avant l’heure du festin,

Ce bonheur que l’ivresse cueille,

De nos fronts tombant feuille à feuille,

Jonchait le lugubre chemin !

Et maintenant, sur cet espace

Que nos pas ont déjà quitté,

Retourne-toi ! cherchons la trace

De l’amour, de la volupté !

En foulant leurs rives fanées,

Remontons le cours des années,

Tandis qu’un souvenir glacé,

Comme l’astre adouci des ombres,

Éclaire encor de teintes sombres

La scène vide du passé !

Ici, sur la scène du monde,

Se leva ton premier soleil !

Regarde ! quelle nuit profonde

A remplacé ce jour vermeil !

Tout sous les cieux semblait sourire,

La feuille, l’onde, le zéphire

Murmuraient des accords charmants !

Écoute ! la feuille est
flétrie !

Et les vents sur l’onde tarie

Rendent de sourds gémissements !

Reconnais-tu ce beau rivage ?

Cette mer aux flots argentés,

Qui ne fait que bercer l’image

Des bords dans son sein répétés ?

Un nom chéri vole sur l’onde !…

Mais pas une voix qui réponde,

Que le flot grondant sur l’écueil !

Malheureux ! quel nom tu
prononces !

Ne vois-tu pas parmi ces ronces

Ce nom gravé sur un cercueil ?…

Plus loin sur la rive où s’épanche

Un fleuve épris de ces coteaux,

Vois-tu ce palais qui se penche

Et jette une ombre au sein des eaux ?

Là, sous une forme étrangère,

Un ange exilé de sa sphère

D’un céleste amour t’enflamma !

Pourquoi trembler ? quel bruit
t’étonne ?

Ce n’est qu’une ombre qui frissonne

Aux pas du mortel qu’elle aima !

Hélas ! partout où tu repasses,

C’est le deuil, le vide ou la mort,

Et rien n’a germé sur nos traces

Que la douleur ou le remords !

Voilà ce cœur où ta tendresse

Sema des fruits que ta vieillesse,

Hélas ! ne recueillera pas :

Là, l’oubli perdit ta mémoire !

Là, l’envie étouffa ta gloire !

Là, ta vertu fit des ingrats !

Là, l’illusion éclipsée

S’enfuit sous un nuage obscur !

Ici, l’espérance lassée

Replia ses ailes d’azur !

Là, sous la douleur qui le glace,

Ton sourire perdit sa grâce,

Ta voix oublia ses concerts !

Tes sens épuisés se plaignirent,

Et tes blonds cheveux se teignirent

Au souffle argenté des hivers !

Ainsi des rives étrangères,

Quand l’homme, à l’insu des tyrans,

Vers la demeure de ses pères

Porte en secret ses pas errants,

L’ivraie a couvert ses collines,

Son toit sacré pend en ruines,

Dans ses jardins l’onde a tari ;

Et sur le seuil qui fut sa joie,

Dans l’ombre un chien féroce aboie

Contre les mains qui l’ont nourri !

Mais ces sens qui s’appesantissent

Et du temps subissent la loi,

Ces yeux, ce cœur qui se ternissent,

Cette ombre enfin, ce n’est pas toi !

Sans regret, au flot des années,

Livre ces dépouilles fanées

Qu’enlève le souffle des jours,

Comme on jette au courant de l’onde

La feuille aride et vagabonde

Que l’onde entraîne dans son cours !

Ce n’est plus le temps de sourire

À ces roses de peu de jours !

De mêler aux sons de la lyre

Les tendres soupirs des amours !

De semer sur des fonds stériles

Ces vœux, ces projets inutiles,

Par les vents du ciel emportés,

À qui le temps qui nous dévore

Ne donne pas l’heure d’éclore

Pendant nos rapides étés !

Levons les yeux vers la colline

Où luit l’étoile du matin !

Saluons la splendeur divine

Qui se lève dans le lointain !

Cette clarté pure et féconde

Aux yeux de l’âme éclaire un monde

Où la foi monte sans effort !

D’un saint espoir ton cœur palpite ;

Ami ! pour y voler plus vite,

Prenons les ailes de la mort !

En vain, dans ce désert aride,

Sous nos pas tout s’est effacé !

Viens ! où l’éternité réside,

On retrouve jusqu’au passé !

Là, sont nos rêves pleins de charmes,

Et nos adieux trempés de larmes,

Nos vœux et nos espoirs perdus !

Là, refleuriront nos jeunesses ;

Et les objets de nos tristesses

À nos regrets seront rendus !

Ainsi, quand les vents de l’automne

Ont balayé l’ombre des bois,

L’hirondelle agile abandonne

Le faîte du palais des rois !

Suivant le soleil dans sa course,

Elle remonte vers la source

D’où l’astre nous répand les jours ;

Et sur ses pas retrouve encore

Un autre ciel, une autre aurore,

Un autre nid pour ses amours !

Ce roi, dont la sainte tristesse

Immortalisa les douleurs,

Vit ainsi sa verte jeunesse

Se renouveler sous ses pleurs !

Sa harpe, à l’ombre de la tombe,

Soupirait comme la colombe

Sous les verts cyprès du Carmel !

Et son cœur, qu’une lampe éclaire,

Résonnait comme un sanctuaire

Où retentit l’hymne éternel !












VII – TRISTESSE



 

Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage

Où Naples réfléchit dans une mer d’azur

Ses palais, ses coteaux, ses astres sans
nuage,

Où l’oranger fleurit sous un ciel toujours
pur.

Que tardez-vous ? Partons ! Je veux
revoir encore

Le Vésuve enflammé sortant du sein des
eaux ;

Je veux de ses hauteurs voir se lever
l’aurore ;

Je veux, guidant les pas de celle que
j’adore,

Redescendre, en rêvant, de ces riants
coteaux ;

Suis-moi dans les détours de ce golfe
tranquille ;

Retournons sur ces bords à nos pas si
connus,

Aux jardins de Cinthie, au tombeau de
Virgile,

Près des débris épars du temple de
Vénus :

Là, sous les orangers, sous la vigne
fleurie,

Dont le pampre flexible au myrte se marie,

Et tresse sur ta tête une voûte de fleurs,

Au doux bruit de la vague ou du vent qui
murmure,

Seuls avec notre amour, seuls avec la
nature,

La vie et la lumière auront plus de
douceurs.

De mes jours pâlissants le flambeau se
consume,

Il s’éteint par degrés au souffle du
malheur,

Ou, s’il jette parfois une faible lueur,

C’est quand ton souvenir dans mon sein le
rallume ;

Je ne sais si les dieux me permettront
enfin

D’achever ici-bas ma pénible journée.

Mon horizon se borne, et mon œil incertain

Ose l’étendre à peine au-delà d’une année.

Mais s’il faut périr au matin,

S’il faut, sur une terre au bonheur
destinée,

Laisser échapper de ma main

Cette coupe que le destin

Semblait avoir pour moi de roses
couronnée,

Je ne demande aux dieux que de guider mes
pas

Jusqu’aux bords qu’embellit ta mémoire
chérie,

De saluer de loin ces fortunés climats,

Et de mourir aux lieux où j’ai goûté la
vie.












VIII – LA SOLITUDE



 

Heureux qui, s’écartant des sentiers
d’ici-bas,

À l’ombre du désert allant cacher ses pas,

D’un monde dédaigné secouant la poussière,

Efface, encor vivant, ses traces sur la
terre,

Et, dans la solitude enfin enseveli,

Se nourrit d’espérance et s’abreuve
d’oubli !

Tel que ces esprits purs qui planent dans
l’espace,

Tranquille spectateur de cette ombre qui
passe,

Des caprices du sort à jamais défendu,

Il suit de l’œil ce char dont il est
descendu !…

Il voit les passions, sur une onde
incertaine,

De leur souffle orageux enfler la voile
inhumaine.

Mais ces vents inconstants ne troublent plus
sa paix ;

Il se repose en Dieu, qui ne change
jamais ;

Il aime à contempler ses plus hardis
ouvrages,

Ces monts, vainqueurs des vents, de la foudre
et des âges,

Où dans leur masse auguste et leur
solidité,

Ce Dieu grava sa force et son éternité.

À cette heure où, frappé d’un rayon de
l’aurore,

Leur sommet enflammé que l’Orient colore,

Comme un phare céleste allumé dans la
nuit,

Jaillit étincelant de l’ombre qui
s’enfuit,

Il s’élance, il franchit ses riantes
collines

Que le mont jette au loin sur ses larges
racines,

Et, porté par degrés jusqu’à ses sombres
flancs,

Sous ses pins immortels il s’enfonce à pas
lents :

Là, des torrents séchés le lit seul est sa
route,

Tantôt les rocs minés sur lui pendent en
voûte,

Et tantôt, sur leurs bords tout à coup
suspendu,

Il recule étonné ; son regard éperdu

Jouit avec horreur de cet effroi sublime,

Et sous ses pieds, longtemps, il voit
tournoyer l’abîme !

Il monte, et l’horizon grandit à chaque
instant ;

Il monte, et devant lui l’immensité
s’étend

Comme sous le regard d’une nouvelle
aurore ;

Un monde à chaque pas pour ses yeux semble
éclore !

Jusqu’au sommet suprême où son œil
enchanté

S’empare de l’espace, et plane en liberté.

Ainsi, lorsque notre âme, à sa source
envolée,

Quitte enfin pour toujours la terrestre
vallée,

Chaque coup de son aile, en l’élevant aux
cieux,

Élargit l’horizon qui s’étend sous nos
yeux ;

Des mondes sous son vol le mystère
s’abaisse,

En découvrant toujours, elle monte sans
cesse

Jusqu’aux saintes hauteurs où l’œil du
séraphin

Sur l’espace infini plonge un regard sans
fin.

Salut, brillants sommets ! champs de
neige et de glace !

Vous qui d’aucun mortel n’avez gardé la
trace ;

Vous que le regard même aborde avec
effroi,

Et qui n’avez souffert que les aigles et
moi !

Œuvres du premier jour, augustes pyramides

Que Dieu même affermit sur vos bases
solides !

Confins de l’univers, qui, depuis ce grand
jour,

N’avez jamais changé de forme et de
contour !

Le nuage, en grondant, parcourt en vain vos
cimes,

Le fleuve en vain grossi sillonne vos
abîmes,

La foudre frappe en vain votre front
endurci ;

Votre front solennel, un moment obscurci,

Sur nous, comme la nuit, versant son ombre
obscure,

Et laissant pendre au loin sa noire
chevelure,

Semble, toujours vainqueur du choc qui
l’ébranla,

Au dieu qui l’a fondé dire encor : Me
voilà !

Et moi, me voici seul sur ces confins du
monde !

Loin d’ici, sous mes pieds la foudre vole et
gronde,

Les nuages battus par les ailes des vents

Entre-choquant comme eux leurs tourbillons
mouvants,

Tels qu’un autre Océan soulevé par
l’orage,

Se déroulent sans fin dans des lits sans
rivage,

Et devant ces sommets abaissant leur
orgueil,

Brisent incessamment sur cet immense
écueil.

Mais, tandis qu’à ses pieds ce noir chaos
bouillonne,

D’éternelles splendeurs le soleil le
couronne :

Depuis l’heure où son char s’élance dans les
airs,

Jusqu’à l’heure où son disque incline vers les
mers,

Cet astre, en décrivant son oblique
carrière,

D’aucune ombre jamais n’y souille sa
lumière,

Et déjà la nuit sombre a descendu des
cieux

Qu’à ces sommets encore il dit de longs
adieux.

Là, tandis que je nage en des torrents de
joie,

Ainsi que mon regard, mon âme se déploie,

Et croit, en respirant cet air de liberté,

Recouvrer sa splendeur et sa sérénité.

Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de
la vie,

Le mépris des mortels, leur haine, ou leur
envie,

N’accompagnent plus l’homme et ne surnagent
pas :

Comme un vil plomb, d’eux-mêmes ils retombent
en bas.

Ainsi, plus l’onde est pure, et moins l’homme
y surnage.

…………………………

À peine de ce monde il emporte une
image !

…………………………

Mais ton image, ô Dieu, dans ces grands traits
épars,

En s’élevant vers toi grandit à nos
regards.

Comme au prêtre habitant l’ombre du
sanctuaire,

Chaque pas te révèle à l’âme
solitaire :

Le silence et la nuit, et l’ombre des
forêts,

Lui murmurent tout bas de sublimes
secrets ;

Et l’esprit, abîmé dans ces rares
spectacles,

Par la voix des déserts écoute tes
oracles.

…………………………

J’ai vu de l’Océan les flots épouvantés,

Pareils aux fiers coursiers dans la plaine
emportés,

Déroulant à ta voix leur humide crinière,

Franchir en bondissant leur bruyante
barrière,

Puis soudain, refoulés sous ton sein
tout-puissant,

Dans l’abîme étonné rentrer en mugissant.

J’ai vu le fleuve, épris des gazons du
rivage,

Se glisser flots à flots, de bocage en
bocage,

Et dans son lit voilé d’ombrage et de
fraîcheur,

Bercer en murmurant la barque du
pêcheur ;

J’ai vu le trait brisé de la foudre qui
gronde

Comme un serpent de feu se dérouler sur
l’onde ;

Le zéphir embaumé des doux parfums du
miel,

Balayer doucement l’azur voilé du
ciel ;

La colombe, essuyant son aile encore
humide,

Sur les bords de son nid poser un pied
timide,

Puis d’un vol cadencé fendant le flot des
airs

S’abattre en soupirant sur la rive des
mers.

J’ai vu ces monts voisins des cieux où tu
reposes,

Cette neige où l’aurore aime à semer ses
roses,

Ces trésors des hivers, d’où par mille
détours

Dans nos champs desséchés multipliant leur
cours,

Cent rochers de cristal, que tu fonds à
mesure,

Viennent désaltérer la mourante
verdure !

Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs
suspendus,

Et ces torrents grondant dans les granits
fendus,

Et ces pics où le temps a perdu sa
victoire…,

Et toute la nature est un hymne à ta
gloire !












IX – ISCHIA



 

Le soleil va porter le jour à d’autres
mondes ;

Dans l’horizon désert Phébé monte sans
bruit,

Et jette, en pénétrant les ténèbres
profondes,

Un voile transparent sur le front de la
nuit.

Voyez du haut des monts ses clartés
ondoyantes

Comme un fleuve de flamme inonder les
coteaux,

Dormir dans les vallons, ou glisser sur les
pentes,

Ou rejaillir au loin du sein brillant des
eaux.

La douteuse lueur, dans l’ombre répandue,

Teint d’un jour azuré la pâle obscurité,

Et fait nager au loin dans la vague
étendue

Les horizons baignés par sa molle
clarté !

L’Océan amoureux de ces rives tranquilles

Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux
transports,

Et pressant dans ses bras ces golfes et ces
îles,

De son humide haleine en rafraîchit les
bords.

Du flot qui tour à tour s’avance et se
retire

L’œil aime à suivre au loin le flexible
contour :

On dirait un amant qui presse en son
délire

La vierge qui résiste, et cède tour à
tour !

Doux comme le soupir de l’enfant qui
sommeille,

Un son vague et plaintif se répand dans les
airs :

Est-ce un écho du ciel qui charme notre
oreille ?

Est-ce un soupir d’amour de la terre et des
mers ?

Il s’élève, il retombe, il renaît, il
expire,

Comme un cœur oppressé d’un poids de
volupté,

Il semble qu’en ces nuits la nature
respire,

Et se plaint comme nous de sa
félicité !

Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de
vie !

Reçois par tous les sens les charmes de la
nuit,

À t’enivrer d’amour son ombre te
convie ;

Son astre dans le ciel se lève, et te
conduit.

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la
colline ?

Par la main de l’Amour c’est un phare
allumé ;

Là, comme un lis penché, l’amante qui
s’incline

Prête une oreille avide aux pas du
bien-aimé !

La vierge, dans le songe où son âme
s’égare,

Soulève un œil d’azur qui réfléchit les
cieux,

Et ses doigts au hasard errant sur sa
guitare

Jettent aux vents du soir des sons
mystérieux !

" Viens ! l’amoureux silence occupe au
loin l’espace ;

Viens du soir près de moi respirer la
fraîcheur !

C’est l’heure ; à peine au loin la voile
qui s’efface

Blanchit en ramenant le paisible
pêcheur !

" Depuis l’heure où ta barque a fui loin de la
rive,

J’ai suivi tout le jour ta voile sur les
mers,

Ainsi que de son nid la colombe craintive

Suit l’aile du ramier qui blanchit dans les
airs !

" Tandis qu’elle glissait sous l’ombre du
rivage,

J’ai reconnu ta voix dans la voix des
échos ;

Et la brise du soir, en mourant sur la
plage,

Me rapportait tes chants prolongés sur les
flots.

" Quand la vague a grondé sur la côte
écumante,

À l’étoile des mers j’ai murmuré ton nom,

J’ai rallumé sa lampe, et de ta seule
amante

L’amoureuse prière a fait fuir
l’aquilon !

" Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout
aime :

La vague en ondulant vient dormir sur le
bord ;

La fleur dort sur sa tige, et la nature
même

Sous le dais de la nuit se recueille et
s’endort.

" Vois ! la mousse a pour nous tapissé la
vallée,

Le pampre s’y recourbe en replis tortueux,

Et l’haleine de l’onde, à l’oranger mêlée,

De ses fleurs qu’elle effeuille embaume mes
cheveux.

« A la molle clarté de la voûte
sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le
jasmin,

Jusqu’à l’heure où la lune, en glissant vers
Misène,

Se perd en pâlissant dans les feux du
matin. »

Elle chante ; et sa voix par intervalle
expire,

Et, des accords du luth plus faiblement
frappés,

Les échos assoupis ne livrent au zéphire

Que des soupirs mourants, de silence
coupés !

Celui qui, le cœur plein de délire et de
flamme,

À cette heure d’amour, sous cet astre
enchanté,

Sentirait tout à coup le rêve de son âme

S’animer sous les traits d’une chaste
beauté ;

Celui qui, sur la mousse, au pied du
sycomore,

Au murmure des eaux, sous un dais de
saphirs,

Assis à ses genoux, de l’une à l’autre
aurore,

N’aurait pour lui parler que l’accent des
soupirs ;

Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux, soulevés par les
vents,

Caresser en passant sa paupière effleurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaux
ondoyants ;

Celui qui, suspendant les heures
fugitives,

Fixant avec l’amour son âme en ce beau
lieu,

Oublierait que le temps coule encor sur ces
rives,

Serait-il un mortel, ou serait-il un
dieu ?…

Et nous, aux doux penchants de ces verts
Élysées,

Sur ces bords où l’amour eût caché son
Eden,

Au murmure plaintif des vagues apaisées,

Aux rayons endormis de l’astre élysien,

Sous ce ciel où la vie, où le bonheur
abonde,

Sur ces rives que l’œil se plaît à
parcourir,

Nous avons respiré cet air d’un autre
monde,

Élyse !… et cependant on dit qu’il faut
mourir !












X – LA BRANCHE D’AMANDIER



 

De l’amandier tige fleurie,

Symbole, hélas ! de la beauté,

Comme toi, la fleur de la vie

Fleurit et tombe avant l’été.

Qu’on la néglige ou qu’on la cueille,

De nos fronts, des mains de l’Amour,

Elle s’échappe feuille à feuille,

Comme nos plaisirs jour à jour !

Savourons ces courtes délices ;

Disputons-les même au zéphyr,

Épuisons les riants calices

De ces parfums qui vont mourir.

Souvent la beauté fugitive

Ressemble à la fleur du matin,

Qui, du front glacé du convive,

Tombe avant l’heure du festin.

Un jour tombe, un autre se lève ;

Le printemps va s’évanouir ;

Chaque fleur que le vent enlève

Nous dit : Hâtez-vous de jouir.

Et, puisqu’il faut qu’elles périssent,

Qu’elles périssent sans retour !

Que ces roses ne se flétrissent

Que sous les lèvres de l’amour !












XI – À EL***



 

Lorsque seul avec toi, pensive et
recueillie,

Tes deux mains dans la mienne, assis à tes
côtés,

J’abandonne mon âme aux molles voluptés

Et je laisse couler les heures que
j’oublie ;

Lorsqu’au fond des forêts je t’entraîne avec
moi,

Lorsque tes doux soupirs charment seuls mon
oreille,

Ou que, te répétant les serments de la
veille,

Je te jure à mon tour de n’adorer que
toi ;

Lorsqu’enfin, plus heureux, ton front charmant
repose

Sur mon genou tremblant qui lui sert de
soutien,

Et que mes doux regards sont suspendus au
tien

Comme l’abeille avide aux feuilles de la
rose ;

Souvent alors, souvent, dans le fond de mon
cœur

Pénètre comme un trait une vague
terreur ;

Tu me vois tressaillir ; je pâlis, je
frissonne,

Et troublé tout à coup dans le sein du
bonheur,

Je sens couler des pleurs dont mon âme
s’étonne.

Tu me presses soudain dans tes bras
caressants,

Tu m’interroges, tu t’alarmes,

Et je vois de tes yeux s’échapper quelques
larmes

Qui viennent se mêler aux pleurs que je
répands.

" De quel ennui secret ton âme est-elle
atteinte ?

Me dis-tu : cher amour, épanche ta
douleur ;

J’adoucirai ta peine en écoutant ta
plainte,

Et mon cœur versera le baume dans ton cœur.
"

Ne m’interroge plus, ô moitié de
moi-même !

Enlacé dans tes bras, quand tu me dis :
Je t’aime ;

Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers
toi,

Nul mortel sous les cieux n’est plus heureux
que moi !

Mais jusque dans le sein des heures
fortunées

Je ne sais quelle voix que j’entends
retentir

Me poursuit, et vient m’avertir

Que le bonheur s’enfuit sur l’aile des
années,

Et que de nos amours le flambeau doit
mourir !

D’un vol épouvanté, dans le sombre avenir

Mon âme avec effroi se plonge,

Et je me dis : Ce n’est qu’un songe

Que le bonheur qui doit finir.












XII – ÉLÉGIE



 

Cueillons, cueillons la rose au matin de la
vie ;

Des rapides printemps respire au moins les
fleurs.

Aux chastes voluptés abandonnons nos
cœurs,

Aimons-nous sans mesure, ô mon unique
amie !

Quand le nocher battu par les flots
irrités

Voit son fragile esquif menacé du
naufrage,

Il tourne ses regards aux bords qu’il a
quittés,

Et regrette trop tard les loisirs du
rivage.

Ah ! qu’il voudrait alors au toit de ses
aïeux,

Près des objets chéris présents à sa
mémoire,

Coulant des jours obscurs, sans périls et sans
gloire,

N’avoir jamais laissé son pays ni ses
dieux !

Ainsi l’homme, courbé sous le poids des
années,

Pleure son doux printemps qui ne peut
revenir.

Ah ! rendez-moi, dit-il, ces heures
profanées ;

Ô dieux ! dans leur saison j’oubliai d’en
jouir.

Il dit : la mort répond ; et ces
dieux qu’il implore,

Le poussant au tombeau sans se laisser
fléchir,

Ne lui permettent pas de se baisser encore

Pour ramasser ces fleurs qu’il n’a pas su
cueillir.

Aimons-nous, ô ma bien-aimée !

Et rions des soucis qui bercent les
mortels ;

Pour le frivole appas d’une vaine fumée,

La moitié de leurs jours, hélas ! est
consumée

Dans l’abandon des biens réels.

À leur stérile orgueil ne portons point
envie,

Laissons le long espoir aux maîtres des
humains !

Pour nous, de notre heure incertains,

Hâtons-nous d’épuiser la coupe de la vie

Pendant qu’elle est entre nos mains.

Soit que le laurier nous couronne,

Et qu’aux fastes sanglants de l’altière
Bellone

Sur le marbre ou l’airain on inscrive nos
noms ;

Soit que des simples fleurs que la beauté
moissonne

L’amour pare nos humbles fronts ;

Nous allons échouer, tous, au même
rivage :

Qu’importe, au moment du naufrage,

Sur un vaisseau fameux d’avoir fendu les
airs,

Ou sur une barque légère

D’avoir, passager solitaire,

Rasé timidement le rivage des mers ?












XIII – LE POÈTE MOURANT



 

La coupe de mes jours s’est brisée encor
pleine ;

Ma vie hors de mon sein s’enfuit à chaque
haleine ;

Ni baisers ni soupirs ne peuvent
l’arrêter ;

Et l’aile de la mort, sur l’airain qui me
pleure,

En sons entrecoupés frappe ma dernière
heure ;

Faut-il gémir ? faut-il
chanter ?…

Chantons, puisque mes doigts sont encor sur la
lyre ;

Chantons, puisque la mort, comme au cygne,
m’inspire

Aux bords d’un autre monde un cri
mélodieux.

C’est un présage heureux donné par mon
génie,

Si notre âme n’est rien qu’amour et
harmonie,

Qu’un chant divin soit ses adieux !

La lyre en se brisant jette un son plus
sublime ;

La lampe qui s’éteint tout à coup se
ranime,

Et d’un éclat plus pur brille avant
d’expirer ;

Le cygne voit le ciel à son heure
dernière,

L’homme seul, reportant ses regards en
arrière,

Compte ses jours pour les pleurer.

Qu’est-ce donc que des jours pour valoir qu’on
les pleure ?

Un soleil, un soleil ; une heure, et puis
une heure ;

Ce qu’une nous apporte, une autre nous
l’enlève :

Travail, repos, douleur, et quelquefois un
rêve,

Voilà le jour, puis vient la nuit.

Ah ! qu’il pleure, celui dont les mains
acharnées

S’attachant comme un lierre aux débris des
années,

Voit avec l’avenir s’écrouler son
espoir !

Pour moi, qui n’ai point pris racine sur la
terre,

Je m’en vais sans effort, comme l’herbe
légère

Qu’enlève le souffle du soir.

Le poète est semblable aux oiseaux de
passage

Qui ne bâtissent point leurs nids sur le
rivage,

Qui ne se posent point sur les rameaux des
bois ;

Nonchalamment bercés sur le courant de
l’onde,

Ils passent en chantant loin des bords ;
et le monde

Ne connaît rien d’eux, que leur voix.

Jamais aucune main sur la corde sonore

Ne guida dans ses jeux sa main novice
encore.

L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le
ciel ;

Le ruisseau n’apprend pas à couler dans sa
pente,

L’aigle à fendre les airs d’une aile
indépendante,

L’abeille à composer son miel.

L’airain retentissant dans sa haute
demeure,

Sous le marteau sacré tour à tour chante et
pleure,

Pour célébrer l’hymen, la naissance ou la
mort ;

J’étais comme ce bronze épuré par la
flamme,

Et chaque passion, en frappant sur mon
âme,

En tirait un sublime accord.

Telle durant la nuit la harpe éolienne,

Mêlant aux bruits des eaux sa plainte
aérienne,

Résonne d’elle-même au souffle des
zéphyrs.

Le voyageur s’arrête, étonné de
l’entendre,

Il écoute, il admire et ne saurait
comprendre

D’où partent ces divins soupirs.

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée,

Mais les pleurs sont pour nous la céleste
rosée ;

Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit
pas :

Dans la coupe écrasé le jus du pampre
coule,

Et le baume flétri sous le pied qui le
foule

Répand ses parfums sur nos pas.

Dieu d’un souffle brûlant avait formé mon
âme,

Tout ce qu’elle approchait s’embrasait de sa
flamme :

Don fatal ! et je meurs pour avoir trop
aimé !

Tout ce que j’ai touché s’est réduit en
poussière :

Ainsi le feu du ciel tombé sur la bruyère

S’éteint quand tout est consumé.

Mais le temps ?–Il n’est plus.–Mais la
gloire ?–Eh ! qu’importe

Cet écho d’un vain son, qu’un siècle à l’autre
apporte ?

Ce nom, brillant jouet de la
postérité ?

Vous qui de l’avenir lui promettez
l’empire,

Écoutez cet accord que va rendre ma
lyre !…

…………………………

Les vents l’ont déjà emporté !

Ah ! donnez à la mort un espoir moins
frivole.

Eh quoi ! le souvenir de ce son qui
s’envole

Autour d’un vain tombeau retentirait
toujours ?

Ce souffle d’un mourant, quoi ! c’est là
de la gloire ?

Mais vous qui promettez les temps à sa
mémoire,

Mortels, possédez-vous deux jours ?

J’en atteste les dieux ! depuis que je
respire,

Mes lèvres n’ont jamais prononcé sans
sourire

Ce grand nom inventé par le délire
humain ;

Plus j’ai pressé ce mot, plus je l’ai trouvé
vide,

Et je l’ai rejeté, comme une écorce aride

Que nos lèvres pressent en vain.

Dans le stérile espoir d’une gloire
incertaine,

L’homme livre, en passant, au courant qui
l’entraîne

Un nom de jour en jour dans sa course
affaibli ;

De ce brillant débris le flot du temps se
joue ;

De siècle en siècle, il flotte, il avance, il
échoue

Dans les abîmes de l’oubli.

Je jette un nom de plus à ces flots sans
rivage ;

Au gré des vents, du ciel, qu’il s’abîme ou
surnage,

En serai-je plus grand ? Pourquoi ?
ce n’est qu’un nom.

Le cygne qui s’envole aux voûtes
éternelles,

Amis ! s’informe-t-il si l’ombre de ses
ailes

Flotte encor sur un vil gazon ?

Mais pourquoi chantais-tu ?–Demande à
Philomèle

Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se
mêle

Au doux bruit des ruisseaux sous l’ombrage
roulant !

Je chantais, mes amis, comme l’homme
respire,

Comme l’oiseau gémit, comme le vent
soupire,

Comme l’eau murmure en coulant.

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie.

Mortels ! de tous ces biens qu’ici-bas
l’homme envie,

À l’heure des adieux je ne regrette
rien ;

Rien que l’ardent soupir qui vers le ciel
s’élance,

L’extase de la lyre, ou l’amoureux silence

D’un cœur pressé contre le mien.

Aux pieds de la beauté sentir frémir sa
lyre,

Voir d’accord en accord l’harmonieux
délire

Couler avec le son et passer dans son
sein,

Faire pleuvoir les pleurs de ces yeux qu’on
adore,

Comme au souffle des vents les larmes de
l’aurore

Tombent d’un calice trop plein ;

Voir le regard plaintif de la vierge
modeste

Se tourner tristement vers la voûte
céleste,

Comme pour s’envoler avec le son qui fuit,

Puis retombant sur vous plein d’une chaste
flamme,

Sous ses cils abaissés laisser briller son
âme,

Comme un feu tremblant dans la nuit ;

Voir passer sur son front l’ombre de la
pensée,

La parole manquer à sa bouche oppressée,

Et de ce long silence entendre enfin
sortir

Ce mot qui retentit jusque dans le ciel
même,

Ce mot, le mot des dieux, et des hommes :
… Je t’aime !

Voilà ce qui vaut un soupir.

Un soupir ! un regret ! inutile
parole !

Sur l’aile de la mort, mon âme au ciel
s’envole ;

Je vais où leur instinct emporte nos
désirs ;

Je vais où le regard voit briller
l’espérance ;

Je vais où va le son qui de mon luth
s’élance ;

Où sont allés tous mes soupirs !

Comme l’oiseau qui voit dans les ombres
funèbres,

La foi, cet œil de l’âme, a percé mes
ténèbres ;

Son prophétique instinct m’a révélé mon
sort.

Aux champs de l’avenir combien de fois mon
âme,

S’élançant jusqu’au ciel sur des ailes de
flamme,

A-t-elle devancé la mort ?

N’inscrivez point de nom sur ma demeure
sombre.

Du poids d’un monument ne chargez pas mon
ombre :

D’un peu de sable, hélas ! je ne suis
point jaloux.

Laissez-moi seulement à peine assez
d’espace

Pour que le malheureux qui sur ma tombe
passe

Puisse y poser ses deux genoux.

Souvent dans le secret de l’ombre et du
silence,

Du gazon d’un cercueil la prière s’élance

Et trouve l’espérance à côté de la mort.

Le pied sur une tombe on tient moins à la
terre ;

L’horizon est plus vaste, l’âme plus
légère,

Monte au ciel avec moins d’effort.

Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la
flamme,

Ce luth qui n’a qu’un son pour répondre à mon
âme !

Le luth des Séraphins va frémir sous mes
doigts.

Bientôt, vivant comme eux d’un immortel
délire,

Je vais guider, peut-être, aux accords de ma
lyre,

Des cieux suspendus à ma voix.

Bientôt !… Mais de la mort la main lourde
et muette

Vient de toucher la corde : elle se
brise, et jette

Un son plaintif et sourd dans la vague des
airs.

Mon luth glacé se tait… Amis, prenez le
vôtre ;

Et que mon âme encor passe d’un monde à
l’autre

Au bruit de vos sacrés concerts !












XIV – L’ANGE



Fragment épique

Dieu se lève ; et soudain sa voix
terrible appelle

De ses ordres secrets un ministre fidèle,

Un de ces esprits purs qui sont chargés par
lui

De servir aux humains de conseil et
d’appui,

De lui porter leurs vœux sur leurs ailes de
flamme,

De veiller sur leur vie, et de garder leur
âme ;

Tout mortel a le sien : cet ange
protecteur,

Cet invisible ami veille autour de son
cœur,

L’inspire, le conduit, le relève s’il
tombe,

Et, portant dans les cieux son âme entre ses
mains,

La présente en tremblant au juge des
humains :

C’est ainsi qu’entre l’homme et Jéhovah
lui-même,

Entre le pur néant et la grandeur suprême,

D’êtres inaperçus une chaîne sans fin

Réunit l’homme à l’ange et l’ange au
séraphin ;

C’est ainsi que, peuplant l’étendue
infinie,

Dieu répandit partout l’esprit, l’âme et la
vie !

Au son de cette voix, qui fait trembler le
ciel,

S’élance devant Dieu l’archange
Ithuriel :

C’est lui qui du héros est le céleste
guide

Et qui pendant sa vie à ses destins
préside :

Sur les marches du trône, où de la Trinité

Brille au plus haut des cieux la triple
majesté,

L’esprit, épouvanté de la splendeur
divine,

Dans un saint tremblement soudain monte et
s’incline,

Et du voile éclatant de ses deux ailes
d’or

Du céleste regard s’ombrage, et tremble
encor !

Mais Dieu, voilant pour lui sa clarté
dévorante,

Modère les accents de sa voix éclatante,

Se penche sur son trône et lui parle :
soudain

Tout le ciel, attentif au Verbe souverain,

Suspend les chants sacrés, et la cour
immortelle

S’apprête à recueillir la parole
éternelle.

Pour la première fois, sous la voûte des
cieux,

Cessa des chérubins le chœur
harmonieux :

On n’entendit alors dans les saintes
demeures

Que le bruit cadencé du char léger des
heures

Qui, des jours éternels mesurant l’heureux
cours,

Dans un cercle sans fin, fuit et revient
toujours ;

On n’entendit alors que la sourde harmonie

Des sphères poursuivant leur course
indéfinie,

Et des astres pieux le murmure d’amour,

Qui vient mourir au seuil du céleste
séjour !

Mais en vain dans le ciel les chœurs sacrés se
turent ;

Autour du trône en vain tous les saints
accoururent ;

L’archange entendit seul les ordres du
Très-Haut ;

Il s’incline, il adore, il s’élance
aussitôt.

Telle qu’au sein des nuits, une étoile
tombante,

Se détachant soudain de la voûte
éclatante,

Glisse, et d’un trait de feu fendant
l’obscurité,

Vient aux bords des marais étendre sa
clarté :

Tel, d’un vol lumineux et d’une aile
assurée,

L’ardent Ithuriel fend la plaine azurée.

À peine a-t-il franchi ces déserts
enflammés,

Que la main du Très-Haut de soleils a
semés,

Il ralentit son vol, et, comme un aigle
immense,

Sur son aile immobile un instant se
balance :

Il craint que la clarté des célestes
rayons

Ne trahisse son vol aux yeux des
nations ;

Et secouant trois fois ses ailes
immortelles,

Trois fois en fait jaillir des gerbes
d’étincelles.

Le nocturne pasteur, qui compte dans les
cieux

Les astres tant de fois nommés par ses
aïeux,

Se trouble, et croit que Dieu de nouvelles
étoiles

A de l’antique nuit semé les sombres
voiles !

Mais, pour tromper les yeux, l’archange essaye
en vain

De dépouiller l’éclat de ce reflet divin,

L’immortelle clarté dont son aile est
empreinte

L’accompagne au-delà de la céleste
enceinte ;

Et ces rayons du ciel, dont il est
pénétré,

Se détachant de lui, pâlissent par degré.

Ainsi le globe ardent, que l’ange des
batailles

Inventa pour briser les tours et les
murailles,

Sur ses ailes de feu projeté dans les
airs,

Trace au sein de la nuit de sinistres
éclairs :

Immobile un moment au haut de sa carrière,

Il pâlit, il retombe en perdant sa
lumière ;

Tous les yeux avec lui dans les airs
suspendus

Le cherchent dans l’espace et ne le trouvent
plus !

C’était l’heure où la nuit fait descendre du
ciel

Le silence et l’oubli, compagnons du
sommeil ;

Le fleuve, déroulant ses vagues fugitives,

Réfléchissait les feux allumés sur ses
rives,

Ces feux abandonnés, dont les débris
mouvants

Pâlissaient, renaissaient, mouraient au gré
des vents ;

D’une antique forêt le ténébreux ombrage

Couvrait au loin la plaine et bordait le
rivage :

Là, sous l’abri sacré du chêne, aimé des
Francs,

Clovis avait planté ses pavillons
errants !

Les vents, par intervalle agitant les
armures,

En tiraient dans la nuit de belliqueux
murmures ;

L’astre aux rayons d’argent, se levant dans
les cieux,

Répandait sur le champ son jour
mystérieux,

Et, se réfléchissant sur l’acier des
trophées,

Jetait dans la forêt des lueurs
étouffées :

Tels brillent dans la nuit, à travers les
rameaux,

Les feux tremblants du ciel, réfléchis dans
les eaux.

Le messager divin s’avance vers la tente

Où Clovis, qu’entourait sa garde
vigilante,

Commençait à goûter les nocturnes
pavots :

Clodomir et Lisois, compagnons du héros,

Debout devant la tente, appuyés sur leur
lance,

Gardaient l’auguste seuil, et veillaient en
silence.

Mais de la palme d’or qui brille dans sa
main

L’ange en touchant leurs yeux les assoupit
soudain :

Ils tombent ; de leur main la lance
échappe et roule,

Et sous son pied divin l’ange en passant les
foule.

Du pavillon royal il franchit les degrés.

Sur la peau d’un lion, dont les ongles
dorés

Retombaient aux deux bords de sa couche
d’ivoire,

Clovis dormait, bercé par des songes de
gloire.

L’ange, de sa beauté, de sa grâce étonné,

Contemple avec amour ce front prédestiné.

Il s’approche, il retient son haleine
divine,

Et sur le lit du prince en souriant
s’incline :

Telle une jeune mère, au milieu de la
nuit,

De son lit nuptial sortant au moindre
bruit,

Une lampe à la main, sur un pied
suspendue,

Vole à son premier-né, tremblant d’être
entendue,

Et, pour calmer l’effroi qui la faisait
frémir,

En silence longtemps le regarde
dormir !

Tel des ordres d’en haut l’exécuteur
fidèle,

Se penchant sur Clovis, l’ombrageait de son
aile.

Sur le front du héros il impose ses
mains :

Soudain, par un pouvoir ignoré des
humains,

Dénouant sans efforts les liens de la vie,

Des entraves des sens son âme le
délie :

L’ange, qui la reçoit, dirige son essor,

Et le corps du héros paraît dormir
encor !

Dans l’astre au front changeant, dont la forme
inégale,

Grandissant, décroissant, mourant par
intervalle,

Prête ou retire aux nuits ses limpides
rayons,

L’Éternel étendit d’immenses régions,

Où, des êtres réels images symboliques,

Les songes ont bâti leurs palais
fantastiques.

Sortis demi-formés des mains du
Tout-Puissant,

Ils tiennent à la fois de l’être et du
néant ;

Un souffle aérien est toute leur essence,

Et leur vie est à peine une ombre
d’existence :

Aucune forme fixe, aucun contour précis,

N’indiquèrent jamais ces êtres
indécis ;

Mais ils sont, aux regards de Dieu qui les fit
naître,

L’image du possible et les ombres de
l’être !

La matière et le temps sont soumis à leurs
lois.

Revêtus tour à tour de formes de leur
choix,

Tantôt de ce qui fut ils rendent les
images ;

Et tantôt, s’élançant dans le lointain des
âges,

Tous les êtres futurs, au néant arrachés,

Apparaissent d’avance en leurs jeux
ébauchés.

Quand la nuit des mortels a fermé la
paupière,

Sur les pâles rayons de l’astre du mystère

Ils glissent en silence, et leurs nombreux
essaims

Ravissent au sommeil les âmes des humains,

Et, les portant d’un trait à leurs palais
magiques,

Font éclore à leurs yeux des mondes
fantastiques.

De leur globe natal les divers éléments,

Subissant à leur voix d’éternels
changements,

Ne sont jamais fixés dans des formes
prescrites,

Ne connaissent ni lois, ni repos, ni
limites ;

Mais sans cesse en travail, l’un par l’autre
pressés,

Séparés, confondus, attirés, repoussés,

Comme les flots mouvants d’une mer en
furie,

Leur forme insaisissable à chaque instant
varie :

Où des fleuves coulaient, où mugissaient des
mers,

Des sommets escarpés s’élancent dans les
airs ;

Soudain dans les vallons les montagnes
descendent,

Sur leurs flancs décharnés des champs féconds
s’étendent,

Qui, changés aussitôt en immenses déserts,

S’abîment à grand bruit dans des gouffres
ouverts !

Des cités, des palais et des temples
superbes

S’élèvent, et soudain sont cachés sous les
herbes ;

Tout change, et les cités, et les monts et les
eaux,

S’y déroulent sans terme en horizons
nouveaux :

Tel roulait le chaos dans les déserts du
vide,

Lorsque Dieu séparant le terre du fluide,

De la confusion des éléments divers

Son regard créateur vit sortir
l’univers !

C’est là qu’Ithuriel, sur son aile
brillante,

Du héros endormi portait l’âme tremblante.

À peine il a touché ces bords mystérieux,

L’ombre de l’avenir éclôt devant ses
yeux !

L’ange s’y précipite ; et son âme
étonnée

Parcourt en un clin d’œil l’immense
destinée !

…………………………












XV – CONSOLATION



 

Quand le Dieu qui me frappe, attendri par mes
larmes,

De mon cœur oppressé soulève un peu sa
main,

Et, donnant quelque trêve à mes longues
alarmes,

Laisse tarir mes yeux et respirer mon
sein ;

Soudain, comme le flot refoulé du rivage

Aux bords qui l’ont brisé revient en
gémissant,

Ou comme le roseau, vain jouet de l’orage,

Qui plie et rebondit sous la main du
passant,

Mon cœur revient à Dieu, plus docile et plus
tendre,

Et de ses châtiments perdant le souvenir,

Comme un enfant soumis n’ose lui faire
entendre

Qu’un murmure amoureux pour se plaindre et
bénir !

Que le deuil de mon âme était lugubre et
sombre !

Que de nuits sans pavots, que de jours sans
soleil !

Que de fois j’ai compté les pas du temps dans
l’ombre,

Quand les heures passaient sans mener le
sommeil !

Mais loin de moi ces temps ! que l’oubli
les dévore !

Ce qui n’est plus pour l’homme a-t-il jamais
été ?

Quelques jours sont perdus ; mais le
bonheur encore,

Peut fleurir sous mes yeux comme une fleur
d’été !

Tous les jours sont à toi ! que t’importe
leur nombre ?

Tu dis : le temps se hâte, ou revient sur
ses pas ;

Eh ! n’es-tu pas celui qui fit reculer
l’ombre

Sur le cadran rempli d’un roi que tu
sauvas ?

Si tu voulais ! ainsi le torrent de ma
vie,

À sa source aujourd’hui remontant sans
efforts,

Nourrirait de nouveau ma jeunesse tarie,

Et de ses flots vermeils féconderait ses
bords ;

Ces cheveux dont la neige, hélas !
argente à peine

Un front où la douleur a gravé le passé,

S’ombrageraient encor de leur touffe
d’ébène,

Aussi pur que la vague où le cygne a
passé !

L’amour ranimerait l’éclat de ces
prunelles,

Et ce foyer du cœur, dans les yeux répété,

Lancerait de nouveau ces chastes
étincelles

Qui d’un désir craintif font rougir la
beauté !

Dieu ! laissez-moi cueillir cette palme
féconde,

Et dans mon sein ravi l’emporter pour
toujours,

Ainsi que le torrent emporte dans son onde

Les roses de Saron qui parfument son
cours !

Quand pourrai-je la voir sur l’enfant qui
repose

S’incliner doucement dans le calme des
nuits ?

Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de
rose

Se suspendre à son sein comme l’abeille aux
lis !

À l’ombre du figuier, près du courant de
l’onde,

Loin de l’œil de l’envie et des pas du
pervers,

Je bâtirai pour eux un nid parmi le monde,

Comme sur un écueil l’hirondelle des
mers !

Là, sans les abreuver à ces sources amères

Où l’humaine sagesse a mêlé son poison,

De ma bouche fidèle aux leçons de mes
pères,

Pour unique sagesse ils apprendront ton
nom !

Là je leur laisserai, pour unique
héritage,

Tout ce qu’à ses petits laisse l’oiseau du
ciel,

L’eau pure du torrent, un nid sous le
feuillage,

Les fruits tombés de l’arbre, et ma place au
soleil !

Alors, le front chargé de guirlandes
fanées,

Tel qu’un vieux olivier parmi ses
rejetons,

Je verrai de mes fils les brillantes
années

Cacher mon tronc flétri sous leurs jeunes
festons !

Alors j’entonnerai l’hymne de ma
vieillesse,

Et, convive enivré des vins de ta bonté,

Je passerai la coupe aux mains de la
jeunesse,

Et je m’endormirai dans ma félicité !












XVI – LES PRÉLUDES



La nuit, pour rafraîchir la nature
embrasée,

De ses cheveux d’ébène exprimant la rosée,

Pose au sommet des monts ses pieds
silencieux,

Et l’ombre et le sommeil descendent sur mes
yeux :

C’était l’heure où jadis !… Mais
aujourd’hui mon âme,

Comme un feu dont le vent n’excite plus la
flamme,

Fait pour se ranimer un inutile effort,

Retombe sur soi-même, et languit et
s’endort !

Que ce calme lui pèse ! Ô lyre ! ô
mon génie !

Musique intérieure, ineffable harmonie,

Harpes, que j’entendais résonner dans les
airs

Comme un écho lointain des célestes
concerts,

Pendant qu’il en est temps, pendant qu’il
vibre encore,

Venez, venez bercer ce cœur qui vous
implore.

Et toi qui donnes l’âme à mon luth
inspiré,

Esprit capricieux, viens, prélude à ton
gré !

Il descend ! il descend ! La harpe
obéissante

A frémi mollement sous son vol cadencé,

Et de la corde frémissante

Le souffle harmonieux dans mon âme a
passé !

* *
*

L’onde qui baise ce rivage,

De quoi se plaint-elle à ses bords ?

Pourquoi le roseau sur la plage,

Pourquoi le ruisseau sous l’ombrage

Rendent-ils de tristes accords ?

 

De quoi gémit la tourterelle

Quand, dans le silence des bois,

Seule auprès du ramier fidèle,

L’Amour fait palpiter son aile,

Les baisers étouffent sa voix ?

Et toi, qui mollement te livres

Au doux sourire du bonheur,

Et du regard dont tu m’enivres,

Me fais mourir, me fais revivre,

De quoi te plains-tu sur mon cœur ?

Plus jeune que la jeune aurore,

Plus limpide que ce flot pur,

Ton âme au bonheur vient d’éclore,

Et jamais aucun souffle encore

N’en a terni le vague azur.

Cependant, si ton cœur soupire

De quelque poids mystérieux,

Sur tes traits si la joie expire,

Et si tout près de ton sourire

Brille une larme dans tes yeux,

Hélas ! c’est que notre faiblesse,

Pliant sous sa félicité

Comme un roseau qu’un souffle abaisse,

Donne l’accent de la tristesse

Même au cri de la volupté ;

Ou bien peut-être qu’avertie

De la fuite de nos plaisirs,

L’âme en extase anéantie

Se réveille et sent que la vie

Fuit dans chacun de nos soupirs.

Ah ! laisse le zéphire avide

À leur source arrêter tes pleurs ;

Jouissons de l’heure rapide :

Le temps fuit, mais son flot limpide

Du ciel réfléchit les couleurs.

Tout naît, tout passe, tout arrive

Au terme ignoré de son sort :

À l’Océan l’onde plaintive,

Aux vents la feuille fugitive,

L’aurore au soir, l’homme à la mort.

Mais qu’importe, ô ma bien-aimée !

Le terme incertain de nos jours ?

Pourvu que sur l’onde calmée,

Par une pente parfumée,

Le temps nous entraîne en son cours ;

Pourvu que, durant le passage,

Couché dans tes bras à demi,

Les yeux tournés vers ton image,

Sans le voir, j’aborde au rivage

Comme un voyageur endormi.

Le flot murmurant se retire

Du rivage qu’il a baisé,

La voix de la colombe expire,

Et le voluptueux zéphire

Dort sur le calice épuisé.

Embrassons-nous, mon bien suprême,

Et sans rien reprocher aux dieux,

Un jour de la terre où l’on aime

Évanouissons-nous de même

En un soupir mélodieux.

Non, non, brise à jamais cette corde
amollie !

Mon cœur ne répond plus à ta voix
affaiblie.

L’amour n’a pas de sons qui puissent
l’exprimer :

Pour révéler sa langue, il faut, il faut
aimer.

Un seul soupir du cœur que le cœur nous
renvoie,

Un œil demi-voilé par des larmes de joie,

Un regard, un silence, un accent de sa
voix,

Un mot toujours le même et répété cent
fois,

Ô lyre ! en disent plus que ta vaine
harmonie,

L’amour est à l’amour, le reste est au
génie.

Si tu veux que mon cœur résonne sous ta
main,

Tire un plus mâle accord de tes fibres
d’airain.

* *
*

J’entends, j’entends de loin comme une voix
qui gronde ;

Un souffle impétueux fait frissonner les
airs,

Comme l’on voit frissonner l’onde

Quand l’aigle, au vol pesant, rase le sein des
mers.

* *
*

Eh ! qui m’emportera sur des flots sans
rivages ?

Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des
orages,

Sur un vaisseau sans mâts, au gré des
aquilons,

Fendre de l’Océan les liquides
vallons ?

M’engloutir dans leur sein, m’élancer sur
leurs cimes

Rouler avec la vague, au fond des noirs
abîmes ?

Et, revomi cent fois par les gouffres
amers,

Flotter comme l’écume, au vaste sein des
mers ?

D’effroi, de volupté, tour à tour éperdue,

Cent fois entre la vie et la mort
suspendue,

Peut-être que mon âme, au sein de ces
horreurs,

Pourrait jouir au moins de ses propres
terreurs ;

Et, prête à s’abîmer dans la nuit qu’elle
ignore,

À la vie un moment se reprendrait encore,

Comme un homme roulant des sommets d’un
rocher,

De ses bras tout sanglants cherche à s’y
rattacher.

Mais toujours repasser par une même route,

Voir ses jours épuisés s’écouler goutte à
goutte ;

Mais suivre pas à pas dans l’immense
troupeau

Ces générations, inutile fardeau,

Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour
vivre,

Et dont chaque printemps la terre se
délivre,

Comme dans nos forêts le chêne avec mépris

Livre aux vents des hivers ses feuillages
flétris ;

Sans regrets, sans espoir, avancer dans la
vie

Comme un vaisseau qui dort sur une onde
assoupie ;

Sentir son âme usée en impuissant effort

Se ronger lentement sous la rouille du
sort ;

Penser sans découvrir, aspirer sans
atteindre,

Briller sans éclairer, et pâlir sans
s’éteindre :

Hélas ! tel est mon sort et celui des
humains !

Nos pères ont passé par les mêmes chemins.

Chargés du même sort, nos fils prendront nos
places.

Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs
traces.

Tout s’use, tout périt, tout passe :
mais, hélas !

Excepté les mortels, rien ne change
ici-bas !

* *
*

Toi qui rendais la force à mon âme
affligée,

Esprit consolateur, que ta voix est
changée !

On dirait qu’on entend, au séjour des
douleurs,

Rouler, à flots plaintifs, le sourd torrent
des pleurs.

Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle
d’orage,

À travers les rameaux qui pleurent leur
feuillage ?

Pourquoi ce vain retour vers la
félicité ?

Quoi donc ! ce qui n’est plus a-t-il
jamais été ?

Faut-il que le regret, comme une ombre
ennemie,

Vienne s’asseoir sans cesse au festin de la
vie ?

Et d’un regard funèbre effrayant les
humains,

Fasse tomber toujours les coupes de leurs
mains ?

Non : de ce triste aspect que ta voix me
délivre !

Oublions, oublions : c’est le secret de
vivre.

Viens ; chante, et du passé détournant
mes regards

Précipite mon âme au milieu des
hasards !

* *
*

De quels sons belliqueux mon oreille est
frappée !

C’est le cri du clairon, c’est la voix du
coursier ;

La corde de sang trempée

Retentit comme l’épée

Sur l’orbe du bouclier.

* *
*

La trompette a jeté le signal des
alarmes :

Aux armes ! et l’écho répète au
loin : Aux armes !

Dans la plaine soudain les escadrons
épars,

Plus prompts que l’aquilon, fondent de toutes
parts ;

Et sur les flancs épais des légions
mortelles

S’étendent tout à coup comme deux sombres
ailes.

Le coursier, retenu par un frein
impuissant,

Sur ses jarrets pliés s’arrête en
frémissant ;

La foudre dort encore, et sur la foule
immense,

Plane, avec la terreur, un lugubre
silence :

On n’entend que le bruit de cent mille
soldats,

Marchant comme un seul homme au-devant du
trépas.

Les roulements des chars, les coursiers qui
hennissent,

Les ordres répétés qui dans l’air
retentissent,

Ou le bruit des drapeaux soulevés par les
vents,

Qui, sur les camps rivaux flottant à plis
mouvants,

Tantôt semblent, enflés d’un souffle de
victoire,

Vouloir voler d’eux-mêmes au-devant de la
gloire,

Et tantôt retombant le long des pavillons,

De leurs funèbres plis couvrir leurs
bataillons.

Mais sur le front des camps déjà les bronzes
grondent,

Ces tonnerres lointains se croisent, se
répondent ;

Des tubes enflammés la foudre avec effort

Sort, et frappe en sifflant comme un souffle
de mort ;

Le boulet dans les rangs laisse une large
trace.

Ainsi qu’un laboureur qui passe et qui
repasse,

Et, sans se reposer déchirant le vallon,

À côté du sillon creuse un autre
sillon :

Ainsi le trait fatal dans les rangs se
promène

Et comme des épis les couche dans la
plaine.

Ici tombe un héros moissonné dans sa
fleur,

Superbe et l’œil brillant d’orgueil et de
valeur.

Sur son casque ondulant, d’où jaillit la
lumière,

Flotte d’un noir coursier l’ondoyante
crinière :

Ce casque éblouissant sert de but au
trépas ;

Par la foudre frappé d’un coup qu’il ne sent
pas,

Comme un faisceau d’acier il tombe sur
l’arène ;

Son coursier bondissant, qui sent flotter la
rêne,

Lance un regard oblique à son maître
expirant,

Revient, penche sa tête et le flaire en
pleurant.

Là, tombe un vieux guerrier qui, né dans les
alarmes,

Eut les camps pour patrie, et pour amours, ses
armes.

Il ne regrette rien que ses chers
étendards,

Et les suit en mourant de ses derniers
regards…

La mort vole au hasard dans l’horrible
carrière :

L’un périt tout entier ; l’autre, sur la
poussière,

Comme un tronc dont la hache a coupé les
rameaux,

De ses membres épars voit voler les
lambeaux,

Et, se traînant encor sur la terre
humectée,

Marque en ruisseaux de sang sa trace
ensanglantée.

Le blessé que la mort n’a frappé qu’à demi

Fuit en vain, emporté dans les bras d’un
ami :

Sur le sein l’un de l’autre ils sont frappés
ensemble

Et bénissent du moins le coup qui les
rassemble.

Mais de la foudre en vain les livides
éclats

Pleuvent sur les deux camps ;
d’intrépides soldats,

Comme la mer qu’entrouvre une proue
écumante

Se referme soudain sur sa trace fumante,

Sur les rangs écrasés formant de nouveaux
rangs,

Viennent braver la mort sur les corps des
mourants !…

Cependant, las d’attendre un trépas sans
vengeance,

Les deux camps à la fois (l’un sur l’autre
s’élance)

Se heurtent, et du choc ouvrant leurs
bataillons,

Mêlent en tournoyant leurs sanglants
tourbillons !

Sous le poids des coursiers les escadrons
s’entrouvrent,

D’une voûte d’airain les rangs pressés se
couvrent,

Les feux croisent les feux, le fer frappe le
fer ;

Les rangs entre-choqués lancent un seul
désir :

Le salpêtre, au milieu des torrents de
fumée,

Brille et court en grondant sur la ligne
enflammée,

Et d’un nuage épais enveloppant leur sort,

Cache encore à nos yeux la victoire ou la
mort.

Ainsi quand deux torrents dans deux gorges
profondes

Dans le lit trop étroit qu’ils vont se
disputer

Viennent au même instant tomber et se
heurter,

Le flot choque le flot, les vagues
courroucées

Rejaillissent au loin par les vagues
poussées,

D’une poussière humide obscurcissent les
airs,

Du fracas de leur chute ébranlent les
déserts,

Et portant leur fureur au lit qui les
rassemble,

Tout en s’y combattant leurs flots roulent
ensemble.

…………………………

Mais la foudre se tait. Écoutez !… Des
concerts

De cette plaine en deuil s’élèvent dans les
airs :

La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale,

Mêlant leurs voix d’airain, montent par
intervalle,

S’éloignent par degrés, et sur l’aile des
vents

Nous jettent leurs accords, et les cris des
mourants !…

De leurs brillants éclats les coteaux
retentissent,

Le cœur glacé s’arrête, et tous les sens
frémissent,

Et dans les airs pesants que le son vient
froisser

On dirait qu’on entend l’âme des morts
passer !

Tout à coup le soleil, dissipant le nuage,

Éclaire avec horreur la scène du
carnage ;

Et son pâle rayon, sur la terre glissant,

Découvre à nos regards de longs ruisseaux de
sang,

Des coursiers et des chars brisés dans la
carrière,

Des membres mutilés épars sur la
poussière,

Les débris confondus des armes et des
corps,

Et les drapeaux jetés sur des monceaux de
morts !

…………………………

Accourez maintenant, amis, épouses,
mères !

Venez compter vos fils, vos amants et vos
frères !

Venez sur ces débris disputer aux vautours

L’espoir de vos vieux ans, le fruit de vos
amours !

Que de larmes sans fin sur eux vont se
répandre !

Dans vos cités en deuil, que de cris vont
s’entendre,

Avant qu’avec douleur la terre ait
reproduit,

Misérables mortels, ce qu’un jour a
détruit !

Mais au sort des humains la nature
insensible

Sur leurs débris épars suivra son cours
paisible :

Demain, la douce aurore, en se levant sur
eux,

Dans leur acier sanglant réfléchira ses
feux ;

Le fleuve lavera sa rive ensanglantée,

Les vents balayeront leur poussière
infectée,

Et le sol, engraissé de leurs restes
fumants,

Cachera sous des fleurs leurs pâles
ossements !

Silence, esprit de feu ! Mon âme
épouvantée

Suit le frémissement de ta corde irritée,

Et court en frissonnant sur tes pas
belliqueux,

Comme un char emporté par deux coursiers
fougueux ;

Mais mon œil attristé de ces sombres
images

Se détourne en pleurant vers de plus doux
rivages ;

N’as-tu point sur ta lyre un chant
consolateur ?

N’as-tu pas entendu la flûte du
pasteur ?

Quand seul, assis en paix sous le pampre qui
plie,

Il charme par ses airs les heures qu’il
oublie,

Et que l’écho des bois, ou le fleuve en
coulant,

Porte de saule en saule un son plaintif et
lent ?

Souvent pour l’écouter, le soir, sur la
colline,

Du côté de ses chants mon oreille
s’incline,

Mon cœur, par un soupir soulagé de son
poids,

Dans un monde étranger se perd avec la
voix ;

Et je sens par moments, sur mon âme
calmée,

Passer avec le son une brise embaumée,

Plus douce qu’à mes sens l’ombre des
arbrisseaux,

Ou que l’air rafraîchi qui sort du lit des
eaux.

* *
*

Un vent caresse ma lyre

Comme l’aile d’un oiseau,

Sa voix dans le cœur expire,

Et l’humble corde soupire

Comme un flexible roseau !

* *
*

Ô vallons paternels ! doux champs !
humble chaumière,

Aux bords penchants des bois suspendus aux
coteaux,

Dont l’humble toit, caché sous des touffes de
lierre,

Ressemble au nid sous les rameaux !

Gazons entrecoupés de ruisseaux et
d’ombrages,

Seuil antique où mon père, adoré comme un
roi,

Comptait ses gras troupeaux rentrant des
pâturages,

Ouvrez-vous ! ouvrez-vous ! c’est
moi.

Voilà du dieu des champs la rustique
demeure.

J’entends l’airain frémir au sommet de ses
tours ;

Il semble que dans l’air une voix qui me
pleure

Me rappelle à mes premiers jours !

Oui, je reviens à toi, berceau de mon
enfance,

Embrasser pour jamais tes foyers
protecteurs ;

Loin de moi les cités et leur vaine
opulence,

Je suis né parmi les pasteurs !

Enfant, j’aimais, comme eux, à suivre dans la
plaine

Les agneaux pas à pas, égarés jusqu’au
soir ;

À revenir, comme eux, baigner leur tendre
laine

Dans l’eau courante du lavoir ;

J’aimais à me suspendre aux lianes
légères,

À gravir dans les airs de rameaux en
rameaux,

Pour ravir, le premier, sous l’aile de leurs
mères

Les tendres œufs des tourtereaux ;

J’aimais les voix du soir dans les airs
répandues,

Le bruit lointain des chars gémissant sous
leur poids,

Et le sourd tintement des cloches
suspendues

Au cou des chevreaux, dans les bois ;

Et depuis, exilé de ces douces retraites,

Comme un vase imprégné d’une première
odeur,

Toujours, loin des cités, des voluptés
secrètes

Entraînaient mes yeux et mon cœur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés
ombrages !

Vous qui couvrez le seuil de rameaux
éplorés,

Saules contemporains, courbez vos longs
feuillages

Sur le frère que vous pleurez.

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je
foule,

Arbres, que dans mes jeux j’insultais
autrefois,

Et toi qui, loin de moi, te cachais à la
foule,

Triste écho, réponds à ma voix.

Je ne viens pas traîner, dans vos riants
asiles,

Les regrets du passé, les songes du
futur :

J’y viens vivre ; et, couché sous vos
berceaux fertiles,

Abriter mon repos obscur.

S’éveiller, le cœur pur, au réveil de
l’aurore,

Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le
jour ;

Voir les fleurs du vallon sous la rosée
éclore

Comme pour fêter son retour ;

Respirer les parfums que la colline
exhale,

Ou l’humide fraîcheur qui tombe des
forêts ;

Voir onduler de loin l’haleine matinale

Sur le sein flottant des guérets ;

Conduire la génisse à la source qu’elle
aime,

Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé,

Ou voir ses blancs taureaux venir tendre
d’eux-mêmes

Leur front au joug accoutumé ;

Guider un soc tremblant dans le sillon qui
crie,

Du pampre domestique émonder les berceaux,

Ou creuser mollement, au sein de la
prairie,

Les lits murmurants des ruisseaux ;

Le soir, assis en paix au seuil de la
chaumière,

Tendre au pauvre qui passe un morceau de son
pain ;

Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière

Loin des soucis du lendemain ;

Sentir, sans les compter, dans leur ordre
paisible,

Les jours suivre les jours, sans faire plus de
bruit

Que ce sable léger dont la fuite
insensible

Nous marque l’heure qui s’enfuit ;

Voir, de vos doux vergers, sur vos fronts les
fruits pendre

Les fruits d’un chaste amour dans vos bras
accourir

Et sur eux appuyé doucement
redescendre :

C’est assez pour qui doit mourir.

…………………………

Le chant meurt, la voix tombe : adieu,
divin Génie !

Remonte au vrai séjour de la pure
harmonie :

Tes chants ont arrêté les larmes dans mes
yeux.

Je lui parlais encore… il était dans les
cieux.












XVII – L’APPARITION DE L’OMBRE DE SAMUEL
À SAÜL



 

Fragment dramatique

Saül, La Pythonisse d’Endor

Saül, seul.

Peut-être… Puisqu’enfin je puis le
consulter,

Le Ciel peut-être, est las de me
persécuter ?

À mes yeux dessillés la vérité va
luire :

Mais au livre du sort, ô Dieu ! que
vont-ils lire ?…

De ce livre fatal qui s’explique trop tôt,

Chaque jour, chaque instant, hélas !
révèle un mot.

Pourquoi donc devancer le temps qui nous
l’apporte ?

Pourquoi, dans cet abîme, avant
l’heure… ? N’importe

C’est trop, c’est trop longtemps attendre dans
la nuit

Les invisibles coups du bras qui me
poursuit !

J’aime mieux, déroulant la trame
infortunée,

Y lire ; d’un seul trait, toute ma
destinée !

(La Pythonisse d’Endor entre sur la
scène.)

Est-ce toi qui, portant l’avenir dans ton
sein,

Viens, au roi d’Israël, annoncer son
destin ?

La Pythonisse

C’est moi.

Saül

Qui donc es-tu ?

La Pythonisse

La voix du Dieu suprême.

Saül

Tremble de me tromper !

La Pythonisse

Saül, tremble toi-même !

Saül

Eh bien ! qu’apportes-tu ?

La Pythonisse

Ton arrêt !

Saül

Parle.

La Pythonisse

Ô ciel !

Pourquoi m’as-tu choisie entre tout
Israël ?

Mon cœur est faible, ô Ciel ! et mon sexe
est timide.

Choisis, pour ton organe, un sein plus
intrépide ;

Pour annoncer au roi tes divines fureurs,

Qui suis-je ?

Saül, étonné

Eh quoi ! tu trembles et tu verses des
pleurs !

Quoi ! ministre du Ciel, tu n’es plus
qu’une femme !

La Pythonisse

Détruis donc, ô mon Dieu, la pitié dans mon
âme !

Saül

Par tes feintes terreurs penses-tu
m’ébranler ?

La Pythonisse

Mais ma bouche, ô mon roi ! se refuse à
parler.

Saül, avec colère

Tes lenteurs, à la fin, lassent ma
patience :

Parle, si tu le peux, ou sors de ma
présence !

La Pythonisse

Que ne puis-je sortir, emportant avec moi

Tout ce qu’ici je viens prophétiser sur
toi ?

Mais un dieu me retient, me pousse, me
ramène ;

Je ne puis résister à son bras qui
m’entraîne.

Oui, je sens ta présence, ô dieu
persécuteur !

Et ta fureur divine a passé dans mon cœur.

(Avec plus d’horreur.)

Mais quel rayon sanglant vient frapper ma
paupière !

Mon œil épouvanté cherche et fuit la
lumière !

Silence !… l’avenir ouvre ses noirs
secrets !

Quel chaos de malheurs, de vertus, de
forfaits !

Dans la confusion je les vois tous
ensemble !

Comment, comment saisir le fil qui les
rassemble !

Saül… Michol… David… Malheureux
Jonathas !

Arrête ! arrête, ô roi ! ne
m’interroge pas.

Saül, tremblant

Que dis-tu de David, de Jonathas ?
achève !

La Pythonisse, montrant une ombre du
doigt.

Que l’ombre se dissipe et le voile se
lève :

C’est lui !…

Saül

Qui donc ?

La Pythonisse

David !…

Saül

Eh bien ?

La Pythonisse

Il est vainqueur !

Quel triomphe ! Ô David ! que
d’éclat t’environne !

Que vois-je sur ton front ?

Saül

Achève !

La Pythonisse

Une couronne !…

Saül

Perfide ! qu’as-tu dit ? lui, David,
couronné ?

La Pythonisse, avec tristesse.

Hélas ! et tu péris, jeune homme
infortuné !

Pour pleurer ton sort, belle et tendre
victime,

Les palmiers de Cadès ont incliné leur
cime !…

Grâce ! grâce, ô mon Dieu ! détourne
tes fureurs !

Saül a bien assez de ses propres
malheurs !…

Mais la mort l’a frappé, sans pitié pour ses
charmes,

Hélas ! et David même en a versé des
larmes !…

Saül

Silence ! c’est assez : j’en ai trop
écouté.

La Pythonisse

Saül, pour tes forfaits ton fils est
rejeté.

D’un prince condamné Dieu détourne sa
face,

D’un souffle de sa bouche il dissipe sa
race :

Le sceptre est arraché !…

Saül, l’interrompant avec violence.

Tais-toi, dis-je, tais-toi !

La Pythonisse

Saül, Saül, écoute un Dieu plus fort que
moi !

Le sceptre est arraché de tes mains sans
défense ;

Le sceptre dans Juda passe avec ta
puissance,

Et ces biens, par Dieu même, à ta race
promis,

Transportés à David, passent tous à ses
fils.

Que David est brillant ! que son triomphe
est juste !

Qu’il sort de rejetons de cette tige
auguste !

Que vois-je ? un Dieu lui-même… ! Ô
vierges du saint lieu !

Chantez, chantez David ! David enfante un
Dieu !…

Saül

Ton audace à la fin a comblé la
mesure :

Va, tout respire en toi la fourbe et
l’imposture.

Dieu m’a promis le trône, et Dieu ne trompe
pas.

La Pythonisse

Dieu promet ses fureurs à des princes
ingrats.

Saül

Crois-tu qu’impunément ta bouche ici
m’outrage ?

La Pythonisse

Crois-tu faire d’un Dieu varier le
langage ?

Saül

Sais-tu quel sort t’attend ?
Sais-tu… ?

La Pythonisse

Ce que je sais,

C’est que ton propre bras va punir tes
forfaits ;

Et qu’avant que des cieux le flambeau se
retire,

Un Dieu justifiera tout ce qu’un Dieu
m’inspire.

Adieu ; malheureux père ! adieu,
malheureux roi !

(Elle se retire, Saül la retient par
force.)

Saül

Non, non, perfide, arrête ! écoute, et
réponds-moi.

C’est souffrir trop longtemps l’insolence et
l’injure :

Je veux convaincre ici ta bouche
d’imposture.

Si le Ciel à tes yeux a su les révéler,

Quels sont donc ces forfaits dont tu m’oses
parler ?

La Pythonisse

L’ombre les a couverts, l’ombre les couvre
encore,

Saül ! Mais le Ciel voit ce que la terre
ignore.

Ne tente pas le Ciel.

Saül

Non : parle si tu sais.

La Pythonisse

L’ombre de Samuel te dira ces forfaits…

Saül

Samuel ! Samuel ? Eh quoi ! que
veux-tu dire ?

La Pythonisse

Toi-même, en traits de sang, ne peux-tu pas le
lire ?

Saül

Eh bien, qu’a de commun ce Samuel et
moi ?

La Pythonisse

Qui plongea dans son sein ce fer
sanglant ?

Saül

Qui ?

La Pythonisse

Toi !

Saül, furieux et se précipitant sur elle avec
sa lance.

Monstre, qu’a trop longtemps épargné ma
clémence,

Ton audace à la fin appelle ma
vengeance !

(Prêt à la frapper.)

Tiens ; va dire à ton Dieu, va dire à
Samuel,

Comment Saül punit ton imposture…

(Au moment où il va frapper, il voit
l’ombre de Samuel,

il laisse tomber la lance, il recule.)

Ô Ciel !

Ciel ! que vois-je ? C’est
toi ! c’est ton ombre sanglante !

Quel regard !… Son aspect m’a glacé
d’épouvante !

Pardonne, ombre fatale ? oh !
pardonne ! oui, c’est moi,

C’est moi qui t’ai porté tous ces coups que je
vois !

Quoi ! depuis si longtemps !
quoi ! ton sang coule encore !

Viens-tu pour le venger ?… Tiens…

(Il découvre sa poitrine et tombe à
genoux.)

Mais il s’évapore !…

(La Pythonisse disparaît pendant ces derniers
mots.)












XVIII – STANCES



 

Et j’ai dit dans mon cœur : Que faire de
la vie ?

Irai-je encor, suivant ceux qui m’ont
devancé,

Comme l’agneau qui passe où sa mère a
passé,

Imiter des mortels l’immortelle
folie ?

L’un cherche sur les mers les trésors de
Memnom,

Et la vague engloutit ses vœux et son
navire ;

Dans le sein de la gloire où son génie
aspire,

L’autre meurt enivré par l’écho d’un vain
nom.

Avec nos passions formant sa vaste trame,

Celui-là fonde un trône, et monte pour
tomber ;

Dans des pièges plus doux aimant à
succomber,

Celui-ci lit son sort dans les yeux d’une
femme.

Le paresseux s’endort dans les bras de la
faim ;

Le laboureur conduit sa fertile
charrue ;

Le savant pense et lit, le guerrier frappe et
tue ;

Le mendiant s’assied sur les bords du
chemin.

Où vont-ils cependant ? Ils vont où va la
feuille

Que chasse devant lui le souffle des
hivers.

Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux
divers

Ces générations que le temps sème et
cueille !

Ils luttaient contre lui, mais le temps a
vaincu ;

Comme un fleuve engloutit le sable de ses
rives,

Je l’ai vu dévorer leurs ombres fugitives.

Ils sont nés, ils sont morts : Seigneur,
ont-ils vécu ?

Pour moi, je chanterai le maître que
j’adore,

Dans le bruit des cités, dans la paix des
déserts,

Couché sur le rivage, ou flottant sur les
mers,

Au déclin du soleil, au réveil de
l’aurore.

La terre m’a crié : Qui donc est le
Seigneur ?

Celui dont l’âme immense est partout
répandue,

Celui dont un seul pas mesure l’étendue,

Celui dont le soleil emprunte sa
splendeur ;

Celui qui du néant a tiré la matière,

Celui qui sur le vide a fondé l’univers,

Celui qui sans rivage a renfermé les mers,

Celui qui d’un regard a lancé la
lumière ;

Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain,

Celui qui de tout temps de soi-même
s’enfante,

Qui vit dans l’avenir comme à l’heure
présente,

Et rappelle les temps échappés de sa
main :

C’est lui ! c’est le Seigneur : que
ma langue redise

Les cent noms de sa gloire aux enfants des
mortels.

Comme la harpe d’or pendue à ses autels,

Je chanterai pour lui, jusqu’à ce qu’il me
brise…












XIX – LA LIBERTÉ, OU UNE NUIT À ROME



À Eli…, Duch. de Dev…

Comme l’astre adouci de l’antique Élysée,

Sur les murs dentelés du sacré Colysée,

L’astre des nuits, perçant des nuages
épars,

Laisse dormir en paix ses longs et doux
regards,

Le rayon qui blanchit ses vastes flancs de
pierre,

En glissant à travers les pans flottants du
lierre,

Dessine dans l’enceinte un lumineux
sentier ;

On dirait le tombeau d’un peuple tout
entier,

Où la mémoire, errante après des jours sans
nombre,

Dans la nuit du passé viendrait chercher une
ombre.

Ici, de voûte en voûte élevé dans les
cieux,

Le monument debout défie encor les
yeux ;

Le regard égaré dans ce dédale oblique,

De degrés en degrés, de portique en
portique,

Parcourt en serpentant ce lugubre désert,

Fuit, monte, redescend, se retrouve et se
perd.

Là, comme un front penché sous le poids des
années,

La ruine, abaissant ses voûtes inclinées,

Tout à coup se déchire en immenses
lambeaux,

Pend comme un noir rocher sur l’abîme des
eaux ;

Ou des vastes hauteurs de son faîte
superbe

Descendant par degrés jusqu’au niveau de
l’herbe,

Comme un coteau qui meurt sous les fleurs du
vallon,

Vient mourir à nos pieds sur des lits de
gazon.

Sur les flancs décharnés de ces sombres
collines,

Des forêts dans les airs ont jeté leurs
racines :

Là, le lierre jaloux de l’immortalité,

Triomphe en possédant ce que l’homme a
quitté ;

Et pareil à l’oubli, sur ces murs qu’il
enlace,

Monte de siècle en siècle aux sommets qu’il
efface.

Le buis, l’if immobile, et l’arbre des
tombeaux,

Dressent en frissonnant leurs funèbres
rameaux,

Et l’humble giroflée, aux lambris
suspendue,

Attachant ses pieds d’or dans la pierre
fendue,

Et balançant dans l’air ses longs rameaux
flétris,

Comme un doux souvenir fleurit sur des
débris.

Aux sommets escarpés du fronton solitaire,

L’aigle à la frise étroite a suspendu son
aire :

Au bruit sourd de mes pas, qui troublent son
repos,

Il jette un cri d’effroi, grossi par mille
échos,

S’élance dans le ciel, en redescend,
s’arrête,

Et d’un vol menaçant plane autour de ma
tête.

Du creux des monuments, de l’ombre des
arceaux,

Sortent en gémissant de sinistres
oiseaux :

Ouvrant en vain dans l’ombre une ardente
prunelle,

L’aveugle amant des nuits bat les murs de son
aile ;

La colombe, inquiète à mes pas indiscrets,

Descend, vole et s’abat de cyprès en
cyprès,

Et sur les bords brisés de quelque urne
isolée,

Se pose en soupirant comme une âme exilée.

Les vents, en s’engouffrant sous ces vastes
débris,

En tirent des soupirs, des hurlements, des
cris :

On dirait qu’on entend le torrent des
années

Rouler sous ces arceaux ses vagues
déchaînées,

Renversant, emportant, minant de jours en
jours

Tout ce que les mortels ont bâti sur son
cours.

Les nuages flottants dans un ciel clair et
sombre,

En passant sur l’enceinte y font courir leur
ombre,

Et tantôt, nous cachant le rayon qui nous
luit,

Couvrent le monument d’une profonde nuit,

Tantôt, se déchirant sous un souffle
rapide,

Laissent sur le gazon tomber un jour
livide,

Qui, semblable à l’éclair, montre à l’œil
ébloui

Ce fantôme debout du siècle évanoui ;

Dessine en serpentant ses formes mutilées,

Les cintres verdoyants des arches
écroulées,

Ses larges fondements sous nos pas
entrouverts,

Et l’éternelle croix qui, surmontant le
faîte,

Incline comme un mât battu par la tempête.

Rome ! te voilà donc ! Ô mère des
Césars !

J’aime à fouler aux pieds tes monuments
épars ;

J’aime à sentir le temps, plus fort que ta
mémoire,

Effacer pas à pas les traces de ta
gloire !

L’homme serait-il donc de ses œuvres
jaloux ?

Nos monuments sont-ils plus immortels que
nous ?

Égaux devant le temps, non, ta ruine
immense

Nous console du moins de notre décadence.

J’aime, j’aime à venir rêver sur ce
tombeau,

À l’heure où de la nuit le lugubre
flambeau

Comme l’œil du passé, flottant sur des
ruines,

D’un pâle demi-deuil revêt tes sept
collines,

Et, d’un ciel toujours jeune éclaircissant
l’azur,

Fait briller les torrents sur les flancs de
Tibur.

Ma harpe, qu’en passant l’oiseau des nuits
effleure,

Sur tes propres débris te rappelle et te
pleure,

Et jette aux flots du Tibre un cri de
liberté,

Hélas ! par l’écho même à peine
répété.

"Liberté ! nom sacré, profané par cet
âge,

J’ai toujours dans mon cœur adoré ton
image,

Telle qu’aux jours d’Émile et de Léonidas,

T’adorèrent jadis le Tibre et
l’Eurotas ;

Quand tes fils se levant contre la
tyrannie,

Tu teignais leurs drapeaux du sang de
Virginie,

Ou qu’à tes saintes lois glorieux d’obéir,

Tes trois cents immortels s’embrassaient pour
mourir ;

Telle enfin que d’Uri prenant ton vol
sublime,

Comme un rapide éclair qui court de cime en
cime,

Des rives du Léman aux rochers
d’Appenzell,

Volant avec la mort sur la flèche de Tell,

Tu rassembles tes fils errants sur les
montagnes,

Et, semblable au torrent qui fond sur leurs
campagnes

Tu purges à jamais d’un peuple
d’oppresseurs

Ces champs où tu fondas ton règne sur les
mœurs !

"Alors !… mais aujourd’hui, pardonne à
mon silence ;

Quand ton nom, profané par l’infâme
licence,

Du Tage à l’Éridan épouvantant les rois,

Fait crouler dans le sang les trônes et les
lois ;

Détournant leurs regards de ce culte
adultère,

Tes purs adorateurs, étrangers sur la
terre,

Voyant dans ces excès ton saint nom se
flétrir,

Ne le prononcent plus… de peur de
l’avilir.

Il fallait t’invoquer, quand un tyran
superbe

Sous ses pieds teints de sang nous fouler
comme l’herbe,

En pressant sur son cœur le poignard de
Caton.

Alors il était beau de confesser ton
nom :

La palme des martyrs couronnait tes
victimes,

Et jusqu’à leurs soupirs, tout leur était des
crimes.

L’univers cependant, prosterné devant lui,

Adorait, ou tremblait !… L’univers,
aujourd’hui,

Au bruit des fers brisés en sursaut se
réveille.

Mais, qu’entends-je ? et quels cris ont
frappé mon oreille ?

Esclaves et tyrans, opprimés, oppresseurs,

Quand tes droits ont vaincu, s’offrent pour
tes vengeurs ;

Insultant sans péril la tyrannie absente,

Ils poursuivent partout son ombre
renaissante ;

Et, de la vérité couvrant la faible voix,

Quand le peuple est tyran, ils insultent aux
rois.

Tu règnes cependant sur un siècle qui
t’aime,

Liberté ; tu n’as rien à craindre que
toi-même.

Sur la pente rapide où roule en paix ton
char,

Je vois mille Brutus… mais où donc est
César ?"












XX – ADIEUX À LA MER



Naples, 1822.

Murmure autour de ma nacelle,

Douce mer dont les flots chéris,

Ainsi qu’une amante fidèle,

Jettent une plainte éternelle

Sur ces poétiques débris.

Que j’aime à flotter sur ton onde,

À l’heure où du haut du rocher

L’oranger, la vigne féconde,

Versent sur ta vague profonde

Une ombre propice au nocher !

Souvent, dans ma barque sans rame,

Me confiant à ton amour,

Comme pour assoupir mon âme,

Je ferme au branle de ta lame

Mes regards fatigués du jour.

Comme un coursier souple et docile

Dont on laisse flotter le mors,

Toujours, vers quelque frais asile,

Tu pousses ma barque fragile

Avec l’écume de tes bords.

Ah ! berce, berce, berce encore,

Berce pour la dernière fois,

Berce cet enfant qui t’adore,

Et qui depuis sa tendre aurore

N’a rêvé que l’onde et les bois !

Le Dieu qui décora le monde

De ton élément gracieux,

Afin qu’ici tout se réponde,

Fit les cieux pour briller sur l’onde,

L’onde pour réfléchir les cieux.

Aussi pur que dans ma paupière,

Le jour pénètre ton flot pur,

Et dans ta brillante carrière

Tu sembles rouler la lumière

Avec tes flots d’or et d’azur.

Aussi libre que la pensée,

Tu brises le vaisseau des rois,

Et dans ta colère insensée,

Fidèle au Dieu qui t’a lancée,

Tu ne t’arrêtes qu’à sa voix.

De l’infini sublime image,

De flots en flots l’œil emporté

Te suit en vain de plage en plage,

L’esprit cherche en vain ton rivage,

Comme ceux de l’éternité.

Ta voix majestueuse et douce

Fait trembler l’écho de tes bords,

Ou sur l’herbe qui te repousse,

Comme le zéphyr dans la mousse,

Murmure de mourants accords.

Que je t’aime, ô vague assouplie,

Quand, sous mon timide vaisseau,

Comme un géant qui s’humilie,

Sous ce vain poids l’onde qui plie

Me creuse un liquide berceau.

Que je t’aime quand, le zéphire

Endormi dans tes antres frais,

Ton rivage semble sourire

De voir dans ton sein qu’il admire

Flotter l’ombre de ses forêts !

Que je t’aime quand sur ma poupe

Des festons de mille couleurs,

Pendant au vent qui les découpe,

Te couronnent comme une coupe

Dont les bords sont voilés de
fleurs !

Qu’il est doux, quand le vent caresse

Ton sein mollement agité,

De voir, sous ma main qui la presse,

Ta vague, qui s’enfle et s’abaisse

Comme le sein de la beauté !

Viens, à ma barque fugitive

Viens donner le baiser d’adieux ;

Roule autour une voix plaintive,

Et de l’écume de ta rive

Mouille encor mon front et mes yeux.

Laisse sur ta plaine mobile

Flotter ma nacelle à son gré,

Ou sous l’antre de la sibylle,

Ou sur le tombeau de Virgile :

Chacun de tes flots m’est sacré.

Partout, sur ta rive chérie,

Où l’amour éveilla mon cœur,

Mon âme, à sa vue attendrie,

Trouve un asile, une patrie,

Et des débris de son bonheur,

Flotte au hasard : sur quelque plage

Que tu me fasses dériver,

Chaque flot m’apporte une image ;

Chaque rocher de ton rivage

Me fait souvenir ou rêver…












XXI – LE CRUCIFIX



 

Toi que j’ai recueilli sur sa bouche
expirante

Avec son dernier souffle et son dernier
adieu,

Symbole deux fois saint, don d’une main
mourante,

Image de mon Dieu !

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds, que
j’adore,

Depuis l’heure sacrée où, du sein d’un
martyr,

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède
encore

De son dernier soupir !

Les saints flambeaux jetaient une dernière
flamme ;

Le prêtre murmurait ces doux chants de la
mort,

Pareils aux chants plaintifs que murmure une
femme

À l’enfant qui s’endort.

…………………………

De son pieux espoir son front gardait la
trace,

Et sur ses traits, frappés d’une auguste
beauté,

La douleur fugitive avait empreint sa
grâce,

La mort sa majesté.

Le vent qui caressait sa tête échevelée

Me montrait tour à tour ou me voilait ses
traits,

Comme l’on voit flotter sur un blanc
mausolée

L’ombre des noirs cyprès.

Un de ses bras pendait de la funèbre
couche,

L’autre, languissamment replié sur son
cœur,

Semblait chercher encore et presser sur sa
bouche

L’image du Sauveur.

Ses lèvres s’entr’ouvraient pour l’embrasser
encore,

Mais son âme avait fui dans ce divin
baiser,

Comme un léger parfum que la flamme dévore

Avant de l’embraser.

Maintenant tout dormait sur sa bouche
glacée,

Le souffle se taisait dans son sein
endormi,

Et sur l’œil sans regard la paupière
affaissée

Retombait à demi.

Et moi, debout, saisi d’une terreur
secrète,

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré,

Comme si du trépas la majesté muette

L’eût déjà consacré.

Je n’osais !… mais le prêtre entendit mon
silence,

Et, de ses doigts glacés prenant le
crucifix :

"Voilà le souvenir, et voilà
l’espérance :

Emportez-les, mon fils !"

Oui, tu me resteras, ô funèbre
héritage !

Sept fois depuis ce jour l’arbre que j’ai
planté

Sur sa tombe sans nom a changé son
feuillage :

Tu ne m’as pas quitté.

Placé près de ce cœur, hélas ! où tout
s’efface,

Tu l’as contre le temps défendu de
l’oubli,

Et mes yeux, goutte à goutte, ont imprimé leur
trace

Sur l’ivoire amolli.

Ô dernier confident de l’âme qui s’envole,

Viens, reste sur mon cœur ! parle encore,
et dis-moi

Ce qu’elle te disait quand sa faible
parole

N’arrivait plus qu’à toi.

À cette heure douteuse où l’âme
recueillie,

Se cachant sous le voile épaissi sur nos
yeux,

Hors de nos sens glacés pas à pas se
replie,

Sourde aux derniers adieux ;

Alors qu’entre la vie et la mort
incertaine,

Comme un fruit par son poids détaché du
rameau,

Notre âme est suspendue et tremble à chaque
haleine

Sur la nuit du tombeau ;

Quand des chants, des sanglots la confuse
harmonie

N’éveille déjà plus notre esprit endormi,

Aux lèvres du mourant collé dans l’agonie,

Comme un dernier ami ;

Pour éclaircir l’horreur de cet étroit
passage,

Pour relever vers Dieu son regard abattu,

Divin consolateur, dont nous baisons
l’image,

Réponds ! Que lui dis-tu ?

Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes
divines,

Dans cette nuit terrible où tu prias en
vain,

De l’olivier sacré baignèrent les racines

Du soir jusqu’au matin !

De la croix, où ton œil sonda ce grand
mystère,

Tu vis ta mère en pleurs et la nature en
deuil ;

Tu laissas comme nous tes amis sur la
terre,

Et ton corps au cercueil !

Au nom de cette mort, que ma faiblesse
obtienne

De rendre sur ton sein ce douloureux
soupir :

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la
tienne,

Ô toi qui sais mourir !

Je chercherai la place où sa bouche
expirante

Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu,

Et son âme viendra guider mon âme errante

Au sein du même Dieu !

Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre
couche,

Triste et calme à la fois, comme un ange
éploré,

Une figure en deuil recueillir sur ma
bouche

L’héritage sacré !

Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière
heure,

Et, gage consacré d’espérance et d’amour,

De celui qui s’éloigne à celui qui demeure

Passe ainsi tour à tour !

Jusqu’au jour où, des morts perçant la voûte
sombre,

Une voix dans le ciel, les appelant sept
fois,

Ensemble éveillera ceux qui dormaient à
l’ombre

De l’éternelle croix !












XXII – LA SAGESSE



 

Ô vous, qui passez comme l’ombre

Par ce triste vallon des pleurs,

Passagers sur ce globe sombre,

Hommes ! mes frères en douleurs,

Écoutez : voici vers Solime

Un son de la harpe sublime

Qui charmait l’écho du Thabor :

Sion en frémit sous sa cendre,

Et le vieux palmier croit entendre

La voix du vieillard de Ségor !

Insensé le mortel qui pense !

Toute pensée est une erreur.

Vivez, et mourez en silence ;

Car la parole est au Seigneur !

Il sait pourquoi flottent les
mondes ;

Il sait pourquoi coulent les ondes,

Pourquoi les cieux pendent sur nous,

Pourquoi le jour brille et s’efface,

Pourquoi l’homme soupire et passe :

Et vous, mortels, que savez-vous ?

Asseyez-vous près des fontaines,

Tandis qu’agitant les rameaux,

Du midi les tièdes haleines

Font flotter l’ombre sur les eaux :

Au doux murmure de leurs ondes

Exprimez vos grappes fécondes

Où rougit l’heureuse liqueur ;

Et de main en main sous vos treilles

Passez-vous ces coupes vermeilles

Pleines de l’ivresse du cœur.

Ainsi qu’on choisit une rose

Dans les guirlandes de Sârons,

Choisissez une vierge éclose

Parmi les lis de vos vallons !

Enivrez-vous de son haleine ;

Écartez ses tresses d’ébène,

Goûtez les fruits de sa beauté.

Vivez, aimez, c’est la sagesse :

Hors le plaisir et la tendresse,

Tout est mensonge et vanité !

Comme un lis penché par la pluie

Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie,

Baissez votre tête, et pleurez.

Une larme à ses pieds versée

Luit plus que la perle enchâssée

Dans son tabernacle immortel ;

Et le cœur blessé qui soupire

Rend un son plus doux que la lyre

Sous les colonnes de l’autel !

Les astres roulent en silence

Sans savoir les routes des cieux ;

Le Jourdain vers l’abîme immense

Poursuit son cours mystérieux ;

L’aquilon, d’une aile rapide,

Sans savoir où l’instinct le guide,

S’élance et court sur vos sillons ;

Les feuilles que l’hiver entasse,

Sans savoir où le vent les chasse,

Volent en pâles tourbillons !

Et vous, pourquoi d’un soin stérile

Empoisonner vos jours bornés ?

Le jour présent vaut mieux que mille

Des siècles qui ne sont pas nés.

Passez, passez, ombres légères,

Allez où sont allés vos pères,

Dormir auprès de vos aïeux.

De ce lit où la mort sommeille,

On dit qu’un jour elle s’éveille

Comme l’aurore dans les cieux !












XXIII – APPARITION



 

Toi qui du jour mourant consoles la
nature,

Parais, flambeau des nuits, lève-toi dans les
cieux ;

Étends autour de moi, sur la pâle verdure,

Les douteuses clartés d’un jour
mystérieux !

Tous les infortunés chérissent ta
lumière ;

L’éclat brillant du jour repousse leurs
douleurs :

Aux regards du soleil ils ferment leur
paupière,

Et rouvrent devant toi leurs yeux noyés de
pleurs.

Viens guider mes pas vers la tombe

Où ton rayon s’est abaissé,

Où chaque soir mon genou tombe

Sur un saint nom presque effacé.

Mais quoi ! la pierre le
repousse !…

J’entends !… oui ! des pas sur la
mousse !

Un léger souffle a murmuré ;

Mon œil se trouble, je chancelle :

Non, non, ce n’est plus toi ; c’est
elle

Dont le regard m’a pénétré !…

Est-ce bien toi ? toi qui t’inclines

Sur celui qui fut ton amant ?

Parle ; que tes lèvres divines

Prononcent un mot seulement.

Ce mot que murmurait ta bouche

Quand, planant sur ta sombre couche,

La mort interrompit ta voix.

Sa bouche commence… Ah !
j’achève :

Oui, c’est toi ! ce n’est point un
rêve !

Anges du ciel, je la revois !…

Ainsi donc l’ardente prière

Perce le ciel et les enfers !

Ton âme a franchi la barrière

Qui sépare deux univers !

Gloire à ton nom, Dieu qui l’envoie !

Ta grâce a permis que je voie

Ce que mes yeux cherchaient toujours.

Que veux-tu ? faut-il que je
meure ?

Tiens, je te donne pour cette heure

Toutes les heures de mes jours !

Mais quoi ! sur ce rayon déjà l’ombre
s’envole !

Pour un siècle de pleurs une seule
parole !

Est-ce tout ?… C’est assez ! Astre
que j’ai chanté,

J’en bénirai toujours ta pieuse clarté,

Soit que dans nos climats, empire des
orages,

Comme un vaisseau voguant sur la mer des
nuages,

Tu perces rarement la triste
obscurité ;

Soit que sous ce beau ciel, propice à ta
lumière,

Dans un limpide azur poursuivant ta
carrière,

Des couleurs du matin tu dores les
coteaux ;

Ou que, te balançant sur une mer
tranquille,

Et teignant de tes feux sa surface
immobile,

Tes rayons argentés se brisent dans les
eaux !












XXIV – CHANT D’AMOUR



Naples, 1822.

Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre,

Le doux frémissement des ailes du zéphyre

À travers les rameaux,

Ou l’onde qui murmure en caressant ces
rives,

Ou le roucoulement des colombes
plaintives,

Jouant aux bords des eaux ;

Si, comme ce roseau qu’un souffle heureux
anime,

Tes cordes exhalaient ce langage sublime,

Divin secret des cieux,

Que, dans le pur séjour où l’esprit seul
s’envole,

Les anges amoureux se parlent sans parole,

Comme les yeux aux yeux ;

Si de ta douce voix la flexible harmonie,

Caressant doucement une âme épanouie

Au souffle de l’amour,

La berçait mollement sur de vagues images,

Comme le vent du ciel fait flotter les
nuages

Dans la pourpre du jour :

Tandis que sur les fleurs mon amante
sommeille,

Ma voix murmurerait tout bas à son oreille

Des soupirs, des accords,

Aussi purs que l’extase où son regard me
plonge,

Aussi doux que le son que nous apporte un
songe

Des ineffables bords !

Ouvre les yeux, dirais-je, à ma seule
lumière !

Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta
paupière

Ma vie et ton amour !

Ton regard languissant est plus cher à mon
âme

Que le premier rayon de la céleste flamme

Aux yeux privés du jour.

…………………………

Un de ses bras fléchit sous son cou qui le
presse,

L’autre sur son beau front retombe avec
mollesse,

Et le couvre à demi :

Telle, pour sommeiller, la blanche
tourterelle

Courbe son cou d’albâtre et ramène son
aile

Sur son œil endormi !

Le doux gémissement de son sein qui
respire

Se mêle au bruit plaintif de l’onde qui
soupire

À flots harmonieux ;

Et l’ombre de ses cils, que le zéphyr
soulève,

Flotte légèrement comme l’ombre d’un rêve

Qui passe sur ses yeux !

…………………………

Que ton sommeil est doux, ô vierge ! ô ma
colombe !

Comme d’un cours égal ton sein monte et
retombe

Avec un long soupir !

Deux vagues que blanchit le rayon de la
lune,

D’un mouvement moins doux viennent l’une après
l’une

Murmurer et mourir !

Laisse-moi respirer sur ces lèvres
vermeilles

Ce souffle parfumé !… Qu’ai-je
fait ? Tu t’éveilles :

L’azur voilé des cieux

Vient chercher doucement ta timide
paupière ;

Mais toi, ton doux regard, en voyant la
lumière,

N’a cherché que mes yeux !

Ah ! que nos longs regards se suivent, se
prolongent,

Comme deux purs rayons l’un dans l’autre se
plongent,

Et portent tour à tour

Dans le cœur l’un de l’autre une tremblante
flamme,

Ce jour intérieur que donne seul à l’âme

Le regard de l’amour !

Jusqu’à ce qu’une larme aux bords de ta
paupière,

De son nuage errant te cachant la lumière,

Vienne baigner tes yeux,

Comme on voit, au réveil d’une charmante
aurore,

Les larmes du matin, qu’elle attire et
colore,

L’ombrager dans les cieux.

…………………………

Parle-moi ! Que ta voix me
touche !

Chaque parole sur ta bouche

Est un écho mélodieux !

Quand ta voix meurt dans mon oreille,

Mon âme résonne et s’éveille,

Comme un temple à la voix des dieux !

Un souffle, un mot, puis un silence,

C’est assez : mon âme devance

Le sens interrompu des mots,

Et comprend ta voix fugitive,

Comme le gazon de la rive

Comprend le murmure des flots.

Un son qui sur ta bouche expire,

Une plainte, un demi-sourire,

Mon cœur entend tout sans effort :

Tel, en passant par une lyre,

Le souffle même du zéphyre

Devient un ravissant accord !

…………………………

Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton
visage ?

Laisse mes doigts jaloux écarter ce
nuage :

Rougis-tu d’être belle, ô charme de mes
yeux ?

L’aurore, ainsi que toi, de ses roses
s’ombrage.

Pudeur ! honte céleste ! instinct
mystérieux,

Ce qui brille le plus se voile
davantage ;

Comme si la beauté, cette divine image,

N’était faite que pour les cieux !

Tes yeux sont deux sources vives

Où vient se peindre un ciel pur,

Quand les rameaux de leurs rives

Leur découvrent son azur.

Dans ce miroir retracées,

Chacune de tes pensées

Jette en passant son éclair,

Comme on voit sur l’eau limpide

Flotter l’image rapide

Des cygnes qui fendent l’air !

Ton front, que ton voile ombrage

Et découvre tour à tour,

Est une nuit sans nuage

Prête à recevoir le jour ;

Ta bouche, qui va sourire,

Est l’onde qui se retire

Au souffle errant du zéphyr,

Et, sur ces bords qu’elle quitte,

Laisse au regard qu’elle invite,

Compter les perles d’Ophyr !

Ton cou, penché sur l’épaule,

Tombe sous son doux fardeau,

Comme les branches du saule

Sous le poids d’un passereau ;

Ton sein, que l’œil voit à peine

Soulevant à chaque haleine

Le poids léger de ton cœur,

Est comme deux tourterelles

Qui font palpiter leurs ailes

Dans la main de l’oiseleur.

Tes deux mains sont deux corbeilles

Qui laissent passer le jour ;

Tes doigts de roses vermeilles

En couronnent le contour.

Sur le gazon qui l’embrasse

Ton pied se pose, et la grâce,

Comme un divin instrument,

Aux sons égaux d’une lyre

Semble accorder et conduire

Ton plus léger mouvement.

…………………………

Pourquoi de tes regards percer ainsi mon
âme ?

Baisse, oh ! baisse tes yeux pleins d’une
chaste flamme :

Baisse-les, ou je meurs.

Viens plutôt, lève-toi ! Mets ta main
dans la mienne,

Que mon bras arrondi t’entoure et te
soutienne

Sur ces tapis de fleurs.

…………………………

Aux bords d’un lac d’azur il est une
colline

Dont le front verdoyant légèrement
s’incline

Pour contempler les eaux ;

Le regard du soleil tout le jour la
caresse,

Et l’haleine de l’onde y fait flotter sans
cesse

Les ombres des rameaux.

Entourant de ses plis deux chênes qu’elle
embrasse

Une vigne sauvage à leurs rameaux
s’enlace,

Et, couronnant leurs fronts,

De sa pâle verdure éclaircit leur
feuillage,

Puis sur des champs coupés de lumière et
d’ombrage

Court en riants festons.

Là, dans les flancs creusés d’un rocher qui
surplombe,

S’ouvre une grotte obscure, un nid où la
colombe

Aime à gémir d’amour ;

La vigne, le figuier, la voilent, la
tapissent,

Et les rayons du ciel, qui lentement s’y
glissent,

Y mesurent le jour.

La nuit et la fraîcheur de ces ombres
discrètes

conservent plus longtemps aux pâles
violettes

Leurs timides couleurs ;

Une source plaintive en habite la voûte,

Et semble sur vos fronts distiller goutte à
goutte

Des accords et des pleurs.

Le regard, à travers ce rideau de verdure,

Ne voit rien que le ciel et l’onde qu’il
azure ;

Et sur le sein des eaux

Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa
nacelle,

Fendent ce ciel limpide, et battent comme
l’aile

Des rapides oiseaux.

L’oreille n’entend rien qu’une vague
plaintive

Qui, comme un long baiser, murmure sur sa
rive,

Ou la voix des zéphyrs,

Ou les sons cadencés que gémit Philomèle,

Ou l’écho du rocher, dont un soupir se
mêle

À nos propres soupirs.

…………………………

Viens, cherchons cette ombre propice

Jusqu’à l’heure où de ce séjour

Les fleurs fermeront leur calice

Aux regards languissants du jour.

Voilà ton ciel, ô mon étoile !

Soulève, oh ! soulève ce voile,

Éclaire la nuit de ces lieux ;

Parle, chante, rêve, soupire,

Pourvu que mon regard attire

Un regard errant de tes yeux.

Laisse-moi parsemer de roses

La tendre mousse où tu t’assieds,

Et près du lit où tu reposes

Laisse-moi m’asseoir à tes pieds.

Heureux le gazon que tu foules,

Et le bouton dont tu déroules

Sous tes doigts les fraîches
couleurs !

Heureuses ces coupes vermeilles

Que pressent tes lèvres, pareilles

Aux frelons qui tètent les fleurs !

Si l’onde des lis que tu cueilles

Roule les calices flétris,

Des tiges que ta bouche effeuille

Si le vent m’apporte un débris,

Si ta bouche qui se dénoue

Vient, en ondulant sur ma joue,

De ma lèvre effleurer le bord ;

Si ton souffle léger résonne,

Je sens sur mon front qui frissonne

Passer les ailes de la mort.

Souviens-toi de l’heure bénie

Où les dieux, d’une tendre main,

Te répandirent sur ma vie

Comme l’ombre sur le chemin.

Depuis cette heure fortunée,

Ma vie à ta vie enchaînée,

Qui s’écoule comme un seul jour,

Est une coupe toujours pleine,

Où mes lèvres à longue haleine

Puisent l’innocence et l’amour.

Ah ! lorsque mon front qui s’incline

Chargé d’une douce langueur,

S’endort bercé sur ta poitrine

Par le mouvement de ton cœur,

…………………………

Un jour, le temps jaloux, d’une haleine
glacée,

Fanera tes couleurs comme une fleur passée

Sur ces lits de gazon ;

Et sa main flétrira sur tes charmantes
lèvres

Ces rapides baisers, hélas ! dont tu me
sèvres

Dans leur fraîche saison.

Mais quand tes yeux, voilés d’un nuage de
larmes,

De ces jours écoulés qui t’ont ravi tes
charmes

Pleureront la rigueur ;

Quand dans ton souvenir, dans l’onde du
rivage

Tu chercheras en vain ta ravissante image,

Regarde dans mon cœur !

Là ta beauté fleurit pour des siècles sans
nombre ;

Là ton doux souvenir veille à jamais à
l’ombre

De ma fidélité,

Comme une lampe d’or dont une vierge
sainte

Protège avec la main, en traversant
l’enceinte,

La tremblante clarté.

Et quand la mort viendra, d’un autre amour
suivie,

Éteindre en souriant de notre double vie

L’un et l’autre flambeau,

Qu’elle étende ma couche à côté de la
tienne,

Et que ta main fidèle embrasse encor la
mienne

Dans le lit du tombeau.

Ou plutôt puissions-nous passer sur cette
terre,

Comme on voit en automne un couple
solitaire

De cygnes amoureux

Partir, en s’embrassant, du nid qui les
rassemble,

Et vers les doux climats qu’ils vont chercher
ensemble

S’envoler deux à deux.












XXV – IMPROVISÉE



 

À la grande Chartreuse

Jéhova de la terre a consacré les
cimes ;

Elles sont de ses pas le divin marchepied,

C’est là qu’environné de ses foudres
sublimes

Il vole, il descend, il s’assied.

Sina, l’Olympe même, en conservent la
trace ;

L’Oreb, en tressaillant, s’inclina sous ses
pas ;

Thor entendit sa voix, Gelboé vit sa
face ;

Golgotha pleura son trépas.

Dieu que l’Hébron connaît, Dieu que Cédar
adore,

Ta gloire à ces rochers jadis se
dévoila ;

Sur le sommet des monts nous te cherchons
encore ;

Seigneur, réponds-nous ! es-tu
là ?

Paisibles habitants de ces saintes
retraites,

Comme l’ont entendu les guides d’Israël,

Dans le calme des nuits, des hauteurs où vous
êtes

N’entendez-vous donc rien du ciel ?

Ne voyez-vous jamais les divines phalanges

Sur vos dômes sacrés descendre et se
pencher ?

N’entendez-vous jamais des doux concerts des
anges

Retentir l’écho du rocher ?

Quoi ! l’âme en vain regarde, aspire,
implore, écoute ;

Entre le ciel et nous, est-il un mur
d’airain ?

Vos yeux, toujours levés vers la céleste
voûte,

Vos yeux sont-ils levés en vain ?

Pour s’élancer, Seigneur, où ta voix les
appelle,

Les astres de la nuit ont des chars de
saphirs,

Pour s’élever à toi, l’aigle au moins a son
aile ;

Nous n’avons rien que nos soupirs !

Que la voix de tes saints s’élève et te
désarme,

La prière du juste est l’encens des
mortels ;

Et nous, pêcheurs, passons : nous n’avons
qu’une larme

À répandre sur tes autels.












XXVI – ADIEUX À LA POÉSIE



 

Il est une heure de silence

Où la solitude est sans voix,

Où tout dort, même l’Espérance ;

Où nul zéphyr ne se balance

Sous l’ombre immobile des bois ;

Il est un âge où de la lyre

L’âme aussi semble s’endormir,

Où du poétique délire

Le souffle harmonieux expire

Dans le sein qu’il faisait frémir.

L’oiseau qui charme le bocage,

Hélas ! ne chante pas toujours ;

À midi, caché sous l’ombrage,

Il n’enchante de son ramage

Que l’aube et le déclin des jours.

Adieu donc, adieu, voici l’heure,

Lyre aux soupirs mélodieux !

En vain à la main qui t’effleure

Ta fibre encor répond et pleure :

Voici l’heure de nos adieux.

Reçois cette larme rebelle

Que mes yeux ne peuvent cacher.

Combien sur ta corde fidèle

Mon âme, hélas ! en versa-t-elle,

Que tes soupirs n’ont pu sécher !

Sur cette terre infortunée,

Où tous les yeux versent des pleurs,

Toujours de cyprès couronnée,

La lyre ne nous fut donnée

Que pour endormir nos douleurs.

Tout ce qui chante ne répète

Que des regrets ou des désirs,

Du bonheur la corde est muette,

De Philomèle et du poète

Les plus doux chants sont des
soupirs :

Dans l’ombre, auprès d’un mausolée,

Ô lyre ! tu suivis mes pas,

Et des doux festins exilée

Jamais ta voix ne s’est mêlée

Aux chants des heureux d’ici-bas.

Pendue aux saules de la rive,

Libre comme l’oiseau des bois,

On n’a point vu ma main craintive

T’attacher comme une captive

Aux portes des palais des rois.

Des partis l’haleine glacée

Ne t’inspira pas tour à tour ;

Aussi chaste que la pensée,

Nul souffle ne t’a caressée,

Excepté celui de l’Amour.

En quelque lieu qu’un sort sévère

Fît plier mon front sous ses lois,

Grâce à toi, mon âme étrangère

A trouvé partout sur la terre

Un céleste écho de sa voix.

Aux monts d’où le jour semble éclore,

Quand je t’emportais avec moi

Pour louer celui que j’adore,

Le premier rayon de l’aurore

Ne se réveillait qu’après toi.

Au bruit des flots et des cordages,

Aux feux livides des éclairs,

Tu jetais des accords sauvages,

Et comme l’oiseau des orages

Tu rasais l’écume des mers.

Celle dont le regard m’enchaîne

À tes soupirs mêlait sa voix,

Et souvent ses tresses d’ébène

Frissonnaient sous ma molle haleine,

Comme tes cordes sous mes doigts.

…………………………

Peut-être à moi, lyre chérie,

Un jour tu pourras revenir,

Quand, de songes divins suivie,

La mort approche, et que la vie

S’éloigne comme un souvenir.

Dans cette seconde jeunesse

Qu’un doux oubli rend aux humains,

Souvent l’homme, dans sa tristesse,

Sur toi se penche et te caresse,

Et tu résonnes sous ses mains.

Ce vent qui sur nos âmes passe

Souffle à l’aurore, ou souffle tard ;

Il aime à jouer avec grâce

Dans les cheveux qu’un myrte enlace,

Ou dans la barbe du vieillard.

En vain une neige glacée

D’Homère ombrageait le menton ;

Et le rayon de la pensée

Rendait la lumière éclipsée

Aux yeux aveugles de Milton :

Autour d’eux voltigeaient encore

L’amour, l’illusion, l’espoir,

Comme l’insecte amant de Flore,

Dont les ailes semblent éclore

Aux tardives lueurs du soir.

Peut-être ainsi !… mais avant l’âge

Où tu reviens nous visiter,

Flottant de rivage en rivage,

J’aurai péri dans un naufrage,

Loin des cieux que je vais quitter.

Depuis longtemps ma voix plaintive

Sera couverte par les flots,

Et, comme l’algue fugitive,

Sur quelque sable de la rive

La vague aura roulé mes os.

Mais toi, lyre mélodieuse,

Surnageant sur les flots amers,

Des cygnes la troupe envieuse

Suivra ta trace harmonieuse

Sur l’abîme roulant des mers.
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Le
droit à la paresse - Réfutation du «droit au travail» de
1848
Voici un texte très célèbre, au succès jamais démenti, d'un
«disciple» de Karl Marx. L'entame du texte est des plus explicite:
Une étrange folie possède les classes ouvrières des nations où
règne la civilisation capitaliste. Cette folie traîne à sa suite
des misères individuelles et sociales qui, depuis des siècles,
torturent la triste humanité. Cette folie est l'amour du travail,
la passion moribonde du travail, poussée jusqu'à l'épuisement des
forces vitales de l'individu et de sa progéniture. Ce texte est
beaucoup plus qu'un pamphlet superbement écrit. Il contient une
compréhension essentielle de la transformation nécessaire et
actuelle de nos sociétés à travers la nature même du travail
productif.






	Charles Baudelaire

	


Les
Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.






	Victor Hugo

	


Les
Contemplations
Les 11 000 vers des Contemplations furent écrits dès 1834, mais
surtout pendant l'exil à Jersey, puis à Guernesey, en particulier à
partir de 1853 alors que Hugo composait les Châtiments. Mettant fin
au silence lyrique qu'il observait depuis les Rayons et les Ombres
(1840), le recueil, sommet de sa production poétique, somme de sa
vie, de sa sensibilité et de sa pensée, se présente comme «les
Mémoires d'une âme» (Préface). Si «une destinée est écrite là jour
à jour», le recueil s'érige aussi en expression d'une expérience,
celle d'un homme qui se veut comme les autres : «Quand je vous
parle de moi, je vous parle de vous.»






	Isidore Lucien Ducasse (Comte de
Lautréamont)

	


Les
Chants de Maldoror
Cette épopée se compose de six chants divisés en strophes. Poème
en prose? Récit? Les Chants de Maldoror résistent à toute tentative
de classification générique. Dans le sixième chant, Lautréamont
parle, à quelques lignes de distance, de sa «poésie» et de ses
«récits» et il avait même, un peu plus haut, employé le terme de
«roman». Le texte est fondé sur une esthétique de la rupture :
chaque strophe peut être lue comme un fragment poétique autonome et
aucun fil linéaire, qu'il soit narratif, descriptif ou discursif,
n'est suivi bien longtemps. Il s'agit d'un brûlot, «politiquement
incorrect», qui ne fut pas du goût des bien-pensants de l'époque.
Nourri de violences, d'idées morbides et de délire - peste, pus et
poux... - ce texte énigmatique et fascinant, ce texte de la
démesure donne le vertige, et parfois un peu la nausée...






	Isidore Lucien Ducasse (Comte de
Lautréamont)

	


Poésies
Voici la seconde oeuvre de Lautréamont, qui connu aussi peu de
succès que la première de son vivant, jusqu'à ce que cet auteur
soit redécouvert par les surréalistes et en particulier André
Breton.

L'épigraphe placée en tête du premier fascicule présente l'oeuvre
comme une palinodie: «Je remplace la mélancolie par le courage, le
doute par la certitude, le désespoir par l'espoir, la méchanceté
par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi,
les sophismes par la froideur du calme et l'orgueil par la
modestie.» Cette profession de foi mérite cependant d'être
considérée avec prudence dans la mesure où le recueil utilise
largement l'ironie. Chaque énoncé se trouve ainsi placé sous le
régime du doute et pourvu d'un sens toujours éventuellement
réversible. Le titre même de l'ouvrage semble une sorte
d'«antititre» puisque la dédicace parodique qui apparaît sur la
deuxième page présente l'œuvre comme constituée de «prosaïques
morceaux». Le texte, écrit en prose, est formé en effet d'une
succession de fragments et rappelle plutôt, du point de vue du
genre, les recueils de maximes.






	Guillaume Apollinaire

	


Alcools
De la belle poésie, révolutionnaire et moderne, accessible à
ceux qui croient ne pas aimer la poésie...






	Eugène Le Roy

	


Jacquou Le
Croquant
L'histoire commence en 1815, à Combenègre, pauvre métairie
dépendant des terres de l'Herm, où les Ferral sont métayers du
comte de Nansac. Suite au meurtre de Laborie, régisseur du château,
Martissou, son père, est condamné aux galères où il meurt peu
après. Sa mère, obligée de quitter Combenègre, se réfugie dans une
masure, où minée par les trajets et le peu de travail trouvé, elle
meurt à son tour. Jacquou est seul au monde, orphelin , il a 9
ans...






	Jean Jaurès

	


Poèmes
Jaurès, avant d'être homme politique, fut professeur de
philosophie. Plus que de véritables poèmes, ce sont des rêveries
philosophiques qui nous sont ici proposées. L'édition, posthume
(1921), ne nous permet pas de connaître la période de composition.
Jaurès est né en 1859 dans un département, le Tarn, encore très
rural. Il en garde une sensibilité réelle à la nature: nuages,
oiseaux, soleil, étoiles, jeux de lumières, ciel bleu, terre,
rochers, nuit. La philosophie fait intervenir Pascal, Copernic,
Kant, Bossuet... et apporte les notions d'infini, d'espace, d'âme,
de Dieu... Pour autant, l'homme n'est pas oublié: c'est un homme
prométhéen, acteur de son progrès, qui apparaît dans «le blé».
Derrière le tribun socialiste, nous voyons apparaître un homme
complexe et sensible.






	Homère

	


Hymnes
homériques
Collection de courts poèmes épiques, qui dans l'Antiquité
étaient souvent attribués à Homère, d'où leur nom. Chacun des
hymnes est dédié à un dieu, et est destiné à être chanté par l'aède
en guise de prélude ou proème, avant de passer à une oeuvre plus
longue.






	Gérard de Nerval

	


Les
Chimères
Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à
peine, qui ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégèses et
de commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes,
mallarméennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la
psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le
lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de lueurs et de couleurs, avec
leurs parfums secrets, leurs scintillements d'étoiles et leur
musique envoûtante, ces poèmes exercent une fascination qui tient
de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes de la
Renaissance nourrissent une écriture à la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide
et naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses
les plus humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut surtout
chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'à cette
ultime promenade aux lisières d'un monde dont il finit par ne plus
jamais revenir.








[1] Pipe où la fumée du tabac passe
dans l’eau avant d’arriver à la bouche.

[2] Ceci était écrit en
1813.

[3] M. de Genoude, à qui ce
dithyrambe est adressé, est le premier qui ait fait passer dans la
langue française la sublime poésie des Hébreux. Jusqu’à présent
nous ne connaissions que le sens des livres de Job, d’Isaïe, de
David ; grâce à lui, l’expression, la couleur, le mouvement,
l’énergie, vivent aujourd’hui dans notre langue. Ce dithyrambe est
un témoignage de la reconnaissance de l’auteur pour la manière
nouvelle dont M. de Genoude lui a fait envisager la poésie
sacrée.

[4] On voyait sur les mers une
pourpre dorée.

ÉCHÉCRATE (1).

Phédon, étais-tu toi-même auprès de Socrate le jour qu’il but la
ciguë dans la prison, ou en as-tu seulement entendu
parler ?

PHÉDON (2).

J’y étais moi-même, Échécrate.

ÉCHÉCRATE.

Que dit-il à ses derniers moments, et de quelle manière
mourut-il ? Je l’entendrais volontiers, car nous n’avons
personne à Phliunte qui fasse maintenant le voyage à Athènes, et
depuis longtemps il n’est pas venu chez nous d’Athénien qui ait pu
nous donner aucun détail à cet égard, sinon qu’il est mort après
avoir bu la ciguë. On n’a pu nous dire autre chose.

PHÉDON.

Vous n’avez donc rien su du procès, ni comment les choses se
passèrent ?

ÉCHÉCRATE.

Si fait : quelqu’un nous l’a rapporté, et nous étions étonnés
que la sentence n’eût été exécutée que longtemps après avoir été
rendue. Quelle en fut la cause, Phédon ?

PHÉDON.

Une circonstance particulière. Il se trouva que la veille du
jugement on avait couronné la poupe du vaisseau que les Athéniens
envoient chaque année à Délos.

ÉCHÉCRATE.

Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?

PHÉDON.

C’est, au dire des Athéniens, le même vaisseau sur lequel jadis
Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les sept jeunes
filles qu’il sauva en se sauvant lui-même. On raconte qu’à leur
départ les Athéniens firent vœu à Apollon, si Thésée et ses
compagnons échappaient à la mort, d’envoyer chaque année à Délos
une théorie ; et, depuis ce temps, ils ne manquent
pas d’accomplir leur vœu. Quand vient l’époque de la théorie, une
loi ordonne que la ville soit pure, et défend d’exécuter aucune
sentence de mort avant que le vaisseau soit arrivé à Délos et
revenu à Athènes ; et quelquefois le voyage dure longtemps,
lorsque les vents sont contraires. La théorie commence aussitôt que
le prêtre d’Apollon a couronné la poupe du vaisseau ; ce qui
eut lieu, comme je le disais, la veille du jugement de Socrate.
Voilà pourquoi il s’est écoulé un si long intervalle entre sa
condamnation et sa mort.

(1) Échécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C’est probablement
le Pythagoricien dont parle Platon dans sa IXe lettre à
Archytas.

Voyez DIOG. LAERCE, liv. VIII, chap. 46 ; JAMBL. (Vita
Pythagorae, I, 36.)

(2) Chef de l’école d’Élis. Voyez DIOG. LAERCE, II, 105.

[5] Quelques amis en deuil
erraient sous le portique.

ÉCHÉCRATE.

Quels étaient ceux qui se trouvaient là, Phédon ?

PHÉDON.

Des compatriotes : il y avait Apollodore, Critobule et son
père Criton, Hermogène (1), Épigène (2), Eschine (3), Antisthène
(4). Il y avait aussi Ctésippe (5) du bourg de Péanée, Ménexène
(6), et encore quelques autres du pays. Platon, je crois, était
malade.

ÉCHÉCRATE.

Y avait-il des étrangers ?

PHÉDON.

Oui ; Symmias de Thèbes, Cébès et Phédondes (7) ; et de
Mégare, Euclide (8) et Terpsion (9).

ÉCHÉCRATE.

Aristippe (10) et Cléombrote (11) n’y étaient-ils pas ?

PHÉDON.

Non, on disait qu’ils étaient à Égine.

ÉCHÉCRATE.

N’y en avait-il pas d’autres ?

PHÉDON.

Voilà, je crois, à peu près tous ceux qui y étaient.

ÉCHÉCRATE.

Eh bien, sur quoi disais-tu que roula l’entretien ?

(1) Fils d’Hipponicus. (Voyez le Cratyle.)

(2) Voyez l’Apologie. – XÉNOPHON, Mémorab.

(3) Auteur de trois Dialogues qui nous ont été conservés. (Voyez
l’Apologie.)

(4) Chef de l’école cynique. (DIOG. LAERCE, liv. VI.)

(5) Voyez l’Euthydème et le Lysis. – Péanée,
bourg ou dème de la tribu Pandionide.

(6) Voyez le Ménexène.

(7) De Thèbes, et non de Cyrène, comme le veut Ruhnkenius.

(8) Chef de l’école mégarique. (DIOG. LAERCE, liv. II.)

(9) Voyez le Théétète.

(10) De Cyrène, chef de la secte cyrénaïque.

(11) D’Ambracie. On dit qu’après avoir lu le Phédon il se
jeta dans la mer. (CALLIMACH., épig. 24.)

[6] C’est le vaisseau sacré,
l’heureuse Théorie !

SOCRATE.

Quelle nouvelle ? Est-il arrivé de Délos, le vaisseau au
retour duquel je dois mourir (1) ?

CRITON.

Non, pas encore ; mais il paraît qu’il doit arriver
aujourd’hui, à ce que disent les gens qui viennent de Sunium (2),
où ils l’ont laissé. Ainsi il ne peut manquer d’être ici
aujourd’hui ; et demain, Socrate, il te faudra quitter la
vie.

SOCRATE.

À la bonne heure, Criton : si telle est la volonté des dieux,
qu’elle s’accomplisse. Cependant je ne pense pas qu’il arrive
aujourd’hui.

CRITON.

Et pourquoi ?

(1) Voici le commencement du Phédon.

(2) Promontoire de l’Attique, vis-à-vis des Cyclades.

[7] Dans nos doux entretiens,
s’écoule encor de même !

L’accusation intentée à Socrate, telle qu’elle existait encore au
second siècle de l’ère chrétienne, à Athènes, dans le temple de
Cybèle, au rapport de Phavorinus, cité par Diogène Laërce, reposait
sur ces deux chefs : 1° que Socrate ne croyait pas à la
religion de l’État ; 2° qu’il corrompait la jeunesse,
c’est-à-dire, évidemment, qu’il instruisait la jeunesse à ne pas
croire à la religion de l’État.

Or, l’Apologie de Socrate ne répond d’une manière satisfaisante ni
à l’un ni à l’autre de ces deux chefs d’accusation. Au lieu de
déclarer qu’il croit à la religion établie, Socrate prouve qu’il
n’est pas athée ; au lieu de faire voir qu’il n’instruit pas
la jeunesse à douter des dogmes consacrés par la loi, il proteste
qu’il lui a toujours enseigné une morale pure. Comme plaidoyer,
comme défense régulière, on ne peut nier que l’Apologie de Socrate
ne soit très-faible.

C’est qu’elle ne pouvait guère ne pas l’être, que l’accusation
était fondée, et qu’en effet, dans un ordre de choses dont la base
est une religion d’État, on ne peut penser comme Socrate de cette
religion, et publier ce qu’on en pense sans nuire à cette religion,
et par conséquent sans troubler l’État, et provoquer à la longue
une révolution ; et la preuve en est que, deux siècles plus
tard, quand cette révélation éclata, ses plus zélés partisans, dans
leurs plus violentes attaques contre le paganisme, n’ont fait que
répéter les arguments de Socrate dans l’Euthyphron. On
peut l’avouer aujourd’hui, Socrate ne s’élève tant comme philosophe
que précisément à condition d’être coupable comme citoyen, à
prendre ce titre et les devoirs qu’il impose dans le sens étroit et
selon l’esprit de l’antiquité. Lui-même connaissait si bien sa
situation, qu’au commencement de l’Apologie il déclare qu’il ne se
défend que pour obéir à la loi.

[8] Pourquoi, dans cette mort
qu’on appelle la vie…

« Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui n’a pas
philosophé et qui n’est pas sorti tout à fait pur de cette vie ne
s’en flatte pas ; non, cela n’est donné qu’au philosophe.
C’est pourquoi, Symmias et Cébès, le véritable philosophe
s’abstient de toutes les passions du corps, leur résiste, et ne se
laisse pas entraîner par elles ; et cela, bien qu’il ne
craigne ni la perte de sa fortune et la pauvreté, comme les hommes
vulgaires et ceux qui aiment l’argent, ni le déshonneur et la
mauvaise réputation, comme ceux qui aiment la gloire et les
dignités.

– Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébès.

– Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui prennent
quelque intérêt à leur âme, et qui ne vivent pas pour flatter le
corps, ne tiennent pas le même chemin que les autres, qui ne savent
où ils vont ; mais, persuadés qu’il ne faut rien faire qui
soit contraire à la philosophie, à l’affranchissement et à la
purification qu’elle opère, ils s’abandonnent à sa conduite, et la
suivent partout où elle veut les mener.

– Comment, Socrate ?

– La philosophie recevant l’âme liée véritablement et pour ainsi
dire collée au corps, et forcée de considérer les choses non par
elle-même, mais par l’intermédiaire des organes comme à travers les
murs d’un cachot et dans une obscurité absolue, reconnaissant que
toute la force du cachot vient des passions qui font que le
prisonnier aide lui-même à serrer sa chaîne ; la philosophie,
dis-je, recevant l’âme en cet état, l’exhorte doucement et
travaille à la délivrer ; et pour cela elle lui montre que le
témoignage des yeux du corps est plein d’illusions, comme celui des
oreilles, comme celui des autres sens ; elle l’engage à se
séparer d’eux autant qu’il est en elle ; elle lui conseille de
se recueillir et de se concentrer en elle-même, de ne croire qu’à
elle-même, après avoir examiné au dedans d’elle et avec l’essence
même de sa pensée ce que chaque chose est en son essence, et de
tenir pour faux tout ce qu’elle apprend par un autre qu’elle-même,
tout ce qui varie selon la différence des intermédiaires :
elle lui enseigne que ce qu’elle voit ainsi, c’est le sensible et
le visible ; ce qu’elle voit ainsi par elle-même, c’est
l’intelligence et l’immatériel. Le véritable philosophe sait que
telle est la fonction de la philosophie. L’âme donc, persuadée
qu’elle ne doit pas s’opposer à sa délivrance, s’abstient, autant
qu’il lui est possible, des voluptés, des désirs, des tristesses,
des craintes ; réfléchissant qu’après les grandes joies et les
grandes craintes, les tristesses et les désirs immodérés, on
n’éprouve pas seulement les maux ordinaires, comme d’être malade,
ou de perdre sa fortune, mais le plus grand et le dernier de tous
les maux, et même sans en avoir le sentiment.

– Et quel est donc ce mal, Socrate ?

– C’est que l’effet nécessaire de l’extrême jouissance et de
l’extrême affliction est de persuader à l’âme que ce qui la réjouit
ou l’afflige est très-réel ou très-véritable, quoiqu’il n’en soit
rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce sont
principalement les choses visibles, n’est-ce pas ?

– Certainement.

– N’est-ce pas surtout dans la jouissance et la souffrance que le
corps subjugue et enchaîne l’âme ?

– Comment cela ?

– Chaque peine, chaque plaisir a, pour ainsi dire, un clou avec
lequel il attache l’âme au corps, la rend semblable, et lui fait
croire que rien n’est vrai que ce que le corps lui dit. Or, si elle
emprunte au corps ses croyances et partage ses plaisirs, elle est,
je pense, forcée de prendre aussi les mêmes mœurs et les mêmes
habitudes, tellement qu’il lui est impossible d’arriver jamais pure
à l’autre monde ; mais, sortant de cette vie toute pleine
encore du corps qu’elle quitte, elle retombe bientôt dans un autre
corps, et y prend racine, comme une plante dans la terre où elle a
été semée, et ainsi elle est privée du commerce de la pureté et de
la simplicité divine.

– Il n’est que trop vrai, Socrate, dit Cébès.

– Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable philosophe s’exerce
à la force et à la tempérance, et nullement pour toutes les raisons
que s’imagine le peuple. Est-ce que tu penserais comme
lui ?

– Non pas.

– Et tu fais bien. Ces raisons grossières n’entreront pas dans
l’âme du véritable philosophe ; elle ne pensera pas que la
philosophie doit venir la délivrer, pour qu’après elle s’abandonne
aux jouissances et aux souffrances, et se laisse enchaîner de
nouveau par elles, et que ce soit toujours à recommencer comme la
toile de Pénélope. Au contraire, en se rendant indépendante des
passions, en suivant la raison pour guide, en ne se départant
jamais de la contemplation de ce qui est vrai, divin, hors du
domaine de l’opinion ; en se nourrissant de ces contemplations
sublimes, elle acquiert la conviction qu’elle doit vivre ainsi tant
qu’elle est dans cette vie, et qu’après la mort elle ira se réunir
à ce qui lui est semblable et conforme à sa nature, et sera
délivrée des maux de l’humanité. Avec un tel régime, ô Simmias, ô
Cébès, et après l’avoir suivi fidèlement, il n’y a pas de raison
pour craindre qu’à la sortie du corps elle s’envole emportée par
les vents, se dissipe et cesse d’être. »

[9] L’été sort de l’hiver, le jour
sort de la nuit.

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès, prenant la parole, lui
dit : « Socrate, tout ce que tu viens de dire me semble
très-vrai. Il n’y a qu’une chose qui paraît incroyable à
l’homme : c’est ce que tu as dit de l’âme. Il semble que,
lorsqu’une âme a quitté le corps, elle n’est plus ; que, le
jour où l’homme expire, elle se dissipe comme une vapeur ou comme
une fumée, et s’évanouit sans laisser de traces : car si elle
subsistait quelque part recueillie en elle-même et délivrée de tous
les maux dont tu as fait le tableau, il y aurait une grande et
belle espérance, ô Socrate, que tout ce que tu as dit se
réalise ; mais que l’âme survive à la mort de l’homme, qu’elle
conserve l’activité et la pensée, voilà ce qui peut-être a besoin
d’explication et de preuves.

– Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate ; mais comment
ferons-nous ? Veux-tu que nous examinions dans cette
conversation si cela est vraisemblable ou si cela ne l’est
pas ?

– Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès, à entendre ce
que tu penses sur cette matière.

– Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que, si quelqu’un nous
entendait, fût-ce un faiseur de comédies, il pût me reprocher que
je badine, et que je parle de choses qui ne me regardent pas (1).
Si donc tu le veux, examinons ensemble cette question. Et d’abord
voyons si les âmes des morts sont dans les enfers, ou si elles n’y
sont pas. C’est une opinion bien ancienne (2) que les âmes, en
quittant ce monde, vont dans les enfers, et que de là elles
reviennent dans ce monde, et retournent à la vie après avoir passé
par la mort. S’il en est ainsi, et que les hommes, après la mort,
reviennent à la vie, il s’ensuit nécessairement que les âmes sont
dans les enfers pendant cet intervalle ; car elles ne
reviendraient pas au monde, si elles n’étaient plus : et c’en
sera une preuve suffisante si nous voyons clairement que les
vivants ne naissent que des morts ; car si cela n’est point,
il faut chercher d’autres preuves.

– Fort bien, dit Cébès.

– Mais, reprit Socrate, pour s’assurer de cette vérité, il ne faut
pas se contenter de l’examiner par rapport aux hommes, il faut
aussi l’examiner par rapport aux animaux, aux plantes et à tout ce
qui naît ; car on verra par là que toutes les choses naissent
de la même manière, c’est-à-dire de leurs contraires, lorsqu’elles
en ont, comme le beau a pour contraire le laid, le juste a pour
contraire l’injuste, et ainsi mille autres choses. Voyons donc si
c’est une nécessité absolue que les choses qui ont leur contraire
ne naissent que de ce contraire ; comme, par exemple, s’il
faut de toute nécessité, quand une chose devient plus grande,
qu’elle fût auparavant plus petite, pour acquérir ensuite cette
grandeur.

– Sans doute.

– Et quand elle devient plus petite, s’il faut qu’elle fût plus
grande auparavant pour diminuer ensuite.

– Évidemment.

– Tout de même le plus fort vient du plus faible, le plus vite du
plus lent.

– C’est une vérité sensible.

– Eh quoi ! reprit Socrate, quand une chose devient plus
mauvaise, n’est-ce pas qu’elle était meilleure ? et quand elle
devient plus juste, n’est-ce pas qu’elle était moins
juste ?

– Sans difficulté, Socrate.

– Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses viennent de leurs
contraires, voilà ce qui est suffisamment prouvé.

– Très-suffisamment, Socrate.

– Mais entre ces deux contraires, n’y a-t-il pas toujours un
certain milieu, une double opération qui mène de celui-ci à
celui-là, et ensuite de celui-là à celui-ci ? Le passage du
plus grand au plus petit, ou du plus petit au plus grand, ne
suppose-t-il pas nécessairement une opération intermédiaire,
savoir, augmenter et diminuer ?

– Oui, dit Cébès.

– N’en est-il pas de même de ce qu’on appelle se mêler et se
séparer, s’échauffer et se refroidir, et de toutes les autres
choses ? Et, quoiqu’il arrive quelquefois que nous n’ayons pas
de termes pour exprimer toutes ces nuances, ne voyons-nous pas
réellement que c’est toujours une nécessité absolue que les choses
naissent les unes des autres, et qu’elles passent de l’une à
l’autre, par une opération intermédiaire ?

– Cela est indubitable.

– Eh bien, reprit Socrate, la vie n’a-t-elle pas aussi son
contraire, comme la veille a pour contraire le sommeil ?

– Sans doute, dit Cébès.

– Et quel est ce contraire ?

– C’est la mort.

– Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l’une de l’autre,
puisqu’elles sont contraires ? et puisqu’il y a deux
contraires, n’y a-t-il pas une double opération intermédiaire qui
les fait passer de l’un à l’autre ?

– Comment non ?

– Pour moi, reprit Socrate, je vais vous dire la combinaison des
deux contraires, le sommeil et la veille, et la double opération
qui les convertit l’un dans l’autre ; et toi, tu m’expliqueras
l’autre combinaison. Je dis donc, quant au sommeil et à la veille,
que du sommeil naît la veille, et de la veille le sommeil ; et
que ce qui mène de la veille au sommeil, c’est l’assoupissement, et
du sommeil à la veille, c’est le réveil. Cela n’est-il pas assez
clair ?

– Très-clair.

– Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de la mort.
Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie ?

– Oui.

– Et qu’elles naissent l’une de l’autre ?

– Sans doute.

– Qui naît donc de la vie ?

– La mort.

– Et qui naît de la mort ?

– Il faut nécessairement avouer que c’est la vie.

– C’est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui vit, choses et
hommes ?

– Il paraît certain.

– Et par conséquent, reprit Socrate, après la mort nos âmes vont
habiter les enfers.

– Il le semble.

– Maintenant, des deux opérations qui font passer de l’état de vie
à l’état de mort, et réciproquement, l’une n’est-elle pas
manifeste ? car mourir tombe sous le sens, n’est-ce
pas ?

– Sans difficulté.

– Mais quoi ! pour faire le parallèle, n’existe-t-il pas une
opération contraire, ou la nature est-elle boiteuse de ce
côté-là ? Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son
contraire ?

– Nécessairement.

– Et quel est-il ?

– Revivre.

– Revivre, dit Socrate, est donc, s’il a lieu, l’opération qui
ramène de l’état de mort à l’état de vie. Nous convenons donc que
la vie ne naît pas moins de la mort que la mort de la vie ;
preuve satisfaisante que l’âme, après la mort, existe quelque part,
d’où elle revient à la vie. »

(1) Allusion à un reproche d’Eupolis, poëte comique. (OLYMP.,
ad Phaedon. ; PROCLUS ad Parmenidem, lib. I,
pag. 50, edit. Parisiens., t. IV.)

(2) Dogme pythagoricien, et même orphique. (OLYMP. ad
Phaedon. – Voyez Orph. Frag. HERMANN, p. 510.

[10] Hâtons-nous, mes amis, voici
l’heure du bain.

« Il est à peu près temps que j’aille au bain, car il me
semble qu’il est mieux de ne boire le poison qu’après m’être
baigné, et d’épargner aux femmes la peine de laver un
cadavre. »

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la parole :
« À la bonne heure, Socrate, lui dit-il ; mais n’as-tu
rien à nous recommander, à moi et aux autres, sur tes enfants ou
sur toute autre chose où nous pourrions te rendre
service ?

– Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ; rien de
plus : ayez soin de vous ; ainsi vous me rendrez service,
à moi, à ma famille, à vous mêmes, alors même que vous ne me
promettriez rien présentement : au lieu que si vous vous
négligez vous-mêmes, et si vous ne voulez pas suivre à la trace ce
que nous venons de dire, ce que nous avions dit il y a longtemps,
me fissiez-vous aujourd’hui les promesses les plus vives, tout cela
ne servira pas à grand’chose.

– Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous conduire
ainsi ; mais comment t’ensevelirons-nous ?

– Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez me
saisir et que je ne vous échappe pas. » Puis en même temps,
nous regardant avec un sourire plein de douceur : « Je ne
saurais venir à bout, mes amis, de persuader Criton que je suis le
Socrate qui s’entretient avec vous, et qui ordonne toutes les
parties de son discours ; il s’imagine toujours que je suis
celui qu’il va voir mort tout à l’heure, et il me demande comment
il m’ensevelira ; et tout ce long discours que je viens de
faire pour prouver que, dès que j’aurai avalé le poison, je ne
demeurerai plus avec vous, mais que je vous quitterai, et irai
jouir des félicités ineffables, il me paraît que j’ai dit tout cela
en pure perte pour lui, comme si je n’eusse voulu que vous consoler
et me consoler moi-même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton,
mais d’une manière toute contraire à celle dont il a voulu être la
mienne auprès des juges : car il a répondu pour moi que je ne
m’en irai point ; vous, au contraire, répondez pour moi que je
ne serai pas plutôt mort que je m’en irai, afin que le pauvre
Criton prenne les choses plus doucement, et qu’en voyant brûler mon
corps, ou le mettre en terre, il ne s’afflige pas sur moi, comme si
je souffrais de grands maux, et qu’il ne dise pas à mes funérailles
qu’il expose Socrate, qu’il l’emporte, qu’il l’enterre : car
il faut que tu saches, mon cher Criton, lui dit-il, que parler
improprement, ce n’est pas seulement une faute envers les choses,
mais c’est aussi un mal que l’on fait aux âmes. Il faut avoir plus
de courage, et dire que c’est mon corps que tu enterres, et
enterre-le comme il te plaira, et de la manière qui te paraîtra la
plus conforme aux lois. »

En disant ces mots, il se leva et passa dans une chambre voisine
pour y prendre le bain ; Criton le suivit, et Socrate nous
pria de l’attendre. Nous l’attendîmes donc, tantôt nous entretenant
de tout ce qu’il nous avait dit, et l’examinant encore, tantôt en
parlant de l’horrible malheur qui allait nous arriver ; nous
regardant véritablement comme des enfants privés de leur père, et
condamnés à passer le reste de notre vie comme des orphelins. Après
qu’il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en
avait trois, deux en bas âge (1), et un qui était déjà assez grand
(2) ; et on fit entrer les femmes de sa famille (3). Il leur
parla quelque temps en présence de Criton, et leur donna ses
ordres ; ensuite il fit retirer les femmes et les enfants, et
revint nous trouver ; et déjà le coucher du soleil approchait,
car il était resté longtemps enfermé.

…………………………

« Mais je pense, Socrate, lui cria Criton, que le soleil est
encore sur les montagnes, et qu’il n’est pas couché :
d’ailleurs je sais que beaucoup d’autres ne prennent le poison que
longtemps après que l’ordre leur en a été donné ; qu’ils
mangent et qu’ils boivent à souhait ; quelques-uns même ont pu
jouir de leurs amours : c’est pourquoi ne te presse pas, tu as
encore du temps.

– Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont leurs
raisons ; ils croient que c’est autant de gagné : et moi,
j’ai aussi les miennes pour ne pas le faire ; car la seule
chose que je crois gagner en buvant un peu plus tard, c’est de me
rendre ridicule à moi-même, en me trouvant si amoureux de la vie,
que je veuille l’épargner quand il n’y en a plus (4). Ainsi donc,
mon cher Criton, fais ce que je te dis, et ne me tourmente pas
davantage. »

À ces mots, Criton fit signe à l’esclave qui se tenait auprès.
L’esclave sortit, et, après être resté quelque temps, il revint
avec celui qui devait donner le poison, qu’il portait tout broyé
dans une coupe. Aussitôt que Socrate le vit :

« Fort bien, mon ami, lui dit-il ; mais que faut-il que
je fasse ? car c’est à toi à me l’apprendre.

– Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te promener quand tu
auras bu, jusqu’à ce que tu sentes tes jambes appesanties, et alors
de te coucher sur ton lit ; le poison agira de
lui-même. »

Et en même temps il lui tendit la coupe. Socrate la prit avec la
plus parfaite sécurité, Échécrate, sans aucune émotion, sans
changer de couleur ni de visage ; mais regardant cet homme
d’un œil ferme et assuré comme à son ordinaire :

« Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage,
pour en faire une libation ?

– Socrate, lui répondit cet homme, nous n’en broyons que ce qu’il
est nécessaire d’en boire. »

(1) Sophroniscus et Menexenus.

(2) Lamproclès.

(3) Il ne s’agit ici que de Xanthippe et de quelques autres femmes
alliées à la famille de Socrate, et nullement de ses épouses
Xanthippe et Myrto.

(4) Allusion à un vers d’Hésiode. (Les Œuvres et les
Jours, v. 367.)

[11] Dans un point de l’espace
inaccessible aux hommes.

« Premièrement, reprit Socrate, je suis persuadé que, si la
terre est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle n’a besoin
ni de l’air, ni d’aucun autre appui pour s’empêcher de
tomber ; mais que le ciel même, qui l’environne également, et
son propre équilibre, suffisent pour la soutenir ; car toute
chose qui est en équilibre au milieu d’une autre qui la presse
également, ne saurait pencher d’aucun côté, et par conséquent
demeure fixe et immobile ; voilà de quoi je suis
persuadé.

– Et avec raison, dit Symmias.

– De plus, je suis convaincu que la terre est fort grande, et que
nous n’en habitons que cette petite partie qui s’étend depuis le
Phase jusqu’aux colonnes d’Hercule, répandus autour de la mer comme
des fourmis ou des grenouilles autour d’un marais : et je suis
convaincu qu’il y a plusieurs autres peuples qui habitent d’autres
parties semblables ; car partout sur la face de la terre il y
a des creux de toutes sortes de grandeurs et de figures, où se
rendent les eaux, les nuages et l’air grossier, tandis que la terre
elle-même est au-dessus dans ce ciel pur où sont les astres, et que
la plupart de ceux qui s’occupent de cette matière appellent
l’éther, dont tout ce qui afflue perpétuellement dans les
cavités que nous habitons n’est proprement que le sédiment.
Enfoncés dans des cavernes sans nous en douter, nous croyons
habiter le haut de la terre, à peu près comme quelqu’un qui,
faisant son habitation dans les abîmes de l’Océan, s’imaginerait
habiter au-dessus de la mer, et qui, pour voir au travers de l’eau
le soleil et les astres, prendrait la mer pour le ciel, et n’étant
jamais monté au-dessus, à cause de sa pesanteur et de sa faiblesse,
et n’ayant jamais avancé la tête hors de l’eau, n’aurait jamais vu
lui-même combien le lieu que nous habitons est plus pur et plus
beau que celui qu’il habite, et n’aurait jamais trouvé personne qui
pût l’en instruire. Voilà l’état où nous sommes. Confinés dans
quelque creux de la terre, nous croyons en habiter les
hauteurs ; nous prenons l’air pour le ciel, et nous croyons
que c’est là le véritable ciel dans lequel les astres font leur
cours, c’est-à-dire que notre pesanteur et notre faiblesse nous
empêchent de nous élever au-dessus de l’air ; car si quelqu’un
allait jusqu’au haut, et qu’il pût s’y élever avec des ailes, il
n’aurait pas plutôt mis la tête hors de cet air grossier, qu’il
verrait ce qui se passe dans cet heureux séjour, comme les
poissons, en s’élevant au-dessus de la surface de la mer, voient ce
qui se passe dans l’air que nous respirons : et s’il était
d’une nature propre à une longue contemplation, il connaîtrait que
c’est le véritable ciel, la véritable lumière, la véritable
terre ; car cette terre, ces roches, tous ces lieux que nous
habitons, sont corrompus et calcinés, comme ce qui est dans la mer
est rongé par l’âcreté des sels : aussi dans la mer on ne
trouve que des cavernes, du sable, et, partout où il y a de la
terre, une vase profonde ; il n’y naît rien de parfait, rien
qui soit d’aucun prix, rien enfin qui puisse être comparé à ce que
nous avons ici. Mais ce qu’on trouve dans l’autre séjour est encore
plus au-dessus de ce que nous voyons dans le nôtre ; et, pour
vous faire connaître la beauté de cette terre pure, située au
milieu du ciel, je vous dirai, si vous voulez, une belle fable qui
mérite d’être écoutée.

– Et nous, Socrate, nous l’écouterons avec un très-grand plaisir,
dit Symmias.

– On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d’en haut,
paraît comme un de nos ballons couverts de douze bandes de
différentes couleurs, dont celles que nos peintres emploient ne
sont que les échantillons ; mais les couleurs de cette terre
sont infiniment plus brillantes et plus pures, et elles
l’environnent tout entière. L’une est d’un pourpre
merveilleux ; l’autre de couleur d’or ; celle-là d’un
blanc plus brillant que le gypse et la neige ; et ainsi des
autres couleurs qui la décorent, et qui sont plus nombreuses et
plus belles que toutes celles que nous connaissons. Les creux même
de cette terre, remplis d’eau et d’air, ont aussi leurs couleurs
particulières, qui brillent parmi toutes les autres ; de sorte
que dans toute son étendue cette terre a l’aspect d’une diversité
continuelle. Dans cette terre si parfaite, tout est en rapport avec
elle, plantes, arbres, fleurs et fruits ; les montagnes même
et les pierres ont un poli, une transparence, des couleurs
incomparables ; celles que nous estimons tant ici, les
cornalines, les jaspes, les émeraudes, n’en sont que de petites
parcelles. Il n’y en a pas une seule, dans cette heureuse terre,
qui ne les vaille, ou ne les surpasse encore : et la cause en
est que là les pierres précieuses sont pures, qu’elles ne sont ni
rongées ni gâtées comme les nôtres par l’âcreté des sels et par la
corruption des sédiments qui descendent et s’amassent dans cette
terre basse, où ils infectent la pierre et la terre, les plantes et
les animaux. Outre toutes ces beautés, cette terre est ornée d’or,
d’argent et d’autres métaux précieux, qui, répandus en tous lieux
en abondance, frappent les yeux de tous côtés, et font de la vue de
cette terre un spectacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par
toutes sortes d’animaux et par des hommes, dont les uns sont
répandus au milieu des terres, et les autres autour de l’air, comme
nous autour de la mer, et d’autres dans des îles que l’air forme
près du continent ; car l’air est là ce que sont ici l’eau et
la mer pour notre usage ; et ce que l’air est pour nous, pour
eux est l’éther. Leurs saisons sont si bien tempérées, qu’ils
vivent beaucoup plus que nous, toujours exempts de maladies ;
et pour la vue, l’ouïe, l’odorat et tous les autres sens, et pour
l’intelligence même, ils sont autant au-dessus de nous que l’air
surpasse l’eau en pureté, et que l’éther surpasse l’air. Ils ont
des bois sacrés, des temples que les dieux habitent
réellement ; des oracles, des prophéties, des visions, toutes
les marques du commerce des dieux : ils voient aussi le soleil
et la lune et les astres tels qu’ils sont ; et tout le reste
de leur félicité suit à proportion.

« Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a tout
autour d’elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et
plus ouverts que le pays que nous habitons ; les autres plus
profonds, mais moins ouverts, et d’autres moins profonds et plus
plats. Tous ces lieux sont percés par-dessous en plusieurs points,
et communiquent entre eux par des conduits tantôt plus larges,
tantôt plus étroits, à travers lesquels coule, comme dans des
bassins, une quantité immense d’eau : des masses surprenantes
de fleuves souterrains qui ne s’épuisent jamais ; des sources
d’eaux froides et d’eaux chaudes ; des fleuves de feu et
d’autres de boue, les uns plus limpides, les autres plus épais,
comme en Sicile ces torrents de boue et de feu qui précèdent la
lave, et comme la lave elle-même. Ces lieux se remplissent de l’une
ou de l’autre de ces matières, selon la direction qu’elles prennent
chaque fois en débordant. Ces masses énormes se meuvent en haut et
en bas, comme un balancier placé dans l’intérieur de la terre.
Voici à peu près comment ce mouvement s’opère : parmi les
ouvertures de la terre, il en est une, la plus grande de toutes,
qui passe au travers de la terre ; c’est celle dont parle
Homère, quand il dit (1) :

Bien loin, là où sous la terre est le plus profond
abîme ;

et que lui-même ailleurs et beaucoup d’autres appellent le Tartare.
C’est là que se rendent, et c’est de là que sortent de nouveau tous
les fleuves, qui prennent chacun le caractère et la ressemblance de
la terre sur laquelle ils passent. La cause de ce mouvement en sens
contraire, c’est que le liquide ne trouve là ni fond ni
appui ; il s’agite suspendu, et bouillonne sens dessus
dessous ; l’air et le vent font de même tout à l’entour, et
suivent tous ses mouvements et lorsqu’il s’élève et lorsqu’il
retombe ; et comme dans la respiration, où l’air entre et sort
continuellement, de même ici l’air, emporté avec le liquide dans
deux mouvements opposés, produit des vents terribles et
merveilleux, en entrant et en sortant. Quand donc les eaux,
s’élançant avec force, arrivent vers le lieu que nous appelons le
lieu inférieur, elles forment des courants qui vont se rendre, à
travers la terre, vers des lits de fleuves qu’ils rencontrent et
qu’ils remplissent comme avec une pompe. Lorsque ces eaux
abandonnent ces lieux et s’élancent vers les nôtres, elles les
remplissent de la même manière ; de là elles se rendent, à
travers des conduits souterrains, vers les différents lieux de la
terre, selon que le passage leur est frayé, et forment les mers,
les lacs, les fleuves et les fontaines ; puis, s’enfonçant de
nouveau sous la terre, et parcourant des espaces, tantôt plus
nombreux et plus longs, tantôt moindres et plus courts, elles se
jettent dans le Tartare, les unes beaucoup plus bas, d’autres
seulement un peu plus bas, mais toutes plus bas qu’elles n’en sont
sorties. Les unes ressortent et retombent dans l’abîme précisément
du côté opposé à leur issue ; quelques autres, du même
côté : il en est aussi qui ont un cours tout à fait
circulaire, et se replient une ou plusieurs fois autour de la terre
comme des serpents, descendent le plus bas qu’elles peuvent, et se
jettent de nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descendre de part
et d’autre jusqu’au milieu, mais pas au delà ; car alors elles
remonteraient : elles forment plusieurs courants fort
grands ; mais il y en a quatre principaux dont le plus grand,
et qui coule le plus extérieurement tout autour, est celui qu’on
appelle Océan. Celui qui lui fait face, et coule en sens contraire
et l’Achéron, qui, traversant des lieux déserts, et s’enfonçant
sous la terre, se jette dans le marais Achérusiade, où se rendent
les âmes de la plupart des morts, qui, après y avoir demeuré le
temps ordonné, les unes plus, les autres moins, sont renvoyées dans
ce monde pour y animer de nouveau êtres. Entre ces deux fleuves
coule un troisième, qui, non loin de sa source, tombe dans un lieu
vaste, rempli de feu, et y forme un lac plus grand que notre mer,
où l’eau bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là trouble et
fangeux, et, continuant son cours en spirale, il se rend à
l’extrémité du marais Achérusiade, sans se mêler avec ses
eaux ; et, après avoir fait plusieurs tours sous terre, il se
jette vers le plus bas du Tartare : c’est ce fleuve qu’on
appelle le Pyriphlégethon, dont les ruisseaux enflammés saillent
sur la terre, partout où ils trouvent une issue. Du côté opposé, le
quatrième fleuve tombe d’abord dans un lieu affreux et sauvage, à
ce que l’on dit, et d’une couleur bleuâtre. On appelle ce lieu
Stygien, et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. Après avoir
pris dans les eaux de ce lac des vertus horribles, il se plonge
dans la terre, où il fait plusieurs tours ; et se dirigeant
vis-à-vis du Pyriphlégéthon, il le rencontre dans le lac de
l’Achéron, par l’extrémité opposée. Il ne mêle ses eaux avec les
eaux d’aucun autre fleuve ; mais après avoir fait le tour de
la terre, il se jette aussi dans le Tartare, par l’endroit opposé
au Pyriphlégéthon. Le nom de ce fleuve est le Cocyte, comme
l’appellent les poëtes. »

(1) Iliade, liv. VIII, v. 14.

[12] Mais qui donc étais-tu,
mystérieux génie !

« Mais peut-être paraîtra-t-il inconséquent que je me sois
mêlé de donner à chacun de vous des avis en particulier, et que je
n’aie jamais eu le courage de me trouver dans les assemblées du
peuple pour donner mes conseils à la république. Ce qui m’en a
empêché, Athéniens, c’est ce je ne sais quoi de divin et de
démoniaque, dont vous m’avez si souvent entendu parler, et dont
Mélitus, pour plaisanter, a fait un chef d’accusation contre moi.
Ce phénomène extraordinaire s’est manifesté en moi dès mon
enfance : c’est une voix qui ne se fait entendre que pour me
détourner de ce que j’ai résolu, car jamais elle ne m’exhorte à
rien entreprendre ; c’est elle qui s’est toujours opposée à
moi quand j’ai voulu me mêler des affaires de la république, et
elle s’y est opposée fort à propos : car sachez bien qu’il y a
longtemps que je ne serais plus en vie, si je m’étais mêlé des
affaires publiques, et je n’aurais rien avancé ni pour vous ni pour
moi. Ne vous fâchez point, je vous en conjure, si je vous dis la
vérité. Non, quiconque voudra lutter franchement contre les
passions d’un peuple, celui d’Athènes ou tout autre peuple ;
quiconque voudra empêcher qu’il se commette rien d’injuste ou
d’illégal dans un État, ne le fera jamais impunément. Il faut de
toute nécessité que celui qui veut combattre pour la justice, s’il
veut vivre quelque temps, demeure simple particulier, et ne prenne
aucune part au gouvernement. Je puis vous en donner des preuves
incontestables, et ce ne seront pas des raisonnements, mais ce qui
a bien plus d’autorité auprès de vous, des faits. Écoutez donc ce
qui m’est arrivé, afin que vous sachiez bien que je suis incapable
de céder à qui que ce soit contre le devoir, par crainte de la
mort ; et que, ne voulant pas le faire, il est impossible que
je ne périsse pas. Je vais vous dire des choses qui vous
déplairont, et où vous trouverez peut-être la jactance des
plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai rien qui ne
soit vrai. »

[13] Voilez-vous, ou je meurs une
seconde fois !

« Après cela, ô vous qui m’avez condamné, voici ce que j’ose
vous prédire ; car je suis précisément dans les circonstances
où les hommes lisent dans l’avenir au moment de quitter la
vie. »

[14] Cependant dans son sein son
haleine oppressée…

« Il s’assit sur son lit, et n’eut pas le temps de nous dire
grand’chose ; car le serviteur des Onze entra presque en même
temps, et s’approchant de lui : « Socrate, dit-il,
j’espère que je n’aurai pas à te faire le même reproche qu’aux
autres : dès que je viens les avertir, par l’ordre des
magistrats, qu’il faut boire le poison, ils s’emportent contre moi
et me maudissent ; mais pour toi, depuis que tu es ici, je
t’ai toujours trouvé le plus courageux, le plus doux et le meilleur
de ceux qui sont jamais venus dans cette prison ; et en ce
moment je suis bien assuré que tu n’es pas fâché contre moi, mais
contre ceux qui sont la cause de ton malheur, et que tu connais
bien. Maintenant, tu sais ce que je viens t’annoncer ; adieu,
tâche de supporter avec résignation ce qui est inévitable. »
En même temps il se détourna en fondant en larmes, et se retira.
Socrate, le regardant, lui dit : « Et toi aussi, reçois
mes adieux ; je ferai ce que tu dis. » Et se tournant
vers nous : « Voyez, nous dit-il, quelle honnêteté dans
cet homme ! tout le temps que j’ai été ici, il m’est venu voir
souvent, et s’est entretenu avec moi : c’était le meilleur des
hommes, et maintenant comme il me pleure de bon cœur ! Mais
allons, Criton, obéissons-lui de bonne grâce, et qu’on m’apporte le
poison, s’il est broyé ; sinon, qu’il le broie
lui-même. »

[15] Un faux rayon de vie errant
par intervalle.

Jusque-là, nous avions eu presque tous assez de force pour retenir
nos larmes ; mais le voyant boire, et après qu’il eut bu, nous
n’en fûmes plus les maîtres. Pour moi, malgré tous mes efforts, mes
larmes s’échappèrent avec tant d’abondance, que je me couvris de
mon manteau pour pleurer sur moi-même ; car ce n’était pas le
malheur de Socrate que je pleurais, mais le mien, en songeant quel
ami j’allais perdre. Criton, avant moi, n’ayant pu retenir ses
larmes, était sorti ; et Apollodore, qui n’avait presque pas
cessé de pleurer auparavant, se mit alors à crier, à hurler et à
sangloter avec tant de force, qu’il n’y eut personne à qui il ne
fît fendre le cœur, excepté Socrate.

« Que faites-vous, dit-il, ô mes bons amis ? N’était-ce
pas pour cela que j’avais renvoyé les femmes, pour éviter des
scènes aussi peu convenables ? car j’ai toujours ouï dire
qu’il faut mourir avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos,
et montrez de la fermeté. »

Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs.

Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il sentait ses jambes
s’appesantir, et il se coucha sur le dos, comme l’homme l’avait
ordonné. En même temps le même homme qui lui avait donné le poison
s’approcha, et, après avoir examiné quelque temps ses pieds et ses
jambes, il lui serra le pied fortement, et il lui demanda s’il le
sentait ; il dit que non. Il lui serra ensuite les
jambes ; et portant ses mains plus haut il nous fit voir que
le corps se gelait et se roidissait : et ; le touchant
lui-même, il nous dit que, dès que le froid gagnerait le cœur,
Socrate nous quitterait. Déjà tout le bas-ventre était glacé. Alors
se découvrant, car il était couvert :

« Criton, dit-il, et ce furent ses dernières paroles, nous
devons un coq à Esculape ; n’oublie pas d’acquitter cette
dette.

– Cela sera fait, répondit Criton, mais vois si tu as encore
quelque chose à nous dire. »

Il ne répondit rien, et un peu de temps après il fit un mouvement
convulsif ; alors l’homme le découvrit tout à fait : ses
regards étaient fixes. Criton, s’en étant aperçu, lui ferma la
bouche et les yeux.
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