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Partie 1









Chapitre 1
Le 23 août 1829.


« Ira-t-elle bien jusqu’à
demain ?

– Regardez l’horloge, Joseph.

– Minuit dix minutes. Une nuit de plus,
qu’elle aura duré. Quoi qu’il arrive, Robert, elle aura vu les dix
premières minutes de cette journée. »

Ce dialogue s’était engagé dans la cuisine
d’une grande maison de campagne, située sur la côte occidentale du
pays de Cornouailles. Les interlocuteurs étaient deux des
domestiques mâles du capitaine Treverton, officier de marine, et
l’aîné des représentants masculins d’une ancienne famille du pays.
Les deux serviteurs se parlaient à l’oreille, sotto voce,
serrés l’un contre l’autre, et jetant un regard inquiet vers la
porte, à chaque intervalle de silence.

« Ce n’est pas une chose de peu de
conséquence, dit le plus âgé, que de nous trouver ainsi, tous deux,
seuls, à cette heure de silence et de ténèbres, comptant les
derniers moments de vie qui restent à notre maîtresse.

– Robert, dit l’autre, baissant encore la
voix, de manière à être à peine entendu, vous servez ici depuis
votre enfance. Avez-vous jamais entendu dire que madame fut une
comédienne à l’époque où l’épousa monsieur ?

– Comment avez-vous su cela ?
demanda vivement le vieux domestique.

– Chut !… » s’écria l’autre, se
levant soudain de sa chaise.

Une sonnette vibrait dans le corridor
extérieur.

« Est-ce pour un de nous ? demanda
Joseph.

– Ne savez-vous pas encore distinguer le
timbre de ces sonnettes ? s’écria Robert, non sans quelque
dédain. Celle-ci appelle Sarah Leeson. Allez plutôt voir dans le
corridor. »

Le plus jeune des deux valets prit un
flambeau, et suivit le conseil qui lui était donné. En ouvrant la
porte de la cuisine, il vit, sur la muraille en face de lui, une
longue rangée de sonnettes. Au-dessus de chacune était peint, en
lettres noires, le titre du domestique qu’elle était destinée à
faire marcher. À une extrémité figuraient la femme de charge et le
sommelier ; à l’autre bout, la fille de cuisine et le petit
saute-ruisseaude cet aristocratique établissement.

Joseph, par un simple coup d’œil jeté sur ces
sonnettes, distingua celle qui, muette déjà, s’agitait encore sur
sa tige frémissante. Au-dessus étaient ces mots : Femme de
chambre. Instruit par là de ce qu’il avait à faire, il longea
vivement le corridor et alla frapper à une grande porte en chêne,
travaillée à l’ancienne mode, qui en fermait une des extrémités. Ne
recevant aucune réponse, il ouvrit et regarda. La chambre était
obscure et déserte.

« Sarah n’est pas dans la chambre de la
femme de charge, dit Joseph à son camarade qu’il était allé
rejoindre.

– Elle est donc rentrée chez elle,
répliqua l’autre. Montez lui dire que sa maîtresse la
demande. »

La sonnette retentit de nouveau, comme Joseph
se mettait en route.

« Vite, vite ! s’écria Robert.
Dites-lui qu’on la demande à l’instant même. On la demande,
continua-t-il plus bas et se parlant à lui-même, et peut-être pour
la dernière fois. »

Joseph gravit trois étages, traversa jusqu’à
la moitié de sa longueur une longue galerie en arceaux, et heurta
de nouveau à une autre vaste porte de chêne. Cette fois on répondit
au signal. Une voix claire, douce, modérée, à l’intérieur de la
chambre, s’enquit de la personne qui frappait. En peu de mots, et
fort à la hâte, Joseph transmit son message. Il n’avait pas fini de
parler que la porte s’ouvrait sans bruit, bien que vivement
poussée. Sarah Leeson, un flambeau à la main, se montra debout sur
le seuil.

Ni grande, ni belle, ni dans la fleur de
l’âge, avec des manières timides qui trahissaient l’irrésolution de
sa volonté, une mise dont la simplicité était poussée jusqu’aux
extrêmes limites de ce que les convenances autorisent, la femme de
chambre, nonobstant tous ces désavantages extérieurs, était une de
ces personnes qu’on ne peut guère envisager sans quelque curiosité,
sinon sans quelque intérêt. Bien peu d’hommes, même à première vue,
eussent résisté au désir de savoir qui elle était ; bien peu
se fussent tenus pour satisfaits de cette simple réponse :
« C’est la femme de chambre de mistress
Treverton ; » bien peu se seraient interdit un examen
plus approfondi, une étude plus attentive de cette physionomie et
de ces façons d’être toutes particulières, et aucun, pas même
l’observateur le plus patient, le plus exercé, n’en eût tiré
d’autre indication que celle de quelque grande épreuve subie par
cette mystérieuse personne à quelque moment donné de sa vie. Dans
son attitude bien des choses, bien des choses encore sur sa figure
disaient clairement et tristement : « Je suis un débris
de quelque chose que jadis vous eussiez regardé avec plaisir ;
pauvre épave qui ne sera jamais réparée, que les flots de la vie
emporteront à la dérive, sans que personne y prenne garde, l’ait en
pitié, ou veuille la diriger, jusqu’à l’heure où elle touchera le
bord fatal, et où l’abîme éternel l’aura pour jamais
engloutie. »

Voilà l’histoire qui se lisait sur la figure
de Sarah Leeson, mais sans qu’on en pût savoir davantage.

Parmi ceux qui eussent commenté ces données
générales, il ne s’en fût probablement pas trouvé deux s’accordant
sur la nature des souffrances infligées à cette créature de Dieu.
Et, tout d’abord, était-ce peine de corps ou d’esprit ?
problème d’une solution difficile, en face des traces ineffaçables
que la souffrance passée avait laissées sur ce pâle visage. Les
joues, rondes et fraîches autrefois, n’avaient plus ni leur contour
primitif, ni la couleur qui les avait animées ; les lèvres,
d’une coupe délicate et d’une singulière souplesse dans leurs
mouvements, étaient flétries et d’une pâleur maladive. Les yeux,
grands et noirs, ombragés par des cils d’une épaisseur inusitée,
avaient contracté une sorte d’habitude effarée qui leur donnait une
continuelle expression d’inquiétude, et attestait l’excessive
susceptibilité de ses sentiments, la timidité inhérente à sa
nature. Jusque-là, les vestiges que le chagrin ou la maladie avait
laissés sur elle étaient ceux qu’on retrouve communément chez la
plupart des victimes du mal physique ou des tortures morales. La
seule altération extraordinaire qui se pût remarquer en elle était
le changement précoce survenu dans la couleur de sa chevelure.
Abondante et souple, elle ondoyait gracieusement comme celle d’une
jeune fille ; mais elle grisonnait comme celle d’une femme
déjà vieille. En elle se trouvait le contraste le plus frappant
avec les dehors de jeunesse que gardait encore la figure de
Sarah ; car, en dépit de sa pâleur et de sa physionomie
inquiète, on ne pouvait pas s’y méprendre un seul instant : ce
n’était point là une femme âgée. Si blêmes qu’elles fussent, ses
joues n’avaient pas une ride ; dans ses yeux, quand on faisait
abstraction de cette timidité sans cesse troublée qu’on y
remarquait en général, brillait cet éclat humide que la maturité
des années ne leur laissa jamais. La peau qui recouvrait ses tempes
était lisse comme celle d’un enfant. Ces signes et d’autres, non
moins certains, montraient qu’elle était encore loin du déclin de
l’âge, à ne compter que les années écoulées depuis sa naissance.
Malgré sa langueur, et pliant, comme elle semblait, sous le poids
des mauvais jours, cette femme, à partir des yeux, ne paraissait
pas plus de trente ans. En la regardant plus haut, l’effet de ses
cheveux gris, si épais, si brillants, avait quelque chose de
surprenant, d’imprévu, qui produisait comme un saisissement
pénible. Si pénible était-il, ce contraste hors nature, qu’on eût
préféré des cheveux teints, comme plus vraisemblables, après tout.
La nature se démentait ici tellement, que l’art eût semblé plus
vrai. Quel malheur subit avait ainsi jeté sur ces cheveux
luxuriants de jeunesse les tristes nuances qui caractérisent
l’épuisement sénile ? Était-ce une maladie grave ?
était-ce une de ces grandes douleurs qui tarissent la vie dans ses
sources ? Question souvent débattue parmi ses camarades de
domesticité, tous frappés par la singularité de son apparence
extérieure, et à qui, d’ailleurs, la rendait quelque peu suspecte
l’habitude invétérée qu’elle avait de se parler à elle-même. De
quelque manière qu’ils s’y fussent pris, leur curiosité avait
toujours été déjouée. On n’avait rien pu découvrir, si ce n’est que
Sarah Leeson était « un peu sur l’œil, » c’est ainsi
qu’ils disaient, quand on lui parlait ou de ses cheveux gris, ou de
ses monologues ; et depuis longtemps la maîtresse de Sarah
était formellement intervenue, tant auprès de son mari que de ses
subordonnés, pour leur interdire toutes questions inquisitoriales
qui eussent pu désobliger et troubler sa femme de chambre.

Dans cette remarquable matinée du 23 août
1829, la personne que nous venons de dépeindre se tint un moment,
immobile et muette, devant le domestique qui venait l’avertir que
sa maîtresse, au lit de mort, réclamait sa présence. Du bougeoir
qu’elle tenait, une vive clarté rejaillissait sur ses grands yeux
noirs effarés et sur ses cheveux gris, touffus, brillants, hors
nature. Elle se taisait, ses mains frémissant d’ailleurs à ce point
que l’éteignoir, mal fixé sur le plateau du bougeoir, y exécutait
de petits battements métalliques ; puis elle remercia le
domestique de l’être venu prévenir. À ce moment, sa voix parut
emprunter un surcroît de douceur à l’émotion, à la crainte dont
elle paraissait agitée, et son trouble manifeste n’ôtait rien à la
réserve gracieuse, à la bienséante retenue de ses féminines
allures. Joseph qui, comme les autres gens de la maison, l’avait
prise en méfiance et en déplaisance, par cela seul qu’il ne la
trouvait pas conforme à ce qu’il croyait le type de la femme de
chambre, fut, en cette circonstance, si bien subjugué par cet
accueil poli, ce remercîment de bon goût, qu’il lui offrit de
porter le bougeoir jusqu’à la porte de leur maîtresse. Elle le
remercia de nouveau par un simple mouvement de tête, et, passant
rapidement devant lui, eut bientôt traversé la galerie.

La chambre où se mourait mistress Treverton
était à l’étage au-dessous. Sarah s’y reprit à deux fois avant de
se décider à frapper. Le capitaine Treverton vint lui ouvrir.

Au moment où elle l’aperçut, son premier
mouvement fut de se rejeter en arrière. Elle eût craint d’être
frappée par lui, que ce geste n’eut pas été empreint d’une plus
vive alarme. Il n’y avait cependant rien, dans la physionomie du
capitaine, qui pût faire craindre, soit un mauvais traitement, soit
même une parole brusque ou dure. Cette physionomie ouverte et
sereine n’exprimait que la bonté. Les pleurs qu’il venait de verser
au chevet de sa femme ruisselaient d’ailleurs sur son visage.

« Entrez, dit-il en détournant la tête
pour n’être pas vu si peu maître de lui-même. Elle ne veut plus des
soins de sa garde-malade. Elle vous réclame, et vous seule.
Faites-moi prévenir si le docteur… » Ici la voix lui manqua
tout à fait, et il s’éloigna d’un pas rapide sans même achever la
phrase commencée.

Sarah Leeson, au lieu d’entrer dans la chambre
de sa maîtresse, suivit du regard son maître qui s’en allait, et,
tandis qu’elle le regardait ainsi, avec une attention profonde,
aussi longtemps qu’il fut en vue, ses joues pâles blêmirent
encore ; une anxiété approchant de la terreur se peignit dans
ses yeux encore agrandis. Lorsque, tournant l’angle de la galerie,
il eut disparu, elle écouta un moment les bruits qui se faisaient à
l’intérieur de la chambre où elle allait pénétrer : « Le
lui aurait-elle dit ? » se demandait-elle tout bas, avec
l’accent de la plus vive crainte. Puis, avec un visible effort pour
se remettre, elle ouvrit cette porte, et, après une nouvelle
hésitation qui la retint une seconde ou deux arrêtée sur le seuil,
elle entra.

La chambre à coucher de mistress Treverton
était une large et haute pièce, donnant sur la façade occidentale
de la maison, et, par conséquent, ayant vue sur la mer. La
veilleuse, allumée près du lit, montrait plutôt qu’elle ne
dissipait l’obscurité régnant aux angles de l’appartement. Le lit
était de forme ancienne, tendu d’étoffes lourdes, enveloppé de
rideaux épais. Des meubles qui garnissaient la chambre, ceux-là
seuls s’entrevoyaient dans la pénombre, que leurs formes massives
mettaient suffisamment en relief. Les cabinets[1], la
garde-robe, la psyché, le fauteuil à dossier haut, avec la masse
indécise du grand lit, apparaissaient ainsi vaguement, devinés
plutôt que vus. Le reste des objets épars çà et là se perdait dans
un ténébreux ensemble. Par la fenêtre, ouverte pour donner accès à
l’air frais du matin après une étouffante nuit d’août, arrivait
dans la chambre, sourd, monotone, lointain, le bruit du flot
déferlant sur les grèves de la côte. À cette première heure du jour
naissant, tous les bruits du dehors étaient amortis. À l’intérieur
de la chambre, le seul son qui fût nettement perçu était la
respiration alentie et pénible de la mourante : faible bruit,
émané d’une enveloppe fragile et menacée, qui luttait encore,
s’imposant par sa ténuité même à l’oreille émue, avec le
retentissement éloigné de la clameur éternelle que jette la mer à
tous les échos de l’horizon.

« Madame, dit Sarah Leeson, debout auprès
des rideaux fermés, mais sans les tirer… monsieur vient de quitter
la chambre, où il m’a prié de le remplacer.

– De la lumière !… Donnez-moi plus
de lumière !… »

Le mal avait affaibli cette voix : mais
l’accent de ces paroles annonçait une résolution singulière en ce
moment, et rendue plus remarquable encore par le contraste qu’elle
offrait avec le ton indécis de Sarah. L’énergie native de la
maîtresse et la faiblesse native de sa suivante s’étaient déjà
manifestées dans ces simples paroles échangées à travers les
rideaux d’un lit de mort.

Sarah, dont les mains tremblaient toujours,
alluma deux flambeaux, les plaça en hésitant sur une table auprès
du lit, attendit un moment encore, regardant tout autour d’elle
avec une timidité soupçonneuse, et enfin tira les rideaux.

Le mal dont se mourait mistress Treverton
était un des plus terribles dont l’humanité ait reçu le legs, un de
ceux qui semblent plus spécialement l’apanage des femmes ; un
de ceux qui, la plupart du temps, minent la vie dans ses organes
les mieux cachés, sans qu’aucune trace de ses formidables progrès
apparaisse sur le visage des victimes qu’il va faire. En voyant
mistress Treverton, telle qu’elle apparut au moment où sa femme de
chambre ouvrait les rideaux, une personne peu au courant de son
état ne se fût jamais imaginé que tous les secours de l’art, si
puissants qu’on les lui offrît, étaient désormais superflus. Les
indices du mal à peine marqués sur son visage, les inévitables
atténuations qu’offraient maintenant les contours arrondis naguère,
échappaient presque au regard, ébloui par l’étonnante conservation
d’un teint qui était resté frais et pur, et transparent, et radieux
comme aux plus beaux temps de sa jeunesse encore vierge. Maintenant
ce visage reposait sur l’oreiller encadré de riches dentelles,
couronné d’une belle chevelure brune aux vifs reflets, et on eût
dit celui d’une belle femme relevant à peine de quelque passagère
maladie, ou même se reposant après quelques fatigues inaccoutumées.
Sarah Leeson elle-même, qui l’avait soignée dès le début, pouvait
croire à peine, la contemplant à cette heure, que les portes de la
vie se fussent refermées derrière elle et que, debout au seuil du
tombeau, la mort impérieuse lui fît déjà signe.

Sur le couvre-pied du lit, quelques brochures
aux pages cornées étaient éparses. Dès que les rideaux furent
ouverts, mistress Treverton fit signe à sa suivante de les enlever.
C’étaient des pièces de théâtre, dont certains passages soulignés à
l’encre, annotés à la marge, avec indication d’entrées et sorties,
de mouvements scéniques, etc., etc., indiquaient l’étude assidue.
Les domestiques, en parlant de la profession qu’exerçait leur
maîtresse, avant son mariage, n’étaient point dupes de faux
renseignements. Leur maître, déjà parvenu à la maturité de l’âge,
avait effectivement pris pour femme une jeune actrice encore
inconnue, qui depuis deux ans seulement jouait sur un obscur
théâtre de province. Ces libretti fatigués avaient jadis
composé la petite bibliothèque dramatique réunie à grand’peine par
la pauvre enfant. Elle leur avait gardé cet affectueux souvenir
auquel ont droit les amis de jeunesse, les compagnons de misère,
et, durant la maladie qui allait finir ses jours, ils étaient
restés auprès d’elle, avec leur prestige consolateur.

Après les avoir remis en place, Sarah revint
vers sa maîtresse. Sa physionomie exprimait la crainte et
l’embarras plutôt qu’une véritable douleur, et déjà ses lèvres
venaient de s’entr’ouvrir, lorsque mistress Treverton, devançant
les paroles qu’elle allait prononcer, indiqua, par un geste de sa
main, qu’elle avait un autre ordre à lui donner.

« Poussez le verrou !… dit-elle de
la même voix affaiblie, mais avec cet accent net et bref qui avait
déjà caractérisé l’expression de ses premières volontés, quand elle
demandait que l’appartement fût mieux éclairé… Poussez le
verrou !… et que personne n’entre plus, jusqu’à nouvel
ordre.

– Personne ? répéta Sarah d’une voix
hésitante. Pas même le docteur ? pas même monsieur ?

– Ni le docteur, ni monsieur…
personne ! dit mistress Treverton, montrant de nouveau la
porte. » Il n’y avait pas à se méprendre sur le sens de ce
geste impérieux.

Sarah obéit, et, le verrou mis, revint près du
lit, où ses yeux inquiets, agrandis encore par l’incertitude et la
peur, s’arrêtèrent un moment sur ceux de sa maîtresse ; après
quoi, se penchant tout à coup sur elle :

« Monsieur a-t-il tout appris ?…
demanda-t-elle à voix basse.

– Non !… lui fut-il répondu… Je l’ai
fait appeler pour lui tout dire. J’ai lutté de mon mieux pour
articuler ces fatales paroles, et seulement à la pensée du mal que
j’allais lui faire, Sarah, je me suis sentie ébranlée jusqu’au fond
de l’âme : je l’aime d’un amour si vrai, il est si bien ce que
j’ai de plus cher ! Et, malgré tout, cependant, j’aurais
trouvé la force nécessaire, s’il n’eût lui-même parlé de l’enfant…
Sarah ! il y revenait toujours… il en reparlait sans cesse…
J’ai dû me taire. »

Sarah, oublieuse de sa position à un point que
la plus indulgente des maîtresses eût pu trouver bizarre, s’était
laissée aller dans un fauteuil dès les premiers mots de cette
réponse. Pressant ses mains tremblantes sur ses yeux en pleurs,
elle articulait à peine, en gémissant, quelques plaintes
désordonnées : « Qu’arrivera-t-il ? Que
deviendrons-nous maintenant ?… »

Les yeux de mistress Treverton, au moment où
elle parlait de son mari et de l’affection qu’il lui inspirait,
s’étaient attendris et humectés peu à peu. Elle demeura quelques
instants silencieuse. L’émotion qui la travaillait intérieurement
ne s’exprimait plus que par sa respiration saccadée, pénible,
haletante, et par la pénible contraction de ses noirs sourcils. Peu
après, cependant, elle tourna la tête avec effort du côté du
fauteuil où pleurait Sarah, et reprenant la parole, cette fois bien
bas :

« Voyez… cette médecine !… il me la
faut, » dit-elle.

Sarah se redressa aussitôt, cédant à
l’instinct de l’obéissance immédiate, et séchant les pleurs qui
coulaient le long de ses joues :

« Le docteur, dit-elle… laissez-moi
prévenir le docteur.

– Non !… c’est la médecine que je
veux… La médecine, cherchez !

– Lequel des deux flacons ?… L’opiat
ou…

– Non… pas l’opiat !…
l’autre. »

Sarah prit sur la table une fiole, et
regardant avec attention les instructions écrites sur l’étiquette,
dit que l’heure n’était pas encore venue où ce breuvage pouvait
être administré de nouveau.

« Donnez-moi ce flacon !

– Pour Dieu, n’exigez pas cela de
moi !… Attendez, je vous en supplie… Le docteur a dit que
ceci, à trop forte dose, équivaut à de l’alcool. »

Les yeux gris et perçants de mistress
Treverton commençaient à jeter des flammes : une teinte
pourpre envahit ses joues, et sa main, soulevée à grand’peine,
soulignait, pour ainsi dire, l’ordre qu’elle allait réitérer.

« Débouchez ce flacon, disait-elle, et
donnez-le-moi ! J’ai besoin de forces avant tout… Que je passe
dans une heure ou dans huit jours, peu importe… Donnez-moi ce
flacon !

– Pas le flacon, reprit Sarah qui
néanmoins cédait, sans presque en avoir conscience, à ces
injonctions énergiques… Il y reste encore deux doses… Attendez, je
vais apporter un verre. »

Et comme elle se détournait vers la table,
mistress Treverton porta la fiole à ses lèvres, l’épuisa en
quelques gorgées, puis la rejeta sur le lit, par un mouvement
presque convulsif.

« Elle s’est empoisonnée ! s’écria
Sarah, qui s’élançait déjà vers la porte.

– Arrêtez ! dit la voix qui partait
du lit, raffermie et plus impérieuse que jamais. Arrêtez !
revenez ! Relevez-moi sur ces oreillers. »

Sarah tenait déjà le bouton de la
porte :

– Ici !… reprit mistress Treverton…
tant qu’il me restera un souffle de vie, j’entends qu’on m’obéisse
exactement. Revenez !… » Et, tandis qu’elle parlait, ses
joues reprenaient leurs vives couleurs, ses yeux, plus ouverts,
leur éclat passionné.

Sarah revint sur ses pas, et de ses mains
tremblantes ajouta un coussin de plus à ceux qui étayaient les
épaules et la tête de la mourante. Pendant qu’elle se livrait à ce
soin, les couvertures se déplacèrent un instant ; mistress
Treverton, avec une sorte de frisson, se hâta de les ramener sur
elle et de les rassembler autour de son cou.

« Avez-vous tiré le verrou ?
demanda-t-elle ensuite.

– Non.

– Je vous défends de retourner de ce
côté… Apportez ici l’écritoire, la plume et l’encre qui sont dans
le cabinet, près de la croisée. »

Sarah se dirigea vers le meuble indiqué,
l’ouvrit machinalement, et seulement alors, se ravisant tout à
coup, comme si quelque soupçon lui eût traversé l’esprit, demanda
dans quel but sa maîtresse voulait avoir de quoi écrire.

« Apportez, et vous verrez, »
répondit brièvement celle-ci.

L’écritoire, sur laquelle une feuille de
papier à lettres était disposée par avance, fut placée sur les
genoux de mistress Treverton. La plume, trempée d’encre, fut mise
entre ses doigts. La pauvre femme demeura un instant immobile, les
yeux clos, et poussa un profond soupir. Elle se mit ensuite à
écrire, et au moment où sa plume effleura le papier :
« Regardez ! » dit-elle à sa femme de chambre.

Sarah, suivant de l’œil, par-dessus l’épaule
de sa maîtresse, les mots que celle-ci traçait péniblement l’un
après l’autre, lut d’abord :

À
MON MARI.

« Oh non !… non… pour l’amour de
Dieu, que ceci ne soit pas écrit ! » s’écria-t-elle
saisissant la main de sa maîtresse ; mais un simple regard
suffit pour la lui faire lâcher.

La plume reprit son œuvre, et, de plus en plus
lentement, avec un effort de plus en plus visible, assembla ce
qu’il fallait de mots pour remplir une ligne. À l’extrémité de
cette ligne, elle s’arrêta ; les lettres de la dernière
syllabe s’étaient confusément amalgamées.

« Non !… non !… répétait Sarah,
qui venait de s’agenouiller au bord du lit… ne lui écrivez pas ce
que vous n’osez lui dire… Laissez-moi cette torture à laquelle je
suis faite dès longtemps ! Que le secret meure avec vous, avec
moi, et pour tous, et à jamais… à jamais… à jamais !

– Ce secret doit être révélé, reprit
mistress Treverton… mon mari ne peut l’ignorer plus longtemps… il
aurait déjà dû le connaître. J’ai voulu le lui dire : le cœur
m’a manqué. Je ne puis me fier à vous pour le lui dire quand je ne
serai plus là. Donc il faut écrire. Prenez vous-même la plume. La
vue me fait défaut, mes doigts me refusent le service… Prenez la
plume, écrivez, mot pour mot, ce que je vais dicter. »

Sarah, au lieu d’obéir, enfouit sa tête sous
le couvre-pied, et se mit à pleurer amèrement.

« Depuis mon mariage, reprit mistress
Treverton, vous ne m’avez jamais quittée, vous avez été pour moi
une amie bien plutôt qu’une domestique ; me refuserez-vous ce
dernier service ?… Vous hésitez ?… Insensée, levez les
yeux, écoutez-moi !… si vous refusez, c’est à vos périls et
risques… Prenez cette plume ; écrivez, et sans retard, ou le
repos de la tombe me sera refusé… Écrivez ; ou, vrai comme il
y a un ciel sur nos têtes, je reviendrai, de cet autre monde, vous
trouver en celui-ci. »

Sarah, poussant un faible cri, se dressa
soudain.

« Vous me donnez le frisson, »
murmura-t-elle, arrêtant sur la figure de sa maîtresse des yeux
égarés où se peignait une horreur superstitieuse.

Au même instant, les effets du stimulant pris
à trop haute dose commençaient à porter le trouble dans le cerveau
de mistress Treverton. Sa tête roulait sur l’oreiller, tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre… Elle répétait au hasard quelques tirades
éparses, retrouvées, la veille et le jour même, dans ces pièces de
théâtre dont elle avait fait ses dernières lectures… Et tout à
coup, tendant la plume à sa suivante avec un de ces mouvements
dramatiques qui lui avaient été enseignés jadis, puis jetant dans
le vide, à un auditoire absent, un de ces regards perdus qui
enlèvent les bravos :

« Écrivez ! dit-elle de sa voix la
plus profonde et la plus tragique… Écrivez ! »
répéta-t-elle avec un geste de reine, encore emprunté au répertoire
de sa jeunesse.

Pressant machinalement entre ses doigts la
plume qui venait d’y être placée, Sarah, dont le regard exprimait
toujours la même frayeur, semblait attendre un ordre venu du ciel
ou de l’enfer. Quelques minutes s’écoulèrent encore avant que
mistress Treverton pût reprendre la parole. Elle conservait assez
de raison pour avoir conscience des effets que le médicament
enivrant produisait sur ses facultés, et pour vouloir lutter contre
eux avant qu’ils eussent jeté ses idées dans une confusion absolue.
D’abord elle demanda son flacon de sels ; puis elle inonda ses
tempes d’eau de Cologne. Ce dernier moyen lui réussit en
partie : elle se sentit plus maîtresse d’elle-même. Dans ses
yeux troublés l’intelligence reparut, et lorsqu’elle répéta,
s’adressant de nouveau à sa femme de chambre :
« Écrivez ! » elle put donner à cet ordre un
caractère plus imposant, en se mettant à dicter, aussitôt après,
sur un ton parfaitement calme et délibéré. Les pleurs de Sarah
ruisselaient : ses lèvres laissaient échapper, de temps à
autre, quelques lambeaux de phrases par lesquelles de vagues
supplications, les élans du remords, les angoisses de la peur,
cherchaient à s’exprimer tour à tour, le tout d’une incohérence
étrange. Elle n’en continua pas moins à écrire, traçant l’une après
l’autre des lignes que l’indécision de sa main rendait fort
irrégulières, jusqu’au moment où les deux premières pages de la
feuille placée devant elle se trouvèrent remplies à peu près.

Mistress Treverton, alors, cessa de dicter,
relut ce qui était écrit, et, prenant la plume, apposa au bas sa
signature. Après cet effort, tout pouvoir de résister à l’espèce
d’intoxication que le médicament continuait à développer sembla lui
manquer de nouveau. Une rougeur de mauvais augure reparut sur ses
joues, et, quand elle rendit la plume à sa suivante, un langage
saccadé se pressait sur ses lèvres fiévreuses.

« Signez ! disait-elle, promenant
ses faibles mains sur ses couvertures… Signez comme témoin, Sarah
Leeson !… Non… signez comme complice !… c’est bien là le
mot… Prenez-en ce qui vous revient… Je ne veux pas me charger de
tout… Signez, je le veux !… Signez comme je vous le
dis !… »

Sarah obéit encore, et mistress Treverton, lui
enlevant le papier, le lui montra solennellement, avec un triste
retour de cette pantomime théâtrale qu’elle avait employée déjà
dans un intervalle d’égarement.

« Vous remettrez ceci à votre maître,
disait-elle… et cela, dès que je ne serai plus… S’il vous
interroge, répondez-lui comme vous répondrez au souverain juge le
jour où nous comparaîtrons tous devant lui. »

Serrant ses mains l’une dans l’autre, Sarah,
pour la première fois, leva sur sa maîtresse un regard assuré. Pour
la première fois elle prit la parole sans hésitation.

« Si je me croyais en état de mourir,
dit-elle… oh ! combien volontiers je changerais de place avec
vous !

– Promettez-moi de donner ce papier à
votre maître, répéta mistress Treverton… Promettez-le-moi !…
ou plutôt, non… je ne croirais pas à votre promesse. Apportez la
Bible… celle dont le prêtre, ici même, se servait ce matin…
Apportez-la, si vous voulez que je demeure en paix dans ma tombe…
Apportez-la, ou j’en sortirai pour venir vous retrouver… »

En répétant cette menace, la mourante riait
convulsivement. La femme de chambre, à moitié folle de peur, obéit
encore.

« Oui !… oui !… la Bible dont
le prêtre s’est servi, continua mistress Treverton d’un ton
distrait, après que le livre eut été posé devant elle… Le prêtre…
un brave homme… pauvre tête… Je lui ai fait une peur !… Il m’a
demandé, Sarah : « Êtes-vous en paix avec tous vos
semblables ?… » Et j’ai répondu : « Avec tous,
excepté un… » Vous savez lequel ?

– Le frère du capitaine… oh !
madame, n’emportez pas cette haine avec vous !… Mourez en paix
avec tous, même avec lui !

– Ainsi disait le prêtre, reprit mistress
Treverton, dont les yeux commençaient à errer sans but dans
l’espace, comme ceux de l’enfant au berceau, tandis qu’elle parlait
de plus en plus bas, articulant de moins en moins chaque syllabe.
Il faut pardonner, disait le prêtre… Et je répondais :
« Non. Je pardonne à tous, pas à mon beau-frère… » Le
prêtre s’est écarté du lit tout effarouché… Il a parlé de prier
pour moi, de revenir près de moi… Pensez-vous, Sarah, qu’il
revienne ?

– Sans doute, sans doute, répliqua la
suivante… C’est un digne homme… Il ne manquera pas de revenir… Et
alors, oh ! alors, dites-lui que vous pardonnez au frère du
capitaine… Ces mots insultants qu’il vous adressait le jour de
votre mariage, il les expiera, n’en doutez point, tôt ou tard…
Pardonnez-lui donc… Avant de mourir,
pardonnez-lui ! »

Tout en parlant ainsi, elle voulait, sans que
sa maîtresse s’en aperçût, écarter de ses yeux le livre saint. Mais
le mouvement qu’elle faisait attira l’attention de mistress
Treverton et la ramena au sentiment de la situation présente.

« Arrêtez ! » cria-t-elle,
tandis qu’un dernier éclair, symptôme de sa volonté persistant
jusqu’au moment suprême, passait dans son regard obscurci par
l’agonie. Et elle prit la main de Sarah, la fixa, la retint sur la
Bible. Son autre main errait à tâtons sur son lit, où elle finit
par trouver le feuillet manuscrit qu’elle voulait faire parvenir à
son mari. Ses doigts se crispèrent sur le vélin, et un soupir de
soulagement sortit de ses lèvres. « Ah ! dit-elle, je
sais maintenant pourquoi j’ai demandé la Bible… Je meurs en pleine
possession de moi-même, Sarah !… et, même à présent, vous ne
sauriez me tromper… » Ici elle s’arrêta une fois encore, un
sourire effleura sa bouche, et, se parlant à elle-même bien
bas : « Attends, attends, attends ! »
disait-elle à mots pressés. Puis tout haut, reprenant sa voix et
ses gestes de théâtre : « Non, reprit-elle, votre
promesse ne me suffit pas… Un serment est nécessaire… À
genoux !… Voici les dernières paroles que je prononcerai
ici-bas… Nous verrons si vous osez y désobéir. »

Sarah tomba près du lit, sur les genoux. La
brise du dehors, fraîchissant à l’approche du jour qui allait
naître, sépara justement alors les rideaux de la croisée
entr’ouverte, et apporta ses courants parfumés dans l’atmosphère
lourde de la chambre de la malade. Les chocs pesants de la marée
murmurante arrivèrent aussi plus distincts et semblèrent se
rapprocher. Puis les rideaux gonflés retombèrent sur
eux-mêmes ; la flamme des bougies, vacillante un moment,
redevint fixe, et le silence imposant qui planait sur cette scène
étrange fut moins troublé que jamais.

« Jurez ! » reprit mistress
Treverton. La voix lui manqua dès qu’elle eut prononcé cette
impérieuse parole. Elle lutta quelque temps, retrouva la faculté de
se faire entendre encore et continua : « Jurez qu’après
ma mort vous ne détournerez point ce papier. »

Même à ce moment de sérieuse et solennelle
adjuration, de lutte désespérée entre la mort et la vie, cet
instinct dramatique, qui semblait indéracinable dans
l’ex-tragédienne, se manifesta une fois encore avec une sorte
d’effrayante inconvenance, mauvais pli indélébile d’une
intelligence routinière. Sarah sentit cette main froide qui posait
sur la sienne se lever un instant ; elle la vit, décrivant une
courbe gracieuse, se diriger vers elle ; puis cette main
retomba, et, dans une étreinte frémissante qui exprimait une sorte
d’irritation, enveloppa de nouveau celle de Sarah. La pauvre femme
ne sut pas résister à cet appel suprême.

« Je le jure.

– Jurez qu’après ma mort vous
n’emporterez pas ce papier avec vous si vous quittez cette
maison. »

Sarah hésita devant cette seconde promesse.
Une nouvelle étreinte, plus faible que la première, vint l’avertir
qu’on n’avait pas le temps d’attendre, et de nouveau tomba de ses
lèvres le serment solennel :

« Je le jure.

– Jurez… » reprit pour la troisième
fois mistress Treverton ; mais la voix lui manqua comme
auparavant, et cette fois elle essaya vainement d’en retrouver
l’usage.

Sarah leva les yeux et vit, altéré par des
contractions nerveuses, ce visage si beau : la main blanche et
délicate, étendue vers la table où les médicaments étaient posés, y
promenait des doigts crispés et roidis.

« Vous avez tout bu, cria-t-elle se
levant en pieds, car elle avait compris le sens de ce geste
désespéré… Madame, chère maîtresse, vous avez tout bu… Il ne reste
plus que l’opiat… Laissez-moi sortir… laissez-moi vous aller
chercher… »

Un coup d’œil de mistress Treverton l’arrêta
court avant qu’elle n’eût pu achever sa phrase. Un mouvement rapide
était imprimé aux lèvres de la mourante. Sarah posa son oreille
tout contre. D’abord elle entendit seulement une respiration
haletante et pénible… puis elle y distingua, par intervalles,
quelques paroles confusément mêlées.

« Ce n’est pas tout… il faut jurer… Plus
près, plus près… rapprochez-vous !… une troisième promesse…
Votre maître… jurez de lui donner… »

Les derniers mots se perdirent dans un faible
murmure… Les lèvres qui les avaient articulés à si grand’peine
s’écartèrent tout à coup, et ne se refermèrent plus. Sarah s’élança
d’un bond vers la porte, et l’ouvrant, demanda des secours à grands
cris… puis elle revint en courant près du lit, saisit la feuille de
papier sur laquelle était écrit de sa main ce que lui avait dicté
sa maîtresse, et la cacha dans son sein. Le dernier regard que lui
adressèrent à ce moment les yeux de mistress Treverton était chargé
d’indignation et de reproches ; et ils gardèrent, pendant un
moment plein d’angoisse, cette expression irritée. Ce moment passa.
Aussitôt après, éteignant tout ce qui restait des lueurs vitales,
l’ombre que la mort projette devant elle vint planer sur le visage
apaisé à jamais.

Le docteur, accompagné de la garde-malade et
de l’un des domestiques, entra dans la chambre, et, s’approchant du
lit à la hâte, vit tout aussitôt que l’heure était à jamais passée
où ses services eussent pu produire quelque bien. S’adressant
d’abord au valet qui l’avait suivi :

« Allez, lui dit-il, prier votre maître
de m’attendre chez lui ; j’irai sous peu lui
parler. »

Sarah était demeurée debout, immobile, muette,
ne prenant garde à rien ni à personne, au pied du lit
mortuaire.

La garde, en s’avançant pour rapprocher les
rideaux, ne put l’envisager sans un frémissement nerveux, et
s’adressant au docteur :

« Je crois, monsieur, dit-elle, que cette
personne ferait bien de quitter la chambre. » L’accent donné à
cette remarque indiquait un certain mépris. « Il me semble,
continua la garde, qu’elle est troublée, effrayée au delà de toute
raison par ce qui vient d’arriver.

– Vous avez raison, répliqua le médecin.
Il vaut mieux qu’elle sorte d’ici. Permettez-moi de vous engager à
nous quitter un moment, » ajouta-t-il, posant sa main sur le
bras de Sarah.

Elle recula aussitôt, comme par méfiance, et,
levant une main à la hauteur de sa poitrine, à l’endroit même où la
funèbre missive était cachée, elle l’y tint étroitement collée,
tandis que, de l’autre main, elle cherchait un flambeau.

« Vous feriez bien, dit le docteur lui en
offrant un, de vous reposer un peu dans votre chambre… Attendez,
cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un instant ; je
vais porter la triste nouvelle à votre maître, et peut-être
voudra-t-il être informé des dernières paroles que mistress
Treverton a pu prononcer devant vous. Il vaudrait donc mieux
m’accompagner, et attendre à la porte du capitaine que j’aie pu
m’entretenir avec lui.

– Oh ! non… non… pas à
présent !… au nom du ciel, non !… »

Et, tandis qu’elle prononçait ces paroles à
voix basse avec un empressement suppliant, Sarah, qui s’était
dirigée vers la porte, disparut tout à coup sans qu’il fût possible
de lui adresser un seul mot.

« Singulière femme, dit le docteur
s’adressant à la garde. Suivez-la !… Sachez où elle va, pour
le cas où nous aurions besoin d’elle, et où il faudrait l’envoyer
chercher. J’attendrai ici que vous soyez revenue. »

Lorsque la garde revint, son rapport ne fut
pas long. Elle avait suivi Sarah Leeson du côté de sa chambre, l’y
avait vue entrer, et, prêtant l’oreille, avait entendu pousser le
verrou intérieur.

« Singulière femme ! répéta le
docteur… de l’espèce taciturne et discrète.

– Mauvaise espèce, remarqua la garde.
Elle ne fait que se parler à elle-même, et, à mon avis, c’est là un
triste symptôme. Je n’aime pas non plus sa mine. Voyez-vous,
monsieur, je me suis méfiée d’elle dès le premier jour de son
entrée ici. »










Chapitre 2
L’enfant.


Aussitôt que Sarah Leeson se fut enfermée dans
sa chambre, elle enleva de sa cachette le papier révélateur, non
sans frémir, et comme si elle eût porté la main sur quelque arme
dangereuse ; elle le plaça tout ouvert sur sa petite table de
toilette, et se mit à dévorer du regard les lignes qu’elle y avait
elle-même tracées. Les caractères flottaient d’abord devant ses
yeux. Elle y porta les mains durant quelques minutes, comme pour en
dissiper l’éblouissement, et ensuite regarda de nouveau l’écrit en
question.

Maintenant chaque lettre, chaque mot lui
apparaissait avec une netteté presque surnaturelle ; on les
eût dit doués d’une sorte de vie, et ils semblaient grandir, à
mesure qu’elle les contemplait ainsi. D’abord la suscription :
À mon mari, puis, au-dessous, la ligne
raturée, illisible, tracée par sa maîtresse agonisante ; puis
celles qu’elle-même avait écrites, et enfin les deux
signatures : celle de mistress Treverton, suivie de la sienne.
Tout cela ne formait qu’un bien petit nombre de phrases, jetées sur
un méchant morceau de papier que la flamme d’une bougie pouvait
détruire en quelques secondes. Et pourtant, elle demeurait assise
devant cet objet, si insignifiant en apparence, lisant, lisant,
relisant toujours ; n’y touchant jamais qu’au moment où il
fallait tourner ou retourner la première page écrite des deux
côtés ; ne bougeant pas, ne parlant pas, ne levant pas une
seule fois les yeux. Ainsi qu’un condamné à mort lirait la sentence
qui l’envoie sur l’échafaud, ainsi Sarah Leeson lisait maintenant
les quelques lignes qu’une demi-heure auparavant sa maîtresse lui
avait dictées.

L’espèce de paralysie où la vue de cet écrit
jetait sa pensée tenait, autant qu’à son existence même, aux
circonstances dans lesquelles il venait d’être rédigé. Le serment
exigé par mistress Treverton, sans autre mobile sérieux que le
caprice final de ses facultés dérangées et le souvenir excitant de
son passé dramatique, avait été prêté par Sarah Leeson comme
l’engagement le plus sacré qu’elle pût contracter envers elle-même.
Cette menace d’une réapparition posthume que sa maîtresse avait
risquée comme une espèce d’épreuve railleuse, dont elle voulait
juger l’effet sur la crédulité superstitieuse de la femme de
chambre, pesait maintenant, comme une sanction terrible et presque
certaine, sur l’avenir menacé de cette pauvre fille épouvantée.
Lorsque, repoussant le papier fatal, elle se fut relevée, elle
demeura immobile, un moment, avant d’oser détourner la tête et
regarder derrière elle ; et, lorsqu’elle risqua ce regard, ce
fut avec un effort, avec un frisson, et comme si elle osait à peine
interroger l’obscurité dans laquelle s’effaçaient les recoins de la
chambre solitaire.

L’habitude qu’elle avait depuis longtemps
contractée de se parler à elle-même parut alors retrouver son
influence, tandis que, d’un pas rapide, elle parcourait sa chambre
dans tous les sens. À chaque instant, ces phrases brisées sortaient
de sa bouche : « Comment lui donner cette lettre ?
Un si bon maître… qui nous traite tous si bien !… Pourquoi,
mourant, me laisser tout ce fardeau ?… C’est trop pour moi
toute seule. » Et, tout en répétant au hasard ces mots
entrecoupés, elle s’employait, sans en avoir conscience, à mettre à
leur place une quantité de menus meubles déjà parfaitement rangés.
Tous ses regards, tous ses gestes trahissaient la vaine lutte d’un
esprit débile aux prises avec le sentiment d’une responsabilité
lourde. Elle prenait l’une après l’autre, pour les placer et les
replacer de vingt manières différentes, les modestes porcelaines
qui garnissaient sa cheminée. Elle accrochait sa pelote à son
miroir, puis l’ôtait de là pour la poser sur la table
vis-à-vis ; bouleversait les petits plateaux de sa toilette,
et tantôt à droite, tantôt à gauche du pot à l’eau, les disposait
dans un ordre différent. Dans toutes ces actions sans importance,
la grâce de mouvements, la délicatesse d’allures naturelles à la
femme se retrouvaient encore, comme si tout ce qu’elle faisait
n’eût pas été complètement inutile et sans objet. Elle ne heurtait
rien, ne posait rien de travers ; sa marche précipitée ne
laissait derrière elle aucun bruit de pas ; les bords de sa
robe étaient maintenus en place avec tout autant de chaste réserve
que s’il eût été grand jour et que cette scène eût eu tous les
voisins pour spectateurs.

De temps en temps, le sens des paroles qu’elle
se murmurait à elle-même variait tout à coup. Elles exprimaient
alors un peu plus de hardiesse et de confiant espoir. À un moment
donné, ces encouragements spontanés la conduisirent, comme de
force, devant la table de toilette sur laquelle la lettre était
restée ouverte. Elle lut tout haut l’adresse :
Àmon mari, saisit le papier par un brusque
mouvement, et, d’un ton raffermi : « Pourquoi donc la lui
donnerais-je ? Pourquoi le secret ne mourrait-il pas entre
elle et moi, comme nous en étions convenues ? Pourquoi le lui
révéler, à lui ? Non : il ne le saura pas. » À ces
derniers mots, elle approcha la lettre à un pouce de la bougie
enflammée. Au même instant, le rideau blanc de la fenêtre en face
d’elle, soulevé par la brise qui se frayait un passage à travers
les montures disjointes des antiques battants, s’agita légèrement.
Sarah l’aperçut alors qu’il semblait s’avancer vers elle et reculer
ensuite. Aussitôt, elle ramena vivement la lettre, des deux mains,
contre sa poitrine, et, reculant jusqu’à ce qu’elle se trouvât
adossée au mur opposé, jeta devant elle ce même regard terrifié
qu’elle avait au moment où mistress Treverton la menaçait d’une
réapparition vengeresse.

« Quelque chose a bougé ici, »
disait-elle, osant à peine entr’ouvrir les lèvres… « Quelque
chose a bougé ici, qui n’est pas moi. »

Une seconde fois, le rideau se gonfla et se
rabattit sur lui-même. Sarah, se glissant le long du mur, les yeux
toujours fixés sur cette espèce de fantôme, se dirigeait de côté
vers la porte.

« Est-ce déjà vous ?…
murmurait-elle, tandis que sa main tâtonnait autour de la serrure,
cherchant la clef… Vous, avant que la fosse soit creusée ?
avant que le cercueil soit fait ? avant que le corps soit
refroidi ?… »

Elle ouvrit la porte en disant ces mots, et se
glissa dans le corridor. Là, faisant halte un moment, elle jeta un
regard dans la chambre.

« Reposez en paix ! disait-elle.
Soyez tranquille, il aura la lettre. »

La lampe allumée sur l’escalier lui permit de
sortir du corridor. Puis, descendant à la hâte, comme pour
s’enlever le temps de la réflexion, elle arriva, en une minute ou
deux, jusqu’au cabinet du capitaine Treverton, une des pièces du
rez-de-chaussée. La porte en était grande ouverte, et il n’y avait
personne.

Après avoir quelque peu réfléchi, elle alluma
un des flambeaux placés sur la grande table du vestibule, à la
lampe même du cabinet de travail, et monta l’escalier qui
conduisait à la chambre à coucher de son maître. Ayant plusieurs
fois heurté à la porte sans obtenir de réponse, elle hasarda
d’entrer. Le lit n’avait pas été défait, les flambeaux n’avaient
pas été allumés, et, selon toute apparence, personne, de toute la
nuit, n’était entré là.

Un seul endroit restait, où on pût espérer de
rencontrer le capitaine : la chambre où le corps de sa femme
gisait encore. Aurait-elle le courage de lui remettre, en ce lieu
même, la lettre fatale ? Elle hésita quelque peu, mais bientôt
après : « Il le faut ! il le faut ! » se
dit-elle bien bas, et elle se remit en chemin, ce qui l’obligeait à
redescendre une partie des escaliers qu’elle venait de gravir.
Cette fois, elle descendait avec plus de lenteur, se tenant aux
rampes, et s’arrêtant presque à chaque marche pour reprendre
haleine.

La porte de ce qui avait été la chambre à
coucher de mistress Treverton lui fut ouverte, après qu’elle se fut
hasardée à y frapper, par la garde-malade qui lui demanda, d’un ton
rude et soupçonneux, ce qui l’amenait.

« Je voudrais parler à monsieur.

– Cherchez-le ailleurs qu’ici. Il y était
il y a une demi-heure. Maintenant il s’en est allé.

– Savez-vous où ?

– Non… Je ne fourre pas le nez dans les
affaires des autres, moi… Je ne m’occupe que de ce qui me
regarde. »

Et, sur cette discourtoise réponse, la garde
referma la porte. Sarah, se détournant d’elle, porta ses regards
vers l’extrémité extérieure du corridor. La porte de la
nursery donnait là. Elle était entr’ouverte, et la clarté
vacillante d’une bougie se projetait au dehors.

Sarah pénétra dans cette pièce et constata que
la bougie brûlait, non dans la nursery elle-même, mais
dans un cabinet intérieur ordinairement occupé, elle le savait, par
la bonne d’enfant et par l’unique rejeton de la maison de
Treverton, une petite fille, nommée Rosamond, et qui avait alors
près de cinq ans.

« Serait-il là ?… Là, et non
ailleurs, dans cette vaste maison ? »

À peine cette pensée lui était-elle venue à
l’esprit que Sarah cacha brusquement dans le corsage de sa robe,
exactement comme elle l’avait fait auprès du lit de sa maîtresse,
la lettre que jusqu’alors elle avait tenue à la main.

Puis, sur la pointe des pieds, elle se glissa
vers le cabinet. Pour complaire, sans doute, à quelque caprice de
l’enfant, la porte avait été ouverte en ogive, et décorée, au
sommet, par une espèce de treillis à jour, peint en vives couleurs,
de manière à lui donner l’aspect d’une porte de serre chaude. Deux
jolis rideaux de toile perse, pendus à l’intérieur du treillis,
formaient la seule barrière entre la chambre occupée pendant le
jour et celle où dormait l’enfant. L’un d’eux était relevé. Sarah
s’avança vers la baie ainsi formée, après avoir pris la précaution
de laisser son flambeau dans le corridor.

Le premier objet qui frappa sa vue dans cette
petite chambre à coucher, fut le visage de la bonne, assise et
profondément endormie sur un fauteuil près de la croisée. Se
risquant, après cette première découverte, à regarder plus
hardiment autour de la pièce, elle vit son maître assis à côté du
berceau de l’enfant. Il tournait le dos à la porte. La petite
Rosamond, réveillée, et debout sur son lit, avait les bras passés
autour du cou de son père. Une de ses mains tenait suspendue,
par-dessus l’épaule du capitaine, la poupée qu’elle avait couchée à
côté d’elle ; l’autre main se jouait doucement dans sa
chevelure. L’enfant venait de pleurer amèrement, et, tout à fait
épuisée maintenant, gémissait de temps à autre, la tête appuyée sur
le sein de son père.

Les yeux de Sarah se remplirent de larmes,
tandis qu’elle considérait les petites mains attachées au cou de
son maître. Elle demeura auprès du rideau soulevé, ne prenant plus
garde au risque qu’elle pouvait courir, d’un moment à l’autre,
d’être découverte et questionnée ; elle y demeura jusqu’au
moment où elle entendit le capitaine Treverton dire à l’enfant, de
sa voix la plus douce :

« Chut, Rosette, chère enfant !
Chut, petit bijou. Ne pleurez plus sur votre pauvre maman… Pensez à
votre pauvre papa… il a tant besoin que vous le
consoliez ! »

Si simples que fussent ces paroles, si tendre
et si calme que fut leur accent, elles parurent enlever
sur-le-champ à Sarah Leeson tout empire sur elle-même. Sans se
demander si elle serait ou non entendue, elle se détourna et se mit
à fuir par les corridors, comme si elle eût eu des assassins à ses
trousses. Passant auprès du flambeau qu’elle avait posé là, elle ne
lui donna pas même un regard, se jeta sur les escaliers et les
descendit tous du même élan, jusqu’au sous-sol des cuisines. Là, un
des serviteurs qui veillaient encore accourut à sa rencontre et lui
demanda compte de sa brusque arrivée.

« Je suis malade… je me trouve mal… j’ai
besoin d’air, lui répondit-elle d’une voix étouffée et peu
distincte… Ouvrez la porte du jardin !… laissez-moi
sortir ! »

L’homme obéit, mais comme à regret, semblant
hésiter à croire qu’il fût prudent de la laisser aller seule.

« Elle devient de plus en plus bizarre,
dit-il en revenant auprès de son camarade, après qu’elle fut sortie
au grand air, en passant devant lui fort à la hâte… Maintenant que
madame est morte, il lui faudra, je suppose, chercher une autre
condition. Pour ma part, je la verrai s’en aller sans trop de
regrets… Et vous, compère ? »










Chapitre 3
Le secret celé.


L’air doux et frais qui, dès qu’elle fut dans
le jardin, vint caresser le front et les joues de Sarah, parut
calmer bientôt son agitation. Elle s’engagea dans une allée
latérale qui conduisait sur une terrasse, et d’où l’on avait vue
sur la chapelle d’un village voisin. Le crépuscule du matin
commençait à éclairer le paysage. Les clartés voilées que la brume
jaunit un peu avant le lever du soleil, montaient, paisibles et
charmantes, dans le ciel oriental, derrière un long profil noirâtre
de terres marécageuses. La vieille église, enveloppée de son
cimetière que bordait une haie de myrtes et de fuchsias, luxuriants
comme ils sont dans le pays de Cornouailles, s’éclairait presque
aussi vite que le ciel lui-même, ce ciel matinal, dont elle
reflétait les splendeurs. Sarah, s’accoudant au dos d’un siége
rustique, restait en contemplation devant cette église. De
l’édifice lui-même, ses regards se portaient sur l’étroit
cimetière, s’y arrêtaient longuement, et suivaient les progrès de
la lumière graduellement réchauffée qui baignait ce dernier asile
où les morts reposent en paix.

« Oh ! disait-elle, mon cœur… mon
pauvre cœur !… De quoi donc est-il fait pour exister
encore ? »

Elle demeura quelque temps absorbée dans sa
contemplation douloureuse, et méditant les paroles qu’elle avait
entendu adresser à l’enfant par le capitaine Treverton. Elles
semblaient se rattacher, comme tout s’y rattachait, au reste, dans
son esprit fortement préoccupé, à la lettre écrite sur le lit de
mort de mistress Treverton. Elle la retira de son sein une fois
encore, et, par un geste irrité, la froissa dans ses mains.

« Je la tiens encore… mes yeux seuls
l’ont vue, disait-elle, regardant ce papier maintenant informe…
Est-ce ma faute, après tout ?… Si elle vivait, elle… Si elle
avait vu ce que j’ai vu… entendu ce que j’ai entendu… me
demanderait-elle encore de remettre la lettre à son malheureux
mari ?… »

La pensée qu’elle venait d’exprimer ainsi
parut rendre quelque calme à son âme. Elle s’éloigna pensive du
banc qui lui avait servi d’appui, traversa la terrasse, descendit
quelques marches de bois, et, par un sentier bordé d’arbustes qui
tournait autour du manoir, de la façade orientale revint à celle du
nord.

Depuis plus d’un demi-siècle, cette portion
des bâtiments, tout à fait abandonnée, n’avait pas été remise en
état. Le père du capitaine avait même dépouillé de leurs plus beaux
tableaux et de leurs meilleurs meubles toutes les pièces du nord,
pour faciliter et enrichir la décoration de l’aile occidentale, la
seule qu’on habitât, dont les vastes appartements suffisaient, et
de reste, soit à loger la famille, soit à lui permettre d’exercer
largement les devoirs de l’hospitalité. La maison, fortifiée
autrefois, avait dans l’origine la forme d’un quadrangle. De ces
anciennes fortifications, une seule survivait encore ; une
tour basse et massive qui partageait avec le village voisin
l’honneur d’avoir donné son nom à la résidence seigneuriale, nommée
Porthgenna-Tower. Elle était située à l’extrémité sud de la façade
occidentale.

L’aile du midi consistait elle-même en écuries
et en communs devant lesquels se dressait une muraille en ruine,
laquelle, remontant du côté de l’est, allait rejoindre à angle
droit le pavillon du nord, et complétait ainsi le carré parfait
dessiné par l’ensemble des bâtiments.

L’extérieur de ce dernier pavillon, vu des
jardins déserts et buissonneux sur lesquels il donnait, prouvait
assez clairement qu’il n’avait pas reçu d’habitants depuis bon
nombre d’années. Les vitres, en quelques endroits, étaient
descellées ou brisées ; en d’autres, enveloppées d’une espèce
de boue invétérée, que les pluies et la poussière y avaient
successivement épaissie. Ici les volets étaient clos ;
ailleurs, ouverts à demi sur leurs gonds rouillés. Le lierre non
émondé, les végétations moussues s’échappant des fissures de la
pierre, les toiles d’araignée disposées en longs festons,
l’amoncellement des rebuts de toute sorte, fers, briques, plâtres,
verre brisé, guenilles, débris de toile immonde, au-dessous des
fenêtres, compliquaient encore ce poëme d’abandon et de ruine.
Toujours abrité du soleil, ce côté du manoir conservait un aspect
sombre et froid, qui sentait l’hiver, même en cette belle matinée
d’août, tout ensoleillée, par laquelle Sarah Leeson errait dans
cette portion des jardins toujours déserte. Perdue dans le
labyrinthe de ses propres pensées, elle longeait les plates-bandes
depuis longtemps défoncées, et les allées envahies par les herbes
parasites. Ses regards glissaient machinalement d’un objet à
l’autre. Ses pieds la portaient machinalement sur ce qui restait
des traces d’anciens sentiers, sans qu’elle sût où elle allait
ainsi.

La brusque révolution qui s’était faite en
elle au moment où, dans la nursery, elle avait entendu les
paroles du capitaine, poussait son esprit aux résolutions extrêmes,
et lui en donnait le courage désespéré. Son pas se ralentissait à
mesure qu’elle s’absorbait de plus en plus dans son rêve, et elle
finit par s’arrêter à son insu sur un terrain dépouillé, qui jadis
avait été une éclaircie soigneusement ménagée entre deux bosquets.
De là, l’œil embrassait la longue rangée des appartements ouverts
au nord.

« En quoi, pourtant, suis-je obligée à
mettre ce papier entre les mains de monsieur ? se disait-elle,
lissant et relissant entre ses doigts distraits la lettre froissée.
Madame est morte sans m’avoir fait jurer ceci. Pourvu que je tienne
strictement les promesses jurées, comment pourrait-elle venir me
tourmenter ? Qu’ai-je besoin de faire plus ? Et ne
puis-je risquer ce qui peut m’arriver de pis, pourvu que j’aie
rempli les obligations que m’impose la parole donnée, la main sur
la Bible ? »

Ainsi se raisonnait-elle, sans oser
davantage : car en plein air, au grand jour, ses craintes
superstitieuses la dominaient encore, comme la nuit, dans sa
chambre, elles l’avaient dominée. Elle s’arrêta donc en ses
déductions, et continuant à défriper, à lisser la lettre, elle se
remettait en mémoire les termes de l’engagement solennel que
mistress Treverton avait exigé d’elle.

En quoi consistait cet engagement ? Elle
avait promis de ne pas détruire la lettre, promis de ne pas
l’emporter avec elle, si elle venait à quitter la maison. En outre,
elle ne pouvait se dissimuler le vœu formé par mistress Treverton
que ce document fût remis à son époux : mais ce vœu
obligeait-il la personne qui en était dépositaire ? Oui,
certes, à certain degré ! L’obligeait-il comme eût fait un
serment prêté par celle-ci ? Non, à coup sûr.

Arrivée à cette conclusion, Sarah leva les
yeux. Ils s’arrêtèrent tout naturellement sur cette façade
abandonnée que nous avons décrite ; peu à peu, ils furent
comme attirés par l’une des fenêtres, celle du milieu, à l’étage
inférieur, plus grande que les autres, et d’un aspect plus sévère.
Tout à coup ils s’animèrent, un éclair y passa qui exprimait une
idée. Elle frémit ; une rougeur légère lui monta aux joues, et
elle s’avança d’un pas vif vers les murs du vieux bâtiment.

Les vitres de la grande fenêtre, jaunies par
la poussière et l’humidité, étaient irrégulièrement encadrées par
les toiles d’araignée. Au-dessous, et sur un petit tertre qui avait
jadis supporté quelques massifs de fleurs ou d’arbrisseaux, un
monceau de plâtras et de débris divers s’était graduellement
accumulé. Une bordure irrégulière de mauvaises herbes et de plantes
parasites dessinait encore la forme oblongue de l’ancienne
plate-bande. D’une allure encore irrésolue, Sarah Leeson en fit le
tour, à chaque pas regardant la fenêtre sous laquelle, parvenue
enfin, elle s’arrêta. Puis, jetant un rapide coup d’œil sur la
lettre qu’elle tenait à la main :

« Je risque l’aventure, » se
dit-elle enfin d’un ton bref.

Ces mots étaient à peine tombés de ses lèvres,
que, regagnant la partie habitée du vieux manoir, elle suivit le
corridor souterrain qui menait à l’appartement de la femme de
charge, y entra résolument, et décrocha un paquet de clefs pendu à
un clou. Ce paquet portait une étiquette d’ivoire sur laquelle
étaient écrits ces mots : Clefs des appartements du
nord.

Elle posa ces clefs sur un bureau proche
d’elle, prit une plume, et, sur la feuille restée blanche de la
lettre écrite par ordre de sa maîtresse, elle ajouta ces
lignes :

« Si jamais ce papier venait à être
découvert (ce qui ne sera pas, je le désire de toute mon âme), je
veux qu’on sache que je me suis décidée à le cacher parce que je
n’ose pas montrer à mon maître l’écrit qu’il renferme, bien que cet
écrit lui soit adressé. En agissant ainsi, bien que j’aille à
l’encontre du désir suprême de ma maîtresse, je ne romps pas
l’engagement solennel que, sur son lit de mort, elle m’a fait
contracter envers elle. Cet engagement m’oblige à ne pas détruire
ce papier, et à ne le pas emporter si je quitte la maison. Je ne
ferai certainement ni l’un ni l’autre, mon dessein étant tout
simplement de le cacher dans celui de tous les endroits où j’ai le
moins à craindre que jamais il soit retrouvé. Tout inconvénient,
tout malheur pouvant résulter de cette fraude, qui est mienne, ne
doit retomber que sur moi. D’autres, ma conscience me l’affirme,
n’en seront que plus heureux, ignorant à jamais le secret que ce
papier était destiné à dévoiler. »

Elle signa ces lignes de son nom, les passa
rapidement dans le buvard qui garnissait le bureau, plia le papier,
le prit, et, s’emparant du paquet de clefs, non sans jeter autour
d’elle un regard inquiet comme si elle redoutait l’œil de quelque
espion, elle sortit. Depuis le moment où elle avait franchi le
seuil de cette chambre, tous ses actes avaient été soudains et
précipités. Elle craignait évidemment de se donner à elle-même le
loisir de la réflexion.

En quittant l’appartement de la femme de
charge, elle prit à gauche, monta un escalier dérobé, et ouvrit,
tout en haut, une porte qui lui barrait le passage. Au moment où le
battant tourna sur ses gonds, un nuage de poussière flotta autour
d’elle. Une fraîcheur sépulcrale la fit frissonner, tandis qu’elle
traversait une grande salle dallée où pendaient les toiles, çà et
là séparées de leurs cadres vermoulus, de quelques sombres
portraits de famille. Quelques marches de plus la conduisirent à
une rangée de portes ouvrant toutes dans les chambres situées au
premier étage du pavillon nord.

Agenouillée devant la quatrième de ces portes,
à partir du palier où elle était ainsi parvenue, et après avoir
jeté un regard méfiant à travers le trou de la serrure, elle se mit
à essayer successivement toutes les clefs qu’elle avait apportées,
jusqu’au moment où elle trouva celle qui devait ouvrir. Mais ce fut
là une opération difficile, tant était grande son agitation ;
ses mains tremblaient au point qu’elle pouvait à peine tenir une
clef séparée des autres. Elle réussit pourtant, à la longue. La
poussière lui vint aux yeux, plus épaisse que jamais, au moment où
ils purent plonger dans l’intérieur de la chambre abandonnée. Une
atmosphère sèche, étouffante, saturée de miasmes vieillis, la
suffoquait presque au moment où elle se baissait pour reprendre sa
lettre, déposée un moment sur le parquet, à côté d’elle. Un instant
elle recula, et reprit le chemin de l’escalier. Mais la résolution
lui revint après quelques pas.

« Il n’y a plus à s’en dédire, »
pensa-t-elle avec une sorte de désespoir ; et elle entra dans
la chambre dont elle venait de s’ouvrir l’accès…

Elle n’y demeura pas, en tout, plus de deux ou
trois minutes. Quand elle en sortit, sa figure était blême de peur,
et la main qui avait tenu la lettre un instant auparavant, ne
tenait plus maintenant qu’une petite clef rouillée.

La porte une fois refermée, Sarah examina le
gros paquet de clefs qu’elle avait enlevé de chez la femme de
charge, avec plus d’attention qu’elle n’avait fait jusque-là. Outre
l’étiquette d’ivoire attachée à l’anneau qui les tenait réunies,
d’autres petites étiquettes, celles-ci en parchemin, étaient fixées
à quelques-unes d’entre elles, indiquant la chambre dont elles
pouvaient procurer l’entrée. Celle dont elle venait de se servir
avait précisément son étiquette particulière. Sarah déroula le
parchemin racorni, le rapprocha du jour, et y lut, en caractères
effacés par le temps :


La Chambre aux Myrtes.

Donc, à présent, elle avait un nom à elle,
cette chambre où le secret devait rester enfoui : un nom
harmonieux, un nom de bon augure, qui devait flatter l’oreille des
habitants de cette chambre et hanter agréablement leur
mémoire ; un nom qui, par cela même, devenait suspect à Sarah
Leeson, après ce qu’elle venait d’accomplir.

Aussi prit-elle, dans la poche de son tablier,
la petite ménagère(boîte à ouvrage) qui ne la quittait
jamais, et, à l’aide des ciseaux qu’elle y trouva, elle détacha
l’étiquette de la clef. Suffirait-il de la détruire ? question
que mille conjectures sans portée ne l’aidèrent pas à
résoudre ; elle finit cependant par séparer aussi toutes les
autres étiquettes de même espèce, sans autre motif qu’un vague
soupçon, et le besoin instinctif de multiplier les précautions.

Ramassant avec soin les petits lambeaux de
parchemin épars autour d’elle, elle les plaça, tout comme la petite
clef rouillée qu’elle avait emportée de la Chambre aux Myrtes, dans
la poche vide de son tablier. Puis, portant toujours à la main le
second paquet de clefs, et refermant avec soin derrière elle les
portes qu’elle avait ouvertes pour pénétrer dans le pavillon nord
de Porthgenna-Tower, elle regagna l’appartement de la femme de
charge, y entra sans y trouver personne, et replaça au clou fixé
dans le mur les clefs qu’elle y avait prises.

La matinée avançait ; Sarah pouvait
craindre maintenant de se rencontrer avec quelques-unes des filles
de service. Aussi s’empressa-t-elle de retourner dans sa chambre.
Le flambeau qu’elle y avait laissé brûlait encore, mais ne jetait
plus qu’un faible éclat, amorti par les feux de l’aurore. Après
l’avoir éteint, lorsqu’elle voulut écarter ses rideaux, un
ressentiment de la prestigieuse terreur qu’elle avait éprouvée lui
revint, même en face du jour qui, de tous côtés, l’inondait. Elle
ouvrit sa croisée et s’y pencha pour aspirer à longs traits la
fraîcheur matinale.

À bonne ou mauvaise fin, c’en était fait
maintenant. Le secret fatal gisait enfoui dans sa cachette
inconnue. C’était là, de premier abord, une pensée qui lui donnait
quelque repos. Elle pouvait maintenant, tout à loisir, rassembler
ses idées, s’occuper d’elle-même, envisager les incertitudes de son
avenir.

Rien n’aurait pu l’engager à rester dans sa
condition actuelle, maintenant que la mort avait rompu les liens
qui la retenaient auprès de son impérieuse maîtresse. Elle savait
que mistress Treverton, dans les derniers jours de sa maladie,
avait très-sérieusement recommandé sa femme de chambre aux bontés,
à la protection du capitaine : elle n’avait pas à douter que
les prières de sa femme, datées de ces heures suprêmes, ne fussent
envisagées, soit à cet égard, soit à tout autre, par cet excellent
mari, comme autant d’ordres qu’il tiendrait à honneur de ne pas
éluder. Mais pouvait-elle accepter les bontés, la protection du
maître qu’elle avait d’abord, complice docile, aidé à tromper, et
que plus tard, de son chef, elle trompait encore ? La seule
idée d’une bassesse pareille la révoltait au point qu’elle trouvait
une sorte de soulagement à la triste nécessité où elle se voyait de
quitter immédiatement cette maison, qui eût dû être son asile
naturel.

Et comment la quitter ? Fallait-il,
officiellement, donner congé, s’exposant ainsi à des questions qui
devaient nécessairement l’effrayer, la confondre ? Après ce
qu’elle venait de faire, oserait-elle bien affronter la présence de
son maître, alors qu’il ne pouvait manquer de l’interroger sur sa
maîtresse, alors qu’il voudrait lui arracher, mot par mot, tous les
détails de cette terrible scène, dont elle avait été l’unique
témoin ? Quand l’idée nettement définie de ce redoutable
examen se fut offerte à son imagination, elle se leva comme poussée
par un ressort, décrocha son manteau pendu au mur, et se prit à
écouter à sa porte, en proie à toute sorte de soupçons et de
craintes. Ne venait-elle pas d’entendre des pas dans le
corridor ? Son maître l’envoyait-il chercher de si bonne
heure ?

Mais non : tout, au dehors, se taisait.
Pendant qu’elle attachait son chapeau, quelques larmes coulèrent le
long de ses joues. Cet acte, si simple en lui-même, la plaçait en
face de la dernière et de la plus dure conséquence que dût avoir
inévitablement pour elle la résolution qu’elle avait prise en
cachant le secret qu’il lui était enjoint de divulguer. À ceci, nul
remède. Il fallait, ou risquer de tout découvrir, ou subir la
double épreuve et de quitter Porthgenna-Tower, et d’en sortir
secrètement.

Secrètement, comme un larron furtif ?
Secrètement, sans un mot à son maître ? sans une pauvre ligne
de remercîments pour ses bontés, d’excuse pour une conduite si
étrange ? Elle avait ouvert son pupitre, d’où elle avait
retiré sa bourse, une ou deux lettres, un petit volume des
Hymnes de Wesley, avant que ces considérations se fussent
offertes à son esprit. Elles l’arrêtèrent au moment de refermer le
pupitre : « Écrirai-je ? se demanda-t-elle, et
laisserai-je ma lettre ici afin qu’on l’y trouve après mon
départ ? » Quelques réflexions la décidèrent à prendre ce
parti. En aussi peu de temps que sa plume, toujours courant, put en
mettre à tracer les lettres dont elles étaient formées, elle
écrivit quelques lignes destinées au capitaine Treverton. Elle y
avouait l’existence d’un secret dont la révélation avait été mise à
la charge de sa conscience, et que, néanmoins, elle avait
gardé ; ajoutant que, en toute bonne foi, elle ne croyait lui
occasionner, ni à lui ni à personne de sa famille, aucune sorte de
mal, en lui taisant ce qu’il lui avait été ordonné de divulguer.
Elle terminait en lui demandant pardon de quitter sa maison ainsi,
à la dérobée, sans dire où elle allait, et en implorant de lui,
comme grâce suprême, de ne rien faire pour retrouver ses traces. Ce
billet cacheté, l’adresse mise, elle le plaça bien en vue sur sa
table. De nouveau elle prêta l’oreille à la porte, et, bien assurée
que personne encore ne bougeait, elle se mit à descendre, pour la
dernière fois, les escaliers de Porthgenna-Tower.

Parvenue à l’entrée du corridor qui menait à
la nursery, elle fit halte. Les pleurs qu’elle retenait
depuis qu’elle avait quitté sa chambre recommencèrent à couler de
plus belle. Quelque pressée qu’elle dût être maintenant de partir
sans perdre une minute, par une inconséquence vraiment singulière,
elle fit quelques pas vers la porte de la nursery. Mais à
ce moment même, un léger bruit venu du bas de la maison frappa son
oreille, et l’empêcha de faire un pas de plus. Pendant ce moment
d’hésitation, le chagrin dont elle était dévorée, chagrin plus âpre
que rien, dans sa conduite, n’eût pu jusque-là le faire soupçonner,
lui arracha tout à coup, montant à ses lèvres, un profond sanglot.
Ce bruit involontaire sembla lui rendre, en l’effrayant, le
sentiment du danger que lui ferait courir chaque minute de retard.
Elle courut vers l’escalier, descendit sans encombre jusqu’au
sous-sol, et sortit du manoir par cette même porte, donnant sur les
jardins, que le domestique, au point du jour, avait ouverte pour
elle.

Une fois hors de l’enclos de Porthgenna-Tower,
au lieu de prendre, à travers la lande, le sentier le plus proche
menant à la grande route, elle se détourna vers l’église ;
mais, avant d’y arriver, elle s’arrêta près du puits banal creusé
dans le voisinage des huttes habitées par les pêcheurs de
Porthgenna. Non sans promener d’abord un regard soupçonneux autour
d’elle, elle jeta dans ce puits la petite clef rouillée qu’elle
avait emportée de la Chambre aux Myrtes ; puis elle pressa le
pas et pénétra dans l’enceinte du cimetière. Elle se dirigea en
ligne droite vers une des tombes, quelque peu séparée des autres.
Sur la pierre étaient inscrits ces mots :

À
LA MÉMOIRE


DE


HUGH POLWHEAL,


ÂGÉ DE 26 ANS,


MORT


DE LA CHUTE D’UN ROCHER


DANS


LES MINES DE PORTHGENNA,


LE 17 DÉCEMBRE 1823.

Après avoir arraché quelques brins de l’herbe
qui poussait sur cette fosse obscure, Sarah ouvrit le petit volume
des Hymnes de Wesley, qu’elle avait emporté avec elle en quittant
Porthgenna-Tower, et, parmi les feuillets, avec grand soin, plaça
ces menues herbes encore imprégnées de rosée. Tandis qu’elle se
livrait à ce pieux travail, le vent rabattit la première page du
volume, celle du titre, et au recto de cette page un œil indiscret
eût pu lire, tracés en gros caractères fort peu corrects, ces
simples mots : « Sarah Leeson. Ce livre lui a été donné
par Hugh Polwheal. »

Sa petite besogne terminée, Sarah retourna
dans la direction du sentier qui conduisait à la grand’route. Une
fois en pleine lande, elle tira de la poche de son tablier les
petites étiquettes en parchemin qu’elle avait détachées des clefs,
et les dispersa çà et là sous les bouquets de bruyère.

« Partez à jamais !… partez comme
moi, dit-elle ensuite. Dieu m’excuse et me vienne en aide !…
Tout, maintenant, est bien fini. »

À ces mots elle tourna le dos à l’antique
manoir et à la mer qui, par delà ses murailles, s’étendait
jusqu’aux limites de l’horizon. Elle se dirigeait vers le grand
chemin par l’étroit sentier percé à travers la lande
marécageuse.

Quatre heures plus tard, le capitaine
Treverton chargea un de ses domestiques d’aller chercher Sarah
Leeson pour qu’elle vînt lui rendre un compte exact des derniers
moments de sa maîtresse. Le messager revint, tout ébahi et
consterné, tenant à la main la lettre que la fugitive avait laissée
pour son maître.

À peine celui-ci l’avait-il lue, qu’il ordonna
des recherches immédiates. Elles étaient facilitées par les
singularités d’aspect que nous avons signalées chez Sarah
Leeson : ses cheveux prématurément gris, sa physionomie
effarée, ses constants soliloques ; aussi parvint-on à la
suivre de loin jusqu’à Truro. Mais, dans cette populeuse cité, sa
trace fut perdue bien définitivement. Des récompenses furent
affichées, les magistrats du district ne refusèrent pas leur
concours. De tout ce que l’argent et l’influence personnelle
peuvent obtenir, rien ne fut négligé : mais la police y perdit
ses peines. Aucun indice ne fit soupçonner ce qui avait pu advenir
de la fugitive ; aucun n’aida le moins du monde à deviner de
quelle nature pouvait être le secret auquel, dans sa lettre, elle
faisait allusion.

Son maître ne la revit jamais ; jamais il
n’entendit parler d’elle, à partir du 23 août 1829.










Partie 2









Chapitre 1
Quinze ans après.


Long-Beckley est un gros village du centre de
l’Angleterre. L’église de cette communauté agricole, bien que la
construction n’en soit remarquable ni par sa masse, ni par son
élégance architecturale, ni par son antiquité, possède néanmoins un
mérite que les despotiques marchands de Londres n’ont pas su donner
à leur noble cathédrale dédiée à saint Paul. Elle est largement
dégagée de toutes parts, et, de tous les points de l’horizon,
s’offre de loin aux regards.

Le grand espace vide au sein duquel on l’a
érigée a trois accès différents. Une route partie du village mène
en ligne droite à la principale porte ; un large sentier
sablé, commençant aux portes du presbytère, traverse le cimetière
et aboutit, comme de raison, à celles de la sacristie. Il y a
aussi, à travers champs, un petit sentier par lequel le
propriétaire du château et tous ceux qui ont le bonheur de vivre
dans son auguste voisinage peuvent arriver à l’entrée latérale de
l’édifice sacré, lorsque leur humilité naturelle (encouragée par un
beau temps bien sec) les porte à faire célébrer le dimanche dans
leurs écuries en allant à l’église, comme les plus pauvres
paroissiens, sur les jambes que Dieu leur a données.

Par une belle matinée d’été, en l’an de grâce
mil huit cent quarante-quatre, vers les sept heures et demie, un
étranger qui, sans être aperçu, se serait glissé dans quelque coin
du cimetière, et qui, doué de bons yeux, eût observé ce qui s’y
passait, aurait été témoin de certaines manœuvres qui lui eussent
donné à penser. Il aurait pu croire les principaux habitants de
Long-Beckley engagés dans une conspiration dont leur église serait
devenue le quartier général.

Au moment où sonne la demie, tourné du côté du
presbytère, il aurait vu le vicaire de Long-Beckley, le révérend
docteur Chennery, quitter sa demeure par une porte de derrière, et
d’une façon passablement suspecte, regardant derrière lui d’un air
embarrassé, gagner le sentier sablé qui menait à la sacristie,
s’arrêter mystérieusement avant d’en avoir franchi le seuil, et
promener ses regards avec inquiétude sur la route venant du village
à la chapelle.

Supposons que notre observateur, intrigué par
ces allures, se fût dissimulé de plus belle, et qu’il eût jeté les
yeux dans la même direction que le digne vicaire, il eût vu le
clerc de la paroisse, austère personnage, jaune de teint, solennel
de manières (un Loyola protestant, si on eût pris au mot sa
physionomie rigide, mais, en réalité, un simple fabricant de
souliers), il l’eût vu, disons-nous, s’avancer avec des airs de
discrétion impossibles à décrire, et la main garnie d’un énorme
trousseau de clefs. Il aurait vu le clerc saluer le vicaire avec un
étrange sourire de connivence, et comme Guy Fawkes aurait pu saluer
Catesby, lorsque ces deux importants négociants en poudre à canon
se réunissaient pour loger leurs marchandises dans les vastes
entrepôts qu’ils avaient établis sous le palais du Parlement. Il
aurait vu le vicaire, évidemment préoccupé, répondre au clerc par
un simple mouvement de tête, et, dissimulant quelque mot de passe
mystérieux sous le masque d’une interpellation tout à fait
insignifiante, lui dire amicalement : « Une belle
journée, Thomas… Avez-vous déjeuné ? » Il aurait entendu
Thomas répondre avec un luxe de détails tout à fait suspect :
« J’ai pris mon thé, monsieur, et du pain dedans. » Et
alors, il aurait vu ces deux conspirateurs de village, après un
coup d’œil jeté en commun sur l’horloge de la chapelle, se diriger
ensemble vers la porte latérale, d’où ils avaient vue sur le
sentier à travers champs.

Se glissant derrière eux (notre observateur
n’y aurait pas manqué), il aurait découvert trois autres conjurés
arrivant par là au rendez-vous. Le chef de cette bande aux projets
pervers était un gentleman âgé, dont les traits fatigués, les
manières franches et sans gêne, devaient admirablement détourner
les soupçons. Sur ses pas marchaient un jeune homme et une jeune
femme, tous deux évidemment de bonne maison, se donnant le bras et
se parlant à l’oreille. Ils avaient le simple costume du matin.
Tous deux étaient un peu pâles, et une certaine agitation se
peignait sur les traits de la jeune lady. Sauf cela, rien à noter
en eux, jusqu’au moment où ils arrivèrent au guichet du cimetière.
Ici, la conduite du jeune gentleman devint à peu près inexplicable.
Au lieu d’ouvrir la porte à sa compagne, il recula d’un ou deux
pas, la laissa prendre ce soin elle-même, attendit qu’elle fût à
l’intérieur du cimetière, et, alors seulement, lui tendant la main,
se laissa introduire par elle, comme si tout à coup, d’homme fait,
il eût été changé en petit garçon.

Ce n’est pas tout. Une fois arrivé auprès du
vicaire, et lorsque le clerc eut ouvert les portes de l’église, le
jeune gentleman, pour entrer, donna la main au docteur Chennery, et
fut guidé par lui, comme il l’avait été par sa compagne au passage
du guichet. Que conclure de tant de soins, si ce n’est que le
personnage auquel ils étaient nécessaires devait être privé de la
vue ? Notre observateur, mis en éveil par cette découverte,
aurait été encore plus ébahi, en regardant à l’intérieur de la
chapelle, d’y voir le jeune aveugle et sa compagne, debout à côté
l’un de l’autre devant l’autel, et le gentleman âgé, en arrière
d’eux, jouant le rôle d’un père qui marie son enfant. Il n’eût pas
manqué de soupçonner que la conspiration matinale avait un mariage
secret pour objet, et ses soupçons se fussent trouvés confirmés par
la réapparition du docteur Chennery, qui, après cinq minutes
passées dans la sacristie, en sortit dans tout l’appareil
sacerdotal, et, de sa voix la plus harmonieuse, lut aux assistants
les prières nuptiales.

La cérémonie achevée, après la signature, le
baiser d’usage et les félicitations requises en pareil cas, notre
observateur serait tombé en de nouvelles perplexités : car il
aurait vu, contrairement à tous us et coutumes, les divers acteurs
de cette petite scène de mœurs se retirer séparément, chacun
retournant par le même chemin à l’endroit d’où il était venu.

Sans les suivre pas à pas, le clerc vers le
village, les deux jeunes gens et le vieillard sur le sentier des
champs, et notre chimérique observateur, dupe d’une curiosité non
satisfaite, dans les vagues régions d’où nous l’avons évoqué,
contentons-nous d’accompagner le docteur Chennery jusque dans la
salle à manger du presbytère. Là, dans l’intimité du cercle de
famille, nous saurons sans doute ce qu’il peut avoir à dire de ses
travaux du matin.

Les personnes rassemblées pour le déjeuner
étaient, en premier lieu, M. Phippen, simple convive ;
puis miss Sturch, institutrice, miss Louisa Chennery (dix ans),
miss Amélia Chennery (neuf ans), Master Robert Chennery (huit ans).
La figure d’une mère manquait à ce tableau d’intérieur. Le docteur
Chennery était resté veuf immédiatement après la naissance de son
dernier enfant.

Le convive dont il a été question était un
ancien condisciple du ministre, et on le supposait établi
maintenant à Long-Beckley par raison de santé. La plupart des
hommes qui se font une réputation quelconque ont quelque relief
caractéristique qui, dans le cercle où ils se meuvent, les
individualise et les distingue. M. Phippen avait sa petite
renommée, tout comme un autre, et ce qui lui donnait des titres
particuliers à l’estime de ses connaissances, c’était sa réputation
comme martyr de la dyspepsie[2]. Partout où
allait M. Phippen, les misères de son estomac l’escortaient
fidèlement. Son régime était public, et publics étaient ses
remèdes. Tout entier à lui-même et à son mal, on ne l’avait pas
rencontré depuis cinq minutes, que, sans le connaître sous d’autres
rapports, on savait si sa langue était mauvaise ou bonne, et si son
dîner passait bien ou mal. Il parlait de sa digestion comme on
parle du temps, et sur ce sujet, comme sur tout autre, il
s’exprimait avec une douceur plaintive qui, par moments, prenait
tous les caractères de la sentimentalité la plus lugubre. Sa
politesse était à la fois caressante et despotique, et le mot
très-cher jouait un grand rôle dans les fatigants appels
que sans cesse il faisait à l’obligeance de son prochain. Sa
personne n’avait rien de fort attrayant. Ses grands yeux gris clair
nageaient dans un liquide abondant, et se portaient continuellement
de côté ou d’autre, mouillés d’admiration pour quelque chose ou
pour quelqu’un. Son nez long et profondément mélancolique semblait
attiré vers la terre par une sorte d’accablement sans remède. Ses
lèvres, abaissées des coins, présageaient une explosion de
larmes ; et, quant au reste de son signalement, sa taille
était petite, sa tête grosse, chauve, ballottant sur ses
épaules ; sa toilette un peu bizarre, à force de recherche.
Son âge, quarante-cinq ans ; sa profession, célibataire. Tel
on peut se figurer d’ici M. Phippen, le martyr de la dyspepsie
et l’hôte du ministre de Long-Beckley.

Le portrait de miss Sturch, l’institutrice,
est facile à faire très-ressemblant et en peu de mots, comme celui
de toute jeune dame qui, depuis le jour de sa naissance, n’a eu
maille à partir ni avec une idée ni avec un sentiment quelconque.
Petite et grasse, blanche de peau, souriante et proprette, cette
paisible demoiselle était absorbée dans l’accomplissement régulier
de certains devoirs à certaines heures, et possédait un inépuisable
approvisionnement de lieux communs distillés, à première
réquisition, de ses lèvres roses, toujours de même nature et en
même quantité, en toute occurrence, quels que fussent l’heure, le
jour et la saison de l’année. Miss Sturch ne riait jamais, et
jamais miss Sturch ne pleurait. À mi-chemin du rire et de la
tristesse, voyageait sans risques son perpétuel sourire. Par une
matinée de janvier, descendant de sa chambre, elle souriait en
disant : « Il fait bien froid. » Si on était au mois
de juillet, descendant de même : « Il fait bien
chaud, » disait-elle. Quand l’évêque, une fois par an, venait
rendre sa visite pastorale au ministre, elle souriait. Quand venait
chercher sa commande, tous les matins, le garçon boucher, elle
souriait encore. Elle souriait lorsque miss Louisa, pleurant sur
son cœur, demandait un peu d’indulgence pour sa leçon de
géographie, mal récitée ; elle souriait quand Master Robert,
sautant sur ses genoux, lui disait en maître : « Brossez
mes cheveux ! » De quelque événement que le presbytère
devînt le théâtre, rien n’aurait jeté miss Sturch hors de la petite
voie bien unie où elle se maintenait sans presser ni ralentir
jamais le pas. Vivant au sein d’une famille royaliste, pendant les
guerres civiles d’Angleterre, elle aurait, le jour où
Charles Ier monta sur l’échafaud, mandé le
cuisinier et dressé le menu, comme d’ordinaire. Si Shakspeare,
ressuscité tout exprès, fût arrivé un samedi soir à la porte du
presbytère, afin de renseigner authentiquement miss Sturch sur les
idées qu’il avait en écrivant cette tragique énigme qui a nom
Hamlet, elle aurait souri et répété : « C’est
bien intéressant, » jusqu’à ce que la pendule eût sonné sept
heures. Alors elle eût demandé pardon au poëte, et l’aurait planté
là, sans écouter la fin de la phrase, pour aller surveiller la
bonne et ses comptes de blanchissage. « Une bien estimable
personne, cette miss Sturch ! » comme le disaient
volontiers les dames de Long-Beckley ; « sachant si bien
prendre les enfants et si entendue aux soins du ménage ; une
imagination si bien réglée et de si bons doigts sur le piano :
justement assez gentille, assez bien mise, assez parlante, et pas
trop. » Peut-être pas tout à fait assez, âgée, et trop encline
à embonpoint assez appétissant qui pouvait exposer sa petite taille
à d’inconvenantes convoitises ; mais, en somme, « une
jeune personne bien estimable, là, vraiment, tout à fait comme il
faut. »

Inutile, ce nous semble, d’insister longuement
sur les particularités qui caractérisaient les élèves de miss
Sturch. Le côté faible de miss Louisa était une tendance invétérée
à s’enrhumer. Le grand défaut de miss Amélia était son penchant
pour les repas supplémentaires qu’elle trouvait toujours moyen de
se procurer sans permission, à des heures indues. Master Robert
péchait par une singulière vivacité d’allures, nuisible à la durée
de ses vêtements, et aussi par la résistance obstinée que sa
mémoire opposait à la table de Pythagore. Tous trois brillaient par
des vertus analogues. Ils grandissaient vite, ils étaient de
vrais enfants, et ils adoraient à grand bruit leur
institutrice.

Pour compléter cette galerie de portraits de
famille, il faut bien tenter au moins une esquisse du ministre
lui-même. Le docteur Chennery, physiquement envisagé, faisait
honneur au corps dont il était membre. Il mesurait, dans ses
souliers de chasse, à fortes semelles, six pieds deux
pouces[3], pesait deux quintaux, et crossait la
balle mieux qu’aucun des joueurs du cricket club de
Long-Beckley. Personne ne professait de plus orthodoxes doctrines
en fait de vin et de mouton ; jamais, en chaire, il ne se
permettait le moindre doute fâcheux sur l’avenir réservé à tel ou
tel de ses paroissiens ; jamais, hors de sa chaire, il ne se
querellait avec aucun d’eux. Ses poches ne restaient jamais
boutonnées, quand il était appelé à y puiser par les misères de ses
frères en Dieu (ces frères fissent-ils partie de quelque secte
dissidente). Sa marche dans la vie était celle d’un solide piéton
qui, pour plus de sécurité, tient le milieu haut et sec d’une
chaussée dûment garnie de barrières. À sa droite, à sa gauche, les
petits chemins périlleux de la controverse lui offraient impunément
leurs sinuosités attrayantes ; il n’y jetait pas même les
yeux, et passait son chemin bravement. Les jeunes conscrits de
l’armée cléricale avaient beau, dans leur rage d’innover, lui
mettre sous le nez les trente-neuf articles du programme officiel,
enrichis de leurs commentaires, le vétéran n’y voyait jamais que sa
signature carrément apposée au bas. Il savait aussi peu de
théologie qu’il est possible d’en savoir, et, dans le cours de sa
carrière, n’avait jamais donné le moindre embarras au Conseil privé
jugeant en matière de dogme. Jamais non plus il n’avait songé à
écrire ni même à lire le moindre pamphlet ; jamais cherché le
chemin de cette tribune qui, dans Exeter-Hall, est le point de mire
des apôtres modernes. Bref, il était de tous les membres du clergé
le moins clérical, et, toutefois, il avait une de ces figures
auxquelles le surplis sied à merveille. Deux quintaux de belle et
bonne chair bien musclée, solidement établis et sans une seule
tare, un seul défaut essentiel, offrent une image de stabilité qui
convient, en général, aux colonnes de tout ordre, et qui, dans
l’état actuel de l’Église, convient plus particulièrement aux
siennes.

Le ministre venait à peine d’entrer dans la
salle à manger, que déjà il était assailli, de tous côtés, par un
chorus de voix enfantines. Il était un rigoureux observateur de la
discipline en ce qui concernait l’heure des repas, toujours
ponctuellement servis et ponctuellement dévorés. Or, ce jour-là,
par grande exception, sa famille l’attendait depuis un bon quart
d’heure.

« Bien fâché, miss Sturch, de vous avoir
fait attendre, dit le ministre ; mais, cette fois, j’ai
vraiment une bonne excuse.

– Oh ! monsieur, qu’il n’en soit pas
question, repartit miss Sturch, frottant l’une contre l’autre ses
mains grassouillettes… Comme il fait beau, ce matin !… Nous
aurons encore une journée de chaleur… Robert, mon bon ami, votre
coude est sur la table… Quelle belle matinée !… Une matinée
vraiment magnifique.

– Et l’estomac, toujours
endommagé ?… dites, Phippen ! demanda le ministre, déjà
occupé à découper le jambon.

M. Phippen secoua douloureusement sa
grosse tête, posa son doigt jaune, orné d’une énorme turquoise
montée en bague, sur le point de jonction de son gilet d’été, à
carreaux verts, jeta au docteur Chennery un regard piteux
accompagné d’un léger soupir, ôta son doigt, prit dans une poche de
son paletot ouverte sur sa poitrine une petite boîte d’acajou, en
tira une charmante petite paire de balances comme celles dont se
servent les pharmaciens, son assortiment de menus poids, un morceau
de gingembre, et, finalement, une râpe à muscade en argent d’un
poli parfait.

« La chère miss Sturch pardonnera
certainement à un malade, dit ensuite M. Phippen, commençant à
râper languissamment son gingembre dans la tasse de thé la plus
voisine.

– Devinez, maintenant, ce qui m’a fait
rentrer un quart d’heure trop tard, dit le ministre, jetant un
regard mystérieux autour de la table.

– Papa est resté au lit, crièrent les
trois enfants, battant des mains.

– Qu’en dites-vous, vous, miss
Sturch ? » demanda le docteur Chennery.

Miss Sturch sourit comme d’habitude, frotta
ses mains comme d’habitude, comme d’habitude s’éclaircit la voix
par une toux préliminaire, fixa sur la bouilloire à thé son
tranquille regard, et, le plus gracieusement du monde, demanda
qu’on la dispensât de toute conjecture.

« À votre tour, Phippen, reprit le
ministre. Voyons si vous devinerez ce qui m’a mis en retard.

– Mon bon ami, répliqua M. Phippen,
offrant au docteur une poignée de main toute fraternelle… Je n’ai
rien à deviner… Je sais tout. J’ai vu comment vous avez dîné hier,
et ce que vous avez bu après votre dîner. Personne, pas même vous,
ne peut suffire à une digestion pareille… et vous me demandez de
deviner ce qui vous a retenu… Allez, allez, je ne le sais que trop…
Vous avez pris médecine.

– Non, grâces à Dieu… et voici dix bonnes
années que cela ne m’est arrivé, dit le docteur Chennery, adressant
au ciel un regard de gratitude. Non… vous n’y êtes ni les uns ni
les autres… Le fait est que je suis allé à l’église : et que
pensez-vous que j’y allais faire ?… Prêtez l’oreille, miss
Sturch !… Petites filles, écoutez bien ! Notre pauvre
jeune aveugle, Frankland, est enfin heureux… Je l’ai marié, ce
matin même, à notre chère Rosamond Treverton.

– Sans nous avoir prévenues ?
s’écrièrent ensemble les deux petites filles, mécontentes et
surprises, de leur voix la plus aigrelette… Et cela, quand vous
saviez tout le plaisir que nous aurions pris à le voir !

– C’est là, justement, mes chéries, ce
qui m’a décidé à me taire, répondit le ministre. Le jeune Frankland
n’est pas encore assez habitué à son infirmité, pauvre garçon, pour
supporter sans ennui qu’on le vienne voir comme une curiosité, dans
son rôle de fiancé sans yeux. Cette idée lui faisait si grand’peur
pour le jour de ses noces, et Rosamond, en bonne et brave enfant
qu’elle est, tenait tellement à ce qu’on respectât jusqu’à la
moindre de ses fantaisies, que nous avons tout exprès organisé la
cérémonie pour une heure où nous n’avions pas à craindre qu’il y
eût des flâneurs dans les environs de la chapelle. J’avais promis
de ne dire le jour à personne. Mon clerc, Thomas, s’y était
également engagé. Donc, hormis nous deux, et les deux fiancés, et
le père de la demoiselle, le capitaine Treverton, personne au monde
ne savait…

– Treverton ! s’écria
M. Phippen, tendant à miss Sturch, pour qu’elle la remplit, sa
tasse garnie de gingembre râpé… Treverton !… (Assez de thé,
chère miss !…) C’est singulier ! je connais ce nom… De
l’eau jusqu’aux bords, s’il vous plaît… Dites-moi donc, cher
docteur… Merci, merci bien… pas de sucre… il aigrit sur l’estomac…
Cette miss Treverton mariée par vous ce matin… Non, je vous
remercie, pas de crème non plus… serait-elle de la famille de ce
nom, qui réside dans le Cornouailles ?

– Certainement, répondit le ministre. Son
père, le capitaine Treverton, est le chef de la famille. Ce n’est
pas qu’à présent la famille soit bien nombreuse. Il ne reste plus
que le capitaine, Rosamond, et son vieil original d’oncle, Andrew
Treverton. Voilà tous les rejetons de cette vieille race… belle
race, ma foi, et fort riche… Gens dévoués à l’Église et à l’État…
gens comme il faut, c’est tout dire, et…

– Permettez-vous, monsieur, qu’Amélia
mange une seconde tartine de marmelade ? » demanda miss
Sturch au docteur Chennery, sans se douter le moins du monde
qu’elle interrompait un discours digne de quelque intérêt.

N’ayant pas en sa petite cervelle assez de
place pour y loger, en attendant le moment favorable pour les en
extraire, les idées à exprimer, miss Sturch faisait toute espèce de
questions et de remarques au moment même où elles s’offraient à son
esprit, sans se préoccuper du commencement, du milieu, ou de la fin
des conversations à travers lesquelles elle les lançait au hasard.
Elle n’écoutait jamais que les paroles directement à son adresse,
bien que sa physionomie exprimât en général l’attention la plus
soutenue et la plus bienveillante.

« Oh ! donnez-lui-en tant qu’elle
voudra, repartit négligemment le ministre. Si cette enfant veut
trop manger, peu importe qu’elle se fasse mal avec de la marmelade
ou toute autre chose.

– Ah ! mon bon et brave camarade,
s’écria M. Phippen… voyez à quel misérable état je suis
réduit, et ne mettez pas cette déplorable insouciance à laisser
Amélia fatiguer son jeune estomac. Quel avenir ne se prépare pas la
jeunesse qui mange plus qu’il ne faut ! Ce que le vulgaire
désigne par le mot grossier de coffre (l’intérêt que je
porte à sa charmante élève rendra excusables pour miss Sturch ces
particularités physiologiques), est en réalité un appareil. Oui,
miss Sturch, au point de vue de la digestion, les plus jeunes, les
plus belles ne sont que cela : un appareil. Huilez vos rouages
si vous le voulez, mais gare à vous s’ils s’obstruent. Des poudings
farineux et des côtelettes de mouton ; des côtelettes de
mouton et des poudings farineux, voilà, si j’avais autorité sur
eux, la consigne des parents d’un bout de l’Angleterre à l’autre.
Voyez-moi, chère petite, et comprenez-moi. Ces petites balances qui
vous font sourire, rien de plus sérieux, mon enfant, et rien de
plus triste. Voyez : dans un des plateaux je place du pain
sec… bien sec, Amélia, du pain de la veille, et dans l’autre,
quelques poids d’une once chacun. « Monsieur Phippen, me dit
l’Expérience, pesez vos aliments, mangez chaque jour, à un cheveu
près, la même quantité, et gare à vous si vous venez à excéder
cette ration quotidienne, encore qu’elle se compose uniquement de
pain sec. » Vous croyez que je plaisante, Amélia, mais c’est
là le langage des médecins ; des médecins qui ont, dans toutes
ses parties, scruté mon appareil depuis trente ans, essayant un
organe après l’autre avec leurs petites pilules, et sans jamais
découvrir où gît l’obstruction qui en entrave le fonctionnement. Si
vous y pensez, Amélia, si vous pensez à l’appareil obstrué de
M. Phippen, vous en viendrez bientôt à refuser ce qu’on vous
offrira de plus appétissant… J’empiète sur votre domaine, miss
Sturch, et je vous prie de ne vous en point formaliser ; mais
l’intérêt que je porte à cette aimable enfant, et la triste
expérience que j’ai faite de ces tortures à têtes d’hydre…
Chennery, cher ami, de quoi parlions-nous donc ?… Ah ! de
la fiancée, de l’intéressante fiancée. C’est donc une Treverton du
Cornouailles ? J’ai un peu connu Andrew, il y a de cela bien
des années… Un misanthrope, un original… Célibataire comme moi,
miss Sturch !… Dyspeptique comme moi, petite Amélia… Je
suppose que le capitaine ne lui ressemble guère… Donc, voilà cette
jeune personne devenue femme ? Une charmante jeune fille, je
n’en doute pas… Charmante jeune fille, n’est-il pas vrai ?

– Je n’en sais pas au monde de meilleure,
de plus loyale, de plus jolie, répondit le ministre.

– Personne vive, énergique, dit miss
Sturch.

– Comme elle va me manquer ! ajouta
miss Louisa. Personne n’a jamais su m’amuser comme Rosamond,
pendant ce dernier rhume qui m’a tenue au lit si longtemps.

– Et les jolis soupers qu’elle nous
donnait ! fit observer miss Amélia.

– Je n’ai vu qu’elle qui sût jouer avec
les petits garçons… Elle rattrapait la balle au vol avec une seule
main, et glissait si bien à califourchon sur les rampes d’escalier,
monsieur Phippen ! »

Ainsi parla Master Robert.

« Bonté divine ! repartit Phippen,
voilà une étrange femme pour un mari qui n’y voit pas… car vous
venez de dire qu’il est aveugle ; n’est-ce pas, docteur, vous
l’avez dit ?… Et son nom… comment déjà s’appelle-t-il ?…
Vous ne m’en voudrez pas, miss Sturch, de ma mauvaise
mémoire ? Quand les mauvaises digestions ont ravagé un pauvre
corps, il faut bien que le moral finisse par s’en ressentir…
M. Frank… Frank quelque chose, n’est-il pas vrai ?… Et
aveugle de naissance ?… Triste, triste état.

– Non, non… Frankland, Léonard Frankland,
se hâta d’interrompre le ministre… Et ce n’est pas de naissance
qu’il est aveugle, pas le moins du monde. Il n’y a pas beaucoup
plus d’un an qu’il y voyait comme vous et moi.

– Alors, c’est un accident, dit
M. Phippen… Vous me permettez de prendre le grand
fauteuil ?… C’est un grand secours pour moi qu’une position à
peu près horizontale, pendant l’heure qui suit le repas… De sorte,
donc, qu’il a perdu la vue par suite d’un accident ?…
Ah ! quel bon siége, élastique, moelleux,
confortable !

– Tout au plus peut-on appeler cela un
accident, continua le docteur Chennery. Léonard Frankland fut
toujours un enfant difficile à élever… d’une constitution débile,
dans les premiers temps de sa vie… Cependant, avec les années, il
avait paru prendre le dessus, et grandissait, toujours calme,
sérieux, rangé… exactement le contraire de mon fils que voici… du
reste fort aimable et, comme on dit, facile à mener. Il avait des
dispositions pour la mécanique (je vous dis tout cela pour en venir
à l’histoire de sa cécité), et, après avoir quelque temps flotté
d’un genre d’occupation à un autre, il s’était mis, en dernier
lieu, à l’horlogerie… Singulier passe-temps pour un jeune
homme ; mais tout ce qui demandait à être délicatement ouvré,
avec une patiente persévérance, était justement le fait de Léonard,
son plaisir et son travail favori. J’ai souvent dit à ses
parents : « Ôtez-lui ce tabouret, cassez-moi toutes ses
loupes, envoyez-le-moi, et je lui apprendrai le saut-de-mouton, le
maniement de la crosse, mille choses, encore, bonnes à son
âge… » Conseils perdus. Ses parents, qui sans doute le
connaissaient mieux que moi, disaient qu’il fallait lui passer ses
fantaisies. Les choses allèrent ainsi, sans encombre, pendant
quelque temps, jusqu’à ce qu’il fît une longue maladie, selon moi
pour n’avoir pas pris assez d’exercice. À peine remis, le voilà
aussi assidu que jamais à son atelier d’horlogerie… Tout cela
devait mal finir, et le dénoûment approchait. Le rhabillage d’une
montre à moi fut à peu près son dernier travail… la voici… elle
marche comme une machine à vapeur… Elle n’était pas depuis
longtemps rentrée dans mon gousset, lorsque j’appris qu’il
ressentait de vives douleurs dans la région postérieure de la tête,
et qu’il voyait passer devant ses yeux toutes sortes de taches
mouvantes. Je conseillai le vin de Porto libéralement administré,
puis des promenades quotidiennes d’environ trois heures, sur le dos
d’un poney bien dressé. Au lieu de s’en tenir à mon ordonnance, les
parents envoyèrent quérir à Londres un tas de médecins qui le
couvrirent d’emplâtres vésicants, et derrière les oreilles, et
entre les épaules, et vous l’imbibèrent de mercure, et vous
l’emprisonnèrent dans une chambre où le jour n’entrait pas. Aucun
résultat. La vue allait empirant, vacillante comme la lumière d’une
bougie qui va s’éteindre. Sa mère mourut, heureusement pour elle,
pauvre femme ! avant que le désastre fût complet. Son père
avait à moitié perdu la tête. Il le menait tantôt aux oculistes de
Paris, tantôt aux oculistes de Londres. Tout ce qu’il en obtint fut
de savoir que le mal de son fils portait un nom latin des plus
longs, et qu’on tenterait vainement une opération. Quelques-uns
assuraient que c’était le résultat des longues faiblesses dont ses
deux maladies avaient été suivies. D’autres parlaient d’un
épanchement apoplectique dans le cerveau. Tous branlaient de la
tête quand on leur parlait de ses travaux en horlogerie. Bref, ils
le renvoyèrent chez lui bien décidément aveugle, et aveugle il
demeurera, le pauvre diable, jusqu’à la fin de ses jours.

– Vous m’émotionnez, cher Chennery… Je
vous assure que vous m’émotionnez au plus haut point, dit
M. Phippen… plus particulièrement en me parlant de cette
théorie sur les longs affaiblissements que les maladies graves
peuvent laisser après elles. Mais, mon Dieu, je les ai éprouvés,
moi, ces affaiblissements interminables. Encore aujourd’hui, je
m’en ressens bien. Il voyait des taches mouvantes papilloter devant
ses yeux. Mais j’en vois à chaque instant de ces taches, de ces
taches noires, vilaines taches qui dansent, noires, bilieuses,
sautillantes… Ma parole d’honneur, Chennery, on eût dit que vous
parliez de moi : aussi mes sympathies ont-elles été des plus
vives… Cette histoire d’aveugle m’a été au cœur. Je frémis encore
rien que d’y penser.

– En le regardant, c’est à peine si vous
vous douteriez que Léonard n’y voit plus, dit miss Louisa, qui se
mêla tout à coup à la conversation, dans le charitable but de
calmer un peu l’agitation de Phippen… À part l’immobilité de ses
yeux, plus calmes que ceux des autres personnes, il n’y a guère de
différence entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont. Quel était
donc, miss Sturch, ce personnage célèbre qui était aveugle à la
façon de Léonard Frankland, sans qu’on pût s’en douter ?

– Milton, ma chère enfant. Je vous ai
prié de vous rappeler, à ce sujet, qu’il est, en Angleterre, le
plus célèbre des poëtes épiques, répliqua miss Sturch, du ton le
plus doux. Il décrit poétiquement son état, causé, dit-il, par une
goutte sereine. Vous retrouverez cela dans vos lectures, chère
Louisa. Quand nous aurons, ce matin, fait un peu de français, nous
ferons un peu de Milton… Taisez-vous, ma chérie, laissez parler
votre père.

– Pauvre jeune Frankland ! dit le
ministre qui s’animait… Cette bonne et tendre et généreuse enfant,
que je lui ai donnée ce matin pour femme, semble lui avoir été
envoyée comme une consolation d’en haut… S’il est donné à un être
humain de le rendre heureux ici-bas, Rosamond Treverton y réussira,
j’en suis certain.

– Elle s’est sacrifiée, dit
M. Phippen… mais je l’en aime davantage, m’étant sacrifié, moi
aussi, en restant garçon. L’humanité m’en faisait un devoir.
Comment, en bonne conscience, aurais-je pu infliger des digestions
aussi pénibles que sont les miennes, à une créature du sexe le plus
beau et le plus faible ? Non. Je suis, pourrait-on dire, un
sacrifice en chair et en os. J’éprouve donc un sentiment fraternel
pour ceux qui ont, ici-bas, le même emploi… Pleurait-elle beaucoup,
Chennery, quand vous l’avez mariée ?

– Pleurer ? répéta le ministre avec
quelque dédain. Rosamond Treverton, sachez-le bien, n’est pas une
femmelette sentimentale, une poupée pleurnicheuse. C’est une belle
fille, au teint fleuri, cœur chaud, humeur égale, qui sait ce
qu’elle fait et ce qu’elle promet quand elle dit à son
fiancé : « Je serai votre femme. » D’ailleurs elle a
été mise à l’épreuve. Si elle ne lui eût été attachée de cœur et
d’âme, il ne dépendait que d’elle d’épouser, depuis bien des mois,
qui elle eût préféré. Ils étaient engagés l’un à l’autre bien
longtemps avant que cette cruelle infirmité échût au jeune
Frankland, leurs deux familles habitant ce pays-ci depuis des
années, dans le voisinage l’une de l’autre. Eh bien, lorsqu’il eut
perdu la vue, comme un brave et consciencieux garçon qu’il est,
Léonard rendit sa parole à Rosamond… La lettre qu’il reçut d’elle à
cette occasion, Phippen, vous auriez eu plaisir à la lire… Je ne
rougis pas d’avouer que je pleurai comme un enfant lorsqu’on me la
montra. Je les aurais mariés hic et nunc, après une lettre
pareille. Mais le vieux Frankland, tout cousu de scrupules, insista
pour qu’il y eût six mois de réflexion et d’épreuve, Rosamond
devant se décider en toute connaissance de cause… Or il mourut
avant ce terme expiré, ce qui occasionna de nouveaux délais… Mais
six ans au lieu de six mois n’auraient pas ébranlé la constance de
Rosamond. Elle était là, ce matin, aussi affectueuse, aussi tendre
pour ce pauvre garçon infirme et aveugle qu’elle pouvait l’être le
jour où elle l’accepta comme fiancé : « Si j’y puis
quelque chose, Lenny, la tristesse n’approchera plus de vous un
seul instant, aussi longtemps que nous vivrons à côté l’un de
l’autre. » Voilà ce qu’elle lui disait au moment où nous
sortions de la chapelle. « Je vous entends, Rosamond, »
lui dis-je à mon tour. – « Eh bien, docteur, je vous prends à
la fois pour témoin et pour juge, me répondit-elle plus prompte que
l’éclair : nous reviendrons à Long-Beckley, et vous demanderez
à Lenny si je n’ai pas tenu parole. » Là-dessus, elle m’a
donné un baiser… un baiser que vous auriez pu entendre d’ici, la
chère petite. Nous boirons à sa santé après le dîner, miss Sturch…
Nous boirons à la santé de tous deux, Phippen… et une bouteille de
mon meilleur vin.

– Un verre d’eau panée, pour ce qui me
regarde, si vous voulez bien le permettre, repartit tristement
M. Phippen,… Mais ne disiez-vous pas que les parents de ces
deux êtres si particulièrement dignes d’intérêt ont vécu longtemps
ici, à Long-Beckley, dans d’étroits rapports de voisinage ?…
Or, ma mémoire, je le sais de reste, a beaucoup souffert, mais je
croyais que le capitaine Treverton était l’aîné des deux frères, et
qu’il habitait toujours, une fois à terre, le domaine de famille,
situé dans le Cornouailles.

– Oui, répondit le ministre, du vivant de
sa femme. Mais, depuis qu’elle est morte, ce qui advint, je crois,
en l’année mil huit cent vingt-neuf ; il y a donc, puisque
nous sommes en mil huit cent quarante-quatre… Voyons un
peu… »

Et le ministre s’arrêta pour compter,
regardant du côté de miss Sturch.

« Il y a quinze ans, monsieur, dit
aussitôt celle-ci, accompagnant de son plus doux sourire la petite
soustraction dont elle s’empressait de faire hommage à son
patron.

– Cela va de soi, continua le docteur
Chennery. Eh bien ! mistress Treverton est morte il y a quinze
ans, et, depuis lors, le capitaine Treverton n’est jamais retourné
à Porthgenna-Tower. Bien mieux, Phippen, il saisit la première
occasion de s’en défaire ; il vendit bel et bien le domaine,
château, mines, pêcheries, tout, pour quarante mille livres
sterling.

– Est-ce bien possible ? dit
M. Phippen, se récriant… Est-ce que l’air en serait
malsain ? L’alimentation, peut-être, est encore difficile dans
ces contrées à peine effleurées par la civilisation ?… Mais
qui donc acheta ce domaine ?

– Le père de Léonard Frankland, répondit
le ministre. Cette vente de Porthgenna-Tower, et les circonstances
assez particulières dont elle fut accompagnée, forme, à elle seule,
toute une histoire. Si nous faisions un tour de jardin, Phippen, je
vous la conterais en fumant mon premier cigare. Miss Sturch, si on
me demandait, je suis à deux pas, dans quelqu’une de ces allées…
Petites, apprenez-moi bien vos leçons !… Bob, n’oubliez pas
que j’ai une canne sous le vestibule et des verges dans mon cabinet
de toilette… Allons, Phippen, quittez ce fauteuil de malade… Un
tour de jardin, ça ne se refuse pas.

– J’accepterai, cher ami, si vous voulez
bien me procurer un parasol et me permettre d’emporter ce tabouret
volant, répondit M. Phippen. Je suis trop faible pour
supporter les rayons du soleil d’août, et je ne saurais marcher
sans m’asseoir de temps à autre… Dès que je me sens fatigué, miss
Sturch, j’ouvre ce tabouret pliant, et m’assois n’importe où, sans
m’inquiéter le moins du monde de l’air douillet que cela me
donne !… Chennery, dès que vous serez prêt, je le suis, moi,
prêt à tout, mon bon ami… à la promenade et à l’histoire de cette
vente… Vous dites, n’est-ce pas, qu’elle est fort
curieuse ?

– J’ai dit qu’il s’y rattachait quelques
circonstances dignes d’intérêt, répondit le ministre ; et,
quand vous l’aurez entendue, sans doute vous ne me démentirez pas.
Partons ! vous trouverez dans le vestibule, à côté de votre
pliant, tout ce qu’il y a chez moi de parasols à choisir.

À ces mots, le docteur Chennery ouvrit sa
boîte à cigares, et précéda son hôte hors de la salle à manger.










Chapitre 2
La vente de Porthgenna-Tower.


« Charmant !… pastoral !…
admirable calmant pour les nerfs, dit M. Phippen, examinant
les gazons boisés qui s’étendaient derrière le presbytère, mais
sans négliger de s’abriter sous l’ombrelle la plus légère qu’il eût
su trouver. Trois années se sont écoulées, Chennery ; trois
années de souffrances sur lesquelles il est inutile de revenir,
depuis que, pour la dernière fois, j’ai admiré ces beaux tapis de
verdure… Voici la fenêtre de votre ancien cabinet où j’eus cette
attaque de cardialgie, cette asodès, pendant la saison des fraises…
Vous vous la rappelez, sans doute… Ah ! et voici la salle
d’études… Je n’oublierai jamais la chère miss Sturch sortant par
cette porte, ange descendu du ciel, avec une tasse d’eau de soude
au gingembre… si soigneuse, s’inquiétant si bien de cette mixtion
salutaire… si naturellement affligée qu’il n’y eût pas de sels dans
la maison… Si vous saviez, Chennery, comme un souvenir pareil fait
du bien… C’est mon cigare, à moi… Voudriez-vous passer de l’autre
côté, cher ami ? j’aime l’odeur du tabac, mais la fumée est un
peu trop forte pour ma tête… Merci bien !… Et maintenant,
l’histoire… la curieuse histoire… Quel nom donniez-vous tout à
l’heure à ce vieux domaine ?… Il me semble que cela commençait
par un P.

– Porthgenna-Tower, dit le ministre.

– C’est bien cela, dit M. Phippen,
rejetant son parasol d’une épaule sur l’autre… Et quel fut donc le
motif pour lequel le capitaine Treverton put se résoudre à vendre
Porthgenna-Tower ?

– Je suppose qu’il ne pouvait plus s’y
supporter après la mort de sa femme, répondit le docteur Chennery.
Le domaine n’avait jamais été substitué, comme vous le savez
peut-être… Le capitaine ne devait donc rencontrer aucune difficulté
pour s’en défaire, sauf pourtant celle de trouver un acquéreur.

– Et pourquoi pas son frère ?
demanda M. Phippen. Pourquoi pas notre original ami, Andrew
Treverton ?

– Ne l’appelez pas mon ami, dit le
ministre… Un misérable avare, sans dignité, cynique, égoïste…
Oh ! Phippen, vous avez beau secouer la tête et faire la
grimace… Je connais aussi bien que vous les premières années
d’Andrew Treverton… Je sais qu’il fut traité avec la plus basse
ingratitude par un ami de collége qui se fit prêter tout ce qu’il
avait, et finit par le dépouiller de la manière la plus honteuse…
Je sais parfaitement tout cela. Mais un exemple d’ingratitude ne
justifie pas l’homme qui s’en prévaut pour s’isoler de la société,
se soustraire à tous ses devoirs, et tenir en mépris ses
semblables, comme indignes de la boue qu’ils foulent aux pieds…
J’ai, de mes oreilles, entendu ce vieux drôle déclarer tout haut
que le plus grand bienfait à souhaiter pour notre génération serait
un second Hérode, lequel empêcherait qu’une autre ne lui succédât.
Un homme capable de tenir des propos pareils devrait-il obtenir le
nom d’ami, de quiconque a le moindre respect pour soi-même ou pour
son espèce ?…

– Mon ami, dit M. Phippen, prenant
le bras du ministre et baissant mystérieusement la voix… Mon cher,
mon vénérable ami… j’admire votre indignation contre l’homme qui a
émis cette maxime, empreinte d’une excessive misanthropie. Mais, je
vous confie ceci sous le sceau du secret, il est des heures,
surtout le matin, où ma digestion se fait si mal, que je me suis
trouvé du même avis que ce grand destructeur, Andrew Treverton. Je
me réveillais, la langue rude et sèche comme un morceau de coke… Je
me traînais jusqu’à ma glace pour m’y regarder, et il m’est arrivé
de dire, en ces heures découragées : « Eh bien, périsse
la race humaine, plutôt que d’endurer plus longtemps un pareil
supplice ! »

– Bon ! très-bon ! s’écria le
ministre, accueillant d’un gros rire fort peu révérencieux la
confession de M. Phippen… La première fois que votre langue
sera dans ce fâcheux état, avalez un verre de petite bière bien
fraîche, et vous souhaiterez après cela tout au moins la
conservation de cette portion de la race humaine qui s’est vouée au
métier de brasseur. Mais revenons à Porthgenna-Tower, ou je ne
viendrai jamais à bout de mon histoire. Lorsque le capitaine
Treverton se fut une fois mis en tête de vendre son domaine, je ne
doute pas que, dans des circonstances ordinaires, il n’eût pensé à
l’offrir à son frère, ne fût-ce que pour conserver la terre dans la
famille. Andrew était en position de l’acheter : car s’il n’a
hérité, à la mort de son père, que la belle et rare collection de
livres réunie par le vieux gentleman, il a eu en revanche, comme
puîné, la fortune maternelle. Mais, vu l’état de leurs relations à
cette époque (et j’ai regret de dire que cet état s’est perpétué
jusqu’à présent), le capitaine ne pouvait faire de pareilles
propositions à son frère. Ils ne se parlaient et ne s’écrivaient
déjà plus… C’est terrible à dire, mais je n’ai jamais vu un
différend pareil prendre un caractère aussi obstiné que la querelle
de ces deux frères.

– Pardon, cher ami, interrompit
M. Phippen, ouvrant son tabouret, qui jusqu’alors était resté
accroché, par son gland de soie, à la poignée recourbée du parasol…
Avant d’aller plus loin, laissez-moi m’asseoir… Cette histoire m’a
déjà un peu ému, et je ne voudrais pas me fatiguer… Continuez, je
vous prie… Je n’imagine pas que les pieds de mon tabouret puissent
faire des trous dans le gazon… Je suis si léger… un vrai squelette…
Mais continuez !

– Vous devez avoir entendu raconter,
poursuivit le ministre, que, déjà dans la maturité de l’âge, le
capitaine Treverton avait épousé une comédienne… une femme d’un
caractère passablement emporté, à ce que je crois, mais d’une
réputation sans tache, et aussi éprise de son mari qu’une femme
puisse l’être ; par conséquent, à mon avis, le mariage n’était
pas si mauvais. Les amis du capitaine n’en poussèrent pas moins les
hauts cris, selon l’usage, fort peu d’accord avec le bon
sens ; et son frère, l’unique proche parent qu’il eût, tenta
de rompre l’union projetée, par des moyens que réprouve la plus
simple délicatesse. N’y pouvant réussir, et ayant pris la pauvre
femme dans une mortelle aversion, il quitta la maison de son frère.
Entre autres mauvais propos destinés à diffamer la fiancée, il
avait porté contre elle une accusation dégradante… une accusation
que j’aurais honte de répéter. Ces fatales paroles, rapportées
malheureusement à mistress Treverton, étaient de celles qu’une
femme, et surtout une femme de pareille humeur, ne pardonne jamais.
De là une entrevue entre les deux frères, laquelle devait
nécessairement, vous le comprenez bien, aboutir à de fâcheux
résultats. Ils se séparèrent, en effet, de la manière la plus
déplorable. Dans la chaleur du débat, le capitaine déclara
qu’Andrew n’avait jamais éprouvé, depuis qu’il était au monde, un
seul noble sentiment, et qu’il mourrait sans avoir ressenti pour
âme qui vive le plus simple mouvement de sympathie… Andrew répliqua
que, s’il n’avait pas de cœur, au moins avait-il de la mémoire, et
que jamais, vivant, il n’oublierait ces paroles d’adieu. Ce fut
ainsi qu’ils se quittèrent. Par deux fois, dans la suite, le
capitaine ouvrit les voies à une réconciliation dont il comprenait
la convenance : d’abord, quand sa fille Rosamond fut
née ; puis, quand vint à mourir mistress Treverton. Chaque
fois le frère aîné écrivit que, si son cadet voulait rétracter les
atroces calomnies dont il s’était rendu coupable envers sa
belle-sœur, il lui offrirait toute sorte de réparations pour les
duretés de langage que, dans un moment de colère, il lui avait
adressées lors de leur dernière rencontre. Andrew ne répondit à
aucune des deux lettres, et la brouille des deux frères a continué
jusqu’à ce jour. Vous comprenez maintenant pourquoi le capitaine ne
pouvait pas sonder en particulier les intentions de son frère,
avant la mise en vente publique du domaine de
Porthgenna-Tower ? »

Bien que, pour répondre à l’appel qui lui
était ainsi fait, M. Phippen déclarât qu’il comprenait à
merveille, et bien qu’il priât très-poliment le ministre de
continuer son récit, son attention, à ce moment même, semblait tout
entière absorbée par l’inspection à laquelle il soumettait les
pieds de son tabouret volant, et par l’étude du dommage qu’ils
pouvaient porter aux gazons du presbytère. Du reste, l’intérêt
accordé par le docteur Chennery aux faits dont il s’était constitué
le narrateur, paraissait assez puissant pour compenser, çà et là,
quelques lacunes dans l’attention de son hôte. Après quelques
vigoureuses aspirations qui ranimèrent son cigare plusieurs fois en
danger de s’éteindre, il continua en ces termes :

« Donc le manoir, le domaine, les usines
et les pêcheries de Porthgenna, furent affichés et mis en vente peu
de mois après le décès de mistress Treverton ; mais il ne fut
proposé aucun prix acceptable. L’état ruineux des bâtiments, la
mauvaise culture des terres, les difficultés légales que la
propriété des usines pouvait soulever, et les embarras trimestriels
que donnait le recouvrement des fermages, tout contribuait à faire
de Porthgenna un de ces immeubles que les encanteurs
appellent un mauvais lot, de difficile défaite. Le capitaine
Treverton, bien qu’il ne trouvât pas d’acquéreurs, ne put, quoi
qu’on lui dît, se décider à changer d’avis et à résider dans un
séjour qui lui était devenu odieux. Il aimait autant sa femme qu’il
était aimé d’elle, et il avait en horreur tout ce qui lui rappelait
leur séparation. Avec sa petite fille, et une parente de mistress
Treverton qu’il avait prisé comme institutrice, il vint s’établir
dans notre voisinage, où il prit à bail un joli cottage, là-bas,
dans les terrains dépendants de l’église, auprès de cette grande
maison dont vous aurez remarqué les jardins entourés de hautes
murailles, près de la route de Londres. Cette maison, à l’époque
dont nous parlons, était habitée par les père et mère de Léonard
Frankland. Il en résulta une grande intimité entre les deux
nouveaux voisins ; et ce fut ainsi que se trouvèrent élevés
ensemble les jeunes gens que j’ai mariés ce matin ; c’est
ainsi qu’ils s’éprirent l’un de l’autre, dès la toute première
jeunesse, et presque avant d’avoir mis bas leurs tabliers
d’enfants.

– Chennery, mon bien bon, ne vous fais-je
pas l’effet d’être assis tout d’un côté ! s’écria
M. Phippen, interrompant tout à coup, d’un air effrayé, le
récit du ministre. Je suis honteux de vous interrompre… mais le
gazon de ce pays-ci me semble d’un mou !… Un des pieds de mon
tabouret raccourcit de minute en minute… je creuse, mon ami…,
j’enfonce à vue d’œil… Bonté divine ! je me sens m’en aller…
Sur ma vie, Chennery, je vais disparaître !

– Laissez donc ! cria le ministre,
soulevant, d’une main vigoureuse, d’abord M. Phippen, et
ensuite le tabouret pliant de M. Phippen, lequel tabouret
avait effectivement pris racine dans le sol, tout d’un côté… Par
ici !… Tenez-vous sur le chemin sablé… je vous réponds que
vous n’y ferez pas de trous… Eh bien, qu’avez-vous
encore ?

– Des palpitations, dit M. Phippen,
laissant choir son parasol et posant sa main sur son cœur… des
palpitations et un mouvement de bile… Je les revois, ces taches
noires, ces infernales taches noires, sautillant devant mes yeux…
Chennery, vous devriez consulter quelques agriculteurs de vos amis
sur la qualité de votre gazon… Croyez m’en sur parole, votre
prairie est plus molle qu’elle ne devrait l’être… Une prairie,
cela ?… répéta M. Phippen, se parlant à lui-même, au
moment où il se détournait pour ramasser son parasol…, c’est une
tourbière.

– Voyons donc, asseyez-vous là ! dit
le ministre, et ne faites pas aux palpitations, ne faites pas aux
taches noirâtres l’honneur de vous occuper d’elles… Voulez-vous
prendre quelque remède ?…, préférez-vous une médecine ou un
peu de bière ? Voulez-vous autre chose ?

– Oh ! non… non… je suis si
contrarié quand je dérange, répondit M. Phippen… j’aime bien
mieux souffrir… oui, certes, infiniment mieux… Il me semble,
Chennery, que, si vous vouliez bien continuer votre histoire, cela
me calmerait un peu… Je ne sais pas trop comment vous y aviez été
conduit, mais il me semble que vous disiez quelque chose de bien
intéressant sur les tabliers de ces jeunes amoureux.

– Joli !… dit le docteur Chennery…
Je vous parlais tout bonnement de l’attachement précoce de ces deux
enfants, depuis lors devenus mari et femme ; et j’allais
ajouter que le capitaine Treverton, peu après s’être établi dans
notre voisinage, reprit l’exercice actif de sa profession. Il
fallait cela pour combler l’énorme lacune qu’avait laissée dans son
existence la perte d’une femme adorée. En bonnes relations avec
l’Amirauté, il n’a qu’à demander un commandement pour
l’obtenir ; et jusqu’à présent, sauf quelques intervalles bien
courts, passés à terre, il n’a pas cessé de naviguer, bien qu’il
soit un peu vieux pour le métier qu’il fait, au dire de sa fille et
de ses amis… N’ayez donc pas l’air intrigué, Phippen… je ne suis
pas si loin du but que vous pouvez le penser… Ces détails sont de
ceux qu’il était indispensable de vous donner au préalable… Et
maintenant que je m’en suis débarrassé, je puis aborder de front ma
principale histoire… celle de la vente… Eh bien, qu’est-ce qui vous
prend ?… Avez-vous encore besoin de vous
lever ? »

Oui, c’était justement là ce que voulait
M. Phippen, car il venait de s’aviser que la meilleure manière
de calmer ses palpitations, de dissiper ses taches noirâtres,
pourrait bien être un peu d’exercice pris avec ménagement… À Dieu
ne plaise qu’il occasionnât le moindre dérangement ! mais si
son digne ami Chennery, avant de continuer ce récit du plus
palpitant intérêt, voulait bien lui donner le bras, se charger du
tabouret pliant, et s’avancer lentement du côté de la fenêtre de la
salle d’études, on serait ainsi à même de héler miss Sturch, dans
le cas où il serait absolument nécessaire d’avoir recours à elle
pour la composition d’une boisson calmante, suprême ressource en
pareille circonstance.

Le ministre, dont l’inépuisable bonté était à
l’épreuve de tous les ennuis que lui pouvaient infliger les
infirmités dyspeptiques de M. Phippen, ne manqua pas de faire
droit à ses diverses requêtes, et continua son histoire, prenant, à
son insu, le ton et les façons d’un père en bonne humeur, qui
cherche de son mieux à calmer les inquiétudes d’un enfant gâté.

« Je vous disais donc, reprit-il, que
M. Frankland l’aîné et le capitaine Treverton vivaient ici en
proches et bons voisins. Dès le début de leurs relations, le
premier apprit du second la mise en vente de Porthgenna-Tower.
Aussitôt le vieux Frankland, sans montrer le moins du monde qu’il
eût intention de l’acheter, s’enquit assez curieusement de tout ce
qui concernait ce domaine. Bientôt après, le capitaine eut un
commandement et s’embarqua. Pendant son absence, le vieux
Frankland, parti en secret pour le Cornouailles, alla examiner la
localité, et vérifier par lui-même, en s’adressant aux personnes
chargées du domaine, ce qu’il y avait à dire pour et contre. Au
retour, il n’en ouvrit la bouche à personne, et laissa revenir le
capitaine Treverton. Alors, un beau matin, le vieux gentleman
aborda la question, carrément et paisiblement selon sa
coutume :

« Treverton, dit-il au capitaine, si vous
voulez vendre Porthgenna-Tower au prix que vous avez donné pour en
avoir la surenchère, écrivez à votre avoué qu’il porte au mien les
titres de propriété. Il en pourra toucher le prix sans
délai. »

Le capitaine fut naturellement un peu ébahi
d’une proposition pareille, ainsi faite à brûle-pourpoint ;
mais elle n’avait pas de quoi surprendre les gens qui, comme moi,
connaissaient le vieux Frankland. Sa fortune s’était faite dans le
commerce, et il avait la faiblesse de n’avouer qu’avec peine ce
fait en lui-même si honorable. À la vérité, ses ancêtres avaient
été jadis des propriétaires terriens d’une assez grande importance,
avant les guerres civiles ; et la grande ambition du vieux
gentleman était de fondre à jamais l’ex-négociant dans le
grand seigneur quasi féodal ; son vœu le plus cher, de léguer
à son fils un vaste domaine, le titre de squire,et
l’influence de comté qui s’y rattache ordinairement. La moitié de
sa fortune était, in petto, réservée à cet emploi ;
mais, dans un grand comté agricole, comme est le nôtre, la moitié
de sa fortune n’eût pas suffi pour acquérir un domaine comme il le
rêvait. Les baux sont élevés chez nous, et la terre coûte tout ce
qu’elle peut valoir. Un bien aussi étendu que celui de Porthgenna,
s’il était situé en ces parages, vaudrait au moins deux lois le
prix que pouvait raisonnablement demander le capitaine. Le vieux
Frankland savait parfaitement tout cela, et y attachait toute
l’importance imaginable. Il y avait, d’ailleurs, dans l’aspect
seigneurial de Porthgenna-Tower, avec ses droits exclusifs de mine
et de pêche, partie intégrale de la propriété, quelque chose qui
s’accordait merveilleusement avec les projets de restauration
aristocratique qu’il avait conçus pour sa famille. Là il pourrait,
et son fils après lui, changer le domaine en seigneurie, et, sous
leur bon plaisir, sous leur autorité presque souveraine,
s’exercerait l’industrie de plusieurs centaines de familles,
éparses le long de la côte, ou entassées dans les petits villages
de l’intérieur. C’était là une perspective bien tentante ; et
on pouvait arriver à ces brillants résultats sans débourser plus de
quarante mille livres sterling, dix mille de moins que, dans le
secret de sa pensée, Frankland n’avait pensé devoir en consacrer à
la métamorphose d’un ancien négociant en riche propriétaire
terrien. Ainsi que je vous le disais, ceux qui savaient tous ces
détails ne furent nullement étonnés de l’empressement que mit le
vieux Frankland à se rendre acquéreur de Porthgenna-Tower, car le
capitaine Treverton, de son côté, ne se fit pas tirer l’oreille
pour profiter d’une offre qui lui convenait si bien. Le domaine
changea de mains ; et tout aussitôt le vieux Frankland de
courir là-bas, avec une nombreuse escorte de gros bonnets venus de
Londres, afin de mettre en valeur, d’après les derniers errements
de la science, et les mines et les pêcheries ; sans compter un
beau monsieur, qualifié d’architecte, mais qui avait tout l’air
d’un prêtre catholique déguisé, et sous la direction duquel on
devait décorer le vieux manoir, de fond en comble, sur des plans
d’un gothique tout fraîchement renouvelé du moyen âge. Que
dites-vous de ces beaux plans, de ces projets magnifiques ? Et
comment croyez-vous qu’ils aboutirent ?

– Ah ! mon cher ami,
dites-le-moi » : telle fut la réponse qui tomba des
lèvres de M. Phippen… « J’ignore si mistress Sturch a,
dans sa petite pharmacie de famille, une bouteille de julep au
camphre » : telle était, au même moment, la pensée qui
lui traversait l’esprit.

– Il faut donc vous le dire ?
s’écria le ministre… Eh bien ! naturellement, et comme cela
devait être, cet échafaudage tomba tout à plat. Ses
vassaux du duché de Cornouailles le reçurent comme un
intrus. L’antiquité de sa race le leur recommandait médiocrement.
Si antique qu’elle fût, ce n’était pas une race
cornouaillaise, et dès lors, à leurs yeux, elle n’avait
aucune importance. Ils seraient allés au bout du monde pour les
Treverton, mais pas un d’eux ne se fût, pour les Frankland,
détourné d’une semelle. La mine, elle, se montra imbue, du même
esprit d’insurrection qui armait les tenanciers. Les gros bonnets
de Londres creusaient dans toutes les directions, à grand renfort
de poudre et de principes scientifiques, et ramenaient à la surface
du sol douze sous vaillant de minerai pour cinq livres sterling de
frais. Les pêcheries ne donnèrent pas de beaucoup meilleurs
résultats. Une nouvelle méthode pour saler les sardines, miracle
d’économie, théoriquement parlant, se trouva, dans la pratique, un
miracle d’extravagance. Frankland, en tout ceci, n’eut qu’une vraie
bonne fortune : ce fut de se brouiller assez à temps avec son
architecte moyen âge, qui ressemblait si fort à un prêtre
catholique déguisé. Cet heureux incident économisa au nouveau
propriétaire de Porthgenna tout l’argent qu’il eût, sans cela,
dépensé à réparer et redécorer toute une longue enfilade
d’appartements que, dans le pavillon du nord, on avait laissés
tomber en ruine depuis plus de cinquante ans, et qui, maintenant
encore, sont dans le même état d’abandon. Pour abréger, après avoir
dépensé à Porthgenna plus de milliers de guinées que je n’aimerais
à en devoir, le vieux Frankland, dégoûté en fin de compte, laissa
le manoir aux soins d’un intendant, chargé tout spécialement de n’y
pas dépenser un farthing,et s’en revint de nos côtés.
Gardant bonne rancune à son mauvais marché, la première fois qu’il
put attraper le capitaine Treverton débarquant sur la côte au
retour de sa seconde traversée, il n’eut rien de plus pressé que de
maudire, un peu trop vivement pour la circonstance, et Porthgenna
et ses habitants. Ceci refroidit les deux voisins l’un pour
l’autre, et une rupture complète s’en fût peut-être suivie sans les
enfants, qui n’entendaient pas se voir moins fréquemment que par le
passé, et qui, en vertu de cette volonté bien arrêtée, mirent fin à
la brouille de leurs parents, tout simplement parce qu’ils la
rendaient ridicule. C’est ici que, à mon avis, commence le curieux
de l’histoire. Des intérêts de famille vraiment importants
demandaient, pour être convenablement réglés, que nos deux jeunes
gens s’éprissent l’un de l’autre, et, chose merveilleuse !
ainsi que je vous le disais ce matin, au déjeuner, ce fut
exactement ce qu’ils firent. Amour et mariage vraiment singuliers,
en ce qu’ils se trouvèrent conformes, de point en point, à
l’intérêt des deux familles. Quoi qu’en dise Shakspeare, le
véritable chemin des amours n’est pas toujours semé de
traverses ; et jamais on ne vit mariage mieux adapté aux
circonstances que celui de ce matin. Le domaine étant substitué en
faveur de Léonard, la fille du capitaine Treverton retourne
maintenant, comme châtelaine, dans le manoir et sur le domaine
vendus par son père. Rosamond étant fille unique, le prix d’achat
de Porthgenna, que le vieux Frankland regrettait comme de l’argent
jeté par la fenêtre, se trouvera être maintenant, à la mort du
capitaine, la dot de mistress Frankland la jeune… Je ne sais pas ce
que vous pensez, Phippen, du commencement et du milieu de mon
histoire : mais la fin, à tout le moins, doit vous satisfaire.
Entendîtes-vous jamais parler d’un jeune ménage débutant sous de
meilleurs auspices que nos mariés de ce matin ? »

Avant que M. Phippen eût pu répondre,
miss Sturch passa la tête à la fenêtre de la chambre d’études, et,
voyant approcher les deux gentlemen, fit rayonner sur eux son
invariable sourire. Puis s’adressant au ministre, et de sa voix la
plus douce :

« Je suis bien désolée de vous déranger,
monsieur ; mais ce matin je ne puis venir à bout de Robert et
de sa table de Pythagore.

– Où en est-il resté ? demanda le
docteur.

– À sept fois huit, monsieur, répliqua
miss Sturch.

– Bob ! cria le ministre par la
fenêtre… Sept fois huit ?…

– Quarante-trois, répliqua la voix
pleurarde de l’invisible Bob.

– Vous avez encore une chance avant que
j’aie recours à ma canne, dit le docteur… Ainsi donc,
attention !… Sept fois…

– Cher et bon ami, interrompit
M. Phippen, si vous battez cet infortuné petit garçon, il
pleurera très-certainement. Mes nerfs, ce matin, ont déjà subi une
rude épreuve à l’occasion du tabouret pliant. Si j’entends pleurer,
je serai tout à fait sens dessus dessous. Donnez-moi le temps de
m’écarter, et souffrez aussi que j’épargne à miss Sturch le triste
spectacle d’une correction (si pénible pour une sensibilité comme
la sienne), enlui demandant un petit julep au camphre, ce qui lui
sera, comme à moi, un bon prétexte pour nous tenir loin d’ici… En
toute autre circonstance, je me serais passé de ce remède… mais à
présent, je le réclame sans le moindre scrupule, autant pour le
compte de miss Sturch que dans l’intérêt de mes pauvres nerfs…
Avez-vous, miss Sturch, du julep au camphre ? Pour l’amour de
Dieu, ayez-en, et fournissez-moi l’occasion de vous conduire hors
de portée des hurlements qui vont retentir ici. »

Tandis que miss Sturch, dont la sensibilité
fort exercée eût tenu bon devant la correction paternelle la plus
prolongée et le plus perçant reçu qu’en eussent pu donner les
hurlements d’un fils, grimpait à l’étage supérieur, calme toujours
et souriante, pour y aller quérir le julep au camphre, master Bob,
qui se trouvait ainsi tout seul avec ses sœurs dans la salle
d’études, se rapprocha vivement de la cadette, et, tirant de sa
poche deux ou trois de ces bonbons acides qu’on appelle drops (ils
n’en avaient pas meilleure mine pour avoir déjà quelque peu servi),
le jeune drôle, qui connaissait le faible de miss Amélia, les lui
offrit en échange d’une communication confidentielle au sujet des
terribles sept fois huit.

« Vous les aimez, disait Bob.

– Je crois bien, répondait Amélia.

– Eh bien, sept fois huit ? demanda
Bob.

– Cinquante-six, repartit Amélia.

– Pour sûr ? dit Bob.

– Sans le moindre doute, » dit
Amélia.

Ici les drops passèrent d’une main dans
l’autre, et la catastrophe du petit drame domestique se trouva
heureusement modifiée. Justement comme miss Sturch, à la porte du
jardin, apparaissait armée de son julep au camphre, et semblable à
une Hébé médicale, devant Phippen ébloui, l’élève dont elle s’était
plainte se montrait, lui aussi, à la fenêtre de la salle d’études,
offrant à son papa la figure d’un fils revenu de ses erreurs
arithmétiques. La canne, pour ce jour-là, demeura inactive ;
et M. Phippen put boire son verre de julep au camphre, sans
que le double souci des hurlements de Bob, et de leur effet sur la
trop sensible miss Sturch, dérangeât l’équilibre de ses nerfs.

« Dénoûment heureux à tous égards, fit-il
remarquer en se passant la langue sur les lèvres, après qu’il eut
épuisé jusqu’à la dernière goutte du bienfaisant liquide ; mes
nerfs sont épargnés, les sentiments de miss Sturch sont épargnés,
et les épaules de l’enfant, elles aussi, sont épargnées. Vous ne
pouvez pas vous imaginer, Chennery, combien je me sens soulagé par
ces heureux résultats. Où en étions-nous de votre délicieuse
histoire, lorsqu’est arrivée cette petite interruption
domestique ?

– J’en étais à la fin, très-certainement,
dit le ministre. À l’heure où nous parlons, le marié et la mariée
sont déjà surla route de Saint-Swithin-sur-Mer, où ils vont passer
leur lune de miel. Le capitaine Treverton ne doit les aller
rejoindre que demain. Il a reçu pour lundi prochain son ordre de
départ, et il doit se trouver à Portsmouth demain matin, pour y
prendre le commandement de son vaisseau. Bien qu’il ne se soucie
pas d’en convenir expressément, je n’ignore pas que Rosamond lui a
persuadé de ne plus naviguer, une fois cette croisière finie. Pour
l’attirer à Porthgenna, et l’y retenir auprès d’elle et de son
mari, elle a un plan qui, je le crois et l’espère, sera couronné de
succès. Les chambres du vieux manoir donnant à l’ouest, et dans
l’une desquelles mistress Treverton a rendu le dernier soupir, ne
doivent pas servir à notre jeune ménage. Un habile constructeur,
homme de bon sens, cette fois, homme pratique, est appelé à venir
examiner le pavillon du Nord, qu’on voudrait remettre à neuf et
dont on voudrait décorer à nouveau les appartements. Cette portion
de l’édifice ne peut, en aucune manière, se rattacher aux pénibles
souvenirs qui hantent l’esprit du capitaine Treverton ; car ni
lui ni personne n’y est entré, pendant tout le temps de sa
résidence à Porthgenna. En tenant compte du changement d’aspect que
cette remise à neuf du pavillon Nord ne saurait manquer de
produire, et aussi de l’effet du temps qui atténue toujours
l’amertume des souvenirs douloureux, je crois pouvoir affirmer
qu’il y a bonne chance pour que le capitaine Treverton retourne
finir ses jours au milieu de ses anciens tenanciers. Ce sera un
grand bonheur pour Léonard Frankland, car cela lui conciliera
certainement ses nouveaux vassaux. Pourvu qu’il s’abstienne de trop
laisser percer cet orgueil de race qu’il tient de son père, il sera
bien vu de ses tenanciers, comme gendre de leur ancien maître. Il
s’exagère un peu les droits de la naissance et les privilèges du
rang social ; mais, en toute réalité, il n’a pas d’autre
défaut notable, et je puis dire qu’il mérite, à tous égards, le bon
lot qui lui est échu : savoir la meilleure femme du monde…
Quelle heureuse existence, Phippen, semble s’ouvrir devant ces
heureux jeunes gens !… Il est bien téméraire de prédire ceci à
de pauvres mortels de notre espèce… mais, en réalité, plus j’y
songe, et moins je vois de nuages sur ce radieux avenir.

– Excellent homme ! s’écria
M. Phippen serrant affectueusement la main du ministre… Quel
plaisir j’éprouve à vous entendre parler ainsi !… Quel bien me
font vos rêves de bonheur, vos illusions hautes sur le compte de
cette triste vie !…

– Penseriez-vous que j’ai tort… surtout
en ce qui concerne le jeune Frankland et sa femme ? demanda le
ministre.

– Si vous me demandez mon sentiment à cet
égard, repartit M. Phippen avec un sourire triste et la calme
gravité d’un philosophe, je ne vous dirai qu’une chose, c’est que
la manière de voir de chaque homme dépend, tranchons le mot, de ses
sécrétions… Vos sécrétions bilieuses se font bien, cher ami, et
vous voyez tout en beau… Les miennes se font mal, et l’avenir ne
s’offre à moi que sous les plus sombres couleurs. Vous envisagez
l’avenir probable de ce récent hyménée, et vous n’y voyez pas un
nuage… Je suis loin de contester cette appréciation, n’ayant le
bonheur de connaître aucun des deux époux… Mais je regarde le ciel
étendu sur nos têtes, je me souviens qu’à notre entrée dans le
jardin il n’y avait pas un seul nuage… je vois maintenant,
justement au-dessus de ces deux arbres qui ont grandi l’un à côté
de l’autre, une grosse nuée venue à l’improviste de je ne sais où…
et j’en tire une conclusion à mon usage… Voilà, continua
M. Phippen montant les degrés du perron qui le ramenait au
logis… voilà ma philosophie… C’est de la philosophie
atrabilaire ? je le veux bien… mais c’est de la
philosophie.

– Toute la philosophie du monde, répliqua
le ministre, suivant son hôte sur le perron, n’ébranlera pas la
conviction où je sais que Léonard Frankland et sa femme ont devant
eux un heureux avenir. »

M. Phippen se mit à rire, et, attendant
sur les degrés que le docteur l’eût rejoint, prit son bras le plus
amicalement du monde.

« Vous m’avez conté, Chennery, une
historiette charmante ; et vous l’avez terminée par
l’expression d’un sentiment non moins charmant qu’elle ; mais,
mon bon ami, encore que votre imagination saine et vivace
(heureusement influencée par une digestion digne d’envie) ait en
dédain ma philosophie d’homme bilieux, n’oubliez pas complètement
le nuage surplombant les deux arbres… Eh ! tenez…, regardez-le
maintenant ; il est déjà plus épais et plus gros. »










Chapitre 3
Le marié et la mariée.


Miss Mowlem vivait modestement à
Saint-Swithin-sur-Mer, sous le même toit que sa mère devenue veuve.
Au printemps de l’année 1844, mistress Mowlem eut, pour réconforter
son cœur au déclin de la vie, le bénéfice d’un petit legs. Ruminant
en sa pensée les divers usages auxquels pourrait être employée
cette somme, la prudente dame se décida finalement à l’échanger
contre un mobilier dont elle garnirait le premier et le second
étage de sa maison ; après quoi elle appendrait à la fenêtre
de son petit salon du rez-de-chaussée un écriteau annonçant qu’elle
avait des appartements à louer. L’été venu, les appartements furent
en état, et l’écriteau accroché. Il l’était à peine depuis huit
jours, qu’un personnage vêtu de noir venait inspecter les
localités, se déclarait satisfait de leur bon aspect, et les
retenait pour un mois entier, au nom d’une dame et d’un gentleman
récemment mariés, qui viendraient en prendre possession sous
quelques jours. Ce personnage en noir, d’aspect imposant, n’était
autre que le valet de chambre du capitaine Treverton ; les
nouveaux mariés, qui vinrent en effet, au jour dit, prendre
possession des appartements retenus, étaient M. et mistress
Frankland.

L’intérêt que la vieille mistress Mowlem porta
naturellement aux deux jeunes gens, ses premiers locataires, eut un
remarquable caractère de vivacité ; mais on l’eût trouvé tiède
en le comparant à la curiosité bien plus sentimentale avec laquelle
sa fille se mit à observer les mœurs et coutumes des jeunes époux.
Dès l’instant où M. et mistress Frankland eurent franchi le
seuil de la maison, ils devinrent pour miss Mowlem le sujet de
cette étude ardemment assidue qu’un érudit consacre à toute branche
nouvelle des connaissances humaines. Chaque fois que dans la
journée elle avait un instant de loisir, cette industrieuse et
curieuse jeune personne l’employait à grimper l’escalier sur la
pointe des pieds, afin de rassembler quelques observations, et à le
descendre tout aussi discrètement, pour les aller communiquer à sa
mère. Lorsque l’heureux couple eut passé huit jours dans la maison,
miss Mowlem avait fait un si judicieux emploi de ses yeux, de ses
oreilles, et des occasions favorables, qu’elle aurait pu écrire de
cette semaine fortunée un journal comparable, pour la minutie des
détails, à l’œuvre méritoire de Samuel Pepys[4].

Mais on a beau apprendre, chaque jour amène un
besoin, sans cesse accru, de savoir davantage. La lune de miel,
observée dans toutes ses phases durant sept journées, laissait
encore miss Mowlem en passe de faire bien des découvertes
astronomiques. Aussi, le matin du huitième jour, après avoir
descendu le plateau du déjeuner, la virginale observatrice, fidèle
à ses habitudes quotidiennes, remonta tout aussitôt, à la dérobée,
pour aller boire à la source de science, qui était tout simplement
le trou de la serrure placée à la porte du salon. Après cinq
minutes d’absence, elle redescendit à la cuisine, toute en émoi,
respirant à peine, pour communiquer à sa vénérable mère ce qu’elle
venait d’apprendre de tout nouveau sur le compte de M. et de
mistress Frankland.

« Que croyez-vous qu’elle fait à
présent ? s’écria miss Mowlem, les yeux grands ouverts et
levant les mains au ciel.

– Rien qui serve, répondit mistress
Mowlem avec une promptitude sarcastique.

– Elle est assise sur ses genoux !…
Dites donc, mère, vous êtes-vous jamais assise sur les genoux de
papa, quand vous fûtes devenue sa femme ?

– Certainement non, ma chère enfant.
Quand votre pauvre père m’épousa, nous n’étions, ni l’un ni
l’autre, de ces évaporés jeunes gens… et nous savions mieux nous
conduire.

– Elle a posé sa tête sur son épaule,
continua miss Mowlem avec une agitation toujours croissante, et lui
a passé les bras autour du cou, oui, ses deux bras, et si
étroitement…

– Ceci, je ne puis le croire, s’écria
mistress Mowlem, cédant à un mouvement d’indignation ; une
lady comme elle, qui est riche, qui a de l’éducation, et tout, ne
se conduit certainement pas comme une femme de chambre avec son
amoureux… Ne me dites pas de ces choses !… je ne puis y
croire. »

Et cependant rien de plus vrai. Il y avait
dans le salon de mistress Mowlem abondance de fauteuils ; il y
avait sur la table de ce salon trois beaux volumes reliés :
les Antiquités de Saint-Swithin, les Sermons de
Smalridge, et la Messiade de Klopstock, traduite en prose
anglaise. Mistress Frankland aurait donc pu, assise sur du beau
maroquin rouge, bourré du crin le plus authentique, réjouir son
esprit de curiosités archéologiques, de théologie orthodoxe
indigène, et de poésie dévote importée de l’étranger. Et cependant
(les femmes sont si frivoles) ! elle avait le mauvais goût de
préférer un far niente absolu, et de percher sur les
genoux de son mari, dans la position la moins commode qu’on puisse
imaginer.

Elle demeura ainsi, dans cette vulgaire
attitude que miss Mowlem avait décrite à sa mère avec une
exactitude si pittoresque ; ensuite elle se recula un peu,
releva la tête et fixa un long regard sur la calme et pensive
figure du jeune aveugle.

« Lenny, vous ne parlez guère ce matin,
lui dit-elle. À quoi pensez-vous ? Si vous voulez me dire
toutes vos pensées, je ne vous cacherai aucune des miennes.

– Est-ce que, bien réellement, vous tenez
à savoir tout ce que je pense ? demanda Léonard.

– Oui, tout ; je suis jalouse de
toute idée que vous gardez à part vous. À quoi pensez-vous,
dites ?… À moi ?

– Pas précisément.

– Tant pis… et vous en devriez rougir…
Huit jours vous ont-ils fatigué de moi ?… Je n’ai pensé qu’à
vous, et à personne autre, moi, depuis que nous sommes installés
ici… Ah ! vous riez !… Je vous aime tant, Lenny !
comment m’occuperais-je de quelqu’un qui n’est pas vous ?…
Oh ! non, non… je ne vous embrasserai pas… je veux d’abord
savoir à quoi vous pensiez.

– Eh bien, Rosamond, c’est à un rêve que
j’ai fait la nuit dernière. Depuis que je n’y vois plus… Ah !
vraiment ?… Je croyais que vous n’alliez plus m’embrasser,
jusqu’à ce que je vous eusse dit à quoi je pensais.

– Je ne puis m’empêcher de vous
embrasser, Lenny, quand vous parlez de vos pauvres yeux perdus…
Oh ! dites-moi, pauvre amour, vous aidé-je à vous consoler un
peu ?… Êtes-vous plus heureux maintenant ?… et, si petit
qu’il puisse être, compté-je pour quelque chose dans ce
bonheur ? »

Elle détourna la tête à ces mots ; mais
Léonard fut plus prompt qu’elle : ses doigts allèrent chercher
la joue de Rosamond.

« Vous pleurez ? lui dit-il.

– Moi, pleurer ? répondit-elle,
affectant aussitôt un retour de gaieté, Eh bien ! non,
continua-t-elle après un instant de silence. Même à propos de la
moindre bagatelle, je ne tenterai jamais de vous tromper, cher
amour… Mes yeux maintenant sont à nous deux, n’est-ce pas ?
Vous compter sur moi pour tout ce que vos mains ne vous peuvent
apprendre, et je ne dois pas, n’est-il pas vrai, moi, manquer à
cette mission de confiance ?… Je pleurais, c’est vrai, Lenny,
mais si peu, si peu… je ne sais comment cela est arrivé, mais
jamais de la vie je me suis senti pour vous autant de tendresse et
de compassion que tout à l’heure… N’y prenez pas garde… voilà qui
est fini… Continuez, continuez ce que vous alliez dire.

– J’allais vous dire, Rosamond, que,
depuis que je n’y vois plus, j’ai remarqué en moi un assez
singulier symptôme. Je rêve beaucoup, et jamais je ne rêve de moi
comme d’un aveugle. Fréquemment, en mes songes, il m’arrive de
visiter certains lieux que j’ai vus autrefois, de rencontrer des
gens que j’ai connus avant d’avoir perdu la vue, et, bien que je me
sente au milieu d’eux tel que je suis maintenant, en plein réveil,
je ne suis pourtant pas aveugle. Je passe, dormant, par toute sorte
de sentiers connus, sans étendre la main pour éclairer ma route. Je
parle, dormant, à de vieux amis, et je vois l’expression de leurs
physionomies, qui seraient impénétrables pour moi si j’étais
éveillé. Voici plus d’un an que je suis privé d’y voir, et la nuit
dernière, en m’éveillant, ce fut pour moi comme une découverte
imprévue et nouvelle que de me sentir aveugle.

– Et quel rêve faisiez-vous,
Lenny ?

– Je rêvais que je me retrouvais en cet
endroit où, pour la première fois, tout enfants, nous nous sommes
rencontrés. J’ai revu l’étroit vallon, tel qu’il était naguère,
avec les arbres aux grosses racines tordues à moitié hors du sol,
et les branches de mûriers qui s’entrelaçaient autour d’elles, le
tout dans ce demi-jour grisâtre qui, du ciel pluvieux, descendait
parmi les épais feuillages. Sur le sentier, au milieu du vallon,
j’ai revu la boue piétinée par les bestiaux, et gardant çà et là
l’empreinte de leurs sabots, tandis qu’ailleurs on reconnaissait, à
des traces parfaitement circulaires, que les femmes du village
avaient passé là, perchées sur leurs hauts patins ferrés. J’ai revu
l’eau fangeuse descendant, après la pluie, des deux côtés du chemin
en pente ; et je vous ai revue, Rosamond, petite fille peu
obéissante, toute mouillée, mouchetée de terre humide, justement
comme je vous vis, en réalité, salissant votre belle pelisse bleue
et vos petites mains grassouillettes, tandis que vous façonniez une
écluse pour retenir l’eau courante, et vous moquant de votre bonne
qui voulait vous ôter de là pour vous ramener au logis… Enfin, j’ai
revu tout cela, comme cela fut réellement à cette époque déjà si
lointaine ; mais, circonstance assez étrange, je ne me suis
pas revu petit garçon, tel que j’étais alors… Vous étiez la même
petite fille, le vallon avait son ancienne physionomie
inculte ; et moi, au milieu de ce passé, j’étais ce que je
suis maintenant… je marchais dans ce rêve d’enfant, non sans
quelque gêne, avec mes allures et mes pensées d’homme fait… bref,
tel que je suis maintenant, à tous égards, sauf que j’y voyais.

– Quelle mémoire est la vôtre, ami, pour
vous rappeler si bien ces mille détails insignifiants, après tant
d’années écoulées depuis le jour où il pleuvait dans le petit
vallon ! Comme vous vous souvenez bien de l’enfant que
j’étais !… Vous souvenez-vous aussi bien de ce que j’étais il
y a un an… lorsque vous me vîtes… oh ! Lenny, que cette pensée
est triste !… lorsque vous me vîtes pour la dernière
fois ?

– Si je m’en souviens, Rosamond ?…
le dernier regard que j’ai jeté sur vous a peint en moi votre image
en couleurs ineffaçables… J’ai quelques-uns de ces portraits dans
la mémoire, mais aucun du même éclat et du même relief.

– Et ce portrait est le meilleur que
jamais on ait pu faire de moi… Il me représente toute jeune, mon
ami, alors que ma figure disait sans cesse que je vous aimais, bien
que mes lèvres ne se permissent jamais cet aveu. N’y a-t-il pas
dans cette pensée quelque chose qui console ? Quand les années
auront passé sur nos deux têtes, Lenny, et quand le temps aura posé
sur moi ses tristes vestiges, vous ne vous direz point :
« Ma Rosamond commence à se flétrir… elle ressemble de moins
en moins à ma jolie fiancée d’autrefois… » Jamais je ne
vieillirai pour vous, mon amour… Quand j’aurai des rides au front
et des cheveux gris dans mes bandeaux, le beau portrait de ma
jeunesse restera le même en vos souvenirs.

– Toujours le même, toujours jeune, et si
vieux que je sois devenu.

– Mais est-il au moins bien
terminé ?… N’a-t-il pas, çà et là, quelque ligne indécise,
quelque contour inachevé ?… Depuis que vous ne m’avez vue, je
n’ai pas changé… Je suis exactement ce que j’étais il y a un an… Et
si je vous demandais de me décrire telle que je suis, le
pourriez-vous sans vous tromper ?

– Essayez !

– Le puis-je réellement ?… Eh
bien ! préparez-vous à un catéchisme complet !… Je ne
vous fatigue pas, assise ainsi sur vos genoux ?… Voyons ;
première question : quand nous sommes debout à côté l’un de
l’autre, comment suis-je grande ?

– Vous m’arrivez juste à l’oreille.

– Bien répondu pour commencer.
Continuons. Dans votre portrait, comment sont mes
cheveux ?

– Brun foncé… et très-abondants… Au goût
de certaines gens, ils descendent un peu trop bas sur le front.

– Que me parlez-vous de certaines
gens… ? À votre goût, est-ce qu’ils descendent trop
bas ?

– Certainement non… j’aime, moi, qu’ils
avancent… j’aime toutes ces petites ondes qu’ils décrivent autour
de votre front… je les aime comme vous les avez, relevés en arrière
par bandeaux unis qui laissent voir vos oreilles et vos joues…
par-dessus tout, j’aime ce gros nœud qui vient fermer, derrière
votre tête, leurs épaisses torsades.

– Lenny, vous avez décidément très-bonne
mémoire… Descendons maintenant un peu plus bas.

– Un peu plus bas nous arrivons à vos
sourcils… Dans mon portrait, ils sont dessinés à merveille.

– Oui… mais ils ont un défaut… Et
lequel ? Dites, allons !

– Ils ne sont pas tout à fait aussi
prononcés qu’ils pourraient l’être…

– Encore une réponse fort juste. Et mes
yeux ?

– Bruns, grands, éveillés, chercheurs…
des yeux tantôt très-doux et tantôt très-brillants… des yeux qui
peuvent être calmes et tendres, comme ils le sont en ce moment,
mais qui, sur la moindre provocation, s’ouvrant plus que de raison,
jetteront peut-être trop de flammes, exprimeront trop de
détermination.

– Faites donc en sorte qu’ils n’aient pas
lieu, tout présentement, de s’animer ainsi… Au-dessous des yeux,
que trouvons-nous ?

– Un nez un peu trop petit pour aller
avec ces grands yeux… un nez dont la tendance naturelle serait
d’être un peu…

– Ne prononcez pas cet horrible mot
anglais… épargnez ma susceptibilité au moyen d’une traduction…
Dites : retroussé, comme les Français, et glissons
vite sur ce nez malencontreux.

– Ce sera pour faire halte en arrivant à
la bouche, alors, et reconnaître qu’elle approche, autant que
possible, de la perfection absolue. Les lèvres ont une coupe
charmante, un coloris de toute fraîcheur, une expression
irrésistible… Dans mon portrait, je les vois sourire, et je suis
sûr qu’elles me sourient en ce moment.

– Comment ne souriraient-elles pas, si
bien louées ?… Ma petite vanité me dit à l’oreille que je
ferai aussi bien d’arrêter là mon catéchisme… Si je parle de mon
teint, ce sera pour m’entendre dire qu’il est un peu bien brunet,
et que le rouge lui manque, sauf quand je reviens de me promener,
ou si quelque chose me rend honteuse, ou m’irrite ; si je
risque une question sur ma taille, on va me répondre, j’en ai bien
peur, que j’ai de périlleuses dispositions à l’embonpoint. Si je
demande comment je me mets : « Pas assez discrètement, me
va-t-on riposter… Vous aimez, comme un enfant, les couleurs
voyantes… » Non, tout bien réfléchi, je ne risquerai pas
d’autre question. Mais, vanité à part, Lenny, je suis fière, je
suis glorieuse, je suis heureuse surtout de voir quelle image nette
et claire votre mémoire conserve de moi… Je ferai désormais de mon
mieux pour lui ressembler, à ce cher portrait… Amour bien-aimé, je
veux faire honneur à vos souvenirs… et je veux que, pour votre
femme, on vous porte envie… Après un catéchisme si bien récité,
vous méritez cent mille baisers, et les voici ! »

Tandis que mistress Frankland décernait cette
récompense au mérite de son époux, le bruit d’une petite toux,
poliment contenue, se fit entendre, aussi timidement que possible,
dans un coin du salon… Se retournant avec la vivacité qui
caractérisait tous ses gestes, mistress Frankland, non sans
horreur, non sans indignation, aperçut miss Mowlem qui venait de
franchir le seuil de la porte, et se tenait là debout, une lettre à
la main, en proie à une agitation de sentiments qui faisait rougir
jusqu’au blanc des yeux son visage naturellement assez
mélancolique.

« Petite malheureuse !… comment
osez-vous entrer ici sans frapper ? » s’écria Rosamond,
brusquement descendue à terre et frappant du pied. En un instant,
de la tendresse la plus expansive elle avait passé à la plus
impétueuse colère.

Miss Mowlem tremblait de la tête aux pieds
sous ce regard brillant qui semblait la traverser de part en part…
Elle devint très-pâle, tendit la lettre qui faisait son excuse, et,
du ton le plus doux, commençait à dire qu’elle était bien
fâchée…

« Fâchée ! » s’écria Rosamond,
plus outrée encore de cette excuse hypocrite qu’elle ne l’avait été
de l’indiscrétion de son hôtesse ; et ce redoublement de
colère, elle le manifesta en frappant du pied comme la première
fois. « Qui se soucie que vous soyez ou non fâchée ?… je
n’ai que faire de vos doléances… Épargnez-les-moi… Je n’ai jamais
été si légèrement traitée de ma vie… jamais, entendez-vous, vile
petite espionne !…

– Rosamond !… Rosamond !… je
vous en prie, ne vous oubliez pas, interrompit la voix calme de
M. Frankland.

– Lenny, mon cher aimé, je n’y puis rien…
Cette créature tournerait la tête d’un saint… Depuis que nous
sommes ici, elle ne fait que nous guetter… Oui, vous nous guettez,
malapprise, grossière personne que vous êtes… Je le soupçonnais
déjà… maintenant j’en suis sûre… Faut-il donc fermer la
porte à clef pour se garer de vous ? Nous n’en sommes pas là…
Montez votre note !… Nous vous donnons congé !…
M. Frankland vous donne congé… N’est-ce pas, Lenny ?… Je
ferai tous vos paquets… Elle n’en touchera pas un, mon cher cœur…
Descendez, mademoiselle ; faites votre note ; signifiez
le congé à votre mère ! M. Frankland n’entend pas que des
femmes curieuses entrent chez lui à l’improviste, et viennent
écouter derrière les portes… Il ne le veut pas, ni moi non plus…
Posez cette lettre sur la table… à moins qu’il ne vous plaise aussi
de l’ouvrir et de la lire… Posez-la, vous dis-je, impertinente
petite fille… Apportez la note, et annoncez à votre mère que nous
quittons immédiatement la maison. »

À cette menace effrayante, miss Mowlem, de
nature douce et timide en même temps que curieuse, se tordit les
mains de désespoir, et fondit en larmes sans autre résistance.

« Ô ciel clément qui nous voyez !…
s’écria-t-elle, dans une sorte de délire, adressant au plafond
cette allocution déchirante… Que dira ma mère, et que vais-je
devenir ? Ô mam[5] ! j’ai
cru que j’avais frappé… je l’ai cru, sans mentir… Oh ! mam, je
vous demande pardon bien humblement, et je vous promets de ne plus
être indiscrète… Ô mam ! ma mère est veuve… et c’est la
première fois que nous louons en garni… et le mobilier nous a pris
tout notre pauvre argent… et… Ô mam, mam !… comment nous y
retrouver, si vous quittez ? »

Ici les paroles manquèrent à miss Mowlem, et
des sanglots convulsifs en prirent la place…

« Rosamond !… » dit
M. Frankland, et cette fois sa voix exprimait un vrai chagrin,
en même temps qu’elle avait un accent de reproche.

L’oreille de Rosamond saisit aussitôt cette
nuance. Dès qu’elle eut jeté les yeux de son côté, elle changea de
couleur, baissa un peu la tête, et toute son attitude fût modifiée
à l’instant même. Elle se glissa doucement auprès de son mari, avec
un regard attendri et attristé, puis posant près de son oreille des
lèvres qui semblaient la caresser :

« Lenny, lui dit-elle tout bas…, est-ce
que je vous ai fâché ?

– Rosamond, vous ne pouvez me fâcher,
répondit-il avec calme… J’aurais seulement désiré que vous vous
fussiez contenue un peu plus tôt.

– J’en ai tant, tant de
regret ! » Et les fraîches lèvres, murmurant ces mots de
repentir, se rapprochaient encore davantage des oreilles où ils
tombaient ; et une petite main rusée, se glissant derrière le
cou du jeune homme, allait se jouer dans ses cheveux… « J’ai
tant de regret et je suis si honteuse !… Mais aussi,
convenez-en, n’y avait-il pas de quoi s’emporter tout
d’abord ?… Pourtant, Lenny, voue me pardonnerez, n’est-il pas
vrai ?… surtout quand je vous aurai promis de ne plus jamais
m’emporter ainsi ?… Ne faites pas attention à cette petite
pleurnicheuse qui geint là-bas derrière la porte… ajouta Rosamond,
se laissant distraire de ses remords par la vue de miss Mowlem qui
continuait à pleurer, appuyée contre le mur, et cachant son visage
dans un mouchoir d’une blancheur douteuse… Je me charge d’elle, je
sécherai ses larmes, je l’emmènerai d’ici… Je la consolerai de
toutes les manières, pourvu seulement que vous me pardonniez.

– Un ou deux mots de politesse, il n’en
faut pas davantage… un ou deux mots, et ce sera bien assez, dit
M. Frankland très-froidement et d’un air contraint.

– Allons, voyons, ne pleurez plus, pour
l’amour de Dieu ! dit Rosamond allant tout droit à miss
Mowlem ; et sans beaucoup de cérémonie, elle écartait de son
visage le mouchoir d’un blanc douteux… Allons, vous allez vous en
aller, n’est-ce pas ? Je suis fâchée de m’être mise en colère…
bien que vous ayez eu tort d’entrer sans frapper… Je n’ai pas voulu
vous faire de la peine… et je ne vous dirai plus un mot blessant,
pourvu qu’à l’avenir vous frappiez aux portes avant d’entrer…
pourvu aussi que vous finissiez de pleurer, maintenant… Allons,
finissez, et bien vite, ennuyeuse créature !… Nous ne quittons
pas la maison… Nous ne demandons plus ni votre mère, ni la note, ni
rien… Si vous vous consolez tout de suite, je vous fais un cadeau…
Tenez, mon ruban de cou… je vous ai vue l’essayer hier au soir,
quand j’étais étendue sur le sofa de la chambre à coucher, où vous
me supposiez endormie… Soyez tranquille, je ne vous en veux pas…
Prenez ce ruban… prenez-le comme gage de paix, si vous n’en voulez
pas comme cadeau… Prenez donc… c’est-à-dire, non…, ayez la bonté de
le prendre… Là, vous voyez, je vous l’attache moi-même… Et,
maintenant, une poignée de mains… nous revoilà bonnes amies… Montez
vous arranger devant la glace. »

Tout en disant ceci, mistress Frankland
ouvrait la porte, et, sous prétexte de geste amical, poussait
dehors, par les épaules, miss Mowlem ébahie et confuse. Puis, la
porte refermée, elle reprit aussitôt son poste sur les genoux de
son mari :

« Eh bien, vous voyez ?… tout est
arrangé. Je l’ai renvoyée tout heureuse, avec mon beau ruban vert
qui la fait paraître jaune comme une guinée, et laide
comme… »

Ici Rosamond s’arrêta court, portant un regard
inquiet sur la figure de son mari : « Lenny, lui dit-elle
avec un petit accent chagriné, posant sa joue contre celle du jeune
homme, est-ce que vous m’en voulez encore ?

– Je ne puis pas vous en vouloir, cher
amour… Vous savez bien que cela m’est impossible.

– Je tâcherai, désormais, de ne plus me
laisser aller à mes vivacités.

– Je suis sûr que vous le ferez,
Rosamond ; mais ne vous en tourmentez pas davantage. Ce n’est
pas à vos vivacités que je pensais tout à l’heure.

– Et à quoi donc, cher Lenny ?

– Aux excuses que vous adressiez à miss
Mowlem.

– Ne lui en ai-je pas fait assez ?…
Je vais la rappeler, si vous voulez. Je lui adresserai un second
discours, plein de remords ; je ferai pour elle tout ce que
vous me demanderez ; sauf l’embrasser. Oh ! pour cela, je
ne le pourrai jamais… Je ne puis maintenant embrasser personne que
vous.

– Bon Dieu, chère amour, que vous êtes
encore enfant, à certains égards !… Ce que vous avez dit à
miss Mowlem était bien assez… et plus qu’assez… si vous voulez bien
me passer cette remarque ; j’ajouterai même que, dans votre
élan de cœur et de générosité, vous êtes allée un peu loin
vis-à-vis de cette jeune personne. Ce n’est pas tant le cadeau que
vous lui avez fait de votre ruban, bien qu’il ait été un peu trop
familièrement offert ; mais il me semble, si j’ai bien
entendu, que vous avez poussé la bonté jusqu’à échanger avec elle
une poignée de mains.

– Était-ce donc mal ? J’ai cru que
c’était la meilleure façon de tout arranger.

– Entre égaux, ma chère, vous avez
raison ; mais, si vous voulez bien prendre en quelque
considération la différence de rang qui existe entre miss Mowlem et
vous…

– J’y réfléchirai tant qu’il vous plaira,
cher Lenny ; mais je tiens ceci de mon père, qui jamais, le
cher vieux bonhomme, ne s’est beaucoup préoccupé des différences de
rang : je ne puis m’empêcher d’aimer ceux qui sont bons pour
moi, sans m’inquiéter s’ils sont mes supérieurs ou mes
inférieurs ; et, une fois calmée, je m’en voulais déjà tout
autant d’avoir effrayé et peiné cette infortunée miss Mowlem, que
si elle eût été d’un rang égal au mien. Je tâcherai de penser comme
vous, Lenny ; mais je crains bien d’être devenue, je ne sais
trop comment, ce que les journaux appellent « une
radicale. »

– Chère Rosamond, même en plaisantant, ne
parlez jamais ainsi de vous-même. Vous devriez, moins que personne
au monde, perdre le sentiment de ces distinctions hiérarchiques sur
lesquelles repose le bien-être social.

– Vraiment !… en est-il
ainsi ?… Pourtant, cher, il ne me semble pas que nous ayons
été créés dans des conditions si différentes. Nous avons tous le
même nombre de bras et de jambes ; nous sommes tous sujets au
besoin de manger et de boire ; nous avons chaud en été, froid
en hiver. Nous rions quand nous sommes contents, et nous pleurons
si quelque chose nous afflige. Et, pour sûr, nous ressentons à peu
près de même le chagrin et la joie, que nous soyons grands ou
petits. Supposez-moi duchesse, Lenny, et je ne pourrai vous aimer
mieux ; et je ne vous aimerais pas moins, fussé-je une simple
servante.

– Vous n’êtes point une servante, mon
cher amour, et pour ce qui est d’une duchesse, veuillez vous
rappeler que vous n’êtes pas si fort au-dessous d’elle que vous
semblez le croire… Bien des dames titrées ne peuvent revendiquer
une aussi belle généalogie que la vôtre. La famille de votre père,
ma Rosamond, compte parmi les plus anciennes du pays… C’est tout au
plus si la famille du mien remonte aussi haut ; et
nous étions gentilshommes terriens, lorsque bien des noms de la
pairie n’avaient pas encore la moindre notoriété… Aussi, est il
presque ridicule de vous entendre vous appliquer à vous-même
l’épithète de radicale.

– Je ne m’intitulerai plus ainsi, mon
Lenny… seulement ne me faites plus cette mine sérieuse… Je me
déclare même tory, si j’ai pour cela un bon baiser et le droit de
rester encore un peu sur vos genoux. »

Le sérieux de M. Frankland ne fut pas à
l’épreuve de ce changement subit dans les opinions politiques de sa
femme, et des conditions qu’elle y mettait. Son front s’éclaircit,
et il se mit à rire presque aussi gaiement que Rosamond
elle-même.

« À propos, dit-il, lorsqu’un moment de
silence lui eut permis de retrouver le fil de ses pensées ; ne
vous ai-je pas entendu prescrire à miss Mowlem de poser une lettre
sur la table ?… Est-elle pour vous ou pour moi, cette
lettre ?

– Ah ! je l’avais bien oubliée, dit
Rosamond, courant vers la table. Elle est à votre adresse, Lenny…
et, quel bonheur !… elle porte le timbre de Porthgenna.

– Elle doit être, alors, de
l’entrepreneur que j’ai envoyé au vieux manoir pour voir aux
réparations. Prêtez-moi vos yeux, chère amour, et sachons ce que
dit ce brave homme. »

Rosamond ouvrit la lettre, approcha un
tabouret des pieds de son mari, et, s’accoudant sur ses genoux,
elle lut ce qui suit :

 

À
LÉONARD FRANKLAND, ESQUIRE,

Conformément aux instructions dont vous m’avez
honoré, je suis venu à Porthgenna-Tower pour constater les
réparations dont l’édifice en général, et le pavillon nord en
particulier, peuvent avoir besoin.

L’extérieur ne réclame qu’un léger nettoyage,
et, çà et là, quelques ravalements. Les murs et les fondations
semblent faits pour l’éternité. Je n’avais jamais vu un travail
d’une solidité pareille.

Je ne puis parler de l’intérieur en termes
aussi favorables. Les appartements de l’ouest, habités pendant le
séjour du capitaine Treverton, et tenus bien clos, depuis lors, par
les personnes chargées de garder la maison, sont en assez bon état.
Deux cents livres sterling, tout compté, suffiraient pour couvrir
tous les frais que j’aurais à y faire pour les remettre à neuf.
Dans cette somme n’est pas comprise la restauration de l’escalier
ouest, qui a cédé en quelques-unes de ses parties, et dont les
rampes, du premier au second étage, n’offrent décidément aucune
sécurité. Il faudrait, pour ce travail, de vingt-cinq à trente
livres.

Dans les appartements ouverts au nord, la
ruine est aussi complète qu’elle puisse l’être, et de fond en
comble. De tout ce que j’ai pu tirer au clair, il résulte que, du
temps du capitaine Treverton, personne n’approchait de ces
appartements, et on n’y est pas entré depuis lors. Les gardiens
actuels de la maison semblent empêchés par une terreur
superstitieuse d’ouvrir les portes du pavillon nord, à cause du
long temps qui s’est écoulé depuis qu’un être vivant ne les a
franchies. Personne ne paraissait se soucier de m’accompagner dans
mes recherches, et personne n’a pu me renseigner sur les clefs
destinées à ouvrir chaque porte de ce pavillon. Je n’ai pu
découvrir aucun plan indiquant le nom particulier ni le numéro de
chaque chambre ; et, à ma grande surprise, les clefs ne
portaient point d’étiquettes. On me les a remises, pendues
pêle-mêle à un grand anneau, lequel a une étiquette d’ivoire sur
laquelle est écrit : Clefs des chambres du nord. Je
prends la liberté d’entrer dans tous ces détails afin de vous
expliquer pourquoi mon séjour à Porthgenna s’est prolongé au delà
de ce que vous pouviez juger nécessaire. J’ai perdu presque tout un
jour à classer, en les essayant au hasard, les clefs que j’avais
détachées de leur anneau. Et j’ai dû consacrer encore quelques
heures d’une autre journée à marquer chaque porte d’un numéro
extérieur, numéro qui se retrouvera sur l’étiquette de la clef
correspondante, replacée, après cette addition nécessaire, dans
l’anneau qui les réunit afin d’éviter à l’avenir toute erreur et
toute perte de temps.

Comme j’espère pouvoir vous adresser, d’ici à
peu de jours, un état estimatif détaillé des réparations
nécessaires dans le pavillon nord, à reprendre de la base au faîte,
je me bornerai pour aujourd’hui à vous dire que ces travaux
demanderont du temps, et devront être exécutés sur la plus grande
échelle. La charpente de l’escalier et le parquet du premier étage
sont absolument vermoulus. L’humidité dans certaines pièces, les
rats dans d’autres, ont peu à peu détruit les lambris. Quatre des
manteaux de cheminée se sont détachés du mur, et tous les
plafonnages sont ou tachés, ou fendus, ou écorchés par grandes
places. Les parquets sont, généralement, en moins mauvais état que
je ne l’avais présumé : mais les volets et les croisées sont
trop déjetés pour qu’on puisse les employer à nouveau. Il faut donc
reconnaître que les frais à exposer pour remettre en état toutes
choses, c’est-à-dire pour rendre les appartements habitables et
bien clos, et les livrer ainsi au tapissier, seront, de nécessité,
fort considérables. Si, comme cela peut se prévoir, vous éprouvez
quelque surprise et quelque mécontentement en voyant le montant
élevé de mon devis, je prendrai la liberté de vous suggérer le
choix d’un de vos amis, possédant toute votre confiance, et qui, ce
devis en main, parcourrait avec moi les appartements nord. Je me
charge de lui prouver que chaque dépense, indiquée séparément, est
absolument inévitable, et que le montant de cette dépense a été
fixé de la manière la plus modérée. Je crois pouvoir, sur ces deux
points, donner pleine et entière satisfaction à n’importe quelle
personne compétente et raisonnable sur laquelle s’arrêtera votre
choix.

En attendant l’envoi du devis en question, qui
vous arrivera sous peu de jours, je suis, Monsieur, Votre humble
serviteur,


THOMAS HORLOCK.

 

« C’est la lettre d’un honnête homme,
remarqua M. Frankland.

– J’aurais voulu qu’il y joignît le
devis, dit Rosamond. Ne pouvait-il pas, l’impatientant personnage,
nous dire tout d’un coup, et en bloc, ce que devront coûter les
réparations ?

– J’imagine, chère amie, que le chiffre,
ainsi donné en bloc, a quelque chose d’effrayant, devant quoi il
aura reculé.

– Ennuyeux argent !… on le trouve
toujours sur son chemin, mettant à vau-l’eau les plus jolis
projets !… Si nous n’en avons pas assez, allons en emprunter à
ceux qui en ont… Comptez-vous envoyer quelqu’un à Porthgenna pour
visiter la maison, en compagnie de M. Horlock ? En ce
cas, je sais bien qui je voudrais vous voir choisir pour cette
ambassade.

– Qui donc ?

– Moi, s’il vous plaît… et sous votre
escorte, cela va sans le dire. Oh ! ne riez pas, Lenny !…
je lui serrerais le bouton, à cet Horlock… je lui contesterais tous
ses chiffres, et le réduirais sans merci. J’ai vu autrefois un
expert en bâtiments apprécier une maison, et je sais parfaitement
comment il faut s’y prendre… On frappe du pied les parquets, on
cogne les murailles, on gratte les briques, on regarde par toutes
les cheminées et par toutes les fenêtres… De temps en temps vous
prenez une note dans un petit agenda… de temps en temps, une mesure
avec un mètre… de temps en temps vous vous jetez sur une chaise
dans l’attitude de la plus profonde réflexion ; puis vous
terminez en disant que la maison est en fort bon état, et qu’elle
ne risque rien si le locataire veut bien ne pas lésiner, et faire à
temps les réparations nécessaires.

– À merveille, Rosamond ! Voilà
encore un talent que je ne vous soupçonnais pas, et je ne crois pas
pouvoir vous refuser l’occasion d’en faire preuve… Aussi, pourvu
que vous me permettiez de vous adjoindre un homme du métier pour
vous aider à contrôler les comptes de ce M. Horlock, je ne
vois pas pourquoi nous ne ferions pas une petite visite à
Porthgenna, maintenant surtout que nous savons les appartements du
couchant en état d’être habités.

– Oh ! que vous êtes bon, et quel
plaisir ce sera ! Comme j’aimerai à revoir cet ancien séjour
avant qu’on ne me l’ait changé. Je n’avais pas plus de cinq ans,
Lenny, lorsque j’ai quitté Porthgenna, et je désire tant voir ce
qui en est resté dans ma mémoire, après une absence aussi prolongée
que l’a été la mienne ! Savez-vous bien que je n’avais jamais
vu aucun de ces appartements donnant au nord ?… moi qui suis
folle des vieilles chambres désertes ! Nous irons dans toutes,
mon Lenny ; je vous donnerai la main, et vous verrez par mes
yeux, et serez associé à toutes mes découvertes… Je suis sûre que
nous verrons des fantômes, que nous trouverons des trésors, que
nous entendrons des bruits mystérieux… Et que de poussière montera
autour de nous !… Pouf !… j’en ai déjà la gorge malade,
rien que d’y penser.

– Puisque nous parlons de Porthgenna,
Rosamond, tâchons de garder notre sérieux, du moins pour quelques
instants. Il m’est démontré que ces réparations du pavillon nord
coûteront une grosse somme d’argent. Maintenant, chère amour, je ne
regarderai jamais comme argent mal dépensé, si forte que soit la
somme, celui qui pourra vous procurer un vrai plaisir… Je ne fais
plus qu’un avec vous de cœur et d’âme…

Ici le jeune mari s’arrêta. Les bras
caressants de sa jolie moitié s’enlacèrent de plus belle autour de
son cou. Un doux mouvement les rapprocha joue contre
joue :

« Continuez, Lenny, » lui
dit-elle ; et ces deux simples mots furent prononcés si
tendrement que les paroles manquèrent un moment à Léonard, absorbé
dans la douce sensation qu’ils avaient fait éprouver à son
oreille.

« Rosamond, murmura-t-il, je ne sais pas
de musique au monde qui puisse m’émouvoir comme votre voix vient de
le faire. Elle me pénètre comme, jadis, quand j’y voyais, me
pénétrait l’aspect d’un beau ciel étoilé… »

Tandis qu’il parlait, les beaux bras blancs
passés à son cou le pressaient dans une étreinte plus passionnée,
et de brûlantes lèvres vinrent se poser à la place que la joue
occupait naguère.

« Continuez, Lenny, répétèrent-elles
ensuite, avec l’accent du bonheur maintenant mêlé à celui de la
tendresse. Vous disiez que vous ne faisiez qu’un avec moi… Quel
sens particulier donnez-vous à ces paroles ?…

– C’est que je suis entré, du même cœur
que vous, dans votre projet de convaincre votre père qu’après ce
dernier voyage, il n’en doit plus entreprendre d’autre, et dans
votre espoir de l’amener à finir paisiblement ses jours à
Porthgenna, parmi nous. Si l’argent dépensé à réparer le pavillon
nord, qui nous donnerait à tous le logement nécessaire, doit assez
modifier l’aspect du vieux manoir pour lui ôter, à ses yeux, ce
qu’il comporte de pénibles ressouvenances ; si, moyennant ces
changements, il peut trouver quelque agrément à cette résidence, au
lieu d’y être assiégé par de tristes pensées, je regarderai la
dépense comme faite très à propos, chère Rosamond. Mais, avant de
mettre ce plan à exécution, vous croyez-vous sûre de réussir ?
Avez-vous déjà pressenti votre père au sujet de
Porthgenna ?

– Je lui ai dit, mon Lenny, que jamais je
ne serais parfaitement heureuse s’il ne renonçait à la mer et ne
venait se fixer auprès de nous, et il a répondu qu’il le voulait
bien. Je n’ai point parlé, ni lui non plus, de résider à
Porthgenna ; mais il sait fort bien que là doit être notre
établissement, et il n’a mis aucune condition à la promesse de
venir habiter où nous habiterons.

– La perte de votre mère est-elle le seul
souvenir triste que cet endroit doive réveiller en lui ?

– Pas précisément. Il y en a un autre
dont il n’a jamais été question, mais dont je puis bien vous
parler, car je n’ai plus de secrets pour vous. Ma mère avait une
femme de chambre favorite qui la servait depuis son mariage, et
qui, par hasard, se trouva le seul témoin de sa mort. Je me
rappelle avoir entendu parler de cette femme, de son extérieur
bizarre, de ses façons extraordinaires, et de l’espèce d’antipathie
qu’elle inspirait à chacun, sa maîtresse exceptée. Eh bien !
le jour même où mourut ma mère, dans la matinée, elle quitta la
maison de la manière la plus imprévue et la plus inexplicable,
laissant derrière elle un billet mystérieux à l’adresse de mon
père. Il y était question d’un secret que ma mère lui aurait
confié, à charge de le communiquer à son maître, dès que sa
maîtresse ne serait plus. Elle ajoutait que ce secret lui coûtait
trop à révéler et que, pour se soustraire à tout interrogatoire,
elle quittait à jamais la maison. Lorsque la lettre fut ouverte,
cette femme était déjà partie depuis quelques heures, et, à compter
de ce jour, on ne l’a jamais revue, jamais on n’a rien su d’elle.
Cette circonstance m’a toujours paru avoir produit sur l’esprit de
mon père une impression presque aussi profonde que la mort de sa
femme. Nos voisins, nos domestiques, croyaient tous (pour autant
que j’en sache) à la folie de cette créature ; mais mon père
ne partageait pas leur opinion, et je sais qu’il n’a ni détruit ni
oublié la lettre en question.

– Singulier, bien singulier incident,
Rosamond !… Je ne suis pas surpris qu’il en ait été vivement
impressionné.

– Soyez sûr, Lenny, que les domestiques
et les voisins étaient parfaitement dans le vrai : cette femme
était folle… Folle ou non, du reste, ce n’en est pas moins là un
événement notable dans nos annales de famille. Tous les vieux
manoirs ont leur légende ; voilà celle du nôtre. Mais depuis
lors il s’est écoulé des années et des années ; et, le temps
aidant, puis les changements que nous allons faire, je n’ai point
peur que mon bon et cher père se vienne mettre à la traverse de nos
plans de vie. Donnez-lui à Porthgenna un jardin du nord, tout neuf,
où il puisse, comme je le lui dis « faire son quart. »
Donnez-lui, pour les habiter, ces chambres du nord où jamais
peut-être il n’a mis le pied, et je réponds des résultats. Mais
tout ceci, c’est l’avenir. Revenons au présent. À quand notre
visite ? et quand irons-nous à Porthgenna reviser les devis de
M. Horlock ?

– Nous avons encore trois semaines à
passer ici, Rosamond.

– Oui ; et ensuite il nous faut
retourner à Long-Beckley. J’ai promis au plus gros et au meilleur
des hommes, notre cher ministre, qu’il aurait notre première
visite. Il ne nous lâchera pas avant trois semaines ou un mois,
voilà sur quoi nous pouvons compter.

– Cela étant, il faut remettre à deux
mois notre voyage de Porthgenna. Votre écritoire est-elle ici,
Rosamond ?

– Oui ; tout près de vous, sur la
table.

– Écrivez donc à M. Horlock, chère
amour, et donnez-lui rendez-vous à deux mois d’ici, dans le vieux
manoir… Dites-lui en même temps que, ne pouvant pas nous risquer
sur des escaliers en décret, et les rampes m’étant spécialement
indispensables, j’autorise la remise à neuf de l’escalier du
couchant… Pendant que vous y êtes, autant vaudrait aussi, ce me
semble, écrire une autre lettre à la femme de charge de Porthgenna,
pour lui faire connaître l’époque où elle devra se mettre en mesure
de nous recevoir. »

Rosamond s’assit gaiement à la table, et
trempa sa plume dans l’encrier avec un petit geste triomphal.

« Dans deux mois, s’écria-t-elle avec
joie, je reverrai la vieille maison !… D’ici à deux mois,
Lenny, nos pieds profanes soulèveront la poussière accumulée dans
les appartements du nord !










Partie 3









Chapitre 1
Timon de Londres.


Timon d’Athènes, quittant un monde ingrat,
s’était retiré dans une grotte au bord de la mer ; Timon de
Londres, fuyant ses semblables, dans une maison isolée du côté de
Bayswater. Timon d’Athènes épanchait sa misanthropie en vers
magnifiques ; Timon de Londres manifestait ses sentiments en
vile prose. En s’adressant à Timon d’Athènes, on lui disait
humblement : « Monseigneur. » En parlant à Timon de
Londres, on n’employait que la formule beaucoup plus simple
de : « Monsieur Treverton. » À tant de contrastes on
ne pouvait guère opposer qu’un seul point de ressemblance, et
c’était celui-ci : la misanthropie des deux Timon était
également sincère ; tous deux haïssaient leurs semblables
d’une haine incorrigible.

Le caractère d’Andrew Treverton avait, dès
l’enfance, offert ces reliefs et ces lacunes contradictoires, ce
mélange incompréhensible de bien et de mal, que, dans son langage
indifférent et sans précision, le monde qualifie dédaigneusement
« d’excentricité. » On a défini l’homme « un animal
imitatif, » et l’exactitude de cette définition se trouve
surtout justifiée par la condamnation que ne manque jamais
d’encourir tout membre de l’espèce assez hardi pour être lui-même
et ne ressembler à personne autre. L’homme est partie intégrante
d’un vaste troupeau : malheur à lui si sa laine n’est pas de
la couleur ordinaire ! Il lui faut boire quand le reste
boit ; partir quand le reste part. Ses semblables venant à
s’effrayer devant un chien et à décamper du pied droit, il faut
qu’il s’effraye aussi et décampe de même, du pied droit, non de
l’autre. Si par hasard il n’a pas peur, ou si, prenant la fuite, il
se permet une autre allure, il demeure démontré, dans l’opinion,
qu’en lui quelque chose cloche et demande à être réformé. Qu’un
homme, en plein midi, s’avise de parcourir Oxford-Street dans toute
sa longueur, le plus tranquillement et le plus décemment du monde,
sans le moindre égarement dans les yeux, la moindre irrégularité
dans l’attitude et les gestes, mais sans son chapeau ; et
allez-vous-en demander ce qu’ils pensent de cet homme aux milliers
de passants que vous rencontrez, le chef couvert de feutre. Combien
d’entre eux, séparément interrogés, hésiteront à déclarer sur
l’heure que ce promeneur est fou ? et cela sans autre preuve,
que le témoignage de sa tête nue. Il y a plus : que cet homme
aborde poliment, un à un, chaque passant ; que, dans les
termes les plus simples et les plus nets, il leur explique ce qui,
dans sa conduite, les étonne ainsi : que son chapeau le
gênait, qu’il se sent la tête plus libre quand il est
décoiffé ; combien de ses semblables, si prompts à le déclarer
fou de prime abord, consentiront à changer d’avis après l’avoir
entendu déduire ses motifs ? Pour l’immense majorité,
l’explication sérieusement donnée ne sera qu’un supplément de
preuve, une excellente confirmation du verdict porté contre
l’intelligence de l’homme sans chapeau.

Parti du mauvais pied, dès le début, avec le
reste de ses contemporains, Andrew Treverton ne fut pas longtemps à
subir la peine de cette irrégularité d’allure, qui faisait tort à
la marche de la colonne. Il passa pour une espèce de phénomène dans
la nursery ; à l’école, il fut un
souffre-douleurs ; au collége, une victime. L’ignorante bonne
l’avait déclaré « un drôle d’enfant ; » le pédant
subalterne, usant d’une locution plus relevée, le traita de
« garçon excentrique ; » le professeur érudit,
variant à son tour le même texte, comparait la tête d’Andrew à un
toit, et déclarait qu’il y avait là mainte ardoise tenant à peine.
Quand une ardoise ne tient pas, si personne ne la fixe au poste
qu’elle doit occuper, infailliblement elle finit par tomber. Dans
le toit d’une maison, ceci nous paraît être la conséquence directe
et nécessaire d’une négligence facile à comprendre ; si c’est
le toit d’une cervelle humaine, nous voilà fort étonnés et fort
choqués, ne sachant à qui la faute.

Délaissée à certains égards, mal dirigés à
certains autres, les bons instincts encore bruts qui auraient pu se
développer chez Andrew luttèrent vainement pour arriver à une
organisation définitive. Ce que son excentricité mit de meilleur
prit la forme de l’amitié. Sans trop savoir pourquoi, il s’attacha
passionnément à un de ses camarades d’école ; un garçon qui,
dans la cour, ne lui accordait pas beaucoup d’égard, et, dans la
classe, ne se fatiguait point à l’aider. Sans que personne pût
donner de ce phénomène une explication quelconque, il devint
notoire que l’argent de poche d’Andrew était toujours au service de
ce camarade ; qu’Andrew le suivait partout à la piste ;
et que, maintes et maintes fois, Andrew prenait à son compte les
punitions corporelles ou autres qu’avait méritées son ami. Lorsque
cet ami, quelques années plus tard, fut envoyé dans un collége,
Andrew sollicita d’y être envoyé en même temps, et là, plus que
jamais, s’attacha au camarade si étrangement choisi, qu’il avait
adopté dès l’école. Un pareil dévouement aurait touché un cœur doué
de la moindre générosité ; il ne fit aucune impression sur
l’âme naturellement basse de l’ami d’Andrew. Après trois années
d’intimité au collége, intimité tout égoïsme d’une part, de l’autre
tout sacrifice, le dénoûment arriva, et les yeux d’Andrew furent
cruellement dessillés. Lorsque sa bourse fut restée vide aux mains
de ce faux ami, lorsqu’il eut de tous côtés engagé sa signature
pour lui venir en aide, celui que son affection avait adopté comme
frère, le héros de sa candide admiration, l’abandonna tout à coup
aux embarras, au ridicule, à l’isolement, sans un seul mot qui
attesta le moindre remords, une simple parole d’adieu.

Andrew rentra chez son père, aigri dès le
début de la vie ; et là il fut abreuvé de reproches à
l’occasion de ces mêmes dettes contractés pour celui qui l’avait
trompé sans pudeur, outragé sans scrupule. Il partit ensuite,
disgracié, avec une maigre annuité, pour aller voyager loin du toit
paternel. Les voyages se prolongèrent, et finirent, comme ils font
souvent, par une expatriation en règle. La vie qu’il mena, les gens
qu’il fréquenta pendant sa longue résidence hors du pays, lui
firent un mal irréparable. Quand il revint en Angleterre, ce fut
pour y donner le spectacle le plus affligeant, celui d’un homme qui
ne croit plus à rien. À ce moment de sa vie, une seule bonne chance
d’avenir lui restait, dans l’influence qu’auraient pu acquérir sur
lui l’exemple et les conseils de son frère aîné. Ils avaient, en
effet, renoué leurs liens d’enfance, lorsque la dispute amenée par
le mariage du capitaine Treverton vint tout à coup les rompre à
jamais. Dès cet instant, Andrew fut un homme perdu pour la société.
Dès ce moment, il ne répondit plus aux dernières instances des amis
qui voulaient bien prendre encore intérêt à sa destinée, que par ce
raisonnement amer et désespéré : « Mon plus cher ami m’a
odieusement trompé. Mon unique frère s’est brouillé avec moi pour
l’amour d’une courtisane. Du demeurant de l’humanité, que
voulez-vous que j’attende ? Deux fois, pour avoir cru aux
autres, j’ai encouru l’expiation la plus rude. Je ne recommencerai
pas l’expérience. L’homme sage est celui qui ne dérange pas son
cœur des fonctions essentielles de cet organe, destiné uniquement à
pomper et distribuer le sang dans tous les organes où il porte la
vie. La somme de mon expérience, de celle que j’ai acquise au
dehors, de celle qui me vient de ma famille, m’a suffisamment
éclairé sur ces illusions de l’existence que les autres hommes
prennent pour des réalités, mais qui se sont révélées à moi dans
tout leur néant, depuis déjà bien des années. Ici-bas, je n’ai plus
qu’à manger, boire, dormir… et mourir. Tout le reste est
vanité ; j’en ai fini avec tout le reste. »

Les gens, en bien petit nombre, qui, après
cette repoussante profession de foi, s’enquirent encore de lui,
vinrent à savoir, trois ou quatre ans après le mariage de son
frère, qu’il s’était établi à Bayswater. Des renseignements pris
sur place, il résulta qu’il avait acheté, sans y regarder
autrement, le premier cottage qu’il put trouver bien séparé des
autres et bien enclos de murailles. On sut ensuite, et toujours par
de vagues rumeurs, qu’il y menait la vie d’un avare, en compagnie
d’un vieux domestique nommé Shrowl, encore plus misanthrope que son
maître. Aucun être vivant, non pas même une ouvrière à la journée
accidentellement retenue, ne pénétrait jamais dans la maison.
Andrew ne se rasait plus, et son domestique avait ordre de laisser,
lui aussi, pousser sa barbe. En 1844 (ceci ne doit pas être perdu
de vue), aux yeux de la partie la plus éclairée du peuple anglais,
un homme était réputé malsain d’esprit, par ce seul fait qu’il
laissait son menton se couvrir des poils que la nature y fait
pousser. Maintenant, grâce au progrès, la longue barbe de
M. Treverton ne nuirait plus qu’à sa
« respectabilité ; » mais il y a treize ans, nous
l’avons dit, elle passait pour un symptôme d’aberration d’esprit. À
cette époque, cependant, ainsi que son agent de change aurait pu
l’attester, c’était un des hommes de Londres qui s’entendaient le
mieux en affaires. Il défendait, au besoin, le mauvais côté de
chaque question avec une acuité de sophisme et de sarcasme que lui
eût enviée le docteur Johnson en personne ; il tenait les
comptes de sa maison, à un farthing près, dans le meilleur ordre
imaginable. Pas le moindre dérangement n’était perceptible dans ses
façons d’être, minutieusement observées du matin au soir ; ses
yeux attestaient toute la vivacité d’une intelligence en pleine
possession d’elle-même ; mais à quoi tant d’avantages
pouvaient-ils servir, mis en balance, dans l’estime de ses voisins,
avec sa manière de vivre qui ne ressemblait en rien à la leur, et
avec ce certificat de folie tracé au bas de son visage en
caractères velus ? La tolérance en matière barbue a fait
quelques pas depuis l’époque où nous ramenons nos lecteurs ;
mais en cette présente année, 1857, malgré les progrès accomplis, y
a-t-il dans toute la métropole anglaise un seul commis de banque
assuré de conserver sa place, s’il se permettait de renoncer à
l’usage quotidien du rasoir ?

Le bruit public, déjà calomnieux en ce qui
concernait la prétendue insanité de M. Treverton, lui faisait
une injustice égale en le représentant comme un avare. Il
économisait certainement plus des deux tiers du revenu que lui eût
permis de dépenser sa fortune très-rondelette, non par goût de
thésauriseur, mais parce qu’il ne jouissait ni du confort ni du
luxe que l’argent peut procurer. En bonne justice, il eût fallu
tenir compte de ce fait, qu’il méprisait sa propre richesse tout
autant que celle de ses voisins. Du reste le bruit public, si
erroné dans les déductions au moyen desquelles il essayait de
peindre M. Treverton, n’en était pas moins, par exception,
très-exact quant aux circonstances de sa vie. Il était vrai qu’il
avait acheté, pour son isolement même, le cottage le mieux séparé
des autres ; vrai que personne, sous aucun prétexte, n’était
admis à en franchir le seuil, et vrai, finalement, qu’il avait
trouvé, dans la personne de M. Shrowl, son valet, un
antagoniste plus zélé, un contempteur plus âpre de la race humaine,
que lui-même il ne l’était.

La vie que menaient ensemble ces deux
philosophes se rapprochait des conditions de l’existence primitive
(ou sauvage) autant que peut le permettre l’état actuel de notre
société. Une fois reconnue la nécessité de manger et de boire,
M. Treverton avait restreint son ambition à se passer le plus
possible, tout en se procurant l’indispensable alimentation, de
cette race d’hommes qui ont pour industrie de fournir aux besoins
corporels d’autrui, et qui, sous ce prétexte, les volent
abominablement. Grâce à un jardin qu’il mit derrière son
habitation, Timon de Londres, cultivant lui-même ses légumes, put
se passer de fruitier. S’il eût eu assez de terrain pour y faire
pousser du grain, il est probable qu’il eût été son propre
laboureur et son fermier ; du moins parvint-il à éliminer le
meunier et le boulanger, en achetant son blé sac par sac, dont il
faisait lui-même de la farine, laquelle se métamorphosait en pain
entre les mains de Shrowl. D’après le même principe, la viande
était achetée à la criée, et du nourrisseur lui-même ; le
maître et le valet la mangeaient fraîche aussi longtemps que sa
conservation le permettait ; puis ils salaient le reste, et en
vivaient jusqu’à ce qu’elle fût achevée, se passant ainsi de
l’inutile intermédiaire qu’on appelle boucher. Pour ce qui est de
la boisson, ni brasseurs ni cabaretiers ne pouvaient se prévaloir
d’un seul farthing soustrait à l’escarcelle de M. Treverton,
Shrowl et lui se contentaient de bière, et cette bière, ils la
brassaient eux-mêmes. Ainsi pourvus de pain, de légumes, de viande
et de liqueurs fermentées, nos deux ermites des temps modernes
parvenaient à se donner cette double satisfaction de se maintenir
en vie au dedans, tandis que les fournisseurs se morfondaient au
dehors.

S’ils se nourrissaient comme aux époques
primitives, ils avaient adopté, à tous autres égards, des habitudes
non moins fidèlement empruntées à l’état de nature. Ils avaient des
marmites, des casseroles, des pots, deux tables de bois blanc, deux
chaises, deux vieux sofas, deux pipes courtes et deux manteaux
longs. En revanche, pas de repos à heure fixe, point de tapis ni
d’oreillers, point d’armoires, point de bibliothèques, point de
bric-à-brac d’aucune sorte, point de blanchisseuse, point
d’ouvriers quelconques. Quand l’un des deux éprouvait le besoin de
manger ou de boire, il coupait lui-même son croûton de pain,
faisait cuire son morceau de viande, tirait son petit pot de bière,
sans importuner l’autre de tous ces détails. Si l’un ou l’autre
éprouvait le désir de passer une chemise propre (désir qui ne se
manifestait pas très-fréquemment), il allait en laver une pour son
propre compte. L’un ou l’autre s’apercevait-il que tel ou tel coin
du logis était aussi un peu trop immonde, celui-là prenait un seau
d’eau, un balai, puis nettoyait le recoin en question, comme il eût
fait pour un chenil. Et enfin, quand l’un ou l’autre voulait se
livrer au sommeil, il s’enveloppait dans son manteau, s’étendait
sur un des canapés, et prenait la dose de repos dont il avait
besoin, le matin d’aussi bonne heure, et le soir aussi tard que
cela lui pouvait convenir.

N’avaient-ils ni à boulanger, ni à brasser, ni
à jardiner, ni à nettoyer quelque part, ces deux hommes
s’asseyaient en face l’un de l’autre, et fumaient des heures
entières, le plus souvent sans échanger un seul mot. Que s’ils
rompaient le silence, c’était inévitablement pour se quereller.
Leur dialogue le plus ordinaire était une sorte de lutte comme
celle de deux boxeurs qui, après certains témoignages sournois
d’une feinte bienveillance, finissent par détériorer, de tout cœur,
la forme que Dieu a donnée à leur visage. Ils commençaient par
quelques ironiques compliments, et finissaient par s’adresser les
invectives les plus violentes. N’ayant pas à lutter, comme son
maître, contre les habitudes invétérées d’un certain savoir-vivre,
résultat infaillible d’une certaine éducation, Shrowl, dans ces
duels de langue, avait un avantage marqué. Et, au fait, quoique
nominalement le domestique, il avait en réalité le gouvernement de
ce singulier ménage, ayant acquis sur son maître une influence sans
bornes, par cela seul que dans toute direction il s’étudiait à le
devancer. La voix de Shrowl était la plus aigre des deux ; les
dires de Shrowl étaient les plus âpres ; la barbe de Shrowl
était la plus longue. Si personne avait accusé M. Treverton
d’une secrète déférence pour les opinions de son valet, ou d’un
secret sentiment de crainte qui le faisait hésiter à le
mécontenter, nul doute qu’il n’eût repoussé cette imputation avec
toute sorte de colère et d’amertume. Mais il n’en restait pas moins
vrai que Shrowl avait la haute main dans la maison, et que, sur
tout sujet essentiel, sa décision devenait, tôt ou tard, celle de
son maître. De toutes les punitions de ce monde, la plus certaine
est celle de l’homme qui se targue et se vante n’importe de quoi.
M. Treverton faisait sonner bien haut son indépendance
absolue ; quand vint le châtiment de cette fanfaronnade, ce
châtiment s’incarna dans la personne de Shrowl, et s’appela de ce
doux nom.

Un beau matin, environ trois semaines après
que mistress Frankland eut écrit à la femme de charge de
Porthgenna-Tower pour lui annoncer la visite projetée par elle et
son mari, M. Treverton descendit, avec sa physionomie la plus
aigre et ses façons les plus bourrues, des régions supérieures de
son cottage à l’une des chambres du rez-de-chaussée, celle
que des hommes encore adonnés aux misères de la vie civilisée
eussent probablement appelée un salon. C’était, comme son frère
aîné, un homme de haute taille et fort bien fait ; mais sa
figure osseuse, sombre et ravagée, n’avait pas la moindre
ressemblance avec les traits réguliers, ouverts et hâlés de notre
brave capitaine. Personne, les voyant à côté l’un de l’autre,
n’aurait deviné qu’ils étaient frères, tant leur physionomie
différait, aussi bien que leurs traits. Les souffrances de cœur
qu’il avait endurées dans son jeune âge, la vie errante, dissipée,
abandonnée, qu’il avait menée pendant sa maturité, les
désappointements, les colères, l’épuisement de ses dernières
années, avaient si bien fatigué, si complètement usé Andrew
Treverton, qu’on aurait pu lui donner au moins vingt ans de plus
qu’à son frère. Avec ses cheveux incultes, sa figure peu lavée, sa
barbe grise aux flocons emmêlés, et la vieille robe de chambre en
flanelle, sale et rapiécée, qui pendait autour de lui comme un sac
informe, ce descendant d’une riche et ancienne famille avait tout
l’air d’être né dans une maison de travail, et d’exercer, pour tout
métier, celui des marchands de vieux habits.

L’heure du déjeuner avait sonné pour
M. Treverton ; c’est-à-dire que l’heure était venue où il
se sentait assez affamé pour songer à manger quelque chose. Sur la
cheminée, à cette même place qu’eût occupée une glace dans toute
maison à peu près meublée, un épais morceau de lard pendait dans le
cottage de Timon de Londres. Sur la table de bois blanc placée près
du feu, un énorme pain, grossier et brun. Dans un coin de la pièce,
un baril de bière ; au-dessus, deux pots d’étain bosselés,
pendus à des clous fichés dans le mur. Au-dessous de la grille à
feu gisait un vieux gril enfumé, abandonné là, selon toute
apparence, après avoir servi, par quelqu’un qui n’avait pas pris la
peine de le remettre en place. M. Treverton sortit de la poche
de sa robe de chambre un couteau à ressort mal essuyé, coupa une
tranche de lard, établit, tant bien que mal, le gril sur le feu, et
se mit à faire cuire son déjeuner. Il venait justement de retourner
le lard, à point d’un côté, quand la porte s’ouvrit, et Shrowl
entra, la pipe à la bouche, attiré justement par la même
préoccupation culinaire à laquelle son maître avait obéi.

Shrowl était un petit homme, d’un embonpoint
flasque, et complètement chauve, sauf une rangée de cheveux gris de
fer, qui se hérissaient autour de son occiput comme les pointes
d’un collier mal attaché. Par compensation à la rareté de sa
chevelure, sa barbe, que, sur l’ordre de son maître, il laissait
pousser, empiétait singulièrement sur sa poitrine, en deux pointes
inégales. Il portait un très-vieil habit de luxe, à longues
basques, merveilleuse occasion rencontrée dans
Petticoat-Lane[6], une chemise d’un jaune pâle, à
laquelle pendaient les débris d’un jabot, des pantalons de velours
trop longs, retroussés à la hauteur de l’orteil, et enfin des
bottes à la Blucher, qui jamais n’avaient été cirées depuis le jour
où elles avaient quitté l’échoppe du cordonnier en vieux. Son teint
était d’une vivacité malsaine ; ses grosses lèvres,
rebroussant par les coins, exprimaient une ironie malveillante, et
ses yeux, par leur forme et leur expression, se rapprochaient de
ceux d’un basset, autant que puissent se le permettre des yeux
enchâssés dans une face humaine. Un peintre quelconque, chargé de
rendre la force unie à l’insolence, à la laideur, à la grossièreté,
à la ruse, dans la physionomie d’un seul et même individu, n’aurait
pu, fouillant le monde entier, découvrir un modèle plus accompli
que M. Shrowl.

À première vue, ni le maître ni le valet ne
songèrent à se parler, non plus qu’à se prêter l’un à l’autre la
moindre attention. Shrowl, les mains dans ses poches, demeurait
dans une nonchalante contemplation, attendant que le gril fût
inoccupé. M. Treverton paracheva sa cuisine, posa son morceau
de lard sur la table, et, se taillant une tranche de pain, se mit à
déjeuner. Après la première bouchée seulement, il condescendit à
lever les yeux sur Shrowl, qui, dans ce moment-là même, ouvrant son
couteau, se hissait jusqu’au lard, le long duquel erraient ses
regards endormis et avides.

« Que signifie ceci ? demanda
M. Treverton avec un accent indigné, et montrant du doigt la
poitrine de son serviteur. Comment, vilaine brute, vous avez mis
une chemise blanche ?

– Vraiment charmé, monsieur, que vous y
ayez pris garde, répondit Shrowl avec une railleuse affectation
d’excessive humilité… L’occasion l’exigeait, certainement. Je ne
pouvais pas moins faire pour le jour de naissance de mon maître,
que de changer de chemise. Bonne et heureuse, monsieur, et
accompagnée de beaucoup d’autres. Peut-être vous imaginiez-vous que
cette journée passerait inaperçue. Dieu vous soit en aide, mon
généreux maître ! ce n’est pas moi qui laisserais pareil
anniversaire en oubli… Quel âge avez-vous maintenant,
monsieur ?… Ce n’est pas précisément hier, monsieur, que vous
étiez un gros marmot souriant, une collerette sous le menton, des
billes dans vos poches, gilet et culotte du même morceau, et
recevant de papa et de maman, d’oncle et de tante, force baisers et
force caresses, le jour de votre naissance… N’ayez point peur,
cependant, que j’use cette chemise à force de la blanchir, non. Je
la mettrai dans un tiroir, avec force lavande, jusqu’à votre
prochain anniversaire, ou du moins jusqu’à votre enterrement, si ce
dernier précède l’autre, ce qui n’a rien d’absolument
impossible ; à votre âge, songez-y donc !

– Ne vous mettez pas en peine d’une
chemise propre pour le jour de mon enterrement, repartit
M. Treverton… Je ne vous ai pas couché sur mon testament,
honnête Shrowl… Quand je m’en irai vers ma fosse, vous serez en
route vers la maison de travail.

– Est-ce que, bien réellement, vous avez
fini par accoucher de votre testament ? demanda Shrowl,
l’arrêtant comme dominé par un grand intérêt, au moment de détacher
son morceau de lard… Je vous demande bien humblement pardon, mais
je m’étais toujours imaginé que vous aviez peur dele
faire. »

C’était évidemment à dessein que le serviteur
avait abordé cette question palpitante. M. Treverton, atteint
au vif, écrasa sur la table son morceau de pain, et jeta sur Shrowl
un regard irrité.

« Peur de tester, moi, imbécile ? Si
je ne fais pas mon testament, et mon intention est de ne pas le
faire, c’est par principe, et non par aucune crainte. »

Shrowl se mit à scier sa tranche de lard et à
siffler en même temps un petit air.

– Oui, par principe, répéta
M. Treverton. Les riches qui laissent de l’argent après eux
sont autant de cultivateurs qui fument le riche terrain de la
méchanceté humaine. Lorsqu’un homme conserve en lui quelque
étincelle de générosité, voulez-vous la lui ravir ? faites-en
votre légataire. S’il vous faut réunir un groupe d’hommes appelés à
perpétuer, sur une large échelle, la corruption et l’oppression
traditionnelles, créez par testament une dotation qu’ils seront
chargés d’administrer. Désirez-vous procurer à une femme la plus
sûre chance qu’il y ait au monde de tomber sur un méchant
mari ? léguez-lui une fortune. S’agit-il de vouer les jeunes
gens à la perdition, ou de faire des vieillards autant de buts
aimantés, où viennent adhérer d’eux-mêmes les plus vils éléments de
l’humaine nature ?… S’agit-il d’armer les uns contre les
autres parents et enfants, maris et femmes, frères et sœurs ?
laissez-leur votre argent. Tester, moi ? J’ai pour mon espèce
une antipathie prononcée, Shrowl, mais je n’en suis pas encore
arrivé à haïr assez mes semblables pour jeter parmi eux un pareil
brandon. »

Terminant par ces mots sa violente diatribe,
M. Treverton décrocha du mur un des pots d’étain bosselés, et
s’administra par voie de rafraîchissement une pleine pinte de
bière.

Shrowl établit son gril en bonne place sur les
charbons incandescents, et, sans répondre autrement, exprima par
une grimace ironique les doutes de son esprit rebelle.

« À qui diable voulez-vous que je laisse
mon argent ? s’écria M. Treverton, qui comprenait à
demi-mot. À mon frère, qui maintenant me croit complètement abruti,
et me tiendrait alors pour tout à fait insensé ? à mon frère,
qui d’ailleurs encouragerait les plus frauduleuses manœuvres, en
distribuant toute ma fortune à des princesses de théâtre, à des
comédiens errants ? Ou bien sera-ce à l’enfant de
l’actrice ? à cette enfant que je n’ai jamais vue, qu’on a
instruite à me haïr, et qui, dès le lendemain, hypocrite par
décence, ferait semblant de pleurer ma mort ? Ou encore à
vous, n’est-ce pas, espèce de babouin fait homme, à vous qui
monteriez tout aussitôt un bureau d’usure, et vous engraisseriez
aux dépens de la veuve, de l’orphelin, des malheureux, tant que
vous en trouveriez à dévorer ?… Portez-vous bien, monsieur
Shrowl !… Je puis m’égayer tout comme vous… Et c’est surtout
en songeant que je ne vous léguerai pas une pièce de six
pence. »

Ce fut au tour de Shrowl de se sentir atteint.
La servilité railleuse qu’il avait affectée en entrant fit place
aux manières bourrues qui lui étaient habituelles, et, avec cette
espèce de grognement dont la nature l’avait pourvu en guise de
voix :

« Finirez-vous par me laisser
tranquille ?… dit-il, s’asseyant devant son repas d’un air
mécontent. J’ai assez plaisanté ce matin, et je suppose vous en
êtes là, vous aussi… Que sert de bavarder ainsi à propos de votre
argent ?… Il vous faudra bien le laisser à quelqu’un.

– Certainement, dit
M. Treverton ; je le laisserai, je vous l’ai dit assez
souvent déjà, au premier venu que je saurai n’y attacher aucun
prix, et qui par conséquent n’en deviendra pas, pour se trouver
riche tout à coup, plus mauvais qu’il n’était déjà.

– Autant dire personne, grommela
Shrowl.

– C’est aussi ce que je pense, répondit
son maître.

– Mais vous ne pouvez pas n’avoir pas
d’héritier, insista Shrowl. Il faudra que votre propriété passe à
quelqu’un… Bon gré mal gré, il le faudra.

– Croyez-vous ? dit
M. Treverton… Je pense au contraire que j’en peux disposer à
mon plaisir. Je peux la convertir tout entière en
bank-notes, et faire d’iceux, avant de mourir, un beau feu
de joie dans notre appareil à brasser. Je sortirais alors de ce bas
monde, bien convaincu que je n’y laisse pas derrière moi de quoi le
rendre plus méchant qu’il n’est… pensée consolante, je vous
assure. »

Avant que Shrowl eût pu riposter d’un seul
mot, on entendit vibrer la sonnette placée à la porte du
cottage.

« Allez ! dit impérieusement
M. Treverton… Allez voir qui ce peut être ! Si c’est une
visite femelle, il suffira de votre face d’épouvantail pour la
mettre en fuite… Si c’est une visite mâle…

– Si c’est un homme, interrompit Shrowl,
je lui donnerai mon poing sur le nez pour lui apprendre à me
déranger quand je déjeune. »

Pendant l’absence de son domestique,
M. Treverton garnit et alluma sa pipe. Le tabac n’avait pas
tout à fait pris lorsque Shrowl rentra ; le visiteur, dit-il,
était un homme…

« Lui avez-vous donné du poing par le
nez ? demanda aussitôt M. Treverton.

– Non, répondit Shrowl ; j’ai
ramassé la lettre qu’il me glissait par-dessous la porte, et il est
parti sans demander son reste… Voici le poulet. »

La lettre était écrite sur papier ministre, et
l’adresse tracée en grosse ronde, comme le sont les documents
légaux. Au moment où M. Treverton rompit l’enveloppe, il en
tomba deux bouts de papier imprimé, détachés de quelque journal.
L’un tomba sur la table devant laquelle il était assis ;
l’autre descendit en voletant sur le parquet. Shrowl ramassa
celui-ci, et en examina le contenu sans se donner la peine d’en
demander la permission.

Après avoir longuement aspiré une bouffée de
tabac et l’avoir expirée tout aussi longuement, M. Treverton
commença la lecture de l’épître. Dès que ses yeux eurent parcouru
les premières lignes, ses lèvres commencèrent autour du tuyau de sa
pipe un travail assez inusité. Il n’y avait pas de feuille à
tourner, la lettre, assez laconique, finissant au bas de la
première page. Il lut jusqu’à la signature, examina de nouveau la
suscription, et parcourut pour la seconde fois, d’un bout à
l’autre, ce document qui semblait l’intéresser. Ses lèvres
continuaient à travailler autour de l’embouchure de sa pipe ;
mais, au total, il ne fumait plus. Quand sa seconde lecture fut
achevée, il posa tout doucement la lettre sur sa table, regarda son
domestique avec une distraction inaccoutumée, et sa main tremblait
quelque peu lorsqu’il retira sa pipe de sa bouche.

« Shrowl ! dit-il fort
tranquillement… Mon frère s’est noyé.

– Je le sais, répondit Shrowl sans lever
les yeux du fragment imprimé… Je lisais justement ce qu’on en dit
dans le journal.

– Le jour où nous nous querellâmes au
sujet de sa comédienne, continua M. Treverton, se parlant à
lui-même pour le moins autant qu’à son serviteur, ses dernières
paroles furent que je mourrais sans avoir au cœur la moindre
sympathie pour n’importe quel être vivant.

– Et il aura dit juste, murmura Shrowl,
qui regardait au dos de son lambeau de journal, pour voir s’il y
avait par hasard quelque renseignement supplémentaire.

– Je ne sais trop ce que, au moment de sa
mort, il aura pu penser de moi, dit M. Treverton, reprenant en
main la lettre qu’il venait de déposer sur la table.

– Il n’aura pas perdu son temps à penser
à vous ni à personne, remarqua Shrowl… S’il pensait à quelque
chose, c’était à se tirer d’affaire… Et quand il n’a plus pensé à
ceci, du diable soit s’il a eu la moindre pensée… Il était mort et
bien mort. »

Ayant ainsi fait connaître sa manière de voir,
M. Shrowl se dirigea vers le baril de bière et en tira sa
boisson du matin.

« Au diable la comédienne !… »
murmura M. Treverton.

Comme il articulait cette malédiction, sa
figure devint plus sombre, et ses lèvres se serrèrent l’une contre
l’autre. Il déplissa lentement la lettre étalée sur la table. Il
semblait qu’il ne fût pas bien au fait de ce qu’elle lui avait
appris ; qu’il y cherchât un sens nouveau, jusqu’alors
impénétré ; qu’il y supposât autre chose que ce qu’elle
renfermait au premier coup d’œil. Reprenant pour la troisième fois
cette lecture, il la fit à voix haute et très-lentement, comme pour
graver séparément dans sa mémoire chacun des mots qu’il prononçait
ainsi.

« Monsieur, à titre d’ancien consultant
et fidèle ami de votre famille, mistress Frankland, née Treverton,
désire que je vous transmette la triste nouvelle du décès de votre
frère. Ce déplorable événement a eu lieu à bord du navire qu’il
commandait, pendant un ouragan qui avait poussé ce navire sur un
banc de rochers, en avant d’Antigua. Vous trouverez ci-inclus un
récit détaillé du naufrage, extrait du Times. Il
vous dira que votre frère a noblement péri dans l’accomplissement
de ses devoirs envers son état-major et son équipage. Je vous
envoie aussi extrait d’un journal du Cornouailles, renfermant sur
le défunt une notice nécrologique.

Avant de clore cette communication, je dois
ajouter que, malgré les recherches les plus assidues, on n’a pas
trouvé de testament parmi les papiers de feu le capitaine
Treverton. Il avait disposé, comme vous le savez, de
Porthgenna : il ne lui restait donc plus, au moment de son
décès, que sa fortune mobilière, provenant de la vente de ce
domaine. Celle-ci, par suite de sa mort ab intestat,
échoit légalement à sa fille, la plus proche héritière du sang.

Je suis, Monsieur, votre très-obéissant
serviteur,


ALEXANDER NIXON. »

Le bout de papier tombé sur la table
renfermait l’extrait du Times. Celui du journal de
Cornouailles, que Shrowl avait ramassé sur le parquet, fut poussé
par lui, dans un accès de déférence passagère, sous les yeux de son
maître, aussitôt après qu’il en eut pris lecture, M. Treverton
ne s’inquiéta ni de l’un ni de l’autre. Il demeurait assis, les
yeux toujours arrêtés sur la lettre, même après l’avoir lue à trois
reprises.

« Pourquoi ne donnez-vous pas un coup
d’œil à la page imprimée aussi bien qu’à la feuille écrite ?
demanda Shrowl… Pourquoi ne voulez-vous pas savoir quel grand homme
c’était que votre frère, et quelle noble vie il a menée, et quelle
fille admirablement belle il a laissée après lui, et quel admirable
mariage elle a fait, justement avec le propriétaire de votre
domaine de famille !… Ce n’est pas elle, toujours,
qui a besoin de votre argent… La tempête qui a jeté sur les rochers
où il s’est perdu corps et biens, le vaisseau commandé par son
père, a soufflé dans son giron quarante bonnes mille livres
sterling… Pourquoi ne lisez-vous pas tout ceci ?… Elle et son
mari possèdent, en Cornouailles, une bien plus belle maison que
celle où vous logez ici… Cela ne vous fait-il pas plaisir ?…
Ils étaient sur le point de faire réparer l’établissement, et de
fond en comble, pour déterminer votre frère à venir y vivre avec
eux, en pleine liesse, dès qu’il aurait quitté le service. Qui donc
se mettrait ainsi en frais pour vous attirer ?… Faut-il croire
que votre nièce vous ferait place dans le vieux manoir, maintenant,
si vous alliez, en grande toilette, l’en
solliciter ? »

Après cette dernière question, Shrowl s’arrêta
dans son petit travail agressif, non pas faute d’avoir à dire, mais
parce que rien ne le conviait à continuer. Pour la première fois
depuis qu’ils faisaient ménage ensemble, il avait essayé, sans y
réussir, de fâcher son maître. M. Treverton l’écoutait, ou
faisait semblant, sans qu’un muscle remuât sur son visage, qui
gardait une invariable expression. La seule parole qu’il prononçât
lorsque Shrowl eut fini, fut celle-ci :
« Sortez ! »

Shrowl n’était pas homme à s’émouvoir
facilement ; mais il changea de couleur quand il entendit cet
ordre inouï et qui n’admettait pas d’hésitation. Après avoir mené
son maître par le bout du nez, depuis qu’il était entré dans la
maison, pouvait-il en croire ses oreilles quand il s’entendait
mettre à la porte avec aussi peu de cérémonie ?

« Sortez ! répéta M. Treverton.
Et, une fois pour toutes, bouche close sur le compte de mon frère
et de ma nièce. Je n’ai jamais jeté les yeux sur la fille de la
comédienne, et il en sera de même à l’avenir. Taisez-vous !…
laissez-moi en repos !… Sortez !

– Je te revaudrai ceci ! »
pensait Shrowl, quittant la chambre sans se trop hâter.

Lorsqu’il eut fermé la porte, il prêta
l’oreille, et entendit M. Treverton, qui venait de repousser
sa chaise, se promener de long en large en se parlant à lui-même.
Des propos confus qui lui échappaient ainsi, Shrowl tira cette
conclusion qu’il se préoccupait encore de la comédienne qui les
avait brouillés lui et son frère. Il semblait trouver une sorte de
cruel soulagement à traduire le mécontentement qu’il éprouvait de
sa propre conduite, après la mort de son frère, en amères
invectives contre la mémoire de la femme qu’il avait naguère si
bien haïe, et contre la fille qui perpétuait ce souvenir odieux.
Après quelque temps, les accents grondeurs de sa voix s’éteignirent
tout à coup. Shrowl, l’épiant par le trou de la serrure, le vit qui
lisait les fragments de journaux où se trouvaient et les détails du
naufrage, et la notice biographique consacrée à son frère. Ce
dernier document faisait allusion à quelques-unes de ces
particularités dont le ministre de Long-Beckley avait entretenu son
hôte, et que le lecteur connaît déjà. L’auteur de la notice la
terminait en exprimant l’espérance que la perte cruelle subie par
M. et mistress Frankland ne les empêcherait point de donner
suite à leur projet de réparer Porthgenna-Tower, puisque déjà ils
avaient envoyé un entrepreneur étudier en détail les travaux à y
faire. Dans la rédaction de ce paragraphe il parut se trouver
quelques passages qui reportèrent M. Treverton au temps de sa
jeunesse, où le vieux manoir possédé par sa famille était aussi sa
demeure. Il murmura quelques mots qui avaient trait à des jours
« écoulés pour jamais. » Il se leva brusquement de sa
chaise où il s’était rassis, jeta dans le feu les deux bouts de
papier, les regarda brûler attentivement, et soupira lorsque leurs
débris noirâtres, légers comme des fils de la Vierge, furent
entraînés par le courant d’air et disparurent dans le tuyau de la
cheminée.

Le bruit de ce soupir, frappant l’oreille de
Shrowl, le fit tressaillir comme la détonation subite d’un pistolet
eût fait tressaillir un autre homme. Ses petits yeux de basset
s’ouvrirent démesurément, et, quand il s’éloigna de la porte, il
branlait la tête, comme un augure d’autrefois devant les signes
précurseurs de l’avenir.










Chapitre 2
Viendront-ils ?


La femme de charge, à Porthgenna-Tower, venait
justement d’achever les préparatifs indispensables pour la
réception de ses maîtres, attendus à l’époque fixée par mistress
Frankland dans sa lettre datée de Saint-Swithin-sur-Mer,
lorsqu’elle eut la surprise de recevoir un billet de noir cacheté,
encadré de noir, où on lui apprenait en peu de mots la mort du
capitaine Treverton, en l’informant que la visite des propriétaires
de Porthgenna-Tower était indéfiniment ajournée.

Le maître maçon qui surveillait la
reconstruction de l’escalier de l’Ouest avait reçu aussi, par le
même courrier, une lettre où il était requis d’envoyer ses comptes
aussitôt que ce travail serait terminé. Elle lui annonçait que
M. Frankland ne pouvait actuellement se préoccuper en aucune
façon des réparations projetées afin de rendre habitables les
appartements du nord, et cela par suite d’une affliction de famille
qui pourrait absolument modifier ses intentions quant aux
changements à faire dans cette partie du manoir. Cet entrepreneur,
en conséquence, dès que l’escalier ouest fut terminé et les rampes
consolidées, battit en retraite, emmenant ses ouvriers.
Porthgenna-Tower se retrouva livré à la femme de charge et à la
domestique placée sous ses ordres, sans que ni maîtres ni conviés,
visiteurs, amis ou étrangers, vinssent éveiller l’écho de ses
corridors solitaires, ou porter quelque vie à ses appartements
déserts.

À partir de ce moment, huit mois s’écoulèrent,
et la femme de charge n’entendit plus parler de ses maîtres, si ce
n’est qu’elle retrouvait parfois leurs noms dans quelque paragraphe
de la feuille locale, avec quelque allusion fort vague à leurs
projets présumés de revenir, sous peu de temps, habiter le vieux
manoir et prendre en main les intérêts de leurs tenanciers. Parfois
aussi, quand ses affaires l’amenaient au bureau de poste voisin,
l’intendant recueillait quelques rumeurs concernant ses patrons,
parmi les anciens amis et les anciens serviteurs de la famille
Treverton. En groupant les renseignements ainsi obtenus, la femme
de charge fut amenée à penser que M. et mistress Frankland
étaient retournés à Long-Beckley après avoir reçu la nouvelle de la
mort du capitaine Treverton, et qu’ils y avaient vécu d’abord dans
la plus profonde retraite. En quittant Long-Beckley (si du moins le
récit des journaux méritait créance), ils étaient allés dans les
environs de Londres, où ils s’étaient établis chez des amis à eux,
pour le moment en voyage, et dont la résidence était ainsi
disponible. Ils avaient dû y faire quelque séjour, car la nouvelle
année était venue sans apporter la nouvelle d’aucun changement.
Janvier et février passèrent de même. Dès les premiers jours de
mars, l’intendant eut affaire dans la ville voisine. Il en
rapporta, de retour à Porthgenna-Tower, relativement à M. et
mistress Frankland, un nouvel ouï-dire qui fit singulièrement
travailler l’imagination de la femme de charge. En deux endroits
différents, et tous deux parfaitement sûrs, l’intendant avait
entendu plaisanter sur certain accroissement de responsabilité
domestique échéant à ses maîtres, lequel allait se traduire par
l’achat d’un berceau et la prise à loyer d’une nourrice, le tout
pour la fin du printemps ou le début de l’été. En bon anglais ceci
voulait dire que, parmi les nouveau-nés du prochain trimestre, il
s’en trouverait sans doute un qui porterait le nom de Frankland, et
deviendrait (si toutefois il avait le bonheur d’accroître la
population virile du Royaume-Uni) l’héritier naturel du domaine de
Porthgenna, auquel cas sa venue au monde ne manquerait pas de
produire une certaine sensation dans tout le Cornouailles
occidental.

Au mois suivant, au mois d’avril, alors que la
femme de charge et l’intendant n’avaient pas encore achevé de
discuter à fond les conséquences probables de l’éventualité
annoncée, le facteur fit à Porthgenna une de ses apparitions
toujours bienvenues, et apporta une nouvelle missive de mistress
Frankland. Le visage de la femme de charge rayonna d’une joie et
d’une surprise inusitées dès qu’elle eut parcouru les premières
lignes. La lettre annonçait que la visite, si longtemps différée,
aurait définitivement lieu dans le courant de mai. Du
1er au 10, on pouvait tous les jours compter sur
l’arrivée du jeune ménage dans le vieux manoir.

Les motifs qui avaient déterminé les
propriétaires de Porthgenna-Tower à fixer enfin une époque précise
pour la visite qu’ils y comptaient faire, tenaient à certaines
particularités dont mistress Frankland n’avait pas jugé à propos de
faire mention. Voici en somme de quoi il retournait : le mari
et la femme ne s’étaient pas trouvés d’accord sur le lieu de
résidence qu’il leur faudrait chercher après le retour des
voyageurs dont ils occupaient la maison. M. Frankland avait
fort sagement proposé de retourner à Long-Beckley, non-seulement à
cause du voisinage de tous leurs plus anciens amis, mais aussi
parce que (considération à laquelle les circonstances donnaient un
grand poids) cet endroit avait, sur beaucoup d’autres, l’avantage
de posséder un excellent médecin, établi à poste fixe. Par malheur,
cet argument, au lieu d’influer sur la détermination de mistress
Frankland, était au fond le meilleur qu’on eût pu faire valoir pour
la prémunir contre l’idée de retourner à Long-Beckley. Le médecin
en question lui avait toujours inspiré (elle s’en accusait) une
antipathie déraisonnable. Qu’il fût très-habile, fort poli,
parfaitement respectable, elle ne pouvait le nier ; mais elle
ne l’avait jamais goûté, il ne lui plairait jamais, et elle était
fort résolue in petto à combattre toute idée d’habiter
Long-Beckley, puisque ce plan de vie l’obligerait à subir les soins
de ce personnage. Deux autres lieux de séjour furent ensuite
proposés tour à tour ; mais mistress Frankland, contre tous
les deux, avait la même objection : elle n’avait ni dans l’un
ni dans l’autre un médecin de sa connaissance, et il lui déplaisait
souverainement d’être soignée par un étranger. En fin de compte, et
c’était là sans nul doute ce qu’elle avait toujours espéré, le
choix du nouvel établissement à former lui fut absolument
laissé ; ce qu’ayant obtenu, elle décida immédiatement, à la
grande surprise de son mari comme de tous leurs amis, qu’on
partirait pour Porthgenna. Elle avait formé cet étrange
projet ; elle l’exécutait maintenant, d’abord parce qu’elle
était plus curieuse que jamais de revoir le théâtre de ses premiers
jeux, ensuite parce que le médecin qui avait soigné mistress
Treverton dans sa dernière maladie, et qui plus tard, dans toutes
les petites infirmités de son jeune âge, l’avait eue elle-même sous
sa direction, résidait encore à Porthgenna, et avait toute la
clientèle des environs. Le capitaine Treverton et ce médecin se
connaissaient d’ancienne date et, durant longues années, s’étaient
retrouvés, chaque samedi soir, autour du même échiquier. Quand les
événements dérangeaient cette intimité si régulière, ils
l’entretenaient de loin, par des présents échangés entre eux,
chaque année, à la Noël ; et, lorsque la nouvelle de la mort
du capitaine était parvenue en Cornouailles, le docteur avait écrit
à Rosamond une lettre de sympathique condoléance, où il lui parlait
de son vieil ami en termes qu’elle n’avait pu oublier. Il devait
être maintenant un de ces bons et paternels vieillards en qui les
jeunes femmes aiment particulièrement à se confier. Bref, mistress
Frankland avait justement en sa faveur le même énergique préjugé
qui l’éloignait du médecin de Long-Beckley ; et, comme il
arrive toujours aux jeunes mariées pourvues d’un époux qui les
aime, elle avait fini, emportant la question, par faire à sa
guise.

Le 1er mai, les appartements du
pavillon occidental étaient prêts à recevoir le maître et la
maîtresse du logis. Les lits avaient été aérés, les tapis battus,
les sofas et les fauteuils dépouillés de leurs housses. La femme de
charge avait revêtu sa robe de satin et s’était décorée de sa
broche de grenats : elle marchait, suivie d’un peu loin par la
fille de service, habillée de mérinos brun et pavoisée de rubans
roses ; et l’intendant, qui ne voulait pas se laisser déborder
par les recherches du beau sexe, avait arboré un gilet noir glacé,
qui rivalisait presque de sombre éclat avec le satin de la femme de
charge. La journée s’écroula, la soirée aussi ; l’heure vint
où l’on se couche… et on n’avait pas entendu parler des personnages
attendus.

Aussi était-il un peu prématuré de les
attendre dès le premier du mois. Ainsi le fit observer
l’intendant : et la femme de charge ajouta qu’il serait
insensé à eux de se croire désappointés, alors même que M. et
mistress Frankland ne seraient pas arrivés le 5 mai. Le 5 mai
arriva, et il n’arriva que lui. Le 6, le 7, le 8, le 9 se
succédèrent à la file ; et aux alentours du manoir solitaire,
on n’entendit pas le bruit de roues que guettait mainte oreille
inquiète.

Le dixième et dernier jour, la femme de
charge, l’intendant et la fille de service se levèrent tous les
trois de meilleure heure que d’habitude ; tous les trois
ouvrirent plus de fenêtres et plus de portes, et sans cesse
montèrent et descendirent plus d’escaliers qu’il n’était
besoin ; tous les trois regardaient du côté de la lande
marécageuse et du grand chemin, et ce côté du paysage leur parut
plus plat, plus ennuyeux, plus monotone que jamais ils ne l’avaient
vu. Le jour s’effaça, le soleil disparut à l’horizon ;
l’obscurité vint, qui obligea les trois serviteurs à tenir leurs
oreilles, à défaut de leurs yeux, tendues vers la grande route. Dix
heures sonnèrent, et néanmoins, quand ils se penchaient à la
fenêtre laissée ouverte, ils n’entendaient rien que le battement
sourd et lointain des flots sur la grève.

La femme de charge se mit à calculer alors le
temps que devait prendre, en chemin de fer, le trajet de Londres à
Exeter ; puis, en poste, la traversée du pays de Cornouailles
jusqu’à Porthgenna. Quel jour mistress Frankland était-elle partie
d’Exeter ? première question. Depuis lors quelles difficultés,
quels retards avait occasionnés la nécessité de se procurer des
chevaux ? voilà ce qu’il fallait se demander en second lieu.
La femme de charge et l’intendant mirent ces deux points en
discussion, n’étant d’accord ni sur l’un ni sur l’autre. Mais ils
s’entendirent à merveille pour rester sur pied jusqu’à minuit,
monsieur et madame pouvant arriver fort tard. La fille de service,
quand elle entendit tomber des lèvres de ses supérieurs la sentence
qui, pour deux heures encore, la bannissait de son lit, bâilla et
soupira tristement, ce qui lui valut de l’intendant une bonne
mercuriale, et, de la femme de charge l’offre d’un livre d’hymnes,
dont la lecture la tiendrait infailliblement éveillée.

Minuit sonna, et on n’entendait encore que le
choc monotone de la marée sur les brisants, çà et là varié par
quelqu’un de ces bruits soudains, inexpliqués, de ces craquements
sonores, qui, la nuit, troublent le silence des vieux édifices.
L’intendant s’était engourdi ; la fille de service, sous
l’influence des cantiques saints, dormait à poings fermés. La femme
de charge était seule bien éveillée, et tenait ses grands yeux
ouverts du côté de la fenêtre, et branlait la tête de temps à
autre, comme une personne qui prévoit de grands événements. Au
dernier coup de l’horloge, elle quitta sa chaise, écouta fort
attentivement, et n’entendant rien encore, elle secoua par le bras
la fille de service, tout en frappant du pied de façon à réveiller
l’intendant.

« Nous pouvons nous aller coucher,
disait-elle. Ils ne viennent point.

– Prétendez-vous dire qu’ils ne viendront
absolument pas ? demanda l’intendant.

– Non. Je dis tout bonnement qu’ils
n’arrivent pas aujourd’hui. Mais après tout, je ne serais pas
autrement surprise, pour ce qui me concerne, si nous n’avions
jamais l’honneur de les voir, nonobstant toutes les peines que nous
avons prises pour préparer leur logement. Voilà la seconde fois
qu’ils nous désappointent ainsi. La première fois, c’est la mort du
capitaine qui a fait obstacle. Qui les arrête à présent ?
Peut-être encore une mort. Je n’en serais pas étonnée.

– Moi non plus, maintenant que j’y pense,
dit l’intendant qui fronça le sourcil pour mettre sa physionomie
d’accord avec ce funèbre pronostic.

– Encore une mort ! répéta la fille
de service avec une terreur superstitieuse… Si c’est une autre
mort, à leur place, moi, je me tiendrais pour bien avertie de ne
jamais entrer dans cette maison. »










Chapitre 3
Mistress Jazeph.


Au lieu d’attribuer à une mort le retard
imprévu qu’avaient éprouvé en se rendant à Porthgenna M. et
mistress Frankland, si la femme de charge y avait vu l’indice d’une
naissance, elle eût établi, devinant juste par hasard, sa
réputation de perspicacité féminine. Ses maîtres, partis de Londres
le 9 mai, avaient à peu près achevé cette partie du trajet qu’ils
pouvaient franchir à l’aide du railway, lorsque l’état de
mistress Frankland les mit dans la nécessité de faire halte à la
station d’une petite ville du Somersetshire. Le nouvel arrivant qui
devait « accroître la responsabilité domestique » de nos
jeunes époux s’était inopinément décidé, robuste petit garçon, à
débuter dans le monde un mois avant l’époque où il était attendu,
préférant y faire son entrée, très-modestement, par une médiocre
auberge du comté de Somerset, au lieu d’attendre le pompeux accueil
qui lui était réservé dans le magnifique château dont, un jour, il
devait hériter.

Rarement la petite ville de West-Winston avait
à enregistrer dans ses annales un événement aussi saisissant que la
halte inattendue de M. et de mistress Frankland à la gare du
chemin de fer ; et, depuis la dernière élection, l’hôte et
l’hôtesse de la Tête de Tigre ne s’étaient pas vus à même
de faire, dans leur auberge, un brouhaha pareil à celui qu’on vit y
régner lorsque le valet et la femme de chambre des jeunes voyageurs
arrivèrent en cabriolet, de la station, demandant le logement le
plus vaste et le plus tranquille, pour une occurrence aussi
imprévue que digne d’intérêt. Jamais non plus, depuis son triomphal
examen, le jeune M. Orridge, médecin d’origine récente et
nouvellement établi à West-Winston, n’avait senti l’envahir de la
tête aux pieds une agitation pareille à celle dont il fut saisi en
apprenant que ses soins étaient requis pour « la femme d’un
gentleman aveugle et puissamment riche, » laquelle, par grand
bonheur, venait d’être subitement prise de douleurs en voyageant
sur le chemin de fer. Jamais non plus, depuis le dernier tir à
l’arc et la dernière foire aux nouveautés, les dames de la ville
n’avaient été pourvues d’un sujet de causeries aussi palpitant,
aussi absorbant que celui dont les gratifiait la mésaventure de
mistress Frankland. Il se débitait, sur la beauté de la jeune femme
et l’opulence de son mari, des contes à dormir debout, qui, nés à
la Tête de Tigre, se répandaient de là par mille canaux
dans tous les quartiers de la petite cité. Dix ou douze
commentaires, aussi fabuleux l’un que l’autre, expliquaient la
cécité de M. Frankland, le déplorable état de sa femme en
arrivant à l’hôtel, et la lourde responsabilité sous laquelle
M. Orridge s’était senti comme écrasé dès qu’il avait entrevu
« cette belle malade à la mode, » que le hasard jetait
ainsi en ses mains inexpérimentées. À huit heures seulement, dans
la soirée, l’esprit public fut tiré de peine, quand on apprit
l’heureuse délivrance, et l’arrivée d’un garçon, lequel poussait
les cris les plus rassurants. Non-seulement M. Orridge avait
su maîtriser l’émotion nerveuse dont il avait été d’abord
saisi ; mais il venait de se couvrir de gloire par son
adresse, sa douceur, ses attentions délicates et intelligentes pour
l’enviable victime de cet accident fortuné.

Le jour d’après, et le suivant, et toute une
semaine durant, les comptes rendus furent favorables. Mais le
dixième jour fut marqué par une catastrophe. La garde-malade placée
auprès de mistress Frankland venait de tomber malade soudainement,
et pour huit jours au moins, peut-être pour plus longtemps, serait
incapable de reprendre son service. Dans une grande ville, rien de
plus simple que de parer à un tel incident ; mais dans une
localité aussi peu importante que West-Winston, ce n’était pas une
mince affaire que de dénicher, en quelques heures, une garde
expérimentée. M. Orridge, consulté sur les embarras de la
nouvelle situation, ne put dissimuler que, pour trouver une femme
offrant toutes les garanties d’expérience et de moralité requises
dans une personne appelée à soigner mistress Frankland, quelque
délai lui serait nécessaire. M. Frankland parla de demander
une garde-malade à un de ses amis, médecin de Londres, par la voie
du télégraphe. Mais, pour plus d’une raison, le docteur n’adopta
cette idée qu’à titre de suprême ressource. Il faudrait un temps
moral pour trouver la personne convenable, puis du temps encore
pour l’expédier à West-Winston ; de plus, il préférerait
infiniment n’employer qu’une femme dont il connaîtrait par lui-même
et la réputation et la capacité. Il proposa donc, à son tour, de
laisser mistress Frankland, pour quelques heures, aux soins de sa
femme de chambre, que surveillerait l’hôtesse de la Tête de
Tigre, pendant qu’il ferait une battue dans le voisinage. Si
elle ne produisait aucun résultat, il se déclarait d’avance rallié
à l’idée de M. Frankland, et se concerterait avec lui, dans sa
visite du soir, pour la dépêche télégraphique à lancer sur
Londres.

Les investigations auxquelles M. Orridge
se livra sur-le-champ lui coûtèrent beaucoup de peines, et,
néanmoins, n’eurent aucun succès. Les volontaires ne manquaient
certes pas pour les fonctions bien rétribuées de garde-malade et de
bonne d’enfant ; mais toutes avaient le verbe haut, les mains
maladroites, les pieds lourds, bonnes campagnardes au demeurant,
pleines de zèle et de bon vouloir, mais trop mal usagées pour qu’on
pût songer à les placer au chevet d’une belle et délicate dame
comme mistress Frankland. La matinée s’écoula et l’après-midi
s’avançait, sans que M. Orridge eût découvert une remplaçante
convenable pour la garde-malade tout à coup mise hors de
service.

À deux heures, il se mettait en route pour une
maison de campagne où l’appelait une enfant malade. Le trajet
devait être d’une demi-heure. « Peut-être, pensait
M. Orridge en grimpant dans son tilbury, peut-être, à l’aller
ou au retour, me viendra-t-il quelque bonne idée, avant ma visite
du soir. »

Fouillant sa cervelle, dans les meilleures
intentions du monde, pendant qu’il se rendait à sa destination,
M. Orridge y arriva sans autre invention que l’idée de
soumettre son embarras à mistress Norbury, la dame dont il allait
soigner l’enfant. Après avoir acheté la clientèle de West-Winston,
il l’était venue voir une des premières, et avait trouvé en elle
une de ces dames que leur bienveillante maturité, leur franchise,
leurs bons avis font généralement surnommer « de bonnes
petites mères. » Son mari était un squire campagnard,
célèbre pour sa politique arriérée, ses bons mots d’almanach, et
son vin d’un âge recommandable. À l’appui du bon accueil que sa
femme faisait au nouveau médecin, il l’avait régalé de facéties
vieillottes sur le peu qu’il espérait lui donner à faire, et sa
ferme résolution de n’admettre chez lui, en fait de fioles, que
celles où se conservent les bons vins de Portugal et de France.
M. Orridge avait ri aux plaisanteries du mari, accepté le bon
vouloir presque maternel de la femme, et il pensa qu’après tout,
avant de jeter le manche après la cognée, il pouvait bien demander
conseil à mistress Norbury, qui résidait depuis longtemps dans le
voisinage de West-Winston.

En conséquence, après avoir examiné l’enfant,
et déclaré que l’état de la petite malade ne devait causer à
personne la moindre inquiétude, M. Orridge, par voie
préliminaire, et pour frayer la voie au demeurant de sa
communication, s’enquit de mistress Norbury si elle avait ouï
parler de l’intéressant événement survenu à la Tête de
Tigre.

« Vous voulez savoir, lui répliqua
mistress Norbury, qui était une femme toute ronde, abordant
résolument l’anglais le plus catégorique, si j’ai entendu parler de
cette dame que les douleurs ont prise en chemin de fer, et qui est
accouchée à l’auberge ? Voilà tout ce que nous en savons,
vivant, grâce au ciel, hors de portée des cancans de West-Winston.
Comment va la dame ? qui est-elle ? Son enfant est-il
bien portant ? Pauvre femme ! a-t-elle au moins tout ce
que réclame son état ? Pourrais-je lui envoyer quelque chose,
ou lui être bonne à quoi que ce soit ?

– Vous feriez beaucoup pour elle, et me
rendriez, du même coup, un grand service, dit M. Orridge, si
vous m’indiquiez, dans le voisinage, quelque femme respectable qui
pût entrer chez elle, comme garde, avec toutes les qualités
requises pour ce délicat emploi.

– Vous ne venez pas me dire, j’espère,
qu’elle est restée sans garde jusqu’à présent ? s’écria
mistress Norbury.

– Elle a eu, repartit M. Orridge, la
meilleure qu’on ait pu se procurer dans tout West-Winston. Mais,
par le plus grand des malheurs, cette femme, tombée malade ce matin
même, a été obligée de rentrer chez elle. Je ne sais plus,
maintenant, comment la remplacer. Mistress Frankland est habituée
aux soins les plus minutieux et les mieux entendus ; et je
cherche vainement où je pourrai trouver une personne dont elle ait
lieu de se contenter.

– Ne dites-vous pas que son nom est
Frankland ? demanda mistress Norbury.

– Oui, madame ; si j’ai bien
compris, elle est fille de ce capitaine Treverton qui s’est perdu
avec son navire, il y a un an, dans les Indes occidentales.
Peut-être n’avez-vous pas oublié ce que les journaux, dans le
temps, racontèrent de ce naufrage ?

– Certainement non, et je me rappelle
aussi très-bien le capitaine Treverton. Je l’avais connu, tout
jeune homme, à Portsmouth. Sa fille et moi ne pouvons rester
étrangères l’une à l’autre, surtout dans des circonstances comme
celles où se trouve cette pauvre jeune femme. J’irai la trouver,
monsieur Orridge, dès que vous m’autoriserez à me présenter à elle.
Mais, d’ici là, comment résoudre cette question de
garde-malade ? Qui soigne maintenant mistress
Frankland ?

– Sa femme de chambre ; mais elle
est très-jeune, et s’entend assez peu à cette délicate besogne. La
maîtresse de l’hôtel lui vient en aide autant qu’elle le peut, mais
elle est perpétuellement réclamée par les soins de son
établissement. Je pense que nous serons obligés de faire jouer le
télégraphe, et d’appeler ici quelqu’un de Londres, qu’on nous
expédiera par le chemin de fer…

– Ce qui prendra naturellement un certain
temps, sans compter que sa nouvelle garde pourra se trouver ou une
femme adonnée à la boisson, ou une voleuse, ou peut-être à la fois
tout cela, quand vous l’aurez appelée ici, dit mistress Norbury
avec ce laisser-aller de langage qui lui était habituel…
Miséricorde !… ne pourrions-nous imaginer quelque chose d’un
peu mieux que cela ? Je ne demande, très-sincèrement, qu’à
faire tout ce qui dépendra de moi pour venir en aide à mistress
Frankland… Eh ! tenez, M. Orridge, je crois que nous
ferions bien de consulter là-dessus mistress Jazeph, ma femme de
charge… C’est une étrange femme, avec un étrange nom, me
direz-vous. Mais voici plus de cinq ans qu’elle vit ici avec moi,
et elle pourrait fort bien connaître, dans le voisinage, quelque
femme comme celle qu’il vous faudrait. Or, je n’en connais pas,
moi. » Ceci dit, mistress Norbury sonna sans plus attendre, et
le domestique venu, elle l’envoya dire à mistress Jazeph qu’on la
priait de monter.

Au bout d’une ou deux minutes, on frappa
doucement à la porte, et la femme de charge entra.

M. Orridge la regarda, dès qu’elle eut
paru, avec un intérêt et une curiosité dont il eût à peine pu
rendre compte. À vue de pays, comme on dit, il la classa parmi les
femmes qui approchent de la cinquantaine. Son regard de médecin eut
bientôt découvert que, dans cet appareil compliqué qu’on appelle
« le système nerveux, » mistress Jazeph avait, à un
moment donné, subi quelque dérangement incurable. Il prit note de
cette tension musculaire qui imprimait à sa figure une sorte de
labeur douloureux, et de cette rougeur fiévreuse qui se répandit
sur ses joues, dès que, mettant le pied dans le salon, elle y eut
aperçu un étranger. Il observa dans son regard une sorte
d’effarement, et remarqua que cet effarement subsistait encore
lorsque, par degrés, le reste de la physionomie avait repris un peu
de calme : « Cette femme a certainement passé par quelque
grand effroi, quelque grand chagrin, ou quelque mal organique,
pensait-il en lui-même… Je voudrais bien savoir lequel,
ajoutait-il, toujours in petto.

– Voici M. Orridge, le
médecin nouvellement établi à West-Winston, dit mistress Norbury,
s’adressant à la femme de charge. Il soigne une dame qui a été
obligée de s’arrêter à notre station, pendant un voyage qu’elle
faisait pour se rendre dans les comtés de l’Ouest, et qui est
maintenant installée à la Tête de Tigre. Vous avez dû,
n’est-ce pas, mistress Jazeph, entendre parler de cette
histoire ? »

Mistress Jazeph, debout sur le seuil de la
porte, jeta un regard respectueux du côté du docteur, et répondit
affirmativement à la question de sa maîtresse. Bien qu’elle eût
articulé tout simplement les deux mots d’usage : « Oui,
madame, » et cela le plus posément du monde, M. Orridge
fut frappé de la douceur de cette voix comme attendrie et
plaintive. S’il ne l’avait eue sous les yeux, il aurait cru
entendre une toute jeune femme. Après qu’elle eut parlé, il demeura
occupé à étudier son visage, bien que les convenances lui eussent
fait un devoir de détourner son regard du côté de mistress Norbury.
Lui qui d’ordinaire ne prenait pas garde à ces minuties, il se
surprit faisant, en quelque sorte, l’inventaire de sa toilette, de
sorte que, longtemps après, il aurait pu décrire le bonnet de
mousseline, immaculé dans sa blancheur, qui recouvrait correctement
sa chevelure grise, lissée avec soin, et cette robe brune, d’une
nuance calme, qui l’habillait si bien, et pendait autour d’elle en
plis si nets et si réguliers. L’espèce de petite honte qu’elle
éprouvait à se trouver ainsi dévisagée par le docteur ne l’induisit
en aucune gaucherie d’attitude ou de gestes. Si, parlant uniquement
au sens physique, il y a quelque chose qui se puisse appeler
« la grâce de la retenue, » cette sorte de grâce se
trouvait empreinte dans les moindres mouvements de mistress Jazeph.
C’était elle qui accompagnait ses pieds glissant sur le tapis,
lorsque, aux nouvelles interpellations de sa maîtresse, mistress
Jazeph se rapprocha de mistress Norbury ; c’était elle qui
dicta le mouvement de sa main lorsqu’elle l’appuya bien légèrement
sur une table à sa portée, alors qu’elle faisait halte pour mieux
entendre la question qu’on lui adressait.

« Sachez, continua mistress Norbury, que
cette pauvre dame se rétablissait à vue d’œil, lorsque, ce matin
même, la garde qui la soignait s’est trouvée gravement indisposée.
Voici donc cette jeune mère dans un endroit qu’elle ne connaît
point, en face de son premier enfant, et sans l’aide qui lui serait
si nécessaire, sans une femme d’âge et d’expérience pour la soigner
comme elle devrait être soignée. Il nous faudrait quelqu’un en état
de veiller sur cette délicate créature, si peu faite aux aspérités
de l’existence. M. Orridge, pris à court, ne peut, en quelques
heures, trouver ce quelqu’un-là. Je ne sais non plus qui lui
indiquer. Pouvez-vous, mistress Jazeph, nous venir en aide ?
Là-bas dans le village, ou parmi les tenanciers de M. Norbury,
connaissez-vous quelque femme qui s’entende à soigner les malades,
et qui ait de plus, pour se recommander à nous, quelque tact,
quelque douceur de formes ? »

Mistress Jazeph réfléchit quelque peu, et dit
ensuite très-respectueusement, mais en très-peu de mots, et sans
paraître prendre un grand intérêt à la chose, qu’elle ne voyait
personne dont elle pût garantir les services.

« Pensez-y encore, avant de vous
prononcer ainsi, dit mistress Norbury. Je porte à cette dame un
intérêt tout particulier, car M. Orridge me disait, juste au
moment où vous êtes entrée, qu’elle est la fille de ce capitaine
Treverton dont le naufrage… »

À l’instant où ces derniers mots furent
prononcés, mistress Jazeph, se tournant par un mouvement subit,
regarda le docteur bien en face. Oubliant sans doute en même temps
que sa main posait sur la table voisine, elle s’avança par un
mouvement si peu calculé, qu’elle heurta et renversa un petit
bronze représentant un chien, et placé là comme serre-papiers. La
statuette s’en alla par terre, et mistress Jazeph se baissa pour la
ramasser, avec un cri d’alarme infiniment plus aigu que ne l’aurait
dû faire pousser un accident d’aussi peu d’importance.

« Peste soit de la femme !… quelle
peur l’a prise ?… s’écria mistress Norbury. Le chien n’a pas
de mal… remettez-le en place !… Voici bien la première fois,
mistress Jazeph, que je vous vois faire une maladresse… Et ceci est
un compliment, j’imagine… Donc, ainsi que je vous le disais, cette
dame est la fille du capitaine Treverton, dont nous avons tous lu,
dans les journaux, le terrible naufrage. J’ai connu son père étant
encore toute jeune, et je n’en suis que plus tenue à être pour elle
aussi secourable que possible… Encore une fois, songez-y, n’y
a-t-il personne dans ces environs à qui l’on puisse confier une
malade de cet ordre ? »

Le docteur, qui continuait à examiner mistress
Jazeph avec cette sorte d’intérêt scientifique dont il s’était
senti pris en la voyant, constata chez elle, au moment où elle se
retournait pour le regarder, une telle pâleur, une si profonde
émotion que, se fût-elle évanouie sur place, il n’en aurait pas été
surpris. Maintenant, dès que mistress Norbury eut cessé de parler,
il vit mistress Jazeph changer encore de couleur. Une rougeur de
poitrinaire vint marbrer ses joues de deux taches brillantes. Son
regard timide, où se peignait une certaine anxiété, parcourut tout
l’appartement, et les doigts de ses mains qu’elle serrait l’une
contre l’autre s’entrelacèrent par une sorte de mouvement
mécanique : « Voilà, se disait le docteur, un beau
traitement à essayer… » Et il suivait, d’un œil assidu, tous
les soubresauts nerveux de ces mains pâles et crispées.

« Pensez-y encore ! répéta mistress
Norbury… Je veux à tout prix, si cela m’est possible, tirer de là
cette pauvre jeune femme.

– Je suis désolée, dit mistress Jazeph
d’une voix haletante et faible, je suis vraiment désolée de ne voir
personne à vous désigner, mais… »

Ici elle s’arrêta. L’enfant le plus timide,
mis pour la première fois en rapport avec des personnes étrangères,
n’aurait pas pu avoir l’air plus déconcerté. Ses yeux semblaient
rivés au parquet. Sa rougeur augmentait. Ses doigts se
contractaient les uns sur les autres par des mouvements de plus en
plus précipités.

« Mais, quoi ? demanda mistress
Norbury.

– J’allais dire, madame, répondit
mistress Jazeph, parlant avec un effort et une gêne extrêmes, et
sans lever les yeux sur sa maîtresse, j’allais vous dire que, pour
ne pas laisser cette dame tout à fait dépourvue… et à cause du
grand intérêt que vous témoignez pour elle… je consentirais… si
pourtant vous pouviez vous passer de moi… oui, je consentirais…

– Quoi donc ? vous seriez sa
garde-malade ?… vous ?… s’écria mistress Norbury. Eh
bien ! sur ma foi, malgré vos tours et détours, vous prenez là
une détermination qui fait le plus grand honneur à votre bonté de
cœur, à votre désir d’obliger et d’être utile… Pour ce qui est de
me passer de vous, je ne suis pas égoïste à ce point de penser deux
fois, en pareilles circonstances, à l’ennui de me priver de ma
femme de charge… La question, maintenant, est de savoir si votre
compétence égale votre bon vouloir… Avez-vous jamais soigné des
malades ?

– Oui, madame, répondit mistress Jazeph,
toujours sans lever les yeux. Peu après mon mariage… » À ces
mots, sa rougeur disparut, et son visage revint à sa pâleur
habituelle… « J’eus occasion de faire quelque temps ce métier,
que je continuai, par intervalles, jusqu’au jour où je perdis mon
mari. Je prends donc sur moi de me proposer, monsieur,
continua-t-elle, s’adressant au docteur, et sur un ton dès lors
plus calme et plus sérieux, pourvu que madame y consente, comme
pouvant servir de garde jusqu’à ce que vous en ayez trouvé une plus
capable que je ne le suis.

– Qu’en dites-vous, monsieur
Orridge ? » demanda mistress Norbury.

Le docteur, à son tour, avait tressailli quand
il avait entendu la première offre de mistress Jazeph. Sa réponse à
mistress Norbury fut précédée de quelque hésitation, mais il dit
enfin :

« Je ne puis, à un doute près, que
remercier mistress Jazeph de son offre obligeante, et l’accepter
avec reconnaissance. »

Les yeux timides de mistress Jazeph restaient
fixés sur lui, tandis qu’il parlait, et ils exprimaient une
perplexité pénible. Mistress Norbury, avec sa franchise accoutumée,
lui demanda immédiatement de quel doute il s’agissait.

« Je n’ai pas l’intime conviction,
répondit M. Orridge, que mistress Jazeph (elle pardonnera
cette objection à un médecin), soit assez forte et assez maîtresse
de ses nerfs pour remplir les fonctions dont elle a la bonté de
vouloir bien se charger. »

Malgré la parfaite courtoisie avec laquelle
cette explication avait été donnée, mistress Jazeph en parut toute
décontenancée et toute peinée. Une tristesse calme et résignée,
très-touchante à voir, se peignit sur son visage, au moment où,
sans ajouter un mot, elle se détourna, se dirigeant vers la
porte.

« Attendez un peu !… lui cria la
bonne mistress Norbury… ou, si vous vous en allez un instant, soyez
de retour dans cinq minutes !… Je suis convaincue que nous
aurons quelque autre chose à vous dire. »

La reconnaissance de mistress Jazeph s’exprima
par un regard, et ce regard fut si brillant que mistress Norbury se
demanda si, dans le moment même, des larmes n’allaient pas en
jaillir. Mais, avant qu’elle eût pu vérifier le fait, mistress
Jazeph avait fait sa révérence au docteur, et s’était
silencieusement éclipsée.

« Maintenant que nous voilà seuls,
monsieur Orridge, dit mistress Norbury, je dois vous dire, en toute
déférence pour votre jugement, que vous vous exagérez un peu la
débilité nerveuse de mistress Jazeph. Elle n’a point une brillante
apparence ; mais, après cinq ans d’épreuve je puis vous le
dire, elle est plus forte qu’elle n’en a l’air, et je pense
très-sérieusement que vous rendrez un vrai service à mistress
Frankland en essayant, ne fût-ce que pour un ou deux jours, cette
garde qui nous tombe des nues. C’est la créature la plus douce et
la plus affectueuse que j’aie jamais rencontrée, et elle pousse
jusqu’à l’excès la conscience de tout ce qu’elle s’impose comme
devoir. Ne vous faites pas scrupule de me l’enlever. J’ai donné un
grand dîner la semaine dernière, et en voilà pour longtemps. Jamais
je ne me suis trouvée mieux à même de me passer de ma femme de
charge.

– Je me regarde comme parfaitement
autorisé à vous offrir, en même temps que les miens, les
remercîments de mistress Frankland, dit M. Orridge. Après tout
ce que je viens d’entendre, je serais et bien disgracieux et bien
ingrat si je ne me conformais à vos bons avis. M’excuserez-vous,
cependant, de hasarder une question encore ? Avez-vous jamais
ouï dire que mistress Jazeph fût sujette à quelques
crises ?…

– Jamais.

– Pas même, çà et là, quelques vapeurs
nerveuses ?

– Jamais, depuis qu’elle est chez
moi.

– Vous m’étonnez. Il y a, dans son air et
ses manières, quelque chose…

– Oui, c’est vrai. C’est une remarque que
l’on fait volontiers quand on la voit pour la première fois. Mais
ceci tient tout simplement à ce que, douée d’un tempérament assez
délicat, elle n’a pas, je le soupçonne, mené une jeunesse
très-heureuse. La dame qui me l’a donnée, en me la recommandant
très-expressément, m’a dit que, restée sans protection dans des
circonstances assez difficiles, elle avait été conduite à faire un
mauvais mariage. Elle-même ne parle jamais de ses misères
conjugales ; mais je crois que son mari la maltraitait :
au surplus, il me semble que tout ceci ne nous regarde pas. J’ai
simplement à vous répéter qu’elle m’a été, depuis cinq ans, une
aide excellente, et que, nonobstant son chétif aspect, je la
regarde comme la meilleure garde que puisse, pour le moment, se
procurer mistress Frankland. Inutile, ce me semble, de rien
ajouter. Prenez maintenant mistress Jazeph, ou appelez une
étrangère par le télégraphe. C’est à vous de décider,
naturellement. »

M. Orridge crut deviner une légère nuance
d’irritation dans ces derniers mots de mistress Norbury. C’était un
homme avisé ; il supprima donc tous les doutes qu’il avait pu
concevoir sur l’insuffisance physique de mistress Jazeph pour les
fonctions qu’elle s’offrait à remplir ; ceci valait mieux que
de risquer une brouille avec la plus riche cliente du pays, alors
qu’il débutait à peine à West-Winston.

« Après tant de bonnes assurances,
dit-il, je ne saurais vraiment hésiter. Croyez que j’accepte, avec
reconnaissance, et la proposition de votre femme de charge, et la
liberté que vous me donnez d’en profiter. »

Mistress Norbury tira le cordon de la
sonnette. À l’instant même, la femme de charge reparut.

Le docteur eut lieu de soupçonner qu’elle
était restée à écouter derrière la porte, et, s’il en était ainsi,
n’était-il pas étrange qu’elle fût si empressée de connaître la
décision prise à son égard ?

« M. Orridge accepte vos offres et
vous en remercie, dit mistress Norbury, faisant signe à mistress
Jazeph d’avancer auprès d’elle. Je l’ai convaincu que vous n’étiez
ni aussi faible ni aussi malade qu’il vous supposait. »

Un éclair de joyeuse surprise passa sur le
visage de la femme de charge ; et ce visage, en un instant,
sembla rajeunir de plusieurs années, tandis que, souriante, elle
exprimait sa reconnaissance de la confiance mise en elle. Pour la
première fois aussi, depuis que le docteur la voyait, elle osa
prendre la parole sans y être directement provoquée.

« Quand désire-t-on que je prenne mon
service, monsieur ? lui demanda-t-elle.

– Aussitôt que possible, » répondit
M. Orridge.

Sur cette réponse, quelle vivacité, quel éclat
soudain vinrent animer son regard calme et voilé ! Et comme le
mouvement par lequel, se tournant vers sa maîtresse, elle semblait
en appeler à elle, fut plus prompt, plus décidé que ne le
comportaient ses allures ordinaires !

« Partez dès que M. Orridge le
souhaitera, dit mistress Norbury. Je sais que vos comptes sont
toujours en ordre, vos clefs toujours à leur place. Jamais vous ne
dérangez rien et ne laissez rien dérangé. Allez donc, sans délai,
où on a besoin de vous.

– Je suppose, dit M. Orridge, que
vous aurez quelques préparatifs à faire ?

– Aucuns, monsieur, qui demandent plus
d’une demi-heure, répliqua mistress Jazeph.

– Qu’on vous ait dans la soirée et cela
suffira, dit le docteur, prenant son chapeau et s’inclinant devant
mistress Norbury. Venez me demander à la Tête de Tigre.
J’y serai entre sept et huit. Encore une fois, mistress Norbury,
mille et mille remercîments.

– Mes compliments et mes bons souhaits à
votre malade, cher docteur.

– À la Tête de Tigre, entre sept
et huit heures, ce soir, répéta M. Orridge à la femme de
charge qui, l’ayant reconduit, lui ouvrait la porte.

– Entre sept et huit, monsieur, »
répéta la douce voix, plus jeune que jamais, maintenant qu’une note
joyeuse se mêlait à ses accents.










Chapitre 4
La nouvelle garde.


Comme l’horloge sonnait sept heures,
M. Orridge mit son chapeau pour se rendre à la Tête de
Tigre. Il venait d’ouvrir sa porte, lorsque, sur son perron,
il rencontra un commissionnaire chargé de l’appeler, pour un cas
pressant, dans le plus pauvre quartier de la ville. Après s’en être
enquis, il demeura effectivement convaincu que sa visite ne pouvait
se différer, et qu’il fallait absolument remettre quelque peu celle
qu’il devait faire à mistress Frankland. En arrivant au chevet du
malade qui l’appelait, il constata la nécessité immédiate d’une
opération irrémissible. L’accomplissement de ce devoir lui prit
encore du temps. Bref, il était sept heures trois quarts lorsqu’il
put, pour la seconde fois, partir de chez lui pour se rendre à la
Tête de Tigre.

En entrant à l’auberge, le docteur fut informé
que la nouvelle garde était arrivée dès sept heures et l’attendait
depuis lors, toute seule, dans une chambre à l’écart. N’ayant aucun
ordre de M. Orridge, l’hôtesse avait jugé plus sûr de ne la
point présenter, avant l’arrivée du docteur, à mistress
Frankland.

« A-t-elle voulu monter auprès de la
malade ? demanda M. Orridge.

– Oui, monsieur, répliqua l’hôtesse, et
elle m’a semblé un peu chagrinée quand je l’ai priée de vouloir
bien attendre que vous fussiez là. Voulez-vous l’aller trouver,
monsieur ? Montez par ici. Elle est dans mon salon. »

M. Orridge suivit l’hôtesse dans une
petite pièce au fond de la cour, et trouva mistress Jazeph assise
dans le coin le plus éloigné de la fenêtre. Il fut un peu surpris
de la voir abaisser son voile au moment où elle entendit la porte
s’ouvrir.

« Je suis fâché qu’on vous ait fait
attendre, dit-il, mais j’ai été mandé près d’un malade. De plus, je
vous avais dit, veuillez vous en souvenir, entre sept et huit
heures… Or il n’est pas tout à fait huit heures.

– Je désirais vivement arriver à temps,
monsieur, » dit mistress Jazeph.

Dans ces paroles qu’elle prononçait sur le ton
le plus calme, il y avait cependant quelque chose de contraint qui
frappa l’oreille de M. Orridge, et le jeta dans quelque
perplexité. Elle semblait craindre que, non-seulement sa voix, mais
son visage aussi, ne lui en dissent plus long que les mots dont
elle se servait. Quel sentiment avait-elle donc à déguiser ?
Était-ce, par hasard, quelque déplaisance causée par l’espèce de
quarantaine qu’on lui avait fait faire dans l’appartement de
l’hôtesse ?

« Si vous voulez bien m’accompagner, dit
M. Orridge, je vais sur-le-champ vous conduire auprès de
mistress Frankland. »

Mistress Jazeph se leva lentement, et, une
fois debout, posa un instant la main sur une table auprès d’elle.
Ce geste, si peu qu’il durât, servit à confirmer le docteur dans
l’idée qu’il avait qu’elle n’était pas de force à faire le métier
pour lequel elle s’était offerte.

« Vous avez l’air fatiguée, lui dit-il,
tout en la devançant hors la chambre… Bien certainement, vous
n’êtes pas venue à pied ?

– Non, monsieur ; madame a eu la
bonté de me faire conduire dans la pony-chaise[7]. »

Sa voix était toujours contrainte, pendant
qu’elle répondait ainsi, et elle n’avait pas encore fait mine de
relever son voile. Aussi, en montant l’escalier de l’hôtel,
M. Orridge prit-il, à part lui, la résolution de surveiller de
près les premiers soins qu’elle donnerait à mistress Frankland, et
de requérir, en somme, une garde de Londres, à moins que mistress
Jazeph ne témoignât, dans ses nouvelles attributions, d’un grand
zèle et d’une véritable capacité.

La chambre occupée par mistress Frankland
était tout au fond de la maison, et on l’avait ainsi choisie, afin
que la malade fût aussi éloignée que possible du bruit et de
l’agitation qui régnaient constamment à la porte de l’auberge. La
seule fenêtre qui l’éclairât donnait sur quelques cottages épars,
au delà desquels s’étendaient les riches pâturages qu’on voit dans
l’ouest du Somersetshire, bornés par une longue ligne monotone de
coteaux chargés de bois épais. Le lit était à l’ancienne mode, à
baldaquin, et avec les éternels rideaux de damas que chacun sait.
Ce lit, adossé au mur, se projetait au milieu de la chambre, de
manière à ce que la personne couchée avait à sa droite la porte, à
sa gauche la fenêtre, et la cheminée vis-à-vis le pied du lit. Du
côté donnant vers la fenêtre, les rideaux étaient ouverts, tandis
qu’au pied, et du côté de la porte, ils étaient hermétiquement
clos. On comprend, dès lors, qu’une personne franchissant le seuil
de la porte ne voyait rien à l’intérieur du lit.

« Comment vous sentez-vous aujourd’hui,
mistress Frankland ? demanda M. Orridge, portant la main
aux rideaux qu’il allait écarter. Redouteriez-vous qu’on donnât à
l’air un peu plus d’accès autour de vous ?

– Au contraire, docteur, je n’en serais
que plus à mon aise, répondit-on… Mais j’ai bien peur, si par
hasard vous avez bien voulu me croire un peu de bon sens, de me
faire tort dans votre estime, en vous laissant voir de quoi je
m’occupe depuis une heure. »

M. Orridge sourit en tirant les rideaux,
et se mit à rire tout à fait en voyant l’enfant et sa mère.
Mistress Frankland, éprise des couleurs voyantes, s’était amusée,
pendant que son fils dormait, à le décorer de rubans bleus. Elle
avait ainsi fait au baby un collier, des nœuds d’épaule,
des bracelets tout pareils ; et, pour ajouter à l’originalité
de cette mascarade, le petit bonnet coquet de sa mère avait été
posé de côté sur la tête chauve de l’enfant, avec une crânerie tout
à fait comique. Rosamond elle-même, comme si elle eût voulu
rivaliser d’éclat avec son nouveau-né, avait un léger pardessus
rose, orné sur la poitrine et sur les manches d’une garniture de
satin blanc disposée en festons. Des fleurs de cytise, cueillies le
matin même, jonchaient la courte-pointe blanche, çà et là mariées à
quelques fleurs de lis des vallons formant deux gros
bouquets que tenaient réunis des rubans cerise. Sur ce faisceau de
couleurs variées, sur les joues rondes et les rondes épaules du
petit maillot, sur le jeune et radieux visage de son heureuse mère,
les tendres lueurs d’une soirée de mai se posaient calmes et
tièdes. Absorbé dans la contemplation de ce délicieux tableau qui
s’était révélé à lui dès qu’il avait écarté les rideaux, le jeune
docteur s’y livra quelques instants, et ne songeait plus le moins
du monde à ce qui l’avait appelé dans cette chambre bénie. Il ne se
souvint de la nouvelle garde que lorsque mistress Frankland,
bavardant à tort et à travers, la lui eut par grand hasard
rappelée.

« Vraiment, docteur, disait-elle avec un
regard qui semblait lui demander pardon… Vraiment je n’y sais que
faire… Je ne peux m’empêcher, femme faite que je suis, de jouer au
baby, comme je jouais à la poupée, quand j’étais petite
fille… Personne n’est-il entré en même temps que vous ?…
Lenny, êtes-vous là ? Avez-vous fini de dîner, mon
chéri ?… Et au dessert, quand on vous a laissé seul, avez-vous
bu à la santé de l’accouchée ?…

– M. Frankland est encore à table,
dit le docteur… Mais il est certain que j’ai amené quelqu’un avec
moi… Ah ! mon Dieu !… Qu’est-elle devenue ?…
mistress Jazeph ! »

La femme de charge s’était glissée à petit
bruit entre le pied du lit et la cheminée, où elle demeurait cachée
par les rideaux, encore tirés de ce côté. Quand M. Orridge
l’appela, au lieu de l’aller rejoindre là où il était, du côté
opposé à la fenêtre, elle apparut de l’autre côté du lit,
c’est-à-dire tournant le dos à cette même fenêtre ; son ombre
se trouvait ainsi projetée sur le brillant tableau que nous
décrivions naguère ; elle tombait obliquement sur la blanche
courtepointe ; ses bords noirâtres venaient effleurer la
figure de la mère et de l’enfant.

« Bonté divine ! Qu’est-ce-ci ?
s’écria Rosamond… une femme ou un spectre ? »

Le voile de mistress Jazeph était enfin levé.
Bien que son visage fût nécessairement rejeté dans l’ombre par la
position à contre-jour qu’elle occupait ainsi, le docteur vit un
changement s’y produire quand mistress Frankland prononça ces
paroles. Ses lèvres s’entr’ouvrirent et frémirent légèrement. Les
rides creusées autour de la bouche, sans doute par les chagrins et
les années, se dessinèrent plus profondes ; les sourcils se
contractèrent par un mouvement soudain. Quant aux yeux,
M. Orridge ne les pouvait discerner. Ils s’étaient abaissés
vers le lit dès la première parole de Rosamond. Jugeant en médecin
ces divers symptômes, le docteur présuma que la pauvre femme
souffrait de quelque mal intérieur, et ne voulait pas le laisser
apercevoir. « Très-probablement, se disait-il, quelque
affection du cœur. Elle l’a cachée à sa maîtresse ; mais moi,
je ne m’y laisse pas prendre.

– Qui êtes-vous ? répétait cependant
Rosamond… Pourquoi, au nom du ciel, vous tenir là tout debout,
entre nous et la lumière ? »

Mistress Jazeph ne répondit rien et ne leva
pas les yeux. Elle recula seulement avec timidité, s’écartant de la
fenêtre autant que possible.

« N’avez-vous point reçu un message de
moi cette après-midi ? demanda le docteur, s’adressant à
mistress Frankland.

– Eh ! sans nul doute, je l’ai reçu,
répliqua-t-elle. Un très-aimable message, m’annonçant d’excellentes
nouvelles ; une nouvelle garde que nous avons découverte.

– La voici ! dit M. Orridge,
désignant du doigt, par-dessus le lit, la pauvre mistress
Jazeph.

– Pas possible ! s’écria Rosamond…
Il faut bien pourtant que cela soit… Sans cela, pourquoi
l’auriez-vous amenée avec vous ?… J’aurais dû le deviner tout
de suite… venez ici, je vous prie… Docteur, dites-moi donc son
nom !… Joseph, n’est-ce pas ?… Non… Jazeph ?
Approchez donc, mistress Jazeph, et recevez mes excuses pour la
brusquerie avec laquelle je vous ai accueillie. Je vous suis plus
obligée que je ne saurais dire pour la bonté que vous avez eue de
venir ici, et pour l’extrême obligeance que votre maîtresse a mise
à se priver de vous. J’espère ne pas vous donner trop de mal, et,
quant au baby, vous le trouverez de fort bonne
composition… C’est un véritable petit ange, et il dort comme un
loir. Mais, mon Dieu, à présent que je vous regarde d’un peu près,
je crains bien que vous-même ne soyez dans un état de santé bien
précaire… Docteur, si mistress Jazeph ne devait pas m’en vouloir,
je dirais volontiers qu’elle a, pour le moins autant que moi,
besoin d’une garde. »

Mistress Jazeph, s’inclinant vers le lit, se
mit à rassembler à la hâte les fleurs de cytise dont il était
parsemé.

« Votre pensée était la mienne, mistress
Frankland, dit M. Orridge ; mais on m’a formellement
assuré qu’il ne fallait pas s’en rapporter à la mine de mistress
Jazeph, et qu’elle a toute la force requise pour une garde-malade,
aussi bien qu’elle en a la bonne volonté.

– Est-ce que vous allez faire un bouquet
de tous ces cytises ? demanda mistress Frankland, regardant à
quoi s’occupait sa nouvelle garde. Voilà une bonne pensée… le
bouquet sera magnifique. Je crains bien que vous ne trouviez la
chambre un peu mal en ordre. Je vais sonner ma femme de chambre qui
rangera tout.

– Permettez que je prenne ce soin,
madame. Je serai charmée de commencer ainsi à vous être de quelque
service, » dit mistress Jazeph.

En faisant cette offre, elle avait levé les
yeux. Son regard et celui de Rosamond vinrent à se rencontrer.
Celle-ci aussitôt, se rejetant en arrière sur son oreiller, changea
quelque peu de couleur.

« Quelle étrange manière de me
regarder ! » dit-elle.

Mistress Jazeph tressaillit à ces mots, comme
si on l’eût frappée à l’improviste, et, se détournant soudain,
s’alla placer près de la fenêtre.

« J’espère bien que vous n’êtes pas
fâchée contre moi, dit Rosamond, à qui ce mouvement de retraite ne
pouvait échapper. J’ai la très-mauvaise habitude de dire à tort et
à travers tout ce qui me passe par la tête… Et il m’a semblé tout à
l’heure que vous me regardiez comme si quelque chose en moi vous
effrayait ou vous était pénible… Veuillez donc, puisque ceci ne
vous ennuie pas outre mesure, mettre un peu d’ordre dans cette
chambre. Et ne prenez pas trop garde à ce que je dis. Vous serez
bientôt au courant de mon caractère ; et nous serons alors,
vous le verrez, tout à fait d’accord, et bonnes amies ;
puis… »

Au moment où mistress Frankland prononçait ces
mots : « d’accord et bonnes amies, » la garde
nouvelle quitta la croisée, et revint dans cette partie de la
chambre où elle se trouvait à l’abri des regards, entre la cheminée
et les rideaux fermés au pied du lit. Rosamond regarda du côté du
docteur, à qui elle allait exprimer son étonnement ; mais au
même instant il se tournait, lui aussi, cherchant une position qui
lui permît de voir ce que faisait mistress Jazeph de l’autre côté
des rideaux.

Lorsque d’abord il l’aperçut, elle avait le
visage caché dans ses deux mains. Avant qu’il eût pu nettement se
rendre compte si elle les avait ou non portées à ses yeux, elles
changèrent de position, et furent employées à dénouer le chapeau de
la nouvelle venue. Quand elle l’eut posé, avec son châle et ses
gants, sur une chaise placée au coin de la chambre, elle alla vers
la table de toilette, et se mit à ranger les mille petits objets
qui s’y trouvaient dispersés. Elle les disposait en bon ordre, avec
une dextérité, un goût remarquables, et aussi avec un discernement
subtil entre les choses qui devaient servir et celles de pure
décoration, qui la fit très-favorablement juger de M. Orridge.
Il nota, en particulier, le soin avec lequel elle se mettait au
courant des flacons de pharmacie qu’elle trouvait pêle-mêle sur son
chemin, lisant l’étiquette de chacun d’eux, et plaçant d’un côté de
la table ceux qui seraient probablement requis dans le courant de
la nuit ; de l’autre, au contraire, ceux dont on n’aurait
affaire que le lendemain. Quand elle quitta la table de toilette,
pour s’occuper du mobilier et des vêtements divers qu’au sortir des
caisses on avait entassés les uns sur les autres, pas le moindre
mouvement de ses mains amaigries qui parût ou hasardeux ou perdu.
Sans bruit, sans étalage, l’œil à tout, elle passait d’un bout de
la chambre à l’autre, et sous ses pas semblaient naître l’ordre le
plus parfait, la propreté la plus minutieuse. Aussi, lorsque
M. Orridge reprit sa place au chevet de mistress Frankland,
son esprit était tranquille au moins sur un point : il était
clair qu’on pouvait compter sur la nouvelle garde pour ne pas
commettre la moindre bévue. « Une femme bien originale !
murmurait Rosamond.

– Originale, c’est vrai, murmura du même
ton M. Orridge ; et de plus, bien mal portante, encore
qu’elle n’en veuille pas convenir. Du reste, merveilleusement
adroite et soigneuse. Il n’y a donc pas d’inconvénient à l’essayer
une nuit… c’est-à-dire pourvu que vous n’yayez aucune
répugnance.

– Au contraire, dit Rosamond. Elle
m’inspire une sorte d’intérêt. Il y a dans ses traits et dans ses
façons quelque chose, je ne puis dire quoi, qui me donne le désir
d’en savoir plus long sur son compte. Il faut que je la fasse
jaser, et que je tâche de m’expliquer ce qu’elle a de si
particulier. Ne craignez pas, du reste, que je m’excite à bavarder
trop, et ne restez pas, en mon honneur, dans cette ennuyeuse
chambre d’hôpital. J’aimerais bien mieux vous savoir en bas, tenant
compagnie à mon mari, qui doit s’ennuyer à boire tout seul. Allez
causer avec lui… Allez le distraire un peu… Pauvre garçon !…
il doit s’amuser si peu, maintenant qu’il ne m’a plus… et il vous a
pris en goût, monsieur Orridge… Vraiment, vous lui plaisez
beaucoup… Un instant ! avant de partir, un coup d’œil au
baby. Ne va-t-il pas se donner une indigestion de
sommeil ?… Encore un mot, monsieur Orridge… Quand le dernier
verre sera vidé, vous me promettez de prêter vos yeux à mon mari,
et de le ramener ici pour qu’il me souhaite le bonsoir, n’est-ce
pas ? »

Après avoir pris très-volontiers l’engagement
qu’on lui demandait en si bons termes, M. Orridge quitta sa
malade. Au moment où il ouvrait la porte, il s’arrêta pour dire à
mistress Jazeph qu’elle pouvait, en cas de besoin, le venir appeler
en bas, et qu’il lui donnerait, d’ici à son départ de l’auberge,
toutes les instructions dont elle croirait avoir besoin pour la
nuit. La nouvelle garde, quand il était passé près d’elle, se
trouvait agenouillée devant une des caisses ouvertes de mistress
Frankland, arrangeant quelques vêtements qui n’avaient pas été
placés avec assez de soin. Sur le point de lui adresser la parole,
il remarqua qu’elle tenait en main une chemisette dont le jabot
était garni d’un ruban. Elle lui sembla sur le point de retirer ce
ruban ; mais, comme effrayée du bruit de ses pas, et
lorsqu’elle comprit qu’il se rapprochait d’elle, elle laissa
brusquement retomber la chemisette au fond de la caisse, où elle se
hâta de la recouvrir avec quelques mouchoirs jetés au hasard. Bien
que cette petite manœuvre de mistress Jazeph eût quelque peu étonné
le docteur, il se garda bien de lui laisser voir qu’il l’avait
remarquée. Mistress Norbury, après cinq ans d’épreuve, s’était
portée garant de la probité de sa femme de charge, et d’ailleurs le
bout de ruban n’avait absolument aucune valeur. Il était donc
impossible, à tous égards, de soupçonner en elle une intention
coupable ; et cependant (M. Orridge ne put s’empêcher de
se le dire en quittant la chambre), sa conduite, au moment où il
l’avait surprise près de la malle, était exactement celle d’une
personne se disposant à commettre un vol.

« Je vous en prie, ne vous préoccupez pas
des bagages, dit Rosamond, remarquant, après le départ du docteur,
les soins que se donnait mistress Jazeph. Ceci regarde ma femme de
chambre, qui d’ailleurs n’a rien à faire, et que vous allez rendre
encore plus paresseuse qu’elle ne l’est, si vous suppléez ainsi sa
besogne. Je vois que la chambre est maintenant dans le plus bel
ordre. Venez ici, asseyez-vous et prenez quelque repos !… Vous
devez être une femme bien peu personnelle et d’un bien bon cœur, de
vous donner tant de mal pour quelqu’un que vous ne connaissez
point. Le billet du docteur, cette après-midi, m’apprend que votre
maîtresse a été en bons rapports, jadis, avec mon pauvre père… Elle
l’aura, je suppose, connu avant ma naissance… Quoi qu’il en soit,
je lui suis doublement reconnaissante, et d’être si bonne pour moi,
et de l’être à cause de mon père. Mais vous, vous, tous ces
sentiments vous sont étrangers. Si vous êtes venue, c’est pure
bonté, simple désir d’être utile aux autres. Voyons… ne vous
retirez pas ainsi vers la fenêtre… Venez vous asseoir auprès de
moi. »

Mistress Jazeph s’était relevée et
s’approchait du lit, lorsque tout à coup, au moment où mistress
Frankland commençait à parler de son père, elle avait reculé de
quelques pas dans la direction de la cheminée.

« Venez vous asseoir !… répéta
Rosamond, qui s’impatientait de ne recevoir aucune réponse. Que
pouvez-vous avoir à faire là-bas ? »

La silhouette de la nouvelle garde vint encore
une fois s’interposer entre le lit et la fenêtre par laquelle
entraient les pâles lueurs du soir, avant qu’il ne fût répondu à
ces pressantes invitations.

« La soirée avance, dit mistress Jazeph,
et la fenêtre n’est pas tout à fait fermée. Je pensais à
l’assujettir et à laisser tomber la persienne, si toutefois,
madame, cela ne vous contrarie pas trop.

– Oh ! pas encore, pas
encore !… fermez la croisée, si vous voulez, pour que l’enfant
ne s’enrhume pas, mais ne baissez pas la persienne ; aussi
longtemps qu’on y pourra voir un peu, laissez-moi la joie de
regarder la campagne. C’est justement à cette heure, et par le
crépuscule, que cette longue bande de pâturages plainiers commence
à me rappeler les landes du Cornouailles, telles que me les
représentent mes souvenirs d’enfant… Connaissez-vous le
Cornouailles, mistress Jazeph ?

– J’en ai ouï parler.

Après ces quatre mots, la garde s’arrêta
court ; elle s’occupait à fermer la fenêtre, et semblait
trouver quelque obstacle à faire mouvoir l’espagnolette.

« Que vous en a-t-on dit ? demanda
Rosamond.

– Que le Cornouailles est un pays assez
sauvage, assez mal peuplé, dit mistress Jazeph, travaillant de plus
belle à son espagnolette, et, dès lors, tournant obstinément le dos
à mistress Frankland.

– Comment ! vous n’êtes pas encore
venue à bout de fermer cette fenêtre ? dit Rosamond. Ma femme
de chambre s’en tire à bien moins de peine ; attendez qu’elle
arrive : je vais la sonner sans retard. Il faut, d’ailleurs,
qu’elle brosse mes cheveux, et qu’elle rafraîchisse mon front avec
un peu d’eau de Cologne coupée d’eau.

– Voilà qui est fait, madame, dit
mistress Jazeph, qui tout à coup venait de résoudre son problème…
Si vous voulez bien le permettre, je serai heureuse de vous aider à
passer une nuit confortable… et vous n’aurez pas besoin de sonner
votre femme de chambre. »

Mistress Frankland accepta l’offre, non sans
se dire que la nouvelle garde était une personne des plus
singulières. Pendant que mistress Jazeph parfumait l’eau destinée à
la toilette de nuit, le crépuscule envahissait peu à peu le paysage
extérieur, et il commençait à faire assez noir dans la chambre.

« Ne vaudrait-il pas mieux allumer une
bougie ? insinua Rosamond.

– Je ne crois pas, madame, repartit
aussitôt mistress Jazeph… J’y vois encore à merveille. »

Parlant ainsi, elle se mit à brosser les
cheveux de mistress Frankland ; et en même temps, elle risqua
une question qui se rapportait aux paroles qu’elles venaient
d’échanger au sujet du Cornouailles. Charmée de voir que sa
nouvelle garde se familiarisait, enfin, au point de prendre
elle-même l’initiative, Rosamond ne demandait pas mieux que de
revenir sur les souvenirs qu’elle gardait de son pays natal :
mais, sans qu’elle pût se rendre raison de ce phénomène, le contact
des mains de mistress Jazeph, de ces mains légères et caressantes,
avait pour effet de la troubler, au point que pendant quelques
minutes, il lui fut impossible de rassembler ses idées et de
répondre autrement que dans les termes les plus laconiques. Ces
mains erraient avec une sorte de furtive douceur parmi les boucles
de sa chevelure, et en même temps le visage pâle et flétri de la
nouvelle garde se rapprochait parfois du sien, un peu plus qu’il ne
semblait indispensable. Aussi une vague sensation de malaise, dont
elle n’aurait pu préciser, ni la nature ni le siége particulier, se
répandait autour d’elle, comme mêlée à l’air qu’elle respirait.
Elle voulait changer de position dans son lit, et se sentait comme
paralysée. Sa tête, qu’elle eût voulu incliner de manière à aider
l’emploi de la brosse, se refusait à ce mouvement si simple. Elle
n’osait plus regarder autour d’elle ; elle ne savait comment
rompre le silence embarrassant qu’elle même avait produit par ses
réponses écourtées et décourageantes. À la fin, cette oppression
dont elle avait conscience, et qu’elle ne s’expliquait pas,
l’irrita tellement qu’elle en vint à ôter brusquement la brosse des
mains de mistress Jazeph. À peine ce mouvement irréfléchi venait-il
de s’accomplir qu’elle en eut honte, et une honte d’autant plus
vive que l’attitude de la garde exprimait plus de surprise et
d’effroi. Avec un profond sentiment de ce que sa conduite avait
d’absurde, elle ne put cependant prendre sur elle de réprimer cet
emportement involontaire, et, tout en riant, jeta la brosse au pied
du lit.

« Ne soyez pas si étonnée, mistress
Jazeph, dit-elle ensuite, continuant à rire aux éclats, mais sans
savoir pourquoi et sans être, au fond, le moins du monde égayée. Je
dois vous paraître bien étrange et bien malapprise… Vous brossez
mes cheveux avec un talent remarquable ; mais, je ne puis dire
comment, il me semblait, tout le temps, que cette brosse chassait à
l’intérieur de mon cerveau les visions les plus folles… Je ne puis
m’empêcher d’en rire encore… Vraiment, il faut, bon gré mal gré,
que j’en rie… Savez-vous bien qu’une ou deux fois je me suis
imaginé, votre visage se rapprochant du mien, que… que vous aviez
envie de m’embrasser ?… Avez-vous jamais entendu parler
d’aussi ridicules imaginations ?… Il faut bien me l’avouer, je
suis, à certains égards, plus enfant que ce cher bijou couché là
sur mon lit. »

Mistress Jazeph ne répondit point. Elle
s’éloigna du lit, Rosamond parlant encore, et revint après un temps
dont la longueur pouvait difficilement s’expliquer, apportant l’eau
de Cologne coupée. En présentant à mistress Frankland la cuvette où
celle-ci baignait son front, elle eut soin de se tenir à longueur
de bras, et ne se rapprocha pas davantage quand elle lui tendit sa
serviette. Rosamond se dit alors que sans doute elle avait
sérieusement offensé mistress Jazeph ; aussi voulut-elle
l’apaiser, indirectement, en la questionnant et lui demandant ses
bons avis sur les soins à donner au baby.La douce voix de
la garde tremblait quelque peu lorsqu’elle répondit simplement et
tranquillement aux questions qui lui étaient faites ; mais il
n’y avait dans son accent aucune trace de ressentiment ou de
bouderie. En continuant à lui parler toujours de l’enfant, mistress
Frankland parvint, peu à peu, à la ramener près du lit, à la faire
se pencher sur le nouveau-né qu’elles admirèrent ensemble, à
s’enhardir enfin jusqu’à baiser ses petites joues potelées. Un seul
baiser fut tout ce que se permit mistress Jazeph ; après quoi
elle s’écarta, et poussa, comme à regret, un gros soupir.

Ce soupir alla droit au cœur de Rosamond,
soudain attristée. Jusqu’alors la frêle vie de l’enfant n’avait été
mêlée qu’à des sourires et à de douces paroles. Elle se troublait à
la pensée qu’on pût soupirer après l’avoir caressé.

« Vous devez beaucoup aimer les enfants,
dit-elle, hésitant un peu avant d’aborder une question si délicate…
Mais, pardonnez-moi ma franchise, il semblerait que cette affection
a quelque chose d’amer pour vous… Je vous en prie, ne répondez pas
à cette question si elle a pour vous quelque chose de trop pénible…
si vous avez quelque perte à déplorer… Mais j’ai besoin de vous
demander si vous avez jamais été mère. »

Mistress Jazeph était debout près d’une chaise
au moment où cette question lui fut posée. Elle saisit le dossier,
et s’y cramponna si bien, ou s’y appuya si fort, que le bois en
craqua. Sa, tête s’abaissa sur sa poitrine. Elle n’articula pas,
elle n’essaya même pas d’articuler une seule parole.

Pensant que sans doute elle avait perdu un
enfant, et craignant de la chagriner sans nécessité si elle se
hasardait à la questionner encore, Rosamond ne dit plus rien, et se
baissa vers son fils pour l’embrasser à son tour. Sur la joue de
l’enfant, ses lèvres se posèrent un peu au-dessus de l’endroit où
s’étaient posées celles de mistress Jazeph, un moment
auparavant ; elles rencontrèrent un reste d’humidité sur sa
peau lisse et tiède. L’idée lui vint alors que l’eau dont elle
avait baigné son visage avait pu mouiller l’enfant ; mais ses
doigts, passant légèrement sur la tête, le cou, la poitrine du
petit chérubin, n’y trouvèrent pas trace d’humidité. Une seule
goutte était tombée, et elle était tombée sur la joue que la garde
avait baisée.

Le paysage s’effaça, noyé dans le
crépuscule : l’intérieur de la chambre s’obscurcit de plus en
plus, et, bien qu’assise auprès de la table sur laquelle étaient
placés les bougies et le briquet, mistress Jazeph n’essaya pas
d’allumer. Rosamond, que ne laissait pas tout à fait tranquille
cette idée de rester sur son lit, tout éveillée, dans l’obscurité,
sans autre société qu’une personne qui lui était presque absolument
inconnue, voulut au moins y voir clair.

– Mistress Jazeph, dit-elle, regardant du
côté de la fenêtre où les dernières clartés du jour se voilaient de
plus en plus, je vous serai bien obligée d’allumer les bougies et
de laisser tomber la persienne ; je n’y vois plus assez pour
trouver au paysage le charme de ressemblance que vous savez…

– Vous aimez donc bien le Cornouailles,
madame ? demanda mistress Jazeph se levant, mais comme à
regret, pour se procurer de la lumière.

– Vraiment, oui, répondit Rosamond. J’y
suis née, et nous étions en route pour nous y rendre, mon mari et
moi, quand mes souffrances nous ont obligés de nous arrêter ici…
Vous êtes bien longtemps après ces flambeaux… N’avez-vous pas
trouvé la boîte d’allumettes ? »

Avec une maladresse assez surprenante chez une
personne qui avait montré tant de dextérité à mettre la chambre en
ordre, mistress Jazeph cassa la première allumette en essayant de
la faire prendre, et laissa tomber la seconde après qu’elle eut
pris. Une troisième tentative réussit mieux : mais un seul
flambeau fut allumé. Encore l’enleva-t-elle de la table sur
laquelle mistress Frankland avait vue, pour l’aller poser sur la
toilette masquée à la malade par les rideaux fermés au pied du
lit.

« Pourquoi donc ôtez-vous ce flambeau de
là ? demanda Rosamond.

– J’ai pensé qu’il valait mieux pour vos
yeux que la lumière ne fût pas si près, » répondit mistress
Jazeph. Puis elle ajouta, se pressant un peu, comme pour éviter
quelque objection prévue : « C’est donc en Cornouailles
que vous alliez, madame, quand votre voyage s’est trouvé
interrompu ?… Un voyage d’excursions, n’est-ce
pas ?… » Et tout en parlant ainsi, elle enleva le second
flambeau comme le premier, disparaissant tout à coup pour l’aller
poser sur la toilette.

Rosamond pensa que la garde, nonobstant ses
douces façons et sa calme physionomie, était une femme des plus
obstinées qu’on pût rencontrer ; mais elle était trop bonne
pour se prévaloir du droit qu’elle avait de faire placer à son gré
les flambeaux de sa chambre ; et quand elle répondit à la
question de mistress Jazeph, ce fut sur un ton aussi gai, aussi
familier que jamais.

« Vraiment, non… Ce n’était pas
d’excursions qu’il s’agissait, dit-elle. Nous nous rendions tout
droit dans le vieux manoir où je suis née. Il appartient maintenant
à mon mari, mistress Jazeph. Je n’en ai pas approché depuis l’âge
de cinq ans. Un vieil endroit, tout en ruines et croulant… Vous qui
parlez de la sauvagerie et de l’aspect désolé du Cornouailles… la
seule idée d’habiter Porthgenna-Tower vous ferait
horreur. »

Pendant tout ce discours de Rosamond, le
frou-frou léger de la robe en soie que portait mistress Jazeph
n’avait pas cessé de se faire entendre autour de la toilette. Au
moment où le nom de Porthgenna-Tower fut prononcé, ce bruit
s’arrêta soudain, et, pendant un instant, un silence de mort régna
dans la chambre.

« Vous qui, toute votre vie, avez
probablement habité des maisons bien entretenues, vous ne vous
figurez pas un endroit comme celui où nous nous rendrons dès que je
serai remise assez pour voyager, poursuivit Rosamond. Que
pensez-vous, mistress Jazeph, d’un grand bâtiment dont toute une
portion est restée inhabitée pendant plus de soixante ou soixante
et dix ans ? Ceci seul vous donne une idée des proportions de
Porthgenna-Tower… Il y a une aile ouest que nous habiterons en y
arrivant, et un pavillon nord où existent de vieux appartements
délabrés que nous espérons pouvoir remettre en bon état… Pensez
donc un peu à la quantité de vieilleries, plus étranges les unes
que les autres, que nous allons découvrir dans ces anciennes
chambres désertes… Je veux emprunter son tablier au chef de
cuisine, et au jardinier ses gants, pour fourrager là dedans de la
cave au grenier. Comme la femme de charge sera étonnée quand j’irai
à Porthgenna lui demander les clefs des appartements du
nord ! »

Un cri contenu, le bruit d’un choc contre la
toilette, suivirent ces derniers mots de mistress Frankland. Elle
en tressaillit au fond de son lit, et demanda vivement ce qu’il y
avait.

« Rien au monde, répondit mistress
Jazeph, retenant sa voix à ce point qu’elle semblait parler à
l’oreille de quelqu’un. Rien, madame… Rien, je vous assure… Je me
suis heurtée par accident contre cette table… Veuillez n’en
concevoir aucune crainte. Cela ne vaut pas qu’on y prenne
garde.

– Vous parlez, cependant, comme si vous
souffriez beaucoup, dit Rosamond.

– Non, non… ce n’est rien… Aucun mal,
aucun… vraiment aucun. »

Pendant que mistress Jazeph se défendait ainsi
de s’être fait mal, la porte de la chambre s’ouvrit, et le docteur
entra ; frayant la route à M. Frankland.

« Nous arrivons de bonne heure, mistress
Frankland, mais nous allons vous donner tout le temps de vous
préparer à bien dormir, » dit M. Orridge. Il s’arrêta
là-dessus, et remarqua que le teint de Rosamond était un peu animé.
« Je crains, ajouta-t-il, que vous n’ayez un peu trop parlé,
que vous ne vous soyez agitée un peu trop… Si vous me permettez de
hasarder ce conseil, monsieur Frankland, je crois que plus tôt nous
aurons souhaité le bonsoir à madame, et mieux nous aurons mérité
d’elle. Où est la garde ? »

Mistress Jazeph était assise ; le dos
tourné à la lumière, au moment où elle s’entendit interpeller.
L’instant d’avant, elle avait jeté sur M. Frankland un regard
empreint d’une curiosité franchement avide qui, si quelqu’un y eût
pris garde, l’aurait singulièrement étonné, par le contraste de ce
hardi coup d’œil avec les manières ordinairement réservées et la
parfaite distinction de cette problématique personne.

« Je crains que la garde ne se soit fait
mal, et plus qu’elle n’en veut convenir, » dit Rosamond au
docteur, lui montrant d’une main l’endroit où mistress Jazeph était
assise, tandis que de l’autre, lentement soulevée, elle entourait
le cou de son mari, incliné vers l’oreiller.

M. Orridge, s’informant de ce qui était
arrivé, ne put obtenir de la garde nouvelle l’aveu que son accident
eût la moindre importance. Il conjectura, cependant, qu’elle
souffrait, ou du moins qu’il était arrivé quelque chose de nature à
la troubler beaucoup ; il eut, effectivement, toutes les
peines du monde à obtenir d’elle un peu d’attention, tandis qu’il
lui donnait les renseignements dont elle pouvait avoir besoin pour
les soins que réclamerait sans doute, pendant la nuit, la malade
confiée à ses soins. Tout le temps qu’il parla, les yeux de
mistress Jazeph, attirés loin de son interlocuteur, erraient du
côté où M. et mistress Frankland causaient ensemble. En
général, elle était bien la personne du monde qu’on pouvait le
moins soupçonner d’une impertinente curiosité ; pourtant,
aussi longtemps que M. Frankland demeura debout au chevet de
sa femme, l’attitude de mistress Jazeph indiqua nettement une sorte
d’espionnage sans scrupules. Le docteur fut obligé de recourir à
ses façons de dire les plus péremptoires pour obtenir d’être à peu
près écouté.

« Et maintenant que j’ai donné mes
instructions à mistress Jazeph, dit-il en terminant, je vais,
mistress Frankland, en vous souhaitant le bonsoir, servir d’exemple
à ceux qui doivent vous laisser prendre un repos absolument
nécessaire. »

L’insinuation était transparente ;
M. Frankland ne s’y méprit pas et il essaya, lui aussi, de
prendre congé. Mais sa femme, qui ne voulait pas lâcher ses mains,
déclara qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’elle se le laissât
enlever avant une bonne demi-heure. M. Orridge, secouant la
tête, commença un plaidoyer en règle, où les dangers de toute
agitation prolongée étaient comparés aux bénéfices du calme et du
sommeil. Ses remontrances, pourtant, auraient produit peu d’effet,
alors même que Rosamond lui eût permis de les continuer, sans
l’heureuse intervention du baby, qui prit ce moment pour
s’éveiller, et qui, attirant à lui toute l’attention maternelle,
devint pour le médecin un très-puissant auxiliaire. M. Orridge
n’eut plus qu’à saisir l’occasion qui s’offrait, et à conduire sans
bruit M. Frankland hors de la chambre, pendant que Rosamond
prenait son enfant dans ses bras. Avant de refermer la porte, il
s’arrêta pour glisser tout bas un dernier mot à mistress
Jazeph.

« Si mistress Frankland veut parler, lui
dit-il, vous ne devez pas l’y encourager. Aussitôt qu’elle aura
calmé le baby, elle devrait essayer de dormir. Il y a,
dans ce coin, un fauteuil-canapé que vous pourrez ouvrir pour vous
coucher aussi. Maintenez les flambeaux où ils sont, dissimulés par
les rideaux. Moins la malade verra de la lumière, plus vite le
calme et le sommeil lui viendront. »

Mistress Jazeph ne répondit pas ; elle
regarda simplement le docteur et lui fit sa révérence. L’expression
effarée de son regard, qui l’avait frappé dès le premier abord,
était plus marquée que jamais au moment où il la laissait ainsi,
pour la nuit entière, auprès de la mère et de l’enfant :
« Ce n’est pas là notre affaire, pensait M. Orridge, tout
en reconduisant M. Frankland au bas de l’escalier… Il faudra,
tout considéré, demander une garde à Londres. »

Un peu irritée du sans-gêne avec lequel on lui
avait enlevé son mari, Rosamond rejeta sèchement les services que
mistress Jazeph s’empressa de lui offrir aussitôt que le docteur
fut parti. La garde subit en silence ces petites rebuffades ;
et cependant, autant que sa manière d’être pouvait le faire
présumer, elle avait grande envie de prendre la parole. Par deux
fois elle s’avança vers le lit, ouvrit la bouche, s’arrêta et
battit en retraite, avant de s’établir définitivement près de la
toilette, au poste que tout d’abord elle avait paru adopter. Elle
demeura là, silencieuse et hors de vue, jusqu’à ce que l’enfant,
calmé par degrés, se fût endormi entre les bras de sa mère, sur le
sein de laquelle resta une de ses petites mains rosées. Rosamond ne
put résister au désir de porter cette main à ses lèvres, encore
qu’elle risquât ainsi de réveiller le dormeur. Le bruit de ce
baiser eut pour écho celui d’un sanglot, bas et contenu, qui
partait de derrière les rideaux fermés au pied du lit.

« Qu’y a-t-il ? s’écria-t-elle.

– Rien, madame, dit mistress Jazeph de ce
même accent contraint et mystérieux, qu’elle avait eu en répondant
à la première question de mistress Frankland. Je crois que j’allais
succomber au sommeil, dans ce bon fauteuil où me voici
installée ; et, ce que j’aurais dû peut-être vous dire plus
tôt, il m’arrive parfois, assiégée de pénibles souvenirs, et
sujette à une affection du cœur, il m’arrive, dis-je, de soupirer
en dormant. Il ne faut pas y prendre garde, et j’espère, madame,
que vous voudrez bien excuser cette faiblesse
involontaire. »

La générosité naturelle de Rosamond fut à
l’instant même éveillée : « L’excuser ?
s’écria-t-elle… J’espère mieux, mistress Jazeph. J’espère pouvoir
contribuer à la guérir. Quand M. Orridge viendra, demain
matin, vous le consulterez, et j’aurai soin de vous procurer tous
les remèdes qu’il pourra prescrire… Oh ! ne me remerciez pas
avant d’être guérie… et, puisque le fauteuil est si commode, restez
où vous êtes. Voilà le petit rendormi, et je voudrais prendre une
bonne demi-heure de repos, avant de m’installer définitivement pour
la nuit… Pour le moment donc, restez où vous êtes… Je vous
appellerai dès que j’aurai besoin de vous. »

Loin de rendre le calme à mistress Jazeph, ces
bonnes paroles eurent pour résultat imprévu d’accroître encore ses
agitations. Elle se mit à parcourir la chambre de tous côtés,
essayant d’attribuer ce changement d’allures au désir de s’assurer
que tout était bien réellement en ordre. Quelques minutes après, ne
tenant aucun compte des prescriptions du docteur, elle provoqua
mistress Frankland à parler, en lui adressant, sur
Porthgenna-Tower, toute sorte de questions, et en débattant avec
elle la probabilité qu’un pareil lieu pût devenir la résidence élue
de deux jeunes mariés.

« Après tout, madame, disait-elle d’une
voix dont l’émotion singulière contrastait avec l’indifférence de
son attitude, peut-être, quand vous verrez Porthgenna-Tower, ne
l’aimerez-vous pas autant que maintenant vous vous figurez devoir
l’aimer. Qui sait si vous ne vous ennuierez pas, et si vous n’en
partirez pas au bout de quelques jours ?… Ceci me semble tout
à fait probable, surtout si vous hantez les appartements déserts
dont vous parliez… J’aurais pensé, moi (et vous ne m’en voudrez
peut-être pas de le dire), qu’une belle dame comme vous se
tiendrait le plus loin possible de tout ce qui est ordure,
poussière, odeurs fâcheuses.

– Ma curiosité une fois éveillée, dit
Rosamond, je puis braver de bien autres inconvénients… et j’ai plus
à cœur de voir les appartements de Porthgenna que de voir les sept
merveilles du monde… En supposant même que nous ne nous
établissions pas tout à fait dans le vieux manoir, je suis sûre que
nous y séjournerons longtemps. »

À cette réponse, mistress Jazeph se détourna
brusquement et ne continua pas son interrogatoire. Retournant près
de la porte, dans un coin où était le fauteuil-canapé que le
docteur lui avait recommandé, elle passa quelques minutes à le
mettre en état pour la nuit ; mais ensuite elle s’en éloigna
tout aussi soudainement qu’elle y était venue, et, de plus belle,
se remit à parcourir la chambre. Cette extrême agitation, ce
perpétuel remuement, qui avaient déjà étonné Rosamond, commençaient
à la mettre mal à l’aise, surtout lorsqu’elle eut entendu, à deux
ou trois reprises, mistress Jazeph se parler à elle-même. À en
juger par les mots et les lambeaux de phrase qui, çà et là, se
pouvaient distinguer, les idées de la garde roulaient toujours,
avec une persistance incroyable, sur ce sujet :
Porthgenna-Tower. Les minutes se succédaient pourtant, et toujours
elle marchait par la chambre, toujours marmottant çà et là quelques
paroles obscures, et le malaise de Rosamond devenait par degrés une
espèce d’effroi. Cherchant à faire comprendre à mistress Jazeph
combien sa conduite était étrange, et cela de la manière la moins
blessante, elle pensa qu’il fallait relever quelques-unes de ses
paroles, sans paraître croire qu’elles appartinssent à un
monologue.

« Que disiez-vous donc ? »
demanda Rosamond, choisissant, pour lui adresser cette question, le
moment où la voix de sa garde, plus élevée que d’ordinaire,
permettait de la surprendre pensant tout haut.

Mistress Jazeph se tut aussitôt, relevant la
tête d’un air distrait, comme une personne tout à coup tirée d’un
sommeil profond.

« Je croyais, continua Rosamond, que vous
me parliez encore de notre antique manoir… Il me semblait vous
entendre dire ou que je n’y devrais pas aller, ou que vous-même ne
voudriez pas y mettre le pied ; ou je ne sais quoi dans ce
genre. »

Mistress Jazeph rougit comme une jeune
fille.

« Je crois, madame, que vous vous serez
trompée, » dit-elle ; et de nouveau elle se pencha sur
son fauteuil-canapé.

Mais Rosamond, qui maintenant la guettait avec
une certaine anxiété, s’assura que, tout en manœuvrant ce meuble
compliqué, la garde ne le préparait nullement à l’usage qu’elle
semblait en devoir faire. Que signifiait ceci ? Que voulait
dire toute sa conduite depuis une demi-heure ? Comme mistress
Frankland s’adressait ces questions, un soupçon terrible venant à
se faire jour, fit passer un froid de glace jusqu’à la racine de
ses cheveux. Jamais cette idée ne s’était encore offerte à
elle ; mais, sous le coup d’une sensation subite, elle demeura
persuadée que la garde n’avait plus le libre exercice de ses
facultés mentales.

Par cette simple supposition :
« Elle est folle ! » s’expliquait à l’instant même
tout ce que sa conduite avait eu d’incohérent et d’équivoque :
ses étranges disparitions derrière les rideaux du lit ; ces
allures à la fois furtives et plus que familières qu’elle avait
eues en brossant les cheveux de mistress Frankland ; son
silence par moments obstiné, suivi de bavards épanchements ;
son agitation remuante ; ses aparté ; ses
feintes occupations auxquelles elle ne songeait pas ; bref,
toutes ces étranges façons (autrement incompréhensibles)
s’éclaircissaient du moment où on admettait qu’elle n’avait plus sa
tête à elle.

Si épouvantée qu’elle pût être, Rosamond
conserva toute sa présence d’esprit. Un de ses bras alla, comme par
instinct, entourer l’enfant endormi ; et déjà elle avait à
moitié soulevé l’autre pour saisir le cordon de la sonnette qui
pendait à la tête du lit, lorsqu’elle vit mistress Jazeph se
tourner vers elle et la regarder en face.

Une femme qui n’eût eu que la fermeté de nerfs
ordinaire à son sexe, n’eût sans doute écouté, en ce moment, que
son effroi, et se fût désespérément cramponnée à la sonnette.
Rosamond eut, au contraire, assez de sang-froid pour prévoir les
conséquences probables de ce mouvement irréfléchi. Elle se rendit
parfaitement compte que mistress Jazeph aurait le temps de fermer
la porte avant l’arrivée de tout secours, si, en sonnant avant de
lui avoir dit pourquoi, sa malade lui laissait entrevoir les
méfiances qui maintenant l’assiégeaient. Elle ferma donc lentement
ses paupières, tandis que la garde avait les yeux fixés sur elle,
d’abord pour lui faire croire qu’elle se préparait à s’endormir,
puis afin de se donner le temps d’imaginer un prétexte qui lui
permit de faire venir sa femme de chambre. Cependant le tumulte de
sa pensée ne lui rendait pas l’invention facile. Les minutes se
succédaient, lentes et pénibles, et aucun motif raisonnable de
tirer le cordon de sonnette ne lui venait à l’esprit.

Elle se demanda s’il ne vaudrait pas mieux
expédier mistress Jazeph en ambassade auprès de son mari, fermer la
porte sur elle, et sonner ensuite ; elle calculait les chances
de ce parti, et la hardiesse qu’il faudrait pour l’adopter en toute
sûreté, quand elle entendit le frôlement de la robe de soie que
portait la garde se rapprocher peu à peu du bord du lit.

Sa première impulsion fut de se jeter sur la
sonnette ; mais la crainte, maintenant, paralysait sa main.
Elle ne put la soulever de l’oreiller.

Le frôlement de la robe de soie cessa de
bruire. Rosamond, entrouvrant les yeux, vit la garde arrêtée à
mi-chemin, entre l’endroit d’où elle venait et le lit duquel la
rapprochait chacun de ses pas. Rien d’égaré, ou d’irrité dans sa
physionomie. L’agitation peinte sur son visage était celle de la
perplexité, de la peur ; elle nouait et dénouait ses mains par
un mouvement rapide et saccadé, véritable image de l’incertitude et
du désespoir ; ainsi demeura-t-elle, debout à la même place,
pendant à peu près une minute ; puis elle fit quelques pas
encore, et, tout bas, avec l’accent de la curiosité la plus
vive :

« Endormie ?… Pas tout à fait, pas
si tôt ? »

Rosamond essaya d’ouvrir la bouche pour
répondre, mais le vif battement de son cœur sembla monter à ses
lèvres et retenir les paroles qu’elles allaient prononcer.

La garde, toujours avec la même physionomie
inquiète et le même air malheureux, n’était plus qu’à quelques
pouces du lit ; elle s’agenouilla près du chevet, et jeta sur
Rosamond un regard passionné ; puis, avec un léger frisson,
elle regarda autour d’elle, comme pour s’assurer qu’il n’y avait
personne dans la chambre ; alors elle se pencha en avant,
prête à parler, hésita, se pencha plus près encore, et, dans
l’oreille de Rosamond, murmura ces mots :

« Quand vous irez à Porthgenna, n’entrez
pas dans la chambre aux Myrtes !… »

La chaude haleine de la femme qui parlait
ainsi passait sur la joue de Rosamond, et semblait apportée là,
intermittente et brûlante, par les battements d’une fièvre
intérieure. Ces chocs nerveux, cette sensation indicible, brisèrent
tout à coup les liens de la terreur qui jusqu’alors retenait la
jeune malade dans un immobile silence. Avec un cri perçant elle se
redressa sur son lit, saisit le cordon de la sonnette et le tira
violemment.

« Oh ! de grâce,
silence !… » cria mistress Jazeph, tombant à genoux et
frappant ses mains l’une contre l’autre par un geste d’enfant
effrayé.

Rosamond sonna et resonna. On entendit
retentir sur l’escalier des pas pressés, des voix inquiètes. Il
n’était pas encore dix heures ; personne n’était couché ;
ces violentes sonneries avaient mis toute la maison sur pied.

La garde se releva, reculant loin du lit et
s’appuyant à la muraille, dès que le bruit des pas et des voix se
fut rapproché de la porte. Elle ne prononça pas un mot de plus. Ses
mains, qui frappaient naguère l’une contre l’autre avec tant de
promptitude, inertes maintenant, pendaient à ses côtés. Les teintes
blêmes d’une sorte d’agonie intérieure, épandues sur sa face,
ajoutaient quelque chose d’auguste à sa rigide immobilité.

La première personne qui pénétra dans la
chambre fut la femme de chambre de mistress Frankland. Après elle
venait l’hôtesse.

« Appelez M. Frankland ! dit
Rosamond à cette dernière d’une voix affaiblie. Je veux lui parler
sans le moindre délai… Vous, continua-t-elle, faisant signe à la
femme de chambre, restez ici, auprès de moi, jusqu’à ce que votre
maître soit arrivé !… Je viens d’avoir une peur affreuse… Pas
de questions ! mais ne me quittez point ! »

La soubrette regarda sa maîtresse avec un
étonnement profond ; puis elle lança de côté, sur la nouvelle
garde, un coup d’œil méprisant et menaçant à la fois. Celle-ci,
quand l’hôtesse fut sortie pour aller chercher M. Frankland,
s’était un peu écartée du lit, de façon à tenir sous son regard le
lit tout entier. De là, ses yeux, fixés sur Rosamond, exprimaient
la plus dévorante anxiété, une angoisse d’attente qui lui coupait
la respiration. Le reste de ses traits ne disait rien. Elle-même
restait muette, absorbée dans sa contemplation, ne prenant garde à
quoi que ce soit. Elle ne tressaillit, elle ne bougea pas, au
moment où rentra l’hôtesse, amenant M. Frankland près de
Rosamond.

« Lenny ! dit cette dernière
saisissant son mari par le bras, Lenny !… je vous le demande
en grâce… ne laissez pas cette femme ici cette
nuit ! »

Averti par le tremblement des mains de sa
femme, M. Frankland promena légèrement ses doigts sur ses
tempes et sur son cœur.

« Grand Dieu ! Rosamond !…
qu’est-il arrivé ?… Je vous laisse calme et dans un bien-être
complet…, puis maintenant…

– J’ai été effrayée… horriblement
effrayée, cher ami, par la nouvelle garde… Ne la rudoyez pas, au
moins !… La pauvre créature n’est pas dans son bon sens…, j’en
suis parfaitement sûre… Qu’on l’emmène sans faire de
scandale !… Qu’on la renvoie d’où elle est venue !… Si
elle reste ici, je mourrai de peur… Elle s’est si étrangement
conduite… Elle a prononcé de telles paroles… Lenny, Lenny !…
ne lâchez pas mes mains !… Elle s’est glissée vers moi, et de
quel air !… juste à l’endroit où vous êtes… elle s’est
agenouillée là… et, tout bas, tout bas… Ah ! quelles
paroles !…

– Silence ! silence ! ma
chérie, dit M. Frankland, que la sérieuse agitation de
Rosamond commençait à inquiéter. Ne répétez pas ces paroles
maintenant !… Attendez que vous soyez redevenue un peu
calme !… Je vous en prie et vous en supplie, attendez
jusque-là. Tout ce que vous voudrez, je le ferai, pourvu seulement
que vous demeuriez couchée bien tranquillement, et qu’avant de
prononcer un mot de plus, vous essayiez de prendre sur vous. Il me
suffit parfaitement de savoir que, n’importe comment, cette femme
vous a effrayée, et que vous souhaitez la voir partir d’ici, sans
plus de rigueur. Nous remettrons à demain matin toute autre
explication. Je regrette vivement de n’avoir pas tenu mieux à mon
idée première, qui était d’écrire à Londres pour avoir une garde
convenable. Où est la maîtresse de céans ? »

L’hôtesse vint se placer à côté de
M. Frankland.

« Est-il bien tard ? lui
demanda-t-il.

– Non, monsieur… À peine dix heures.

– Veuillez commander un cabriolet qu’on
amènera le plus tôt possible à votre porte. Où est la
garde ?

– Debout derrière vous, tout contre le
mur, » répondit la femme de charge.

Comme Léonard se tournait de ce côté :
« Soyez doux pour elle, Lenny ! » lui dit
Rosamond.

La femme de chambre, qui regardait mistress
Jazeph avec une méprisante curiosité, vit sa physionomie, au moment
où ces mots furent prononcés, changer du tout au tout. D’abondantes
larmes montèrent aux yeux de la malheureuse créature et débordèrent
bientôt sur ses joues. La rigidité mortuaire étendue, comme un
masque de pierre, sur son pâle visage, fut brisée, pour ainsi dire,
en un clin d’œil. Elle recula de nouveau, car elle avait fait un
pas vers Léonard, et alla s’adosser à la muraille, comme elle y
était auparavant. « Soyez doux pour elle ! »
répétait-elle, et la femme de chambre l’entendait sans y rien
comprendre… « Soyez doux pour elle !… Oh ! mon
Dieu !… cela du moins, elle l’a dit avec bonté… Avec quelle
bonté elle l’a dit !…

– Je n’ai nulle envie de m’expliquer avec
vous ni de vous mortifier en rien, dit M. Frankland, qui ne
distingua pas ces mots prononcés à demi-voix… Je ne sais rien de ce
qui est arrivé ; partant, je ne vous accuse de rien. Je trouve
mistress Frankland très-agitée, et dans un trouble extrême. Ce
trouble, je l’entends vous l’attribuer, non dans un mouvement de
colère, mais avec un sentiment de vraie pitié. Au lieu de vous
faire entendre les reproches que vous méritez peut-être, j’aime
mieux laisser à votre bon sens de juger si vos soins ici peuvent se
continuer encore… Je place à votre disposition les moyens de
retourner immédiatement chez votre maîtresse… et je vous conseille
de lui offrir toutes nos excuses sans rien ajouter, si ce n’est que
des circonstances particulières nous obligent à ne pas user de vos
services.

– Vous venez de me témoigner des égards
que j’apprécie, monsieur, dit à son tour mistress Jazeph du ton le
plus posé, et avec des manières tout à la fois très-douces et
très-fières… Je me montrerai digne des ménagements dont vous usez,
en ne disant rien de ce qui pourrait me servir d’excuse. »

Elle fit alors quelques pas vers le milieu de
la chambre, et s’arrêta sur un point d’où elle voyait en entier
Rosamond. Deux fois elle essaya de parler, deux fois la voix lui
faillit ; à un troisième effort, elle parvint à se rendre
maîtresse d’elle-même.

« Avant de partir, madame, dit-elle, je
désire vous voir bien convaincue que mon renvoi ne me laisse aucun
ressentiment… Je ne suis nullement irritée. Veuillez vous souvenir
qu’en vous quittant je n’avais pas de rancune, et que je n’ai pas
articulé une seule plainte. »

Sur sa figure se peignait un tel
découragement, il y avait dans sa voix, pendant qu’elle prononçait
ce peu de mots, tant de résignation calme et triste, que le cœur de
Rosamond en fut comme fasciné.

« Pourquoi m’avez-vous fait peur ?
demanda-t-elle, déjà fléchie à demi.

– Vous effrayer, moi ?… Et comment
cela se pourrait-il ?… Hélas ! qui donc au monde ne vous
effrayerait, si, moi, je vous effraye ? »

Parlant ainsi avec une tristesse qui n’avait
rien d’affecté, la garde alla prendre son chapeau et son châle sur
la chaise où elle les avait déposés. Tandis qu’elle les mettait, on
pouvait suivre le tremblement de ses mains amaigries ; et
cependant, si insignifiant que fût ce soin, on voyait dominer
encore, dans ce mouvement mécanique, le sentiment inexorable des
convenances traditionnelles.

En allant vers la porte, elle s’arrêta une
fois encore à côté du lit, jeta sur Rosamond et sur l’enfant un
regard voilé de larmes, lutta de nouveau contre sa timidité
naturelle, et prononça les paroles d’adieu.

« Dieu, dit-elle, vous comble de
bénédictions ! puisse-t-il vous faire constamment heureux,
vous et votre fils !… Vous me renvoyez, et je n’en conçois
aucun ressentiment… Si jamais, cette nuit passée, il vous arrive de
penser à moi, veuillez vous rappeler que je suis partie sans
m’irriter… ni me plaindre. »

Un moment encore elle demeura, pleurant
toujours, et toujours, à travers ses larmes, regardant la mère et
l’enfant, puis elle se détourna et marcha vers la porte. Dans ses
dernières paroles, et dans l’accent qu’elle y mit, il y eut quelque
chose qui commanda aux personnes réunies dans cette chambre
d’auberge un recueillement silencieux. Elles étaient quatre, et pas
un mot ne fut prononcé au moment où la garde, refermant la porte
sans bruit, toute seule s’éloigna d’elles.










Chapitre 5
Un conseil des trois.


Le lendemain du renvoi de mistress Jazeph,
cette importante nouvelle arriva de la Tête de Tigre au
domicile du docteur Orridge, justement lorsqu’il venait de se
mettre à table pour déjeuner. Comme elle n’était accompagnée
d’aucune explication suffisante sur la cause de ce renvoi,
M. Orridge refusa de croire qu’on eût pris un si grand parti
sans l’appeler à conseil. Et cependant, la nouvelle qu’il supposait
fausse lui trotta tellement dans l’esprit, qu’il écourta
singulièrement son repas du matin, et fit sa première visite à
mistress Frankland deux heures plus tôt que d’habitude.

Sur le chemin de l’hôtel il fut rencontré et
arrêté par le seul domestique mâle de cet établissement. « Je
vous apportais, monsieur, un message de M. Frankland, lui dit
cet homme. Il désire vous voir aussitôt que possible.

– Est-il vrai que la garde de mistress
Frankland ait été renvoyée, dès hier au soir, par ordre de
M. Frankland ? demanda M. Orridge.

– Parfaitement vrai, » répondit le
garçon d’hôtel.

Le docteur devint fort rouge, et parut
sérieusement déconcerté. Ce que nous avons à sauvegarder presque
avant tout, surtout si nous appartenons au corps médical, c’est
notre dignité. M. Orridge se disait qu’avant de renvoyer aussi
lestement une garde recommandée par lui, c’était bien le moins
qu’on prît son avis. M. Frankland entendait-il se prévaloir de
sa position de fortune pour se dispenser des plus simples
égards ? En ce moment, il était impossible de répondre à cette
question. Mais, rien qu’en se la posant, M. Orridge sentait
vaciller sur leur base ses opinions conservatrices. Il est bien des
choses que la richesse peut impunément se permettre ; mais
elle n’a pas encore conquis le privilège de heurter de front, dans
la pratique de la vie, cette bonne opinion que chacun a de
soi-même. Jamais le docteur n’avait eu moins de respect qu’en ce
moment pour les droits du rang et de la richesse ; jamais il
ne s’était senti si près de juger, en toute impartialité, les
doctrines républicaines, qu’au moment où, sur les pas du garçon
d’hôtel, il gagnait, silencieux et sombre, l’appartement de
M. Frankland.

« Qui est là ? demanda Léonard quand
il entendit la porte s’ouvrir.

– M. Orridge, monsieur, dit le
garçon.

– Bien le bonjour ! » ajouta
M. Orridge, avec une certaine brusquerie familière, où perçait
le désir de revendiquer les droits de la plus parfaite égalité.

M. Frankland était assis dans un
fauteuil, et les jambes croisées l’une sur l’autre. M. Orridge
eut soin de choisir un fauteuil tout pareil, et de s’y installer
avec un sans-gêne parfaitement analogue à celui de
M. Frankland. Les mains de ce dernier étaient fourrées dans
les poches de sa robe de chambre ; M. Orridge, qui
n’avait de poches que dans les pans de son habit, et n’y pouvait
atteindre commodément, mit les pouces dans les entournures de son
gilet, et protesta ainsi, de son mieux, contre l’insolente aisance
des gens à coffre-fort. Il oubliait parfaitement (si petite est la
portée d’un esprit préoccupé par les souffrances de la vanité
blessée !), il oubliait que M. Frankland, privé de la
vue, ne pouvait se douter ni de toutes ces manœuvres ni de
l’indépendance morale qu’elles attestaient. La dignité de
M. Orridge était sauvée aux yeux de M. Orridge, et cela
lui suffisait.

« Je suis charmé, docteur, que vous soyez
venu de si bonne heure, dit M. Frankland… Il est arrivé ici,
hier soir, quelque chose de fort peu agréable… J’ai été obligé de
renvoyer la nouvelle garde, et de la renvoyer à la minute.

– Ah ! vraiment ? dit
M. Orridge, défiant le calme de M. Frankland par un
semblant défensif de complète indifférence… Il a fallu la
renvoyer ?… Ah ah !…

– Si j’avais eu le temps de vous envoyer
chercher et de prendre votre avis, j’eusse été ravi de le faire,
continua Léonard… Mais il n’y avait pas à hésiter… Nous avons tous
été alarmés, à l’improviste, par plusieurs violents coups de
sonnette, venus de la chambre de ma femme. Conduit auprès d’elle,
je l’ai trouvée dans la plus grande agitation et le plus grand
effroi… Elle me déclara que la nouvelle garde lui avait fait une
horrible peur, ajoutant que, selon elle, cette femme avait perdu
l’esprit, et me suppliant de l’en débarrasser le plus vite et avec
le plus de douceur possible. En pareilles circonstances, que
faire ? Vous pouvez me reprocher de n’avoir pas conservé tous
les égards que je vous dois en prenant la chose sous ma seule
responsabilité ; mais mistress Frankland était dans un trouble
si grand que je n’aurais pas osé garantir les conséquences, ou d’un
refus quelconque, ou même d’un simple délai… Or, une fois l’affaire
réglée, elle n’a jamais voulu souffrir que l’on se permît de vous
déranger en vous mandant ici… Ne dois-je pas espérer, docteur, que
vous accepterez ces explications aussi franchement qu’elles vous
sont offertes ?… »

M. Orridge commençait à se sentir quelque
peu confus. Le solide soubassement de sa virile indépendance
s’ameublissait par degrés et allait manquer sous lui. Il arrivait à
penser (penser est beaucoup dire, mais c’était à peu près cela),
que les classes les plus riches sont celles où on trouve les
meilleures façons d’agir et de dire. Ses pouces, glissant
machinalement des entournures de son gilet, se retrouvèrent dans
leur position habituelle, et, avant de s’en être bien rendu compte,
il cherchait, en bégayant, sa voie dans les méandres les plus
embrouillés des civilités les plus respectueuses.

« Vous désirez naturellement, reprit
M. Frankland, savoir ce que la nouvelle garde a pu dire ou
faire de si effrayant aux yeux de ma femme ; mais je ne puis
entrer à ce sujet dans aucun détail. Mistress Frankland était hier
au soir dans un tel état d’excitation nerveuse que j’ai redouté de
lui demander la moindre explication. J’ai remis toute enquête à ce
matin, et ceci précisément afin que vous fussiez arrivé pour
m’accompagner là-haut. Vous aviez pris tant de souci pour nous
procurer cette déplorable créature, que vous avez bien le droit,
maintenant qu’elle a été renvoyée, de connaître tout ce qu’on peut
alléguer contre elle. À tout prendre, mistress Frankland n’est pas
ce matin aussi mal que je pouvais le craindre. Elle sait que vous
devez monter avec moi, et si vous voulez me donner le
bras… »

M. Orridge décroisa ses jambes, se leva
fort à la hâte, et alla même, d’instinct, jusqu’à la révérence la
plus accusée. N’allez pas imaginer qu’en agissant ainsi le docteur
compromît son indépendance, et qu’il eût trop aisément donné sa
complète approbation aux procédés de la richesse. Non : tout
en saluant d’un salut machinal M. Frankland, oublieux des
circonstances qui rendaient non avenu cet hommage routinier, il
pensait tout simplement, abstraction pure de tout calcul, à
l’influence du sang, à l’espèce de politesse innée qu’explique une
noble origine, à la valeur toute particulière qu’elle sait donner à
telle ou telle parole, simple lieu commun sur des lèvres
plébéiennes. M. Orridge, il faut lui rendre cette justice,
possédait presque toutes les vertus de son espèce, et plus
spécialement cette vertu si commune qui préserve les gens de
laisser prendre à des considérations personnelles une influence
quelconque sur leurs opinions. Certes, nous avons tous nos
infirmités ; il est, en revanche, très-consolant de se dire
que bien peu de nos amis, sans nous compter, sont sujets à pareille
faiblesse.

À peine entré dans la chambre de mistress
Frankland, et sur un simple coup d’œil, le docteur constata les
changements regrettables que les événements de la veille au soir
avaient produits. Le sourire dont elle accueillit son mari était le
plus vague et le plus triste qu’Orridge eût jamais vu sur ses
lèvres. Ses yeux ternes semblaient fatigués ; sa peau était
sèche, son pouls irrégulier. Il était évident qu’elle n’avait pas
fermé l’œil de la nuit, et que son esprit n’était pas encore
tranquillisé. Elle répondit aussi brièvement que possible aux
questions purement médicales qu’il lui adressa, et d’elle-même,
presque immédiatement, amena la conversation sur le compte de
mistress Jazeph.

« Je suppose, dit-elle, s’adressant à
M. Orridge, que vous savez ce qui est advenu. Je ne puis vous
dire à quel point j’en suis peinée. Ma conduite à vos yeux, et sans
doute aux yeux de cette pauvre malheureuse femme, doit sembler
celle d’une personne très-capricieuse et très-dure. Je pleurerais
volontiers, tant j’ai honte de la légèreté, de la poltronnerie que
j’ai montrées. Il est déjà bien affreux de blesser qui que ce soit
dans ses sentiments. Mais avoir affligé, comme nous l’avons fait,
cette femme si malheureuse déjà, et si mal protégée ; lui
avoir arraché des larmes si amères… lui avoir infligé une telle
humiliation…

– Ma chère enfant, interrompit
M. Frankland, vous déplorez les résultats, mais vous oubliez
les causes. Rappelez-vous la terreur dans laquelle je vous ai
trouvée ; certainement elle avait sa raison d’être…
Rappelez-vous aussi combien vous étiez convaincue que la garde
n’avait plus sa tête à elle. Bien certainement votre opinion
là-dessus ne s’est pas, en si peu de temps, modifiée.

– C’est justement là, mon ami, cette
pensée qui m’a, toute cette nuit, tourmentée et rendue perplexe… Je
ne puis la changer. J’ai plus que jamais la certitude qu’il y a
quelque chose de détraqué dans l’intelligence de cette femme ;
et cependant, lorsque je songe à cette bonté qui l’a fait accourir
ici pour me porter secours, à son désir si vif de m’être utile, je
ne puis m’empêcher de rougir de mes soupçons… je ne puis penser
qu’avec remords à ce renvoi dont je suis cause… Voyons, monsieur
Orridge, dans la figure, dans l’attitude de mistress Jazeph,
n’avez-vous rien remarqué qui vous ait fait douter de son bon
sens ?

– Rien, très-certainement, mistress
Frankland…, et si j’eusse conçu un pareil doute, je ne l’aurais pas
amenée ici. Vous ne m’eussiez pas étonné en m’apprenant qu’elle
s’était trouvée mal, où qu’elle avait eu quelque accès, ou qu’enfin
quelque léger accident, fort peu effrayant pour toute autre
personne, l’avait mise hors d’elle-même ; mais je vous avoue
que vous me surprenez fort en me parlant d’un dérangement
quelconque dans ses facultés intellectuelles.

– Est-ce que je me serais trompée ?…
s’écria Rosamond, qui tour à tour, de M. Orridge à son mari,
promenait un regard méfiant et chagrin… Lenny ! Lenny !
si je me suis trompée, en bonne vérité je ne me le pardonnerai
jamais.

– Si vous nous disiez, chère amie, ce qui
vous a donné à penser que cette femme est folle ? »
insinua M. Frankland.

Rosamond hésita : « Certaines
choses, dit-elle, qui ont dans la pensée de très-grandes
proportions, deviennent, quand la parole veut les exprimer, si peu
importantes… Je désespère presque de vous faire comprendre les
bonnes raisons que j’ai eues de prendre peur… Et, d’un autre côté,
en essayant de me justifier, je ne voudrais faire aucun tort à
cette pauvre garde.

– Dites votre histoire à votre manière,
et soyez sûre qu’elle sera bien dite, reprit M. Frankland.

– Et veuillez vous souvenir, continua
M. Orridge, que je n’attache aucune importance à mon opinion
sur le compte de mistress Jazeph. Je n’ai pas eu le temps d’asseoir
sur elle un jugement en règle. Les occasions que vous avez eues de
l’observer sont bien plus nombreuses que les miennes. »

Ainsi encouragée, Rosamond raconta purement et
simplement tout ce qui s’était passé dans sa chambre la veille au
soir, jusqu’au moment où, fermant les yeux, elle avait entendu la
garde approcher du lit. Avant de répéter les paroles
extraordinaires que mistress Jazeph avait murmurées à son oreille,
elle s’arrêta et regarda son mari avec une sorte de sérieuse
inquiétude.

« Pourquoi vous arrêter ? demanda
M. Frankland.

– Je me sens toute nerveuse et troublée,
Lenny, rien qu’en pensant à ce que venait de me dire la garde, au
moment même où je sonnai.

– Qu’avait-elle dit ?… Est-ce
quelque chose qui vous coûte à répéter ?

– Non, tout au contraire… Il me tarde de
vous l’avoir redit, et de savoir ce qu’à votre avis cela signifie…
Ainsi que je vous le contais, Lenny, nous avions parlé de
Porthgenna, et du projet que j’ai d’explorer les appartements du
nord, aussitôt que nous y serons arrivés… Elle m’avait fait
beaucoup de questions au sujet du vieux manoir… Et je dois dire que
l’intérêt qu’elle y semblait prendre me semblait inconcevable chez
une personne étrangère à notre famille…

– Ah, oui ?…

– Lors donc qu’elle vint auprès du lit,
elle s’agenouilla, ses lèvres touchant presque mon oreille, et,
tout d’un coup, à voix très-basse : « Quand vous irez à
Porthgenna, me dit-elle, n’entrez pas dans la chambre aux
Myrtes ! »

M. Frankland tressaillit.

« Y a-t-il à Porthgenna une chambre ainsi
désignée ? demanda-t-il avec une avide curiosité.

– Je ne l’ai jamais entendu dire,
répondit Rosamond.

– En êtes vous bien
certaine ? » demanda M. Orridge à son tour.

Jusqu’alors le docteur avait gardé à part lui
le soupçon que mistress Frankland avait fort bien pu s’endormir
immédiatement après son départ, et que le récit qu’elle faisait
maintenant en toute sincérité, était celui des impressions laissées
en elle par quelque cauchemar.

« Je suis parfaitement sûre de n’avoir
jamais entendu mentionner une chambre de ce nom, répondit Rosamond.
Je n’avais que cinq ans lorsque je quittai Porthgenna, et
jusqu’alors ce nom n’avait jamais frappé mon oreille. Dans les
années qui suivirent, mon père me parla souvent de notre ancienne
maison ; mais jamais il n’en désignait, j’en suis bien
certaine, aucun des appartements par un nom particulier. J’en puis
dire autant de votre père, Lenny, après qu’il eut acheté le
domaine. Ne vous rappelez-vous pas, d’ailleurs, cette lettre du
maître maçon envoyé pour examiner l’édifice, lettre où il se
plaignait précisément de la difficulté où il s’était vu, ne pouvant
retrouver la clef de chaque porte, faute d’étiquettes et aussi
faute de renseignements ? car personne à Porthgenna n’était en
état de lui fournir ceux dont il aurait eu besoin,… Comment donc
aurais-je entendu parler de la chambre aux Myrtes ? Qui
m’aurait appris ce nom ?… »

M. Orridge commençait à laisser voir
quelque perplexité. Après tout, il n’était plus si certain que
mistress Frankland fût la dupe d’un mauvais rêve.

« Depuis que ces mots ont été prononcés,
continua Rosamond à l’oreille de son mari, je ne pense plus à autre
chose… Ils ne me sortent pas de l’esprit, quoi que je fasse pour
les chasser… Posez la main sur mon cœur, Lenny…, vous le sentirez
battre plus vite qu’à l’ordinaire, rien que pour vous les avoir
répétés… N’est-ce pas que ce sont des mots étranges et
saisissants ?… Quel sens leur donnez-vous, mon ami ?

– Qui est la femme dont ils
émanent ?… Voilà la question la plus essentielle à vider, dit
M. Frankland.

– Mais pourquoi venir me dire, à
moi, ces paroles ? Voilà ce que je voudrais savoir…
voilà ce qu’il faut que je sache ; sans quoi je ne retrouverai
certainement pas ma tranquillité d’esprit.

– Calmez-vous, mistress Frankland,
calmez-vous ! dit M. Orridge. Pour l’amour de votre
enfant, pour vous-même aussi, essayez de vous rasseoir et
d’envisager sans trop de trouble cet incident mystérieux. Si mes
efforts peuvent jeter quelque lumière sur cette femme étrange et sa
conduite plus étrange encore, comptez que je ne les épargnerai pas.
Je vais aujourd’hui chez sa maîtresse pour y visiter une enfant
malade ; soyez certaine que je m’y prendrai de manière à
provoquer les explications de mistress Jazeph. Sa maîtresse saura
tout ce que vous venez de me dire, à un mot près. Or, je puis vous
le garantir, elle est justement de ces femmes franches et sans
détour, qui tiennent à tout éclaircir, à ne rien tolérer
d’équivoque. Nous saurons tout, et sur-le-champ. »

Les yeux fatigués de Rosamond reprirent leur
éclat à cette proposition du docteur.

« Le baby va bien, moi
aussi ; nous ne vous retiendrons pas une minute, dit-elle. De
plus, monsieur Orridge, soyez aussi doux, aussi conciliant que
possible vis-à-vis de cette pauvre femme. Et dites-lui que je
n’aurais jamais songé à la renvoyer si, dans le moment, je n’eusse
été effrayée au point de ne plus tenir compte de rien… Dites-lui
combien, ce matin, je suis peinée de ce que j’ai fait… Dites-lui
bien aussi…

– Chère amie, si mistress Jazeph est
réellement privée de raison, à quoi voulez-vous que servent tant
d’excuses ? interrompit M. Frankland. Il serait plus à
propos que M. Orridge voulût bien offrir à sa maîtresse, et
nos explications et nos excuses.

– Partez !… ne perdez pas de temps
en causeries !… Je vous en supplie, partez vite ! s’écria
Rosamond, voyant que le docteur allait répondre à son mari.

– Ne craignez rien… il n’y aura pas de
temps perdu, répondit M. Orridge, la main sur le bouton de la
porte. Mais ne l’oubliez pas, mistress Frankland, j’espère que
votre ambassadeur, au retour de sa mission, vous trouvera, pour sa
récompense, plus calme, plus maîtresse de vous-même que vous ne
l’êtes ce matin. »

Sur cette recommandation indirecte, le docteur
prit congé.

« Lorsque vous irez à Porthgenna,
n’entrez point dans la chambre aux Myrtes ! répéta
M. Frankland d’un air pensif. Voilà, Rosamond, de fort
bizarres paroles. Qui cette femme peut-elle être ? Nous ne la
connaissons ni l’un ni l’autre ; un accident des plus fortuits
nous met en rapport avec elle, et nous la trouvons en possession
d’un secret concernant notre maison, secret dont nous ne
soupçonnions pas l’existence au moment où il lui a plu de
parler.

– Mais cet avertissement, Lenny ?…
cet avertissement si directement et si mystérieusement donné, non
pas à vous, à moiseule !… Oh ! si seulement je
pouvais m’endormir à l’instant même, pour ne me réveiller qu’au
retour du docteur !…

– N’allez pas, chère amie, vous tenir
pour très-certaine que, même alors, le mystère sera éclairci… Cette
femme peut fort bien refuser toute explication à tout le monde.

– Ne me parlez pas d’un désappointement
pareil, mon Lenny… Je serais capable de me lever pour aller
l’interroger moi-même.

– Cela fût-il praticable, Rosamond, que
vous pourriez fort bien vous heurter à une obstination inflexible,
à un silence absolu. Elle peut avoir à redouter, après un aveu
complet, telles conséquences que nous ne devinons pas, et, dans ce
cas, je vous le répète, il est plus que probable qu’elle refusera
toute explication ; ou, peut-être, encore plus probable
qu’elle niera froidement les propos tenus par elle.

– En ce cas, Lenny, nous en ferons
l’épreuve par nous-mêmes.

– Et comment cela, s’il vous
plaît ?

– En continuant notre route vers
Porthgenna, dès que je serai en état de me remettre en voyage. Une
fois là, nous bouleverserons tout, sens dessus dessous, jusqu’à ce
que nous ayons découvert s’il y a, oui ou non, dans le vieux
manoir, une chambre qui ait jamais porté, depuis qu’il existe, le
nom de chambre aux Myrtes.

– Et à supposer que pareille chambre
existe ? demanda M. Frankland, qui commençait à se sentir
gagné par l’enthousiasme de sa femme.

– S’il en est ainsi, dit Rosamond, dont
la voix s’élevait et dont le visage s’animait de sa vivacité
habituelle, comment pouvez-vous me demander ce qui
s’ensuivra ?… Ne suis-je pas femme ?… Ne m’est-il pas
défendu de pénétrer dans la chambre aux Myrtes ?… Ah !
Lenny, Lenny, connaissez-vous si mal la moitié du genre humain à
laquelle j’appartiens pour douter de ce que je ferais, la chambre
en question venant à être découverte ?… Eh bien ! mon
chéri, cela va de soi… j’y entrerais à la minute même. »










Chapitre 6
Autre surprise.


Si grand’hâte qu’il pût y mettre, une heure de
l’après-midi avait sonné avant que ses devoirs de médecin
permissent à M. Orridge de partir dans son tilbury pour
remplir la promesse qu’il venait de faire. Il pressa si bien son
cheval, cependant, qu’en vingt minutes, au lieu de la demi-heure
habituelle, il fut arrivé chez mistress Norbury. Le valet de pied,
qui avait entendu l’allure précipitée du tilbury, ouvrit la porte
du vestibule au moment même où le cheval s’arrêtait devant le
perron ; et il accueillit le docteur par un sourire où se
peignait je ne sais quelle satisfaction narquoise.

« Eh bien ! dit M. Orridge,
entrant à grand bruit sous le vestibule… vous avez dû être un peu
surpris, hier soir, de voir revenir si tôt la femme de
charge ?

– Il est certain, monsieur, que nous
fûmes surpris de la voir revenir hier au soir, répondit le
valet ; mais nous l’avons été bien autrement ce matin, quand
elle est repartie.

– Repartie ?… Qu’entendez-vous par
là ?…

– Qu’elle s’en est allée, monsieur, et
pas autre chose. Elle a planté là sa place, et cherche maintenant
fortune où elle peut. »

Le valet, tout en répondant ainsi, souriait de
plus belle ; et la femme de chambre qui, descendant l’escalier
au même moment, avait entendu son camarade, ne put s’empêcher de
sourire aussi. Bien évidemment, mistress Jazeph n’avait pas conquis
les sympathies de la livrée.

L’ébahissement où il était plongé empêcha
M. Orridge d’ajouter une seule parole. Le valet, qu’il ne
questionnait plus, ouvrit la porte de la salle à manger, et le
docteur y entra. Mistress Norbury, assise près de la croisée, dans
la rigide attitude du devoir qui s’accomplit, surveillait d’un œil
inflexible son enfant malade, aux prises avec une tasse de
beef-tea[8].

« Avant que vous ouvriez la
bouche, je sais déjà tout ce que vous allez dire ! s’écria la
dame aux paroles sincères. Mais, avant tout, examinez la petite, et
parlons de ce qui la concerne. Nous aborderons ensuite d’autres
sujets ».

L’enfant examinée, il fut constaté qu’elle se
rétablissait à vue d’œil, et la bonne l’emporta pour aller la faire
dormir un peu. Dès que la porte fut retombée derrière elle,
mistress Norbury interpella le docteur, qu’elle arrêtait ainsi,
pour la seconde fois, au moment où il allait prendre la parole.

« Il faut maintenant, monsieur Orridge,
que je vous dise avant tout une chose. Je suis une femme éminemment
équitable, et je n’ai nul sujet de me quereller avec vous. Vous
êtes certainement cause que trois personnes m’ont traitée avec la
plus rare insolence ; mais vous en êtes la cause
innocente ; partant, je ne vous blâme point.

– Vraiment, je ne sais… commença
M. Orridge… Je ne sais véritablement pas, je vous assure…

– Ce que je veux dire ? interrompit
mistress Norbury… Je vous l’aurai bientôt fait comprendre. N’est-ce
pas à cause de vous que j’ai envoyé ma femme de charge soigner
mistress Frankland ?

– Oui, madame, répondit M. Orridge,
qui ne pouvait se refuser à reconnaître une vérité si palpable.

– Fort bien, poursuivit mistress Norbury.
Pour l’y avoir envoyée, ainsi que je vous le disais tout à l’heure,
je me vois en butte aux insolences de trois personnes. Mistress
Frankland, par un impertinent caprice, prétend que ma femme de
charge lui a fait peur. M. Frankland, se pliant à cette
fantaisie avec une impertinence non moins notable, me renvoie ma
femme de charge comme un shilling de mauvais aloi. Et enfin, ce qui
est le pire de tout, ma femme de charge elle-même, aussitôt qu’elle
est de retour, m’insulte en face, m’insulte à ce point que je lui
donne juste douze heures pour quitter ma maison… Ne commencez pas
encore votre plaidoyer !… Je sais ce que vous pouvez dire… Je
sais que vous n’êtes pour rien dans ce renvoi… je ne vous en ai pas
accusé. Tout le mal que vous avez fait, vous l’avez fait
innocemment… Je ne vous blâme pas, songez-y… Quoi que vous puissiez
faire, monsieur Orridge, songez que je ne vous blâme pas.

– Je ne songeais pas le moins du monde à
me défendre, dit le docteur, car je ne vois aucune raison pour
cela ; mais vous m’étonnez, madame, au delà de toute
expression, quand vous me dites que mistress Jazeph s’est montrée
incivile à votre égard.

– Incivile ! s’écria mistress
Norbury. Que parlez-vous d’incivilité ? Ce n’est pas le mot
dont il faut se servir : c’est impudence qu’il faut dire… une
impudence audacieuse, une effronterie sans pareille. Tout ce qu’on
peut dire de charitable pour atténuer les torts de mistress Jazeph,
c’est qu’elle a perdu la tête. Par moi même, je ne m’en étais pas
aperçue. Mais les domestiques, paraît-il, se moquaient d’elle pour
ses frayeurs d’enfant dans l’obscurité ; oui, monsieur, il
paraît que, s’ils refusaient d’allumer les lampes avant que le jour
eût complètement disparu, la sotte courait dans sa chambre chercher
une bougie. Jamais je ne m’étais préoccupée de ces niaiseries,
comme vous pouvez bien le penser. Mais elles me sont revenues, hier
soir, lorsque je l’ai vue me regarder en face avec arrogance, et me
contredire tout net, dès les premières paroles que je lui
adressai.

– C’est bien la dernière femme du monde
que j’eusse crue capable de se conduire ainsi, répondit le
docteur.

– À merveille. Maintenant, écoutez ce qui
arriva hier, après qu’elle fut revenue, dit mistress Norbury. Au
moment de son arrivée, nous montions nous coucher. Naturellement,
je fus étonnée ; naturellement, aussi, je la fis venir dans le
salon pour qu’elle m’expliquât ce qui avait donné lieu à ce prompt
retour. Rien là dedans, ce me semble, que de très-simple et allant
de soi. Je remarquai bien que ses yeux étaient gonflés et rouges,
ses regards singulièrement égarés et bizarres. Je ne disais rien,
cependant, et j’attendais ses explications. Tout ce qu’elle jugea
convenable de m’apprendre fut qu’une parole d’elle, dite sans
mauvaise intention, ayant effrayé mistress Frankland, le mari
l’avait immédiatement renvoyée. De prime abord, et
très-naturellement, je ne crus pas ce qu’elle me disait ; mais
elle persista, et à toutes mes questions répondit simplement
qu’elle n’avait rien à ajouter. « Ainsi donc, lui dis-je
alors, je dois croire qu’après m’être gênée pour me passer de vous,
et lorsque vous vous êtes gênée vous-même pour entreprendre le
métier de garde-malade, il faut que vous et moi recevions un
affront, l’affront de vous voir renvoyer le jour même où vous
entrez en fonctions, parce qu’il plaît à mistress Frankland de
s’abandonner à je ne sais quel absurde caprice. – Je n’ai jamais
accusé mistress Frankland d’un pareil caprice, me repartit aussitôt
mistress Jazeph ; » et la voilà qui me regarde en face
avec une expression que jamais son regard n’avait eue depuis cinq
ans que je la connais. « Que veut dire ceci ? lui
demandai-je à mon tour, en ripostant à son regard comme vous pouvez
le penser ; êtes-vous à ce point dégradée que vous acceptiez
comme un bon procédé le traitement qu’on vous a fait subir ? –
Je suis assez juste, au moins, me répond mistress Jazeph, prompte
comme l’éclair, et dirigeant toujours sur moi ce même regard, je
suis assez juste pour ne point blâmer mistress Frankland. –
Ah ! vraiment, c’est là votre façon de penser ? lui
dis-je… Eh bien ! tout ce que j’ai à vous dire, en ce cas,
c’est que je ressens l’insulte autrement que vous, et que je
considère la conduite de mistress Frankland comme celle d’une femme
malapprise, impertinente, fantasque, et dénuée de toute
sensibilité… » Ici, docteur, mistress Jazeph fit un pas vers
moi… je vous donne ma parole d’honneur qu’elle l’a fait… et me
répliqua fort distinctement, en autant de mots que j’en avais
employé : « Mistress Frankland n’est ni malapprise, ni
impertinente, ni fantasque, ni dénuée de toute sensibilité. –
Prétendez-vous me donner un démenti, mistress Jazeph ? lui
demandai-je. – Je prétends, me répondit-elle, défendre mistress
Frankland d’imputations qu’elle ne mérite pas… » Telles furent
ses paroles, monsieur Orridge… Sur mon honneur, je n’y change pas
un mot. »

La figure du docteur exprimait, à ce moment,
la surprise la plus complète. Mistress Norbury, jetant sur lui un
regard de calme supériorité, reprit en ces termes :

« J’étais dans une colère noire… Je
n’hésite pas à le confesser, monsieur Orridge… Mais je me contenais
de mon mieux. « Mistress Jazeph, lui dis-je, voilà un langage
auquel je ne suis point habituée, et que, très-certainement, je ne
m’attendais pas à trouver dans votre bouche. Pourquoi vous vous
complaisez à défendre mistress Frankland de nous avoir traitées
toutes deux avec mépris, et pourquoi vous prétendez m’empêcher de
ressentir ce mépris, c’est ce que je ne comprends guère et me
soucie peu de comprendre. Mais, je vous le dirai sans autre détour,
j’entends et prétends que mes gens me parlent avec respect, depuis
la femme de charge jusqu’aux laveuses de vaisselle… J’aurais déjà
donné congé à tout autre domestique pour avoir tenu à mon égard une
conduite semblable à la vôtre… » Ici elle voulut
m’interrompre, mais je ne le souffris pas… « Non, lui dis-je,
vous n’avez pas encore à prendre la parole : il faut d’abord
m’écouter. Tout autre domestique, je vous le répète, aurait été
renvoyé, à votre place, dès demain matin. Mais pour vous,
je veux être plus que juste. Vous aurez tout ce qui est dû à cinq
années de bon service chez moi… Je vous accorde toute la nuit pour
rentrer en possession de votre sang-froid, et réfléchir sur ce qui
s’est passé entre nous. Je n’attends de vous que demain matin les
excuses auxquelles j’ai droit… » Vous voyez, monsieur Orridge,
que j’étais déterminée à être impartiale et pleine d’égards. En
retour de tant de bonté, savez-vous ce que j’obtins ?
« Je veux bien, madame, dit-elle, vous faire à la minute même
toute sorte d’excuses, pour vous avoir offensée ; mais, demain
comme ce soir, il ne faut pas vous attendre à me voir rester
muette, si on accuse mistress Frankland d’avoir agi, à mon égard ou
à l’égard de qui que ce soit, contrairement à la bonté, à la
civilité, aux convenances. – Est-ce bien réfléchi, ce que vous me
dites là, mistress Jazeph ? demandai-je. – C’est très-sincère,
madame, répondit-elle, et je suis fâchée de ne pouvoir parler
autrement. – Ne vous en mettez pas en peine, dis-je alors… car vous
ne devez plus vous regarder comme de ma maison. Mon intendant aura
ordre, dès demain matin, de vous payer vos gages du mois entier, au
lieu de l’indemnité ordinaire, et je vous prierai de déloger
ensuite le plus tôt que cela pourra se faire sans vous gêner. – Je
partirai demain, madame, répondit-elle, mais sans déranger votre
intendant. En tout respect et toute reconnaissance pour vos bontés
passées, je vous demanderai la permission de ne pas toucher des
gages que je n’ai pas gagnés… » Là-dessus une belle révérence,
et la voilà partie. Voilà mot pour mot, monsieur Orridge, ce qui
s’est passé entre nous. Expliquez, si vous le pouvez, la conduite
de cette femme. Pour moi, je la déclare absolument
incompréhensible, à moins de supposer qu’elle avait perdu la
cervelle quand elle est rentrée ici, hier au soir. »

Après ce qu’il venait d’entendre, le docteur
commençait à penser que les soupçons de mistress Frankland sur le
compte de la nouvelle garde n’étaient pas tout à fait aussi dénués
de fondement qu’il avait pu le croire tout d’abord. Néanmoins il
s’abstint sagement de compliquer les choses en exprimant tout haut
ses idées à ce sujet, et, après avoir répondu à mistress Norbury
par quelques vagues formules de politesse, il essaya de calmer son
ressentiment contre M. et mistress Frankland, en l’assurant
qu’il apportait les excuses du mari et de la femme pour tout ce que
les circonstances avaient jeté d’irrégulier et d’irrespectueux, en
apparence, dans leur conduite vis-à-vis d’elle. La dame offensée,
cependant, n’accueillit point les avances propitiatoires. Debout,
et avec un geste de main tout à fait majestueux :

« Je ne puis, monsieur Orridge, entendre
de vous à ce sujet un mot de plus ; je ne puis accepter aucune
excuse indirectement présentée. Si M. Frankland prend la peine
de venir ici, et si mistress Frankland a l’extrême condescendance
de m’écrire, je consentirai peut-être à oublier ce qui s’est passé.
En tout autre cas, je me permettrai de ne rien changer à mes
opinions actuelles sur le compte de ce monsieur et de cette dame.
N’ajoutez rien, je vous prie, et soyez assez bon pour m’excuser si
je vous quitte : il faut que j’aille voir à la
nursery comment va la petite. Je suis charmée que vous la
trouviez en si bonne voie. Revenez, je vous prie, ou demain ou
après-demain, si cela ne vous gêne pas trop… Bonjour,
docteur ! »

À moitié diverti par l’originalité de sa
cliente, à moitié blessé du ton un peu bref qu’elle avait cru
pouvoir prendre vis-à-vis de lui, M. Orridge demeura pendant
quelques minutes, seul dans la salle à manger, ne sachant trop ce
qui lui restait à faire. Il se sentait maintenant presque aussi
intéressé que mistress Frankland à percer le mystère qui entourait
la conduite de mistress Jazeph ; par-dessus tout, il ne lui
convenait pas de revenir à la Tête de Tigre, simplement
pour répéter ce que lui avait dit mistress Norbury, et sans pouvoir
compléter son récit en informant M. et mistress Frankland de
la route prise par la femme de charge, au sortir de la maison
qu’elle venait de quitter. Après quelques méditations, il résolut
de questionner le valet de pied, sous prétexte de savoir si son
tilbury était à la porte. Cet homme, ayant répondu au coup de
sonnette, assura que la voiture était prête, et M. Orridge, en
traversant le vestibule, lui demanda négligemment s’il savait à
quelle heure de la matinée mistress Jazeph avait quitté la
maison.

« Vers dix heures, monsieur, répondit le
domestique, quand le voiturier est passé ici, se rendant à la
station pour le train de onze heures.

– Le voiturier… Ah !… il aura pris
ses bagages ? dit M. Orridge.

– Il l’a pardieu bien prise elle-même,
repartit l’homme avec une grimace railleuse… Au moins une fois dans
sa vie, il lui aura fallu voyager en carriole. »

En retournant à West-Winston, le docteur ne
manqua pas de faire halte à la station du chemin de fer, afin de se
procurer quelques détails dont il pût se faire honneur en arrivant
à la Tête de Tigre. Justement, on n’attendait aucun train.
Le chef de gare lisait son journal, et l’employé subalterne
jardinait paisiblement sur le talus de la voie.

« Le train de onze heures du matin
monte-t-il ou descend-il ? demanda M. Orridge,
s’adressant à cet homme.

– Train descendant.

– A-t-il pris beaucoup de
monde ? »

L’employé donna les noms de quelques habitants
de West-Winston.

« N’y avait-il, en fait de voyageurs
partant, que des gens de la ville ? demanda le docteur.

– Si, monsieur, je crois qu’il y avait
aussi une étrangère, une dame.

– Est-ce le chef de station qui a délivré
les billets pour ce train ?

– Oui, monsieur. »

M. Orridge se dirigea vers le chef de la
station.

« Vous rappelez-vous avoir, ce matin,
pour le train de onze heures, donné un billet à une dame voyageant
seule ? »

Le chef de station réfléchit :
« J’ai délivré des billets, pour la descente ou la montée, à
une demi-douzaine de dames, depuis ce matin, répondit-il enfin,
sans trop de précision.

– Oui ; mais je ne parle que du
train de onze heures, reprit M. Orridge. Tâchez de vous
rappeler.

– Me rappeler ?… Attendez !… Je
me rappelle, en effet… Je sais qui vous voulez dire. Une dame qui
paraissait un peu agitée… elle m’a posé une question peu ordinaire
à cette station… Elle tenait son voile baissé, je m’en souviens, et
elle est arrivée ici pour le train de onze heures… C’est Crouch, le
voiturier, qui a déposé sa malle dans le bureau.

– C’est bien elle. Pour où a-t-elle pris
son billet ?

– Pour Exeter.

– Vous disiez qu’elle vous a
questionné.

– Oui : elle m’a demandé quelles
correspondances on trouvait à Exeter quand on voulait se rendre en
Cornouailles… Je lui ai dit que nous n’avions pas ici un tableau
exact des heures de départ, et je l’ai renvoyée, pour avoir des
renseignements, aux gens du Devonshire, quand elle serait en voie
d’arriver. Elle m’a semblé bien timide, bien embarrassée pour une
femme qui se résigne à voyager seule… Est-ce qu’on l’a soupçonnée
de quelque méfait, monsieur ?

– Oh ! pas le moins du monde, »
dit M. Orridge, quittant le chef de gare et se hâtant de
remonter en tilbury.

Lorsqu’il fit halte, quelques moments plus
tard, devant l’hôtel de la Tête de Tigre, et sauta
lestement à terre, en homme bien certain d’avoir fait tout ce qu’on
devait attendre de lui, il ne lui en coûtait plus d’aborder
mistress Frankland avec la fâcheuse nouvelle du départ de mistress
Jazeph, maintenant qu’il pouvait y ajouter, à titre de
renseignement supplémentaire, qu’elle était partie pour le
Cornouailles.










Partie 4









Chapitre 1
On complote contre le Secret.


Le lendemain du jour où M. Orridge avait
vu mistress Norbury, la diligence le Druide, qui faisait
le service d’Exeter à Truro (Cornouailles), arrivant à cette
destination, déposa, vers la fin de la soirée, trois passagers
d’intérieur devant la porte de ses bureaux. Deux d’entre eux
étaient un gentleman et sa fille. Mistress Jazeph avait occupé la
troisième place.

Le père et la fille, après avoir rassemblé
leurs bagages, entrèrent dans l’hôtel ; les voyageurs
d’impériale se dispersèrent d’un côté et d’autre, aussi promptement
qu’ils le purent. Mistress Jazeph seule, immobile sur le trottoir,
semblait hésiter sur ce qu’elle allait faire. Lorsque le cocher
essaya bonnement de l’aider à prendre un parti quelconque, en lui
demandant s’il ne pouvait lui être utile à rien, elle tressaillit
et lui jeta un regard empreint de quelque soupçon ; puis, se
ravisant, elle le remercia de son obligeance, et s’enquit, en
termes assez confus et avec des hésitations assez marquées pour
émerveiller ce brave homme, si elle pouvait laisser sa malle dans
les bureaux de la diligence, ajoutant qu’après un court délai elle
reviendrait l’y reprendre.

Autorisée à faire ce dépôt provisoire pour
aussi longtemps qu’elle voudrait, elle traversa la rue, la
principale rue de la ville, monta sur le trottoir opposé, et
descendit jusqu’au premier tournant. Arrivée là, et avant de
pénétrer dans la petite rue latérale où ce tournant conduisait,
elle jeta un regard en arrière pour s’assurer, apparemment, que
personne ne la suivait ou ne la guettait. Elle fit alors quelques
pas, précipitamment, et s’arrêta de nouveau devant un petit magasin
consacré à la vente de bibliothèques, bureaux, boîtes, cabinets,
etc. Après avoir regardé les mots peints au-dessus de
rentrée :


BUSCHMANN, ÉBÉNISTE, etc.,

elle jeta un coup d’œil furtif à travers les
vitres du magasin. Un homme d’un certain âge, figure avenante et
gaie, assis derrière le comptoir, y polissait un modillon en bois
de rose, et de la tête, par un mouvement régulier, mais vif,
semblait battre la mesure de quelque air chanté à demi-voix.
Mistress Jazeph, qui ne vit personne autre dans la boutique, ouvrit
la porte et entra.

À peine dans l’intérieur, elle constata que
l’ouvrier battait la mesure, non de son propre chant, mais d’un air
exécuté par une boîte à musique. Les notes, clairettes et
vibrantes, partaient d’un petit salon à l’arrière du magasin, et
l’air exécuté par la boîte était le charmant Batti,
Batti, de Mozart.

« Monsieur Buschmann est-il chez
lui ? demanda mistress Jazeph.

– Oui, madame, répondit le joyeux
travailleur, montrant avec un sourire la porte qui donnait accès
dans le salon du fond. Sa musique répond pour lui. Toutes les fois
que joue la boîte de M. Buschmann, on peut s’assurer que
M. Buschmann n’est pas loin… Souhaitez-vous le voir,
madame ?

– N’a-t-il personne avec lui ?

– Oh ! non, il est seul… Qui
annoncerai-je ? »

Mistress Jazeph entr’ouvrit les lèvres pour
répondre, puis hésita, et ne dit rien. L’ouvrier, avec une
perspicacité plus délicate qu’on n’aurait pu l’attendre d’un homme
de sa classe, ne renouvela pas sa question, mais ouvrit la porte
sans plus attendre, et fit entrer la visiteuse inconnue auprès de
M. Buschmann.

Le salon de notre boutiquier était, en somme,
une très-petite chambre à laquelle ses aménagements intérieurs
donnaient l’étrangeté d’une pièce triangulaire ; un papier
vert clair décorait ses murailles ; il y avait sur la
cheminée, et sous verre, un magnifique poisson préparé ; deux
pipes d’écume de mer appendues ensemble au mur, en face ; et
une belle table ronde placée aussi exactement que possible au beau
milieu du parquet. Sur la table, les ustensiles à thé, du pain, du
beurre, un pot de marmelade, et une boîte à musique de forme
antique et bizarre. À côté de la table se tenait assis un petit
homme à cheveux blancs, à joues roses, à physionomie bénigne et
simple, qui tressaillit, la porte s’ouvrant, comme s’il ressentait
une assez vive confusion, et mit la main sur le ressort de la boîte
à musique, afin que, l’air fini, elle cessât de jouer.

« Cette dame demande à vous parler, dit
l’ouvrier à mine joyeuse. Madame, voici M. Buschmann !…
ajouta-t-il un peu plus bas, voyant mistress Jazeph hésiter encore
à l’entrée du salon.

– Voulez-vous bien prendre la peine de
vous asseoir, madame ? dit M. Buschmann lorsque son
ouvrier, refermant la porte, fut retourné derrière le comptoir.
Pardonnez-moi cette musique… elle va s’arrêter avant peu. »
Ces paroles furent dites avec un accent étranger, mais
très-couramment.

Mistress Jazeph attachait sur lui, tandis
qu’il parlait ainsi, un regard fixe et curieux ; elle fit
encore un ou deux pas avant de prendre à son tour la parole.

« Suis-je donc si changée, dit-elle
enfin, si changée, si vieillie, oncle Joseph ?

– Gott im Himmell… c’est sa
voix !… la voix de Sarah Leeson !… » s’écria le
vieillard courant à sa visiteuse, comme un enfant eût pu le faire,
pour lui prendre les deux mains et l’embrasser sur les deux joues
avec une singulière vivacité.

Bien que sa nièce n’eût que la taille moyenne
des personnes de son sexe, l’oncle Joseph était si petit qu’il eut
à se dresser sur la pointe de ses pieds avant de pouvoir lui donner
sa paternelle accolade.

« Penser que Sarah revient enfin !…
disait-il, la forçant de prendre un fauteuil ; après tant et
tant d’années, penser qu’elle a voulu revoir son oncle
Joseph !…

– Toujours Sarah, mais, non plus Sarah
Leeson, dit mistress Jazeph, serrant l’une contre l’autre ses mains
grêles et tremblantes ; et ses yeux baissés restaient fixés au
parquet.

– Ah !… Mariée, donc ? reprit
gaiement M. Buschmann. Mariée, c’est clair. Parlons de votre
mari, Sarah !

– Il est mort… mort et
pardonné !… »

Ces trois derniers mots furent prononcés à
voix basse, et personne qu’elle ne les put entendre.

« Ah ! tant pis !… J’en suis
peiné pour vous… J’ai parlé un peu trop vite, n’est-ce pas, mon
enfant ? dit le vieillard. N’importe !… Non, non, ce
n’est pas cela que je veux dire… Je veux dire… Parlons d’autre
chose… N’est-ce pas, Sarah, que vous prendrez bien une tartine de
marmelade ?… une marmelade de framboises, un vrai délice, qui
fond dans la bouche… Non ?… Du thé, alors ?… Oui, oui,
elle prendra bien un peu de thé… Et nous ne parlerons de rien de
fâcheux… au moins pas en ce moment… Vous êtes bien pâlie,
Sarah !… Vous avez l’air plus vieux que votre âge… Non, ce
n’est pas encore là ce que je voulais dire… Je suis malavisé sans
le vouloir… C’est à la voix que je vous ai reconnue, mon
enfant ; à cette voix dont votre oncle Max disait que, si vous
eussiez appris le chant, elle aurait fait votre fortune… Voilà sa
jolie boîte à musique ; elle va toujours… N’ayez donc pas
l’air si abattu !… Je vous en prie, n’ayez pas cet air !…
Tenez, écoutez un peu la musique… Vous vous rappelez bien la
boîte ?… la boîte de l’oncle Max ?… Mon Dieu ! quel
air avez-vous donc ?… Avez-vous oublié la boîte dont fit
présent à mon frère le divin Mozart, alors que Max était encore à
l’école de musique à Vienne ?… Écoutez, je l’ai fait
recommencer… C’est un chant qu’on appelle Batti, Batti,
tiré d’un opéra de Mozart. Ah ! c’est beau, mais beau !…
Votre oncle Max disait que toute la musique du monde était dans ce
petit air-là… Moi, je ne me connais pas en musique, mais j’ai mon
cœur et mes oreilles… et tout me dit que Max ne se trompait
pas. »

Tout en débitant ceci avec force gestes et une
volubilité sans pareille, M. Buschmann versait une tasse de
thé, la sucrait avec soin et, tapotant les épaules de sa nièce, la
priait de la boire tout aussitôt si elle voulait être bien aimable.
Ses caressantes instances l’avaient rapproché d’elle, et il vit des
larmes dans ses yeux ; il la vit, sans en faire semblant,
chercher dans sa poche un mouchoir pour les essuyer.

« Ne faites pas attention, dit-elle,
voyant que le bon petit vieillard s’attristait à la regarder, et
n’allez pas me croire, oncle Joseph, sans mémoire ou sans
reconnaissance. Je me souviens de la boîte… Je me souviens de tout
ce qui vous intéressait jadis, alors que j’étais et plus jeune, et
aussi plus heureuse que maintenant. La dernière fois que vous
m’avez vue ici, j’étais venue à vous dans le chagrin. C’est encore
dans le chagrin que je reviens aujourd’hui. Vous pouvez m’accuser
de négligence pour ne vous avoir pas écrit depuis tant
d’années ; mais ma vie a été bien triste, allez… et j’ai pensé
que je n’avais pas le droit de jeter mon fardeau de peines sur les
épaules d’autrui. »

À ces derniers mots, l’oncle Joseph secoua la
tête, et toucha l’arrêt de la boîte à musique. « Mozart,
ajoutait-il gravement, Mozart peut bien attendre que je vous aie
dit certaines choses… Prêtez l’oreille, Sarah, tout en buvant votre
thé… vous reconnaîtrez si je dis vrai ou non… Quel langage vous
ai-je tenu, moi, Joseph Buschmann, lorsque vous vîntes me trouver
dans votre chagrin, il y a de cela quatorze… quinze… non,
davantage… seize ans, ma foi !… dans cette ville, et dans
cette même maison ? Je vous ai dit alors ce que je vous répète
aujourd’hui : la peine de Sarah est ma peine, la joie de Sarah
est ma joie, et si quelqu’un me demande pourquoi cela, j’ai trois
bonnes raisons à lui donner. »

Il s’arrêta ici pour remuer encore le thé de
sa nièce, et lui rappeler, en frappant quelques petits coups sur le
bord de la tasse, que ce thé demandait à être bu.

« Trois raisons, reprit-il : d’abord
vous êtes l’enfant de ma sœur… sa chair et son sang… un peu ma
chair et mon sang, par conséquent. En second lieu, ma sœur, mon
frère, enfin moi-même, nous devons tout, oui tout, à l’Anglais,
votre bon père. Les amis qu’il avait se récriaient tous :
« Ah ! fi… Agathe Buschmann est pauvre ; Agathe
Buschmann est étrangère ! » Mais votre père aimait Agathe
Buschmann, et, nonobstant leurs : Fi ! fi ! il
l’épousa bel et bien. Les voilà qui recommencent :
« Agathe Buschmann a un frère musicien… qui ne fait que
rabâcher du Mozart, et qui, en attendant, ne sait pas mettre du sel
dans sa soupe. » Fort bien, répond votre père. J’aime son
rabâchage, moi ; j’aime sa musique. Je lui trouverai des
élèves, et, tant que j’aurai du sel dans ma cuisine, il pourra
saler son potage, lui aussi. Pour la troisième fois,
nouveaux : Fi ! fi !… « Agathe Buschmann a un
second frère, un petit cerveau fêlé qui ne sait qu’écouter le
rabâchage de l’autre, et dire : Amen ! Au moins, pour
celui-là, porte close. Envoyez-le courir le monde !… Ne gardez
pas avec vous ce cerveau fêlé ! » Et votre père de
dire : « Non, cerveau fêlé a dans les doigts tant
d’esprit ! Il sait tailler, sculpter, polir le bois. Aidons-le
un peu au début. Plus tard, il se tirera d’affaire… » Et tous,
maintenant, ils sont partis !… Père, mère, oncle Max… tous
partis, excepté moi. Cerveau fêlé reste seul, seul à se rappeler,
et à savoir gré… Aussi prend-il pour son chagrin le chagrin de
Sarah… et la joie de Sarah pour sa propre joie. »

Il s’arrêta une fois encore, pour souffler un
peu de poussière qui faisait tache sur le bois poli de la boîte à
musique. Sa nièce voulait parler ; mais son doigt, levé sur
elle par un geste significatif, l’avertit qu’il n’avait pas achevé
sa harangue.

« Non, lui dit-il… j’ai encore à parler,
moi… et vous, vous avez votre thé à prendre. Ne faut-il pas que
j’allègue ma troisième raison ? Ah !… vous détournez les
yeux de moi… Avant que j’ajoute un mot, vous la savez déjà, ma
troisième raison. Quand je me marie à mon tour… quand ma femme
meurt, me laissant seul avec le petit Joseph… et quand cet enfant
tombe malade, qui vient alors à moi ?… si douce, si attentive,
si soigneuse, m’apportant ses bons yeux brillants de jeunesse et
ses mains si adroites, si légères, si actives »… Qui passe
avec moi les nuits et les jours auprès du petit Joseph ? Qui
de son bras fait un oreiller pour sa tête fatiguée ? Qui tient
patiemment, à son oreille, cette même boîte… oui, cette boîte
qu’ont touchée les mains de Mozart ?… Qui la tient de plus en
plus près, à mesure que les sens du petit malade s’émoussent de
plus en plus ?… lorsqu’il pleure pour avoir cette musique, son
amie d’enfance, qui l’endormait naguère en son berceau, et qu’il
entend maintenant à grand’peine ? Qui s’agenouille auprès de
l’oncle Joseph, quand son cœur est près d’éclater ?… Qui lui
dit : « Calmez-vous ! chut ! pas de vain
désespoir… l’enfant est allé entendre la musique d’en haut. Là où
il est, la maladie ne le ronge plus, le chagrin ne l’atteint
plus !… » Qui fait tout cela, dites ?… Ah !
Sarah, vous ne pouvez avoir oublié tout cela. Vous ne pouvez avoir
perdu de vue l’autrefois lointain. Quand le chagrin vous est amer,
quand vous pliez sous le fardeau plus lourd, c’est cruauté envers
l’oncle Joseph que de vous tenir à l’écart ; c’est bonté pour
lui que de venir le trouver. »

Les souvenirs que le vieillard venait
d’évoquer s’étaient doucement frayé leur voie dans le cœur attendri
de Sarah. Elle ne put lui répondre : elle ne put que lui
tendre la main. L’oncle Joseph, s’inclinant, baisa cette main avec
une galanterie surannée et presque comique. Il reprit ensuite,
auprès de la boîte à musique, son poste habituel.

« Allons, dit-il, promenant sur le petit
instrument une main caressante, nous pouvons bien en rester là pour
le moment. Boîte de Mozart, boîte de Max, boîte du petit Joseph,
nous vous rendons la parole. »

Après avoir mis en mouvement le frêle
mécanisme, il s’assit près de la table, et n’ouvrit plus la bouche
avant que l’air chéri eût été joué d’un bout à l’autre, à deux
reprises. Remarquant, alors, que sa nièce semblait un peu plus
calme, il lui parla de nouveau.

« Vous avez donc des peines, Sarah ?
lui dit-il tranquillement. Vous venez de me le dire, et votre
physionomie me l’atteste. Est-ce que vous regrettez votre
mari ?

– Je regrette de l’avoir jamais
rencontré ! répondit-elle… Je regrette de l’avoir épousé…
Maintenant qu’il n’est plus, je ne puis dire que je le regrette…
mais je lui pardonne.

– Vous lui pardonnez ?… De quel air
dites-vous cela ? Racontez-moi…

– Oncle Joseph, je vous ai dit que mon
mari est mort, et que je lui ai pardonné.

– Vous lui avez pardonné ?… C’est
donc qu’il était dur et méchant pour vous… Je devine, je devine,
allez… Ceci, Sarah, c’est la fin… mais le commencement ?… Le
commencement, n’est-ce pas, c’est que vous l’avez
aimé ? »

Les joues de Sarah se couvrirent d’une rougeur
ardente ; elle détourna la tête de côté.

« Il est dur, il est humiliant de
l’avouer, murmurait-elle sans lever les yeux… mais, mon oncle, vous
m’arrachez la vérité… Je n’avais pas d’amour à donner à mon mari…
ni à lui, ni à aucun autre homme.

– Et, néanmoins, vous l’avez
épousé ?… Oh ! attendez !… ce n’est pas à moi de
vous blâmer… ma tâche est de découvrir, non ce qui est mal, mais ce
qui est bien… Soyez tranquille, je me dirai à moi-même :
« Elle l’a épousé dans un moment où elle était misérable et
sans appui… dans un moment où, au lieu de l’épouser, lui, elle
aurait dû venir trouver l’oncle Joseph… » Je me dirai cela,
j’aurai pitié… et je ne demanderai plus rien. »

Sarah fit encore un mouvement pour tendre sa
main au vieillard ; puis, elle recula soudain sa chaise et
changea d’attitude…

« Il est vrai que j’étais pauvre,
dit-elle, parlant avec effort, et promenant autour d’elle un regard
où se peignait une certaine confusion ; mais vous êtes si bon,
si tendre que je ne puis accepter pour ma conduite l’excuse qu’a
trouvée votre indulgence. Je ne l’ai pas épousé parce que j’étais
pauvre… mais bien parce que… »

Elle s’arrêta soudain, ses mains s’étreignant
avec force, et son fauteuil, plus que jamais, s’écarta de la
table.

« Soit !… bien ! dit le
vieillard qui comprit ces signes de honte… Nous ne reparlerons
jamais de tout ceci.

– Je n’avais pas l’excuse de la
pauvreté !… je n’avais pas l’excuse de l’amour, reprit-elle
avec un élan soudain d’amertume et de désespoir… Je l’ai épousé,
oncle Joseph, parce que je n’ai pas eu la force de dire :
Non ! Sur chaque jour de ma vie aura pesé cette malédiction de
la faiblesse et de la peur… Je lui ai dit non une fois ; je
lui ai dit non deux fois… Oh ! mon oncle, que n’ai-je su, la
troisième fois, lui dire encore non !… Mais il m’obsédait…
mais il m’effrayait… Il m’ôtait peu à peu la faible dose de volonté
que j’avais en moi… Il me faisait parler comme il le voulait, aller
où il le voulait… Non, non, non, mon oncle, ne venez pas à
moi !… Ne me dites rien… Il n’est plus là… Il est mort… je
suis délivrée… j’ai pardonné. Oh ! si seulement je pouvais
m’aller cacher quelque part !… Chaque regard semble me percer
à jour… chaque parole, renfermer une menace à mon adresse… Jeune
encore, mon cœur était comme harassé, et depuis longues, longues
années, il ne connaît plus le repos… Chut !… cet ouvrier dans
la boutique… je l’avais oublié… il va nous entendre. Parlons plus
bas ! Pourquoi donc ai-je tant parlé ?… J’ai eu tort.
J’ai toujours tort. Tort quand je parle ; tort quand je ne dis
rien. Où que j’aille, quoi que je fasse, je ne suis jamais comme
tout le monde… On dirait que mon esprit n’a pas grandi, depuis ma
toute première enfance. Écoutez !… l’homme de la boutique
vient de remuer. M’aurait-il entendue ?… Oncle Joseph,
pensez-vous qu’il ait pu m’entendre ? »

À peu près aussi effaré que sa nièce, l’oncle
Joseph l’assura cependant que la porte était épaisse, que l’ouvrier
était placé à quelque distance de cette porte, et qu’il lui était
impossible, entendît-il même des voix dans le salon, de distinguer
aucune des paroles prononcées.

« Vous en êtes bien sûr ?
murmura-t-elle très-vite… Oh, oui ! vous en êtes sûr… sans
cela vous ne me l’auriez pas dit, n’est-ce pas ?… Donc, nous
pouvons continuer… Mais ne parlons plus de ma vie de femme mariée…
Fini, oublié, ce temps-là !… Disons que j’ai eu, les ayant
méritées, quelques années de chagrin et de souffrance… Disons que
j’ai eu ensuite des années de repos, pendant que j’étais au service
de maîtres excellents, bien que mes camarades ne fussent pas, à
beaucoup près, aussi bons. Disons ceci de l’existence que j’ai
menée, et certainement nous en aurons assez dit. L’inquiétude où je
suis maintenant, l’inquiétude qui m’amène auprès de vous, remonte
bien au delà des années dont nous venons de parler… elle remonte,
oncle Joseph, dans le passé lointain, au jour où nous nous vîmes
pour la dernière fois.

– Mais il y a seize ans de ceci !
s’écria le vieillard, qui semblait douter que cela fût possible…
Votre peine actuelle remonterait à ce jadis si éloigné ?

– À celui-là même… Vous savez, cher
oncle, où je me rendais alors ; vous n’avez pas oublié ce qui
m’advint quand…

– Quand vous arrivâtes ici secrètement…
quand vous me priâtes de vous cacher ?… c’était la semaine
même où venait de mourir votre maîtresse ; votre maîtresse qui
habitait là-bas, à l’ouest, le vieux manoir… Vous aviez bien peur,
alors… vous étiez pâle… pâle et alarmée comme je vous vois encore
aujourd’hui…

– Vous, et tout le monde !… Je ne
rencontre que gens acharnés à m’examiner, regards étonnés et
curieux… toujours on me croit en proie à des souffrances nerveuses…
toujours on s’apitoie sur ma débile santé… »

Tout en se plaignant ainsi avec une soudaine
amertume, elle porta à ses lèvres la tasse de thé posée à côté
d’elle, la vida d’un seul trait, et la poussa de l’autre côté de la
table pour qu’on la lui remplît de nouveau.

« J’ai eu bien soif en venant… j’ai eu
bien chaud, murmurait-elle… Encore du thé, oncle Joseph !…
encore une tasse de thé.

– Il est tout froid, dit le vieillard.
Attendez que j’aie demandé de l’eau chaude.

– Non ! s’écria-t-elle, l’arrêtant
comme il allait se lever. Donnez-le moi froid… je l’aime mieux
ainsi… Que personne n’entre ici !… je ne pourrais plus parler
si quelqu’un entrait. »

Elle rapprocha sa chaise de celle de son
oncle, et continua :

« Vous n’avez pas oublié combien j’étais
alarmée, à cette époque si loin de nous ?… Vous ne l’avez pas
oublié, n’est-ce pas ?

– Vous aviez grand’peur qu’on ne vous eût
suivie… voilà la peur que vous aviez, Sarah… Je me fais vieux, mais
ma mémoire reste jeune… Vous aviez peur de votre maître, peur qu’il
n’eût envoyé ses domestiques à votre poursuite… Vous vous étiez
échappée… vous n’aviez prévenu personne… et vous parliez peu.
Ah ! mais, bien peu… même à votre oncle Joseph… même à
moi.

– Je vous racontai cependant, dit Sarah,
baissant la voix au point que le vieillard pouvait à peine
distinguer ses paroles… je vous racontai que ma maîtresse, sur son
lit de mort, m’avait légué un Secret… un Secret renfermé dans une
lettre que je devais remettre à mon maître. Je vous racontai que
j’avais caché cette lettre, ne pouvant me résoudre à la livrer… et
cela, parce que je préférais mille morts à la honte d’être
interrogée sur ce qu’elle renferme… Je vous racontai tout cela, je
m’en souviens… Ne vous racontai-je rien de plus ?… Ne vous
dis-je pas, alors, que ma maîtresse m’avait fait prêter, sur la
Bible, un serment solennel ?… Mon oncle, y a-t-il des
flambeaux dans cette chambre ?… Y a-t-il des flambeaux que
nous puissions allumer sans déranger personne, sans appeler, sans
faire entrer qui que ce soit ?

– Il y a, dans mon armoire, des flambeaux
et des allumettes, répondit l’oncle Joseph… Mais regardez à la
fenêtre, Sarah ; le jour est à peine obscurci par le
crépuscule… Il ne fait pas encore nuit.

– Pas dehors, mais ici…

– Où donc ?

– Dans ce coin… Ayons de la
lumière !… Je n’aime pas ces ténèbres qui s’entassent aux
coins des chambres et montent silencieusement le long des
murs. »

L’oncle Joseph regarda autour de la pièce,
comme pour s’expliquer la cause de cette horreur si singulièrement
manifestée ; et il souriait, à part lui, en tirant de
l’armoire deux flambeaux qu’il se hâta d’allumer : « Vous
voilà comme les enfants, dit-il ensuite d’un ton badin, tandis
qu’il baissait la persienne… vous avez peur dans
l’obscurité. »

Sarah ne parut point l’avoir écouté. Ses yeux
étaient obstinément fixés sur le coin de la chambre qu’un moment
auparavant elle lui montrait du doigt ; quand il reprit sa
place à côté d’elle, ce regard ne changea pas de direction, mais
elle posa sa main sur le bras du vieillard, et lui dit tout à
coup :

« Mon oncle !… croyez-vous que les
morts puissent revenir ici-bas, suivre en tous lieux les vivants,
et voir à chaque instant ce qu’ils font ? »

Le vieillard tressaillit.

« Sarah, dit-il, pourquoi me parler
ainsi ?… Pourquoi me poser une pareille question ?

– Y a-t-il des heures solitaires,
continua-t-elle sans que son regard changeât de direction, et sans
qu’elle parût avoir entendu sa question, où quelquefois vous avez
peur sans savoir pourquoi ?… une peur qui, dans un instant,
vous envahit de la tête aux pieds ?… Dites, mon oncle,
avez-vous jamais senti le froid se glisser tout autour de la racine
de vos cheveux, et de là, peu à peu, descendre comme un reptile
glacé le long de votre dos ?… J’ai senti cela, moi, et même au
cœur de l’été. Je suis sortie, je m’en suis allée seule sur la
vaste bruyère, en pleine chaleur, en plein éclat de midi, et il m’a
semblé que des doigts glacés passaient sur moi… des doigts glacés,
moites, visqueux… Or, il est dit dans le Nouveau Testament que les
morts, autrefois, sortirent de leurs tombeaux et allèrent errer
dans la cité sainte… Les morts !… Depuis lors, se sont-ils
toujours, toujours tenus cois au fond de leurs noirs
abris ? »

La nature simple et bonne de l’oncle Joseph se
refusait, ébahie, à ces sombres et hardies spéculations que les
questions de sa nièce semblaient provoquer. Sans répondre un seul
mot, il essaya de dégager le bras qu’elle tenait encore ; mais
le seul résultat de l’effort qu’il fit ainsi, fut qu’elle
l’étreignit plus fortement que jamais, et qu’elle se pencha en
avant, sans quitter son fauteuil, afin de voir de plus près ce qui
pouvait être caché dans le recoin ténébreux.

« Ma maîtresse se mourait, dit-elle, ma
maîtresse avait un pied dans la tombe quand elle me fit prêter, sur
la Bible, ce redoutable serment. Elle me fit jurer de ne pas
détruire la lettre ; je ne l’ai pas détruite. Elle me fit
jurer de ne pas l’emporter avec moi si je quittais la maison ;
je ne l’ai pas emportée. À la troisième fois, elle m’aurait fait
jurer de la donner à mon maître ; mais la mort la gagna de
vitesse. La mort l’empêcha de jeter sur ma conscience le lien de ce
troisième serment… Pourtant, elle me menaçait, mon oncle, elle me
menaçait, le front baigné des sueurs de l’agonie, elle me menaçait
de revenir me trouver si j’éludais ses volontés… et il est certain
que je les ai éludées… »

Ici elle s’arrêta, retira sa main posée sur le
bras du vieillard, et, du côté de la chambre où ses yeux semblaient
retenus par une irrésistible attraction, fit un geste
étrange :

« Repose, repose, repose !…
murmurait-elle, retenant son haleine… Est-ce que mon maître, à
présent, vit encore ?… Repose, jusqu’au jour où les noyés
ressusciteront !… Tu lui diras le Secret quand la mer rendra
les morts qu’elle garde.

– Sarah ! Sarah !… vous êtes
changée… vous êtes malade… vous m’effrayez ! » s’écria
l’oncle Joseph, se dressant sur ses pieds par un brusque élan.

Elle se retourna lentement, et le contempla
avec des yeux qui n’exprimaient plus aucune idée, des yeux qui
semblaient, par delà et comme à travers lui, regarder quelque chose
à l’aventure.

« Gott im Himmel !… Que
voit-elle donc ?… » Il regarda autour de lui au moment où
cette exclamation lui échappait : « Sarah,
qu’avez-vous ?… Vous trouvez-vous mal ?…
Souffrez-vous ?… Rêvez-vous les yeux
ouverts ?… »

Il la prit, à ces mots, par les deux bras, et
la secoua doucement. Au moment même où elle sentit le contact de
ses mains, elle tressaillit, et un tremblement violent s’empara
d’elle. Avec la rapidité de l’éclair, ses yeux reprirent leur
expression habituelle. Sans une seule parole, elle se rassit, et se
mit à remuer le thé froid dans la tasse, à le remuer si fort qu’il
débordait à chaque tour dans la soucoupe.

« Allons, dit l’oncle Joseph qui ne la
quittait guère des yeux, la voilà qui redevient plus semblable à
elle-même.

– Semblable à moi-même ?
répéta-t-elle comme un vague écho.

– Voyons, voyons !… disait le
vieillard, essayant de la calmer… Vous êtes malade… Vous êtes ce
que les Français appellent hors de votre assiette… Nous avons ici
de bons médecins… Laissez venir demain, et nous vous procurerons le
meilleur.

– Je n’ai nul besoin de médecins !…
Qu’on ne me parle pas de médecins… Je ne les puis souffrir… Ils me
dévisagent avec une curiosité !… Ils semblent fouiller en moi,
comme pour en tirer quelque chose… Pourquoi nous sommes-nous
arrêtés ?… J’avais tant de choses à dire… Et il semble que
nous nous soyons arrêtés justement alors qu’il fallait passer
outre… Je suis, mon pauvre oncle, dans la peine et dans la crainte…
Encore une fois… et toujours à cause du Secret…

– Tenez ! en voilà bien assez, dit
le vieillard importuné… N’en parlons plus, au moins ce
soir !

– Et pourquoi pas ?

– Parce que cela vous ferait encore mal…
Vous recommenceriez à regarder dans les coins obscurs, et à rêver
tout éveillée… Vous êtes trop malade, Sarah !… oh ! oui,
beaucoup trop malade.

– Mais vous vous trompez… Je ne suis
point malade… Pourquoi s’obstine-t-on à vouloir me soutenir que je
me porte mal ?… Laissez-moi parler du Secret, mon oncle… C’est
pour cela que je suis venue… Je n’aurai de repos qu’après vous
avoir tout dit. »

En parlant, elle changeait de couleur, et ses
manières attestaient une gêne secrète. Elle commençait, sans doute,
à se rendre compte qu’il lui était échappé des paroles, des
mouvements, dont il eût été plus prudent de s’abstenir.

« Ne m’examinez pas de trop près,
dit-elle avec sa douce voix, ses façons caressantes et pleines de
charme ; si mes paroles, mes manières, ont quelque chose de
peu séant, n’y prenez pas autrement garde… Je me perds quelquefois
en distractions dont je n’ai pas conscience… et je suppose que je
viens d’en avoir une… Cela ne signifie rien, oncle Joseph…
absolument rien, je vous assure. »

Essayant ainsi de rassurer le vieillard, elle
changea son fauteuil de place, de telle sorte qu’elle tournait
maintenant le dos à cette porte de la pièce sur laquelle,
jusque-là, elle avait vue.

« À la bonne heure, j’aime mieux ceci,
dit l’oncle Joseph ; mais ne me parlez plus du passé, de peur
de vous perdre encore… Parlons de ce qui est… Oh ! voyons,
contentez là-dessus mon caprice. Laissez là le vieux jadis, et
tenez-vous-en au présent. Je puis, tout aussi bien que vous,
remonter à il y a seize ans… En doutez-vous ?… Eh bien !
laissez-moi vous dire ce qui arriva lors de notre dernière
rencontre… En trois mots j’aurai fait mes preuves. Vous abandonnez
votre place et le vieux manoir ; vous vous réfugiez ici ;
vous y demeurez cachée pendant que votre maître et ses domestiques
vous donnent la chasse. Vous partez dès que la route vous est
ouverte, pour aller gagner votre vie aussi loin que possible du
pays de Cornouailles ; je vous prie et supplie de faire halte
ici, de demeurer près de moi ; mais vous redoutiez votre
maître, et vous voilà repartie. Eh bien ! n’est-ce pas toute
l’histoire de vos peines, à l’époque où, pour la dernière fois,
vous vîntes ici ?… N’en parlons plus, et dites-moi ce qui
cause vos tourments actuels.

– Mes peines d’alors et mes peines
présentes, oncle Joseph, n’ont qu’une seule et même cause : le
Secret…

– Eh quoi ?… y
revenons-nous ?

– Il y faut revenir.

– Pourquoi ?

– Parce que ce Secret est révélé dans une
lettre…

– Eh bien ! après ?

– Et que cette lettre est en passe d’être
découverte… Oui, mon oncle, découverte !… Seize ans entiers
elle est restée cachée… Et maintenant, après si longtemps, arrive,
comme un retour providentiel, la terrible chance de la voir
reparaître au grand jour. De tous les êtres vivants, celui qui, le
dernier, devrait y jeter les yeux, est précisément celui qui semble
appelé à la découvrir…

– Un instant !… en êtes-vous bien
certaine, Sarah ?… Comment pouvez-vous le savoir ?

– Je le tiens d’elle-même… Le hasard nous
a réunies, et…

– Nous ?… Qui, nous ?… qui
entendez-vous désigner ainsi ?

– Nous, c’est-à-dire… Vous vous rappelez,
mon oncle, que j’avais pour maître, à Porthgenna-Tower, le
capitaine Treverton ?…

– J’avais oublié ce nom ; mais
n’importe !… continuez.

– Lorsque je quittai ma place, miss
Treverton était une petite fille d’environ cinq ans… Maintenant,
elle est mariée… et si belle, si spirituelle ! une si jeune,
si charmante, si radieuse physionomie !… Et elle a un enfant
aussi beau qu’elle… Oh ! mon oncle, si vous la voyiez !…
Je donnerais tout pour que vous la pussiez voir !… »

Ici l’oncle Joseph se baisa le bout des
doigts, et ensuite haussa les épaules. Par le premier de ces
gestes, il exprimait son hommage à la beauté dont on lui
parlait ; par le second, sa résignation forcée au malheur de
ne pas être à même de la contempler.

« À la bonne heure, dit-il avec cette
philosophie pratique dont il semblait imbu… à la bonne
heure !… Laissons là cette personne si accomplie, et passons à
autre chose.

– Maintenant, elle s’appelle Frankland,
dit Sarah… nom bien plus sonore que celui de Treverton… Son mari
l’adore… Je suis sûre qu’il l’adore… Pour peu qu’il ait un cœur,
comment ne la pas adorer ?

– Doucement, doucement ! s’écria
l’oncle Joseph, qui semblait de plus en plus perplexe… Tant mieux
et tant mieux s’il est épris d’elle… Mais dans quel labyrinthe me
promenez-vous donc ?… Pourquoi m’entretenir de ce mari et de
cette femme ?… Parole d’honneur ! Sarah, vos explications
n’expliquent rien… elles ne servent qu’à ramollir le cerveau.

– Mon oncle, il faut que je parle d’elle
et de M. Frankland. Porthgenna-Tower appartient maintenant à
ce dernier… Et ils sont sur le point d’aller s’y établir.

– Ah, bon !… nous revoilà sur le
droit chemin, en fin de compte.

– Ils vont aller vivre dans la maison
même où est caché le Secret ; ils vont faire remettre à neuf
cette portion même de l’édifice où la lettre est cachée… Elle veut…
elle me l’a dit elle-même… explorer les vieux appartements… Elle
veut y fouiller pour amuser sa curiosité… Des ouvriers les
nettoieront de fond en comble… et, durant ses heures de loisir,
elle sera là, surveillant leurs travaux.

– Mais du Secret, elle ne soupçonne
rien ?

– Dieu veuille qu’elle n’ait jamais un
pareil soupçon !

– Et dans la maison, il y a beaucoup de
chambres ?… Et la lettre qui renferme le Secret est cachée
dans une de ces chambres si nombreuses ?… Pourquoi supposer
qu’elle tombera justement sur celle-ci ?

– Pourquoi ?… Parce que je dis
toujours ce qu’il faudrait taire… parce que je m’effraye et me
perds au moment où un peu de sang-froid me sauverait. La lettre est
cachée dans une pièce appelée la chambre aux Myrtes ; et j’ai
été assez sotte, assez faible, assez insensée pour l’avertir
qu’elle ne devait pas y entrer.

– Ah ! Sarah !… Sarah !…
Voilà un pas de clerc.

– Je ne saurais dire à quelle obsession
j’étais en proie. Lorsque je l’ai entendue se promettre innocemment
le plaisir de fouiller ces antiques appartements, et lorsque j’ai
songé à ce qu’elle y pouvait trouver, il m’a semblé que ma raison
m’abandonnait… Il est vrai que la nuit se faisait justement alors…
L’obscurité redoutée s’amoncelait dans les angles, et montait après
les murs. Je voulais allumer les bougies, et n’osais m’y décider,
de peur qu’elle ne lût la vérité sur mon visage… et quand je les
eus allumées, ce fut bien pis… Oh ! je ne sais ni comment ni
pourquoi j’agis ainsi… J’aurais dû me couper la langue avec les
dents plutôt que de prononcer ces paroles, et je les prononçai,
cependant… Il y a des gens qui ont toujours à propos une bonne
pensée… Il y a des gens qui, de deux démarches, ne manquent jamais
la meilleure… Il y a des gens qui, sous le faix d’une grande
responsabilité, marchent sans plier… sans plier comme j’ai plié…
Mon bon oncle, pour l’amour de ces temps où nous vécûmes heureux,
aidez votre pauvre nièce… aidez-la d’un bon conseil.

– Je vous aiderai, Sarah… Je consacrerai
ma vie à vous aider… N’ayez pas l’air si découragé, mon enfant… Ne
me regardez pas avec ces regards éplorés !… Voyons, je vais, à
l’instant même, vous donner conseil… Mais dites-moi sur quoi… En
quoi voulez-vous être conseillée ?

– Ne vous l’ai-je point dit ?

– Non. Vous ne m’en avez pas encore
soufflé mot.

– Je vais donc maintenant
m’expliquer… »

Elle s’arrêta, jeta un regard méfiant du côté
de la porte ouvrant sur le magasin, prêta quelque temps l’oreille,
et reprit ensuite :

« Je ne suis pas encore au bout de mon
voyage, oncle Joseph… Je suis ici sur le chemin de
Porthgenna-Tower… sur le chemin de la chambre aux Myrtes… sur le
chemin, pas à pas parcouru, de l’endroit où la lettre est cachée…
Je n’ose pas la détruire… je n’ose pas l’enlever… Mais, n’importe à
quel risque je m’expose, il faut que je la retire de la chambre aux
Myrtes. »

L’oncle Joseph ne dit rien, mais il branla la
tête avec un certain abattement.

« Il le faut, répéta-t-elle… Avant que
mistress Frankland arrive à Porthgenna, il faut que la lettre soit
retirée de la chambre aux Myrtes. Il y a, dans le vieux manoir,
plus d’un endroit où je puis la cacher de nouveau… des endroits
auxquels elle ne songera jamais… des endroits où elle ne mettra
jamais le pied… Qu’une fois j’aie pu retirer la lettre de cette
chambre où je suis sûre qu’on ira la déterrer, et je sais bien où
la mettre, désormais à l’abri de toute recherche. »

L’oncle Joseph réfléchit, branla de nouveau la
tête, puis dit :

« Un mot, Sarah !… Mistress
Frankland sait-elle quelle est la chambre aux Myrtes ?

– Lorsque je cachai la lettre, je fis de
mon mieux pour effacer toute trace de ce nom… J’espère et je crois
qu’elle ne sait pas à quelle pièce il fut donné jadis… Mais elle
peut le découvrir… Rappelez-vous ces mots que j’ai eu la folie de
prononcer… Ils la mettront sur la trace de la chambre aux Myrtes…
Ils la lui feront chercher… Certainement ils auront ce
résultat.

– Et supposant qu’elle la trouve… qu’elle
lise la lettre ?…

– Cela fera le malheur de plus d’un
innocent… et cela mefera mourir… Ne vous écartez pas ainsi
de moi, cher oncle !… Je ne parle pas ici d’une mort
infamante… Non… À personne je n’ai fait autant de tort qu’à moi… Le
pire trépas que j’aie à craindre est celui qui rend la liberté à un
esprit lassé par l’oppression… qui guérit de sa blessure un cœur
brisé.

– C’est assez… assez comme cela, dit le
vieillard. Je ne vous demande, Sarah, aucun secret qui ne soit
complètement vôtre… Vous m’avez conduit en face de ténèbres… dans
des ténèbres profondes où j’erre au hasard… Aussi j’en détourne les
yeux, pour ne plus regarder que vous… Et dans ce regard, chère
enfant, aucun soupçon… de la pitié, seulement, et des regrets… Oui,
je regrette que jamais vous ayez approché de Porthgenna ; je
regrette que vous ayez à y retourner.

– Je n’ai pas, mon oncle, d’autre
alternative. En supposant même que chaque pas fait sur la route du
vieux manoir me conduisît en même temps au supplice, encore
faudrait-il avancer… Sachant ce que je sais, impossible de faire
halte, impossible de dormir tranquille, impossible même de respirer
librement, jusqu’à ce que j’aie retiré cette lettre de la chambre
aux Myrtes. Comment y parvenir ?… Oh ! mon bon oncle,
comment y parvenir sans être soupçonnée, découverte par
quelqu’un ?… Voilà ce que je voudrais savoir, fût-ce au prix
de ma vie… Vous êtes homme… plus âgé, plus prudent que moi… Pas un
être vivant ne vous a jusqu’ici imploré en vain. Venez à
mon aide, maintenant… Vous, l’unique ami que j’aie au
monde, aidez-moi d’une parole qui me guide. »

L’oncle Joseph se leva de son fauteuil, croisa
les bras résolument, et regarda sa nièce bien en face.

« Vous voulez y aller ?
dit-il ; quoi qu’il arrive, vous voulez y aller ? Pour la
dernière fois, dites-le, Sarah. Est-ce décidément oui ou
non ?

– Oui ! Pour la dernière fois je
réponds : oui !…

– Bien… Et comptez-vous partir
bientôt ?

– Il faut que je parte demain… Je n’ai
pas un jour à perdre… Les heures mêmes, autant que j’en peux juger,
doivent être comptées pour beaucoup.

– Vous m’assurez, chère enfant, que
l’enfouissement du Secret ne produit que du bien, et que de sa
découverte il résulterait des malheurs ?

– Fût-ce ma dernière parole en ce monde,
encore une fois je dirais : oui !

– Vous m’assurez encore que vous avez
tout simplement à retirer la lettre de la chambre aux Myrtes et à
la déposer ailleurs ?

– Pas autre chose.

– Et c’est votre propriété dont vous
disposez ainsi ? Personne n’a sur elle plus de droits que
vous ?

– Personne… maintenant que mon maître
n’est plus.

– Bien… Vous m’avez complètement décidé…
Voilà qui est fini… Asseyez-vous là, Sarah… Étonnez-vous tant qu’il
vous plaira, mais ne sonnez mot. » Parlant ainsi, l’oncle
Joseph alla d’un pas leste vers la porte ouvrant sur le
magasin ; il l’ouvrit, et appela l’homme placé au comptoir.
« Samuel, mon ami, lui dit-il, je partirai demain pour une
tournée dans le pays avec ma nièce, cette dame ici présente. Vous
garderez la boutique, et recevrez les commandes, avec votre
exactitude et votre soin ordinaires, jusqu’à ce que je sois de
retour… Si quelqu’un venait demander, après M. Buschmann, vous
répondrez qu’il est parti pour une petite tournée dans le pays, et
qu’il sera de retour sous peu de temps… Voilà tout… Maintenant,
Samuel, mon bon ami, fermez le magasin et allez souper !… Je
vous souhaite bon appétit, bonne chère et bon sommeil. »

Avant que Samuel eût remercié son maître, la
porte était refermée. Avant que Sarah pût articuler une parole, la
main de son oncle était posée sur ses lèvres, et le mouchoir dudit
oncle essuyait les pleurs qu’elle laissait couler en abondance.

« Plus de bavardages !… plus de
pleurnicheries ! dit le vieillard. Je ne suis qu’un Allemand,
mais j’ai dans ma seule peau tout l’entêtement de six Anglais
réunis en bloc. Vous couchez ici cette nuit. Demain nous
reparlerons de la chose. Vous me demandez de vous aider d’un bon
avis. Je vous aiderai de tout moi-même, ne sachant pas d’avis qui
vaille autant… Ne m’en demandez pas plus jusqu’à ce que j’aie
décroché ma pipe de ce mur où vous la voyez, et que je lui aie
demandé de m’aider à réfléchir. Ce soir, je fume et je réfléchis.
Demain, il sera temps de parler et d’agir… Quant à vous, montez
là-haut dans votre lit… Emportez la boîte à musique de l’oncle Max,
et faites-vous chanter la Berceuse de Mozart avant de vous
endormir… Oui, mon enfant, oui… Mozart est un grand consolateur… Il
console mieux que les larmes… Pourquoi tant pleurer ?… Y
a-t-il de quoi verser tant de pleurs ni de quoi tant me
remercier ?… Est-ce donc un si grand miracle que je ne veuille
pas voir l’enfant de ma sœur aller, toute seule, courir les
aventures dans les ténèbres ?… Je vous l’ai dit, le chagrin de
Sarah est mon chagrin, la joie de Sarah est ma joie… Et maintenant,
s’il n’y a pas autre parti à prendre… s’il faut réellement s’y
décider, je dirai aussi : Les dangers que Sarah peut courir
demain sont tout de même les dangers de l’oncle Joseph. »










Chapitre 2
Hors du manoir.


La matinée suivante n’apporta aucun changement
dans les projets élaborés ce soir-là par l’oncle Joseph. Au sein de
l’espèce de chaos qu’avaient produit dans son intelligence les
récits et les plans de sa nièce, une idée simple avait fini par se
dégager : c’est que Sarah était opiniâtrement résolue à se
placer, sinon dans un péril positif, au moins dans une situation
fort chanceuse. Une fois convaincu de ceci, tous ses instincts
affectueux se réveillèrent à la fois, son besoin de dévouement se
fit jour, et de là sa ferme détermination de ne pas laisser partir
Sarah toute seule. Il s’y réfugia comme dans le meilleur abri
contre toutes les anxiétés, les perplexités, le vague malaise, les
craintes enfin, où l’avaient jeté la physionomie de sa nièce, le
langage tenu par elle, et sa conduite mystérieuse. Appuyé sur la
seule force qu’il y eût en lui, la force d’une générosité prête à
tous les sacrifices, lorsque sa nièce et lui, le matin, se
revirent, et lorsqu’il l’entendit se blâmer du dévouement qu’elle
acceptait, des hasards sérieux auxquels elle souffrait qu’il
s’exposât en son honneur, il refusa, tout aussi obstinément que la
veille, de prêter l’oreille à ses discours. Inutile, disait-il,
d’ajouter un seul mot à ce qui avait été convenu. Renonçait-elle à
partir pour Porthgenna ? En ce cas, elle n’avait qu’à le
dire ; sinon, ce serait user inutilement sa poitrine que de
causer davantage, car il était parfaitement sourd à tout ce qu’elle
pourrait inventer en fait de remontrances. S’étant ainsi expliqué
fort catégoriquement, l’oncle Joseph tint la question pour vidée,
et voulut rendre à la conversation une tournure plus gaie, plus
pratique aussi, en demandant à sa nièce comment elle avait passé la
nuit.

« J’étais trop inquiète pour dormir,
répondit-elle… Je ne puis, comme tant d’autres, lutter contre mes
appréhensions et mes terreurs. Elles m’ont tenue toute la nuit
aussi éveillée, aussi fortement préoccupée que s’il eût fait
jour.

– Préoccupée de quoi ? demanda
l’oncle Joseph… De la lettre cachée ?… du manoir de
Porthgenna ?… de la chambre aux Myrtes ?…

– Des moyens de pénétrer dans la chambre
aux Myrtes, répondit-elle ; plus je veux mûrir ce projet et
prévoir d’avance ce qu’il y a de mieux à faire, plus il me semble
que je suis à bout de ressources et d’invention. Croiriez-vous, mon
oncle, que j’ai passé toute la nuit dernière à chercher un prétexte
pour obtenir d’être admise à franchir le seuil de Porthgenna-Tower,
et que néanmoins, si j’étais, à ce moment même, sur ce seuil qui
m’effraye, je ne saurais que dire au domestique en face duquel je
me trouverais ?… Comment persuader à ces gens de nous laisser
entrer ?… Comment, alors même que nous serions entrés, me
dérober à leur surveillance… Pouvez-vous me donner quelque idée à
ce sujet ?… Si vous le pouvez, cher oncle, vous le ferez, j’en
suis bien certaine… Eh bien, venez à mon aide en ceci, et je
réponds de tout le reste… Si les clefs sont encore où on les
gardait de mon temps, je n’ai besoin que d’être libre pendant dix
minutes… Dix minutes… dix petites minutes pour libérer la fin de ma
vie de ces angoisses qui en ont flétri le commencement… pour
m’aider à vieillir dans le calme et la résignation… si toutefois
c’est la volonté de Dieu que rien n’abrège pour moi le cours
ordinaire de l’existence… Oh ! qu’ils sont heureux, les gens à
qui ne manque jamais le courage dont ils ont besoin, qui sont
toujours alertes et prompts, pleins de sang-froid et
d’inventions !… Vous êtes, mon oncle, bien autrement préparé à
tout que ne l’est votre propre nièce… Vous m’avez promis, hier
soir, de réfléchir aux conseils que vous auriez à me donner… Vos
réflexions, à quoi ont-elles abouti ?… Si seulement vous me
l’appreniez, de quelle inquiétude ne me tireriez-vous
pas ! »

L’oncle Joseph exprima son consentement par un
geste de tête, prit une physionomie des plus énormément graves, et
posa lentement l’index sur un côté de son nez.

« Que vous promis-je hier soir ?
dit-il. N’était-ce pas de décrocher ma pipe, et de lui demander son
aide pour mieux réfléchir ?… À merveille… J’ai donc fumé trois
pipes, et il m’est venu trois idées. Ma première idée fut :
« Attendons ! » Ma seconde idée fut aussi qu’il
fallait attendre. Ma troisième idée, bien définitivement, est qu’il
ne faut rien précipiter. Vous avez dit, Sarah, que je vous
tranquilliserais en vous faisant connaître le résultat de mes
réflexions… Eh bien, vous l’avez… Voilà le résultat… Vous êtes
tranquillisée ?… Tout va bien.

– Attendre ? répéta Sarah, dont
l’air complètement abasourdi n’annonçait pas précisément un calme
parfait… Je crains bien, cher oncle, de n’avoir pas compris.
Attendre, quoi ?… attendre, jusques à quand ?

– Attendre, bien sûr, que nous soyons
arrivés au vieux manoir… Attendre que nous ayons la porte en face
de nous… Il sera temps, alors, de songer à nous la faire ouvrir,
dit l’oncle Joseph avec l’accent de la plus profonde conviction…
Vous comprenez, maintenant ?

– Oui… c’est-à-dire je comprends un peu
mieux qu’auparavant… mais il reste encore une difficulté… Je vais
vous dire, mon oncle, plus que je n’ai jamais projeté de dire à
personne… Je vous dirai donc que la lettre est sous clef…

– Sous clef dans une chambre ?…

– Pire que cela…, sous clef dans un
meuble à l’intérieur de la chambre… La clef qui ouvre la porte de
cette chambre, même si je l’avais… cette clef n’est pas tout ce
qu’il me faut… Il y a une autre clef… une toute petite
clef… »

Ici elle s’arrêta avec un regard tout
effaré.

« Une petite clef que vous avez
perdue ? demanda l’oncle Joseph.

– Non ; je l’ai jetée dans le puits
du village, le matin où je m’échappai de Porthgenna… Oh ! si
seulement je l’avais conservée !… Si j’avais pu penser que je
pourrais un jour en avoir besoin…

– À ceci, pour le moment, je ne vois pas
grand remède… Dites-moi, Sarah : de quelle espèce est ce
meuble dans lequel la lettre est renfermée ?

– J’ai peur que les murailles mêmes ne
m’entendent.

– Quelle plaisanterie !… Voyons…
dites-le-moi tout bas. »

Sarah jeta autour d’elle un regard méfiant,
et, se penchant à l’oreille du vieillard, y laissa tomber quelques
mots. Il l’écoutait avec une avide attention, et se prit à rire
quand elle eut fini.

« Bah ! s’écria-t-il. Si c’est là
tout, ayez bon courage… Comme vous le dites, vous autres coquins
d’Anglais, c’est aussi facile que de mentir… Vous pourrez, mon
enfant, forcer vous-même cette serrure.

– La forcer, moi ?… Et
comment ? »

L’oncle Joseph alla vers la banquette fermée
de la fenêtre, faite à la vieille mode, pour servir de caisse en
même temps que de siége. Il leva le couvercle, chercha parmi les
instruments jetés pêle-mêle dans ce réceptacle, et en tira un
ciseau.

« Regardez, disait-il, se servant de la
banquette même pour montrer comment il fallait user de l’outil…
Vous l’introduisez ainsi… Cric !… Vous le soulevez ensuite…
Crac ! C’est l’affaire de quelques secondes… Cric, crac… et le
verrou est hors de la gâche… Prenez vous-même ce ciseau ;
enveloppez-le dans ce morceau de gros papier, et fourrez-le dans
votre poche… Qu’attendez-vous donc ?… Voulez-vous que je vous
montre encore une fois la chose, ou vous sentez-vous en état de
vous tirer d’affaire ?

– Je voudrais encore une leçon, cher
oncle… Mais pas maintenant, pas avant que nous soyons arrivés au
but de notre voyage.

– Fort bien… Alors je puis achever ma
malle, et aller m’enquérir d’une voiture… D’abord, et avant tout,
Mozart va mettre sa grande redingote pour voyager avec nous. »
Il prit à ces mots la boîte à musique, qu’il plaça soigneusement
dans une enveloppe de cuir, laquelle, au moyen d’une sorte de
bretelle, tenait sur une de ses épaules… « Maintenant, voici
ma pipe… le tabac pour l’alimenter… et les allumettes pour y mettre
le feu… En dernier, mon vieux havresac allemand, que j’ai garni
hier au soir… Regardez un peu… Chemise, bonnet de nuit, peigne,
mouchoir de poche, col noir… Supposez que je suis empereur… que me
faut-il de plus, je vous prie ?… À merveille… J’ai donc
Mozart… j’ai la pipe… j’ai le havresac… j’ai… Ah !
doucement !… N’oublions pas la vieille bourse de cuir… Tenez,
la voilà !… Écoutez… ting, ting, ting !… Il y a
des sonnettes, là dedans… Ah ! Cuir, mon ami, vous serez un
peu moins lourd, je vous en préviens, quand nous rentrerons au
logis… Ainsi donc, nous sommes au grand complet… en tenue de
marche, de la tête aux pieds. Sarah, mon enfant, je vous dis adieu
pour une demi-heure… Vous allez tâcher de vous distraire par ici,
tandis que j’irai à la recherche d’une voiture. »

Quand l’oncle Joseph revint, il rapporta à sa
nièce la bonne nouvelle que dans une heure une diligence devait
passer par Truro, laquelle les déposerait à une station d’où ils
n’auraient que cinq à six milles à faire pour se rendre au bureau
de la poste de Porthgenna. Le seul moyen d’y arriver directement
eût été d’attendre une diligence de nuit, chargée du service des
dépêches, laquelle traversait Truro à deux heures du matin, heure
des plus incommodes. Étant d’avis que voyager à l’heure où l’on
dort est transformer un plaisir en fatigue, l’oncle Joseph proposa
de prendre la diligence de jour, sauf à louer ensuite n’importe
quel moyen de transport, pour sa nièce et lui, jusqu’au bureau de
poste. Par cet arrangement, outre qu’ils s’assuraient un voyage
plus commode, ils perdraient le moins de temps possible à Truro,
avant de se mettre en route vers Porthgenna.

Ce plan fut adopté. Lorsque la diligence fit
halte pour changer de chevaux, l’oncle Joseph et sa nièce se
trouvaient déjà au relais pour prendre leurs places. L’intérieur
était vide, à une exception près. En deux heures ils furent
transportés à la station la plus voisine de l’endroit où ils se
rendaient. Là, ils louèrent une chaise de poste, et arrivèrent
entre une et deux heures de l’après-midi à la poste de
Porthgenna.

Renvoyant leur voiture dès qu’ils furent
arrivés à l’auberge, par un surcroît de précautions qu’avait
suggéré Sarah, ils se mirent en route, à travers la lande
marécageuse, pour se rendre au vieux manoir. Au sortir de la ville,
ils rencontrèrent le facteur, qui rentrait de sa tournée du matin
dans les districts environnants. Ce jour-là, son sac avait été bien
plus lourd, et sa promenade bien plus longue qu’à l’ordinaire.
Parmi les lettres extraqui lui avaient valu cet excédant
de besogne, il en était une adressée à la femme de charge de
Porthgenna-Tower, qu’il avait remise de fort bonne heure, en
commençant sa ronde.

Pendant toute la durée du voyage, l’oncle
Joseph n’avait pas fait une seule allusion à l’objet en vue duquel
ce voyage s’accomplissait. Avec la simplicité de l’enfant, il avait
aussi de l’enfant la souple et facile disposition. Les anxiétés et
les prévisions sinistres qui troublaient l’esprit de sa nièce, et
l’attristaient, et la rendaient muette, ne jetaient aucune ombre
sur la sérénité radieuse du bon vieillard. N’eût-il, en réalité,
voyagé que pour son agrément, il n’aurait pas joui plus
complètement des petits incidents et des spectacles variés que la
route lui offrait. Il prenait au passage le bonheur que chaque
minute lui pouvait donner, avec autant d’empressement et de
reconnaissance que s’il n’y eût eu dans l’avenir ni incertitudes,
ni difficultés, ni dangers embusqués au bout du voyage. Il n’était
pas depuis une demi-heure en voiture, que déjà il racontait à la
personne qui se trouvait en tiers avec eux (une vieille dame,
d’aspect sévère, qui le regardait avec un étonnement inexprimable),
toute l’histoire de la boîte à musique, récit intéressant qu’il
acheva en faisant jouer ladite boîte, nonobstant tout le bruit que
les roues se purent permettre. La diligence une fois quittée, il se
montra tout aussi sociable avec le postillon qui les menait,
vantant la supériorité de la bière allemande sur le cidre du
Cornouailles, et faisant toute sorte de remarques joyeuses, dont il
goûtait pleinement la saveur grotesque, sur tout ce qu’ils
rencontraient le long de la route. Ce fut seulement lorsque Sarah
et lui se trouvèrent hors de la petite ville, et tout seuls sur la
vaste lande qui l’entourait, ce fut seulement alors que ses façons
d’agir changèrent, et qu’il redevint silencieux. Après avoir marché
quelque temps sans rien dire, donnant le bras à sa nièce, il
s’arrêta tout à coup, jeta sur elle un regard sérieux et bon, et
posa sa main sur celle de Sarah.

« Il me reste encore une question à vous
faire, lui dit-il : le voyage me l’avait fait sortir de la
tête, mais elle n’a cessé d’être au fond de mon cœur. Quand nous
aurons quitté ce manoir de Porthgenna, et une fois de retour chez
nous, vous ne me quitterez pas, n’est-il pas vrai ? Vous
resterez avec l’oncle Joseph ? Est-ce que vous dépendez encore
de quelqu’un ? Est-ce que vous n’êtes pas encore libre et
maîtresse de vos actions ?

– J’étais encore en condition il y a
quelques jours, répondit-elle ; mais à présent je suis libre…
J’ai perdu ma place.

– Ah ! vous avez perdu votre
place ?… Et pourquoi ?

– Parce que je n’ai pu supporter
d’entendre blâmer une personne innocente… Parce que… »

Elle se retint ; mais le peu de paroles
qu’elle venait de prononcer avaient été dites avec une rougeur
soudaine, et sur un ton si décidé, si emphatique, que le vieillard,
ouvrant de grands yeux, contempla sa nièce avec un étonnement
très-visible.

« Eh ! là, là !… s’écria-t-il…
Mais quoi donc ?… Est-ce que vous avez eu quelque
dispute ?

– Chut !… répondit Sarah… Et, pour
le présent, ne me faites pas d’autres questions, ajouta-t-elle avec
une insistance particulière… Je suis trop inquiète, trop effrayée
pour y répondre… Voici, mon oncle, la lande de Porthgenna. Voici la
route que je suivis, il y a seize ans, en m’échappant pour me
rendre auprès de vous. Avançons, avançons, je vous en prie !…
Je ne puis penser, en ce moment, qu’à l’habitation dont nous sommes
si proches, et au danger que nous allons affronter. »

Ils marchèrent dès lors plus rapidement, et en
silence. Une demi-heure de cette allure un peu forcée les amena sur
le point le plus élevé du grand marécage, et développa sous leurs
yeux, dans ses vastes proportions, toute la perspective
occidentale.

Au-dessous d’eux se dressait, solitaire et
sombre, la massive structure de Porthgenna-Tower, autour de
laquelle on voyait déjà se glisser les premiers rayons du soleil
couchant, éclairant les fenêtres de l’ouest. Là aussi se déroulait
gracieusement, en méandres d’une blancheur éblouissante, le sentier
serpentant sur les landes brunes. Là, plus bas encore, était la
vieille église isolée, ayant à son flanc, comme un nid, le paisible
cimetière. Et au-dessous, dans l’extrême pente, les chaumes
dispersés des cabanes de pêcheurs. Enfin, par delà tout ceci,
l’immuable splendeur de la mer, avec ses antiques lignes de
bouillonnante écume, avec son antique marge de grèves jaunes, aux
contours sinueux. Seize longues années, années si fécondes en
chagrins, si fécondes en souffrances, si fécondes en changements de
tout ordre, marqués par le battement des cœurs vivants, avaient
passé sur la sépulcrale tranquillité de Porthgenna, et en avaient
aussi peu changé l’aspect que si elles eussent été contenues dans
le bref espace d’un seul jour.

Les moments où est à son apogée l’agitation de
l’esprit qui habite en nous sont presque toujours ceux où ses
manifestations extérieures sont le moins faciles à constater. Nos
pensées ont un essor que nous ne pouvons suivre ; nos
sentiments résident en des profondeurs qui nous sont inaccessibles.
Combien est-il rare que des mots puissent nous servir, alors que
nous sommes le plus en peine d’être servis par eux ! Combien
est-il fréquent de sentir nos larmes se sécher dans nos yeux, quand
nous éprouverions le plus vif soulagement à les sentir
s’épancher ! Connaissez-vous en ce monde une émotion vraiment
forte qui ait jamais trouvé son expression complète ? En face
du vieillard et de sa nièce, quel tiers indifférent aurait pu
deviner, en les voyant côte à côte, immobiles au milieu de la
lande, que l’un regardait le paysage avec la curiosité toute simple
d’un homme qui le voyait pour la première fois, tandis que l’autre
le contemplait à travers les ressouvenirs d’une moitié
d’existence ? Tous deux avaient les yeux secs ; tous deux
se taisaient ; tous deux regardaient devant eux avec la même
attention. Même entre eux, il n’y avait, à ce moment, aucune
sympathie réelle, aucun intelligible appel de la pensée de l’un à
celle de l’autre. La tranquille admiration que ce tableau avait
éveillée dans l’âme du vieillard ne fut pas plus exprimée, quand
ils se remirent en marche, et recommencèrent à se parler, en termes
plus concis et plus terre à terre, que ne furent sincères les
formules d’assentiment par lesquelles sa nièce répondit au peu
qu’il disait. Combien de moments pareils, en cette vie éphémère, où
les ressources tant vantées de la parole humaine nous faisant
défaut, le vocabulaire ne nous offre que des couleurs effacées, et
où la page à remplir demeure vide, faute de mots !

Descendant lentement la pente insensible des
landes, l’oncle et la nièce se rapprochaient toujours davantage de
Porthgenna-Tower. Ils n’étaient plus qu’à un quart d’heure environ
du vieux manoir, lorsque Sarah fit halte en un endroit où un second
sentier venait couper le chemin que jusqu’alors ils avaient suivi.
À leur gauche, ce nouveau sentier s’en allait à perte de vue dans
la vaste étendue des bruyères ; à leur droite, il menait
directement vers l’église.

« Pourquoi maintenant nous arrêter ?
demanda l’oncle Joseph, regardant d’abord d’un côté, puis de
l’autre.

– Vous ennuierait-il de m’attendre ici
quelques instants, mon cher oncle ?… Je ne puis rencontrer le
chemin de l’église… » Et ici, elle s’arrêta, trouvant quelque
embarras à s’expliquer… « Sans désirer… ne sachant guère ce
qui nous attend lors que nous serons arrivés là-bas… sans désirer
qu’il me soit permis de voir… de m’assurer… » Elle s’arrêta de
nouveau, et tourna la tête vers l’église, de manière à ne pas
laisser le moindre doute sur l’envie qu’elle éprouvait d’aller dans
cette direction. Ces larmes, que la vue de Porthgenna ne lui avait
pas tout d’abord arrachées, commençaient maintenant à lui monter
aux yeux.

La délicatesse naturelle de l’oncle Joseph
l’avertit qu’il valait mieux ne solliciter d’elle, en ce moment,
aucune explication. « Allez où vous voudrez, voir ce que vous
voudrez, dit-il, lui passant affectueusement la main sur l’épaule…
Je resterai ici, fort à mon aise, tête à tête avec ma pipe… Mozart,
d’ailleurs, sortira de sa cage, et chantera sa petite chanson dans
ce bon air frais… » Tout en parlant, il détachait de son
épaule le petit sac de cuir, en tirait la boîte à musique, et
l’organisait de manière à lui faire jouer le second des deux airs
qu’elle enfermait : le menuet de Don Giovanni. Au
moment où Sarah s’éloignait, elle le laissa cherchant, non pas où
il pourrait s’asseoir, mais, où il trouverait un coin de rocher
assez plane et assez lisse pour y placer sa petite boîte. Lorsqu’il
l’eut trouvé, il alluma sa pipe, et s’assit à terre pour jouir, en
véritable épicurien, de son tabac et de sa musique.

« Ah ! ah ! s’écriait-il,
regardant de tous côtés le sauvage aspect des lieux qui
l’environnaient, et aussi tranquille du reste que s’il eût été à
Truro, dans son petit salon… Ah ! ah ! mon ami Mozart,
voilà une grande salle de concert… Vous êtes à votre aise pour
chanter !… Ouf ! quel vent !… Il y en a vraiment
assez pour emporter jusqu’en pleine mer vos jolis airs de danse, et
les faire goûter de messieurs les matelots, tandis qu’ils s’en vont
là-bas, secoués par leurs navires. »

Cependant Sarah se dirigeait rapidement vers
l’église, et pénétrait dans l’enclos du petit cimetière. Ce même
endroit où elle avait porté ses pas, le soir de la mort de sa
maîtresse, elle s’y rendait encore seize ans après. Ici, du moins,
le temps avait laissé des traces de son passage, et ces traces
étaient des tombeaux. Combien de petits coins de terre, vides quand
elle les avait vus pour la dernière fois, maintenant s’étaient
remplis et portaient leur pierre tumulaire ! Cette fosse
solitaire qu’elle était venue voir, et qui, à cette lointaine
époque, se reconnaissait de loin, séparée des autres, elle avait
maintenant, à droite et à gauche, des compagnes et des voisines. À
grand’peine Sarah l’aurait-elle pu distinguer parmi elles, si cette
tombe n’eût été plus maltraitée, plus brunie, plus rongée que ses
cadettes, par les souffles de la bise marine et les larmes de
l’orage. La petite butte avait conservé sa forme ; mais le
gazon plus épais et plus haut, balayé comme il l’était par le vent,
semblait adresser à la visiteuse un mélancolique salut de
bienvenue. Agenouillée près de la pierre, elle essaya de déchiffrer
l’inscription. La couche de peinture noire, qui faisait jadis mieux
discerner les caractères en relief, avait été graduellement
enlevée. Pour d’autres yeux que les siens, le nom du mort eût été
bien difficile à retrouver. Elle poussa un profond soupir tout en
suivant du doigt, l’une après l’autre, chaque lettre de
l’épitaphe :

À
LA MÉMOIRE


DE


HUGH POLWHEAL


ÂGÉ DE 25 ANS,


MORT


DE LA CHUTE D’UN ROCHER


DANS


LES MINES DE PORTHGENNA,


LE 17 DÉCEMBRE 1823.

Sa main demeura sur les caractères funèbres,
après qu’elle les eut ainsi épelés jusqu’à la dernière ligne ;
puis, penchée en avant, Sarah posa ses lèvres sur la pierre
froide.

« Cela vaut mieux ainsi, dit-elle, se
relevant et jetant sur l’inscription mortuaire un dernier regard…
Oui, mieux vaut que tu t’effaces. Moins d’yeux étrangers te
verront ; moins de pas suivront mes pas de ce côté… Et lui
n’en dormira que plus tranquille son sommeil éternel. »

Elle essuya quelques larmes venues au bord de
ses yeux, cueillit quelques brins de gazon parmi les herbes qui
recouvraient la fosse, et ensuite quitta le cimetière. Une fois de
l’autre côté de la haie qui formait l’enclos, elle s’arrêta un
instant, et, du corsage de sa robe, tira le petit volume des
Hymnes de Wesley, qu’elle avait emporté avec elle le jour
où elle avait furtivement quitté Porthgenna. Les restes flétris des
brins d’herbe qu’elle avait cueillis sur la même tombe, il y avait
seize ans de cela, se retrouvaient encore parmi les feuillets de ce
livre si précieusement gardé. Elle y ajouta ceux qu’elle venait de
prendre, replaça le volume dans le corsage de sa robe, et se hâta
de traverser la lande pour aller rejoindre le vieillard qui
l’attendait.

Elle le trouva empaquetant de nouveau la boîte
à musique dans son enveloppe de cuir. « Bon vent !
dit-il, offrant la paume de sa main à la brise fraîche qui balayait
les bruyères… Très-bon vent, si vous l’envisagez simplement pour ce
qu’il est… Mauvais diable de vent par rapport à Mozart !… Il
vous emporte un air comme il ferait du chapeau sur ma tête… Vous
revenez, mon enfant, fort à propos, justement quand ma pipe est
finie, justement lorsque Mozart est prêt à se remettre en route.
Ah !… Sarah !… nous avons encore les yeux rouges…
Qu’avez-vous donc rencontré qui vous ait fait pleurer ?… Bon,
bon !… je comprends. Moins je vous ferai de questions, pour le
quart d’heure, et meilleur gré vous m’en saurez… C’est bien… n’en
parlons plus… Ah ! si fait, pourtant, j’ai encore une dernière
question à vous poser… Pourquoi faisons-nous halte en cet
endroit ?… Pourquoi ne pas continuer notre route ?

– Vous avez raison, cher oncle… Avançons
sans plus tarder ! Je perdrai le peu de courage qui me reste,
si nous demeurons plus longtemps à regarder le vieux
château. »

Sans un seul instant de retard, ils
descendirent le sentier. Arrivés où il finissait, ils se trouvèrent
en face du mur qui fermait à l’est l’enceinte de Porthgenna-Tower.
La principale entrée du manoir, entrée qui avait bien rarement
servi dans ces dernières années, ouvrait sur la façade occidentale,
et on y avait accès par une route en terrasse qui dominait la mer.
On se servait, en général, d’une porte plus petite, ouvrant sur le
côté sud du bâtiment, et qui, traversant les offices, conduisait au
grand vestibule et à l’escalier du pavillon occidental. La vieille
expérience qu’elle avait de ce séjour conduisit machinalement Sarah
vers cette partie du manoir. Elle précédait, elle guidait son
compagnon, et ils parvinrent ainsi à l’angle sud du mur
oriental ; là elle s’arrêta, et regarda autour d’elle. Depuis
qu’ils avaient rencontré le facteur, et durant toute la traversée
des bruyères désertes, ils n’avaient pas aperçu une seule créature
vivante. Et maintenant, bien qu’arrivés sous les murailles mêmes de
Porthgenna, ni homme, ni femme, ni enfant, non pas même un animal
domestique, ne se montrait encore.

« Quelle solitude ! dit Sarah,
regardant autour d’elle avec méfiance. Bien plus complète que
jamais je ne l’avais vue !…

– Si c’est pour me dire ce que je vois à
merveille que vous m’arrêtez ici ! remarqua l’oncle Joseph,
dont la joyeuseté invétérée eût tenu bon contre l’influence du
Sahara lui-même.

– Non, non, répliqua-t-elle avec une
vivacité inquiète ; mais la cloche qu’il faut faire sonner est
si près maintenant… Nous en sommes à deux pas, ce coin une fois
tourné… Je voudrais bien savoir ce que nous allons dire au
domestique, une fois en face de lui… Vous m’avez assuré qu’il
serait temps d’y songer quand nous serions arrivés devant la porte…
Eh bien, mon oncle, nous y voici, ou bien près… Que
ferons-nous ?

– La première chose à faire, dit l’oncle
Joseph avec un mouvement d’épaules bien marqué, c’est sûrement… de
sonner.

– Oui ; mais quand on viendra
ouvrir… que dirons-nous ?

– Ce que nous dirons ? répéta
l’oncle Joseph, fronçant les sourcils d’un air presque féroce, tant
les pensées lui venaient péniblement, et, de l’index, il se toquait
le front juste au-dessous de son chapeau ; ce que nous
dirons ?… Attendez, attendez… attendez… attendez !…
Ah !… j’y suis… Je sais… Vivez en paix, chère Sarah… À partir
du moment où la porte sera ouverte, c’est moi qui me charge de
répondre au domestique.

– Ah ! combien me voilà
rassurée !… Que lui direz-vous ?

– Ce que je lui dirai ?… Tout
bonnement ceci : « Comment allez-vous ?… Nous sommes
venus voir le château. »

Après avoir ainsi démasqué la batterie à
l’aide de laquelle il comptait forcer l’entrée de Porthgenna-Tower,
le candide vieillard étendit les deux bras, recula de quelques pas,
et regarda sa nièce d’un air qui voulait dire :
« N’est-ce pas bien trouvé ? » Sa physionomie,
d’ailleurs, était celle d’un homme qui vient de résoudre, par une
simple opération de l’esprit, un problème des plus ardus.

Sarah le regardait, elle aussi, profondément
étonnée. La conviction absolue dont sa figure portait l’empreinte
ébranlait tout ce qui lui restait, à elle, de doutes et
d’inquiétude. Le plus misérable de tous les misérables prétextes
qu’elle avait tour à tour inventés, discutés et rejetés, pendant la
nuit précédente, à cette fin d’être admise dans le manoir, était
d’une profondeur machiavélique, comparé à l’expédient puéril dont
le bon oncle Joseph venait de suggérer l’emploi. Et pourtant il
était là, devant elle, parfaitement sûr, en apparence, d’être tombé
sur une espèce de talisman destiné à renverser tous les obstacles.
Ne sachant trop que dire, et n’ayant pas en ses doutes eux-mêmes
assez de confiance pour oser exprimer ouvertement soit une opinion,
soit une autre, elle se réfugia dans le seul asile qu’elle vît
ouvert à ses irrésolutions : elle voulut gagner du temps.

« Vous êtes bon, bien bon, mon cher
oncle, de vouloir bien vous charger de cette difficile réponse
qu’il faut faire au domestique, dit-elle ; et le découragement
caché de son cœur se trahissait, malgré tous ses soins, dans sa
voix affaiblie, dans ses regards attristés et perplexes. Vous
plairait-il, néanmoins, d’attendre encore un peu avant de sonner à
cette porte ? Nous nous promènerons, d’ici à quelques minutes,
le long de ce mur, où il n’est pas probable que personne nous
aperçoive… Il me faut le temps de me préparer à l’épreuve que je
vais traverser… Puis, dans le cas où le domestique ferait des
difficultés pour nous admettre… je parle de ces difficultés
impossibles à prévoir d’avance… ne serait-il pas à propos de
préparer quelque chose à lui dire ?… Peut-être qu’en y
songeant bien…

– Inutile, inutile ! interrompit
l’oncle Joseph. Je n’ai que deux mots à dire au domestique, et…
cric, crac !… vous verrez que nous entrerons… Maintenant, je
me promènerai avec vous tant que vous voudrez… De ce que j’ai
trouvé mon affaire en une minute, ce n’est pas une raison pour
qu’en une minute aussi vous ayez trouvé la vôtre… Non, certes, ce
n’est pas une raison. »

Ces mots dits avec un air protecteur et un
sourire de satisfaction intérieure qui, dans des circonstances
moins critiques, eussent été d’un comique achevé, le vieillard
offrit le bras à sa nièce, et la ramena sur le terrain vague où
projetait son ombre la muraille orientale de Porthgenna-Tower.

Pendant que Sarah, toujours hésitant,
attendait ainsi à l’extérieur des murs, il arrivait, curieuse
coïncidence ! qu’une autre personne, investie de l’autorité
domestique la plus étendue, attendait aussi à l’intérieur, plongée
dans des hésitations analogues. Cette personne n’était autre que la
femme de charge de Porthgenna-Tower ; et la cause de sa
perplexité n’était rien moins que la lettre à elle remise, le matin
même de ce jour mémorable, par le facteur de la poste.

Cette lettre, venant de mistress Frankland,
avait été écrite à l’issue d’une longue conférence entre elle, son
mari et M. Orridge, après que ce dernier eut apporté, sur le
compte de mistress Jazeph, les derniers renseignements qu’il eût pu
se procurer.

La femme de charge avait relu deux ou trois
fois, d’un bout à l’autre, ce précieux document, et chaque lecture
la laissait plus intriguée, plus stupéfaite. Elle attendait
maintenant le retour de l’intendant, M. Munder, appelé au
dehors par quelques travaux à surveiller, et voulait avoir son avis
sur la singulière communication qu’elle recevait de leur commune
maîtresse.

Sarah et son oncle se promenaient encore de
long en large à l’extérieur du mur de l’est, lorsque M. Munder
entra chez la femme de charge. C’était un de ces hommes graves,
grands, gros, à mine bénévole, qui, avec une tête en cône, une voix
caverneuse, des gestes lents, une démarche lourde, parviennent, par
un procédé tout passif, assez difficilement compris, à conquérir
une grande réputation de sagesse, sans s’être donné le mal de dire
ou de faire quoi que ce soit qui la puisse justifier. Aux environs
de Porthgenna, on ne parlait de « monsieur l’intendant »
que comme d’un personnage remarquablement judicieux et
intelligent ; et la femme de charge, bien que très-perspicace
en d’autres matières, partageait, sur ce point particulier,
l’illusion générale.

« Bonjour, mistress Pentreath ! dit
M. Munder. Y a-t-il du nouveau, ce matin ? »

Quel poids, quelle importance ne donnèrent pas
à ces deux phrases si insignifiantes la voix creuse de l’intendant,
et la lenteur méthodique de son débit !

« Assez de nouveau pour vous surprendre,
monsieur Munder, répliqua la femme de charge. J’ai reçu ce matin,
de mistress Frankland, une lettre dont je puis dire qu’en fait
d’énigmes, je n’ai jamais rencontré la pareille. J’ai ordre de vous
la communiquer, et je vous ai attendu toute la matinée pour savoir
ce que vous en pensez. Veuillez vous asseoir et m’accorder toute
votre attention ; cette lettre en a besoin, c’est moi qui vous
le garantis. »

M. Munder s’assit, et devint aussitôt
l’image même de l’attention, non pas de cette attention vulgaire
qui peut, en quelques minutes, s’épuiser ou se lasser, mais de
cette autre attention, pour ainsi dire magistrale, qui ne connaît
pas de fatigue, et domine l’ennui comme le temps. La femme de
charge, sans perdre ces précieuses minutes, les minutes de
M. Munder, lesquelles, par rang d’importance, venaient
immédiatement après celles du premier ministre, ouvrit la lettre de
sa maîtresse, et, résistant à l’envie assez naturelle de risquer
encore à ce sujet quelques mots de préface, elle livra aux
méditations de l’intendant le premier paragraphe, ainsi
conçu :

 

Mistress Pentreath,

Vous devez être fatiguée de ces lettres, où je
vous annonce pour tel ou tel jour mon arrivée et celle de mon mari.
Je pense donc qu’il vaut mieux, vous écrivant encore à ce sujet, ne
pas prendre un troisième rendez-vous ; aussi vous dirai-je
simplement que nous partirons de West-Winston pour Porthgenna
aussitôt que le docteur m’aura permis le voyage.

 

« Jusque-là, remarqua mistress Pentreath,
posant la lettre sur ses genoux, et la lissant et relissant avec un
geste qui dénotait une certaine irritation, jusque-là rien de
très-essentiel. La lettre me semble (bien entre nous, ceci) assez
pauvrement écrite… Cette manière-là ressemble trop à la
conversation familière pour approcher de ce que je crois être le
style d’une grande dame ; mais ceci est affaire d’opinion… Je
ne dirai pas, et je serai la dernière personne à dire que le début
de la lettre de mistress Frankland n’est pas, en somme,
parfaitement clair… C’est le milieu et la fin qui me donnent le
désir de vous consulter, monsieur Munder.

– Fort bien, » dit M. Munder.
Rien que deux mots, comme on voit ; mais que de bon sens dans
ces deux mots ! La femme de charge s’éclaircit la voix avec un
effort remarquablement bruyant, et continua sa lecture :

 

Mon principal objet en vous écrivant
aujourd’hui est de vous engager de la part de M. Frankland,
vous et M. Munder, à tâcher de savoir (sans le moindre éclat)
si une certaine personne, qui maintenant voyage en Cornouailles, et
à laquelle nous prenons un assez grand intérêt, aurait déjà été vue
dans le voisinage de Porthgenna. La personne en question nous est
connue sous le nom de mistress Jazeph. C’est une femme d’un certain
âge, de manières tranquilles et distinguées, très-nerveuse en
apparence, et d’une santé délicate. Elle s’habille, autant que nous
avons pu en juger, avec un soin extrême, et ne porte jamais que des
vêtements de couleur foncée. Ses yeux ont une expression singulière
de timidité ; sa voix est remarquablement douce et contenue.
Ses manières sont souvent empreintes d’une notable hésitation.
J’insiste sur tous ces détails, qui doivent vous aider à la
reconnaître dans le cas où elle ne voyagerait pas sous le nom
qu’elle portait ici.

Par des raisons qu’il est superflu d’énumérer,
nous regardons comme probable, mon mari et moi, que mistress
Jazeph, à une époque quelconque de sa vie, a dû avoir des rapports
avec les habitants de Porthgenna-Tower ou des environs. Qu’il en
soit ou non ainsi, du moins est-il parfaitement certain qu’elle
connaît à fond l’intérieur de cette habitation, et qu’elle y a un
intérêt quelconque, jusqu’à présent incompréhensible pour nous. De
tous ces faits, rapprochant la certitude où nous sommes qu’elle
voyage maintenant en Cornouailles, nous devons regarder comme
possible que vous, ou M. Munder, ou toute autre personne
dépendant de nous, vous rencontriez la personne en question :
et nous avons le plus vif désir, si par hasard elle demandait à
visiter le manoir, non-seulement qu’on le lui montre avec tous les
égards, toute la civilité possibles, mais aussi que vous puissiez
rendre compte de tout ce qu’elle aura dit ou fait, depuis le moment
de son entrée jusqu’à celui de son départ. Qu’on ne la perde pas de
vue une seule minute, et, s’il est possible, procurez-vous une
personne de confiance qui la suive pas à pas, sans qu’elle s’en
doute, et s’assure où elle ira au sortir de chez nous. Il est d’une
très-sérieuse importance que ces instructions, si étranges qu’elles
puissent vous sembler, soient suivies rigoureusement et à la
lettre.

J’ai tout juste le temps et la place
nécessaires pour ajouter que nous ne savons rien qui puisse faire
tort à la personne en question. Aussi désirons-nous
très-particulièrement que, si vous entrez en rapport avec elle,
tout soit conduit avec assez de discrétion pour qu’elle ne puisse
soupçonner ni que vous avez reçu des ordres à son sujet, ni que
vous ayez un intérêt particulier à surveiller ses actions. Vous
voudrez bien communiquer cette lettre à l’intendant, et je vous
laisse libre de répéter à toute autre personne de confiance, si
cela devient nécessaire, les instructions qu’elle renferme. Bien à
vous,


ROSAMOND FRANKLAND.

P. S. J’ai quitté ma chambre, et le
baby continue à venir merveilleusement bien.

 

« Voilà !… dit la femme de charge…
Maintenant, j’aimerais à savoir qui pourrait faire façon d’une
pareille épître… En avez-vous vu qui lui ressemblât ? et
cependant, monsieur Munder, vous ne manquez pas d’expérience. Donc,
voici sur nos épaules une lourde responsabilité, sans un pauvre mot
d’explication. Je me suis cassé la tête, toute la matinée, à
deviner quelle espèce d’intérêt ils pouvaient prendre à cette femme
mystérieuse, et plus j’y pense, moins la chose s’éclaircit. Quel
est votre avis, monsieur Munder ? Il y a quelque chose à faire
sur-le-champ… Voyez-vous, en particulier, quelque ligne de conduite
qui vous semble devoir être adoptée ? »

M. Munder toussa quelque peu, croisa sa
jambe droite sur sa jambe gauche, inclina légèrement la tête d’un
côté, indice critique ; puis sa toux le reprit, et il regarda
la femme de charge. Si la figure qu’elle avait en face d’elle, en
ce moment, eût appartenu à tout autre être qu’à M. Munder,
mistress Pentreath n’y eût su trouver que l’expression de
l’abasourdissement le plus complet et le plus irrémédiable. Mais il
fallait, puisque c’était celle de l’intendant, n’y chercher,
respectueusement que des motifs de confiance.

« Je croirais assez… commença
M. Munder.

– Moi aussi, » se hâta de dire la
femme de charge.

Comme ils en étaient à ce point de leurs
éclaircissements réciproques, la servante arriva, qui venait mettre
le couvert pour le dîner de mistress Pentreath.

« Bon !… pas à présent !… pas à
présent, Betsey ! dit avec impatience la femme de charge… Ne
mettez le couvert que quand je vous sonnerai… M. Munder et moi
nous avons à parler d’un sujet très-important… Il ne faut pas, en
ce moment-ci, nous déranger. »

Ce mot venait à peine d’être prononcé, qu’un
bien autre incident vint interrompre la conversation. On entendit
sonner la cloche du portail. C’était un bruit inusité à
Porthgenna-Tower. Les personnes, en bien petit nombre, que les
affaires de la maison y appelaient, entraient toujours par une
petite porte de côté, fermée seulement au loquet, tant qu’il
faisait jour.

« Qui donc pourrait-ce bien
être ? » s’écria mistress Pentreath, courant à une
fenêtre d’où on avait vue oblique sur le perron du portail.

Le premier objet que rencontrèrent ses regards
fut une dame arrêtée à la dernière marche ; une dame habillée
avec un soin extrême, et dont le costume était de couleurs
foncées.

« Juste ciel ! monsieur Munder,
s’écria la femme de charge, revenant en hâte vers la table, et
prenant brusquement la lettre, qu’elle y avait déposée. Il y a une
dame étrangère qui attend à la porte… une dame, ou tout au moins
une femme… et vêtue avec soin… et de couleurs modestes… Vous me
toucheriez du bout du doigt que je tomberais, monsieur Munder, tant
je suis émue !… Attendez, Betsey… ne bougez pas !

– J’allais à la porte, madame… j’allais
répondre, répondit Betsey, fort étonnée.

– Ne bougez, Betsey !… répéta
mistress Pentreath, qui faisait un grand effort sur elle-même pour
recouvrer son calme habituel… J’ai certaines raisons, en cette
occasion spéciale, pour quitter mon emploi et descendre au vôtre…
Faites-moi place, petite sotte, avec vos airs effarés !… Je
vais moi-même répondre au coup de sonnette. »










Chapitre 3
Dans le manoir.


Si mistress Pentreath avait été étonnée en
voyant par la fenêtre la dame dont il a été parlé, sa surprise
redoubla au moment où elle ouvrit la porte et se trouva face à face
avec un gentleman qui semblait tombé du ciel. En effet, au lieu de
redescendre près de sa nièce, au bas des degrés, l’oncle Joseph
était resté à côté de l’appareil à sonnerie, et n’avait pu être
aperçu par mistress Pentreath. Ce fut donc, pour l’imagination
échauffée de la digne femme de charge, une véritable apparition que
la rencontre imprévue de ce petit vieillard à figure rose,
souriant, saluant, et ôtant son chapeau avec le geste arrondi de la
plus exquise politesse, par un mouvement dont la grâce onduleuse et
la dextérité surprenante avaient quelque chose de fantastique.

« Comment vous portez-vous ? Nous
sommes venus voir la maison, » dit l’oncle Joseph, usant de
ses infaillibles stratagèmes, aussitôt la porte ouverte, afin
d’obtenir la permission de franchir le seuil.

Mistress Pentreath demeura muette de surprise.
Qui pouvait être ce monsieur inconnu, si étrangement familier, avec
son accent exotique et son salut bizarre ? Que prétendait-il
en lui parlant ainsi sur le ton de l’amitié la plus intime ?
Dans la lettre de mistress Frankland, d’un bout à l’autre, il
n’était pas fait mention de ce personnage inexplicable.

« Comment vous portez-vous ? Nous
sommes venus voir la maison, recommença l’oncle Joseph, essayant
pour la seconde fois l’irrésistible ascendant de son entrée en
matière.

– Vous vous répétez, monsieur, » lui
fit remarquer mistress Pentreath, assez bien remise maintenant pour
mettre sa langue au service des méfiances éveillées en elle. Puis,
regardant par-dessus l’épaule du vieillard, vers le degré où sa
nièce était restée debout : « Cette dame, ajouta-t-elle,
cette dame veut-elle aussi visiter la maison ? »

La réponse affirmative de Sarah, doucement
articulée, si brève d’ailleurs qu’elle fût, convainquit la femme de
charge qu’elle avait bien réellement sous les yeux la personne
décrite dans la lettre de mistress Frankland. Outre le costume,
soigné dans ses détails et de couleurs peu voyantes, la voix s’y
trouvait, douce et modérée, et aussi le timide regard, lorsque
Sarah, pour un moment, eut levé les yeux. Donc, si troublée, si
agitée qu’elle fût d’ailleurs, mistress Pentreath ne pouvait douter
ni de l’identité de l’étrangère, ni des procédés qu’il fallait
avoir à son égard. Quant à l’autre visiteur, par exemple, ce vieil
étranger incompréhensible la jetait dans des perplexités sans
issue. Valait-il mieux, s’en tenant à la lettre des instructions de
mistress Frankland, le prier d’attendre dehors que sa compagne eût
visité l’habitation ? ou serait-il plus à propos, prenant la
chose sous sa propre responsabilité, de l’admettre, lui aussi, en
même temps que la dame inconnue ? C’était là un grand problème
à résoudre, et par conséquent il fallait recourir, de toute
nécessité, à la sagacité supérieure de M. Munder.

« Veuillez entrer un moment, et attendre
ici que j’aie parlé à l’intendant, dit mistress Pentreath,
affectant de ne pas prendre garde au vieillard trop familier et
s’adressant tout droit, par-dessus sa tête, à la dame restée au bas
du perron.

– Mille remercîments, répliqua l’oncle
Joseph, toujours souriant et saluant, à l’épreuve de la rebuffade…
Que vous avais-je dit ? » murmura-t-il dans l’oreille de
sa nièce, avec l’accent du triomphe, comme elle passait devant lui
pour entrer.

La première intention de mistress Pentreath
avait été de descendre incontinent et de conférer avec
M. Munder ; mais s’étant remémoré en temps utile ce
passage de la lettre de mistress Frankland où il lui était enjoint
de ne pas perdre de vue un seul moment la dame à la mise modeste,
ce souvenir la cloua sur place. Elle se rappela d’autant mieux
cette injonction spéciale, qu’elle eut à remarquer un changement
assez curieux dans les manières de la dame elle-même, qui, tout à
coup rassurée, semblait maintenant fort impatiente de se mettre à
l’avant-garde pour pénétrer à l’intérieur de l’habitation, le seuil
une fois franchi.

« Betsey ! cria mistress Pentreath,
appelant prudemment sa domestique, après s’être écartée à quelques
pas des deux visiteurs. Betsey !… demandez à M. Munder de
vouloir bien venir par ici. »

M. Munder parut bientôt, marchant d’un
pas résolu, et donnant à sa physionomie assombrie une singulière
expression de dignité hautaine. Habitué à ce qu’on le traitât avec
déférence, il n’avait pas trouvé bon que la femme de charge l’eût
quitté avec aussi peu de cérémonie, dès qu’elle avait entendu
sonner, sans lui laisser le temps d’exprimer son opinion sur la
lettre de mistress Frankland. En conséquence, lorsque mistress
Pentreath, de plus en plus agitée, l’attira hors de portée de la
voix, et lui apprit tout bas que la dame à laquelle s’intéressaient
si fort les propriétaires de Porthgenna-Tower était, à ce moment-là
même, en face de lui, il reçut cette surprenante communication avec
une indifférence bien faite pour irriter. Et ce fut bien pis
lorsque, sans quitter des yeux les deux étrangers, elle vint à
exposer le difficile dilemme qui la préoccupait. Avec quelque
respect qu’elle en appelât à la sagesse supérieure de
M. Munder pour en obtenir un bon conseil, il continua
impitoyablement à froncer le sourcil d’une façon tout à fait
décourageante, quand elle s’aventura, par voie de conclusion, à lui
dire ce qu’elle avait imaginé pour sauvegarder sa
responsabilité ; savoir, qu’elle comptait prier le vieillard
d’attendre à l’extérieur, tandis que, conformément aux instructions
de mistress Frankland, on montrerait le manoir à sa compagne.
M. Munder, ceci expliqué, la contredit avec une sorte
d’impatience.

« Voilà votre opinion, n’est-ce pas,
madame ? s’écria l’irritable personnage. Eh bien… ce n’est pas
la mienne. »

La femme de charge ouvrit de grands yeux.
« Peut-être pensez-vous, suggéra-t-elle en toute révérence,
que très-probablement le vieux gentleman étranger insisterait alors
pour être admis dans la maison en même temps que la dame.

– Précisément, telle est mon idée, »
répondit M. Munder.

Or M. Munder n’avait songé à rien de
semblable. Sa seule idée, en ce moment, était de bien établir sa
suprématie en adoptant résolument un avis contraire à celui de
mistress Pentreath, et aux arrangements qu’elle avait cru pouvoir
prendre avant de l’avoir consulté.

« Vous prendriez alors la responsabilité
de les admettre tous deux, par cette seule raison qu’ils se sont
présentés ensemble ? demanda la femme de charge.

– Précisément, je la prendrais, répliqua
l’intendant avec cette merveilleuse promptitude dans le conseil qui
distingue tous les hommes vraiment supérieurs.

– À merveille, monsieur Munder. Je suis
toujours charmée d’avoir votre opinion pour me guider. Et je m’y
rangerai encore aujourd’hui, dit mistress Pentreath ; mais
comme il y aura deux personnes à surveiller, car, à aucun prix, je
ne voudrais perdre l’étranger de vue, j’en suis réduite à vous
prier de prendre avec moi la peine de les conduire. Je suis si
agitée, si nerveuse, que je ne me crois pas en possession de toutes
mes facultés ; jamais, songez-y, je ne me trouvai à pareille
fête, entourée de mystères que je ne puis comprendre ; bref,
si je ne pouvais compter sur votre assistance, je ne répondrais pas
de ne point commettre quelque grave erreur… Or je serais
très-fâchée qu’une telle erreur fût commise, non-seulement pour ce
qui me concerne, mais aussi… »

La femme de charge n’en dit pas plus, mais
elle regardait M. Munder de manière à ce qu’il ne pût s’y
méprendre.

« Achevez, madame, dit M. Munder
avec un phlegme cruel.

– Non-seulement pour ce qui me concerne,
reprit mistress Pentreath un peu piquée, mais aussi pour votre
compte. Car, ceci est bien certain, la lettre de mistress Frankland
place sur vos épaules, tout autant que sur les miennes, la
responsabilité de cette affaire si délicate. »

M. Munder recula de quelques pas, rougit,
ouvrit la bouche pour exprimer son indignation, hésita un moment,
et la referma. Il était pris à son propre piége. Il ne pouvait
abdiquer, après l’avoir pris le moment auparavant, le rôle de
directeur ; et il ne pouvait nier que la lettre de mistress
Frankland ne fît mention de lui nommément, et à plus d’une reprise.
Une seule voie lui restait pour sortir honorablement de cette
position difficile, et, dès que M. Munder eut repris assez de
calme pour y entrer, il le fit sans la moindre confusion.

« Je suis vraiment surpris, mistress
Pentreath, continua-t-il avec une dignité suprême, que vous m’ayez
cru capable, un seul instant, de vous laisser le soin de montrer la
maison à ces étrangers, dans des circonstances aussi bizarres que
celles où nous sommes placés tous les deux. Non, madame ; je
puis avoir d’autres défauts ; mais je n’ai jamais hésité à
prendre ma juste part de responsabilité. Vous n’aviez pas besoin de
me remettre en mémoire la lettre de mistress Frankland ; et…
non, pas d’excuses, je vous prie… je suis prêt, madame… absolument
prêt à monter avec vous, partout où vous irez.

– En ce cas, monsieur Munder, le plus tôt
sera le mieux… car voici déjà cet audacieux vieillard qui bavarde
avec Betsey comme s’il la connaissait depuis le
berceau ! »

Rien de plus vrai. L’oncle Joseph exerçait la
fascination de ses familiarités sur la bonne en question (laquelle,
au lieu de retourner dans la cuisine, était restée à contempler les
nouveaux venus), justement comme il l’avait exercée, dans la
diligence, sur la dame âgée placée à côté de lui, et, plus tard,
sur le postillon de la chaise qui les avait amenés à Porthgenna.
Tandis que la femme de charge et l’intendant tenaient à part leur
conférence secrète, il avait mis en gaieté la jeune Betsey, qui
retenait à grand’peine ses rires près d’éclater, par les étranges
questions qu’il lui faisait, et sur l’intérieur de la vieille
maison, et sur les fonctions qu’elle avait à y remplir. Sa petite
enquête les avait conduits du côté sud, par lequel Sarah et lui
étaient entrés, au côté ouest, qu’ils allaient bientôt explorer,
et, de là, au côté nord, terrain prohibé où personne ne mettait
jamais le pied. Lorsque mistress Pentreath s’avança, escortée de
l’intendant, elle surprit un fragment de l’interrogatoire que
l’étranger faisait subir à la domestique.

« Mais voyons donc un peu, chère Betzi,
disait l’oncle Joseph, pourquoi personne ne va-t-il jamais dans ces
vieux appartements moisis ?

– Parce qu’un fantôme les habite,
répondit Betsey, riant tout haut, comme si une enfilade de chambres
hautes et une série de facéties excellentes étaient deux choses
parfaitement identiques.

– Voulez-vous bien vous taire, et
retourner en bas ? » s’écria mistress Pentreath,
indignée. Puis s’adressant à Sarah, mais l’œil toujours fixé sur
l’oncle Joseph : « Les ignorants du voisinage,
continua-t-elle, racontent d’absurdes histoires sur certains vieux
appartements situés dans une partie de la maison qu’on a laissée
tomber en ruine, et qui n’a pas été habitée depuis tantôt un
demi-siècle ; d’absurdes histoires où il est question d’un
fantôme : et ma domestique est assez sotte pour y croire.

– Vraiment non, répliqua Betsey, qui,
tout en protestant, opérait sa retraite vers les régions
souterraines… Je ne crois pas le moins du monde au fantôme… du
moins pendant la journée. »

Après cette clause restrictive, énoncée à voix
basse, Betsey, bien à regret, disparut de la scène.

Mistress Pentreath observa, non sans
étonnement, que la mystérieuse dame à la mise tout unie était
devenue très-pâle dès qu’on avait parlé du fantôme, et ne s’était
pas permis la moindre remarque. Pendant qu’elle se demandait encore
ce qu’on pouvait conclure de là, M. Munder, portant en avant
sa majestueuse personne, s’adressait, non pas à l’oncle Joseph, ni
même à Sarah, mais, en apparence du moins, à l’espace vide qui les
séparait.

« Si vous voulez visiter la maison,
disait-il, vous aurez la bonté de me suivre. »

À ces mots, M. Munder enfilait
solennellement le corridor qui aboutissait au pied des escaliers de
l’Ouest, avec cette piaffe lente à laquelle tout Anglais sérieux
s’abandonne quand il sort, le dimanche, pour prendre un peu
d’exercice. La femme de charge, avec la complaisance habituelle à
son sexe, réglant son pas sur celui de l’intendant, exécutait à ses
côtés une espèce de polonaise dominicale, comme si elle
fût sortie avec lui pour avaler un peu d’air, entre le service du
matin et celui du soir.

« Aussi vrai que je suis un pécheur
vivant, cette visite dans la maison ressemble, trait pour trait, à
un cortége funèbre, » dit tout bas l’oncle Joseph à sa nièce.
Il prit son bras, à ces mots, et s’aperçut alors qu’elle tremblait
violemment. Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il sotto
voce.

– Mon oncle, il n’est pas naturel que ces
gens-ci se soient trouvés si disposés à nous montrer le manoir, lui
fut-il répondu sur le même ton… Que se disaient-ils tout à l’heure,
de manière à n’être pas entendus de nous ? Pourquoi cette
femme ne me quitte-t-elle jamais du regard ? »

Avant que le vieillard eût pu répondre, la
femme de charge tournée vers eux, les pria, du ton le plus sévère,
de se mettre en marche. Une minute ne s’était pas écoulée qu’ils se
trouvaient de nouveau réunis au pied de l’escalier ouest.

« Ah ! ah ! s’écria l’oncle
Joseph, aussi à son aise et aussi bavard que jamais, nonobstant la
présence imposante de M. Munder en personne… Belle grande
cassine, ma foi !… et un fameux perchoir !…

– Nous ne sommes point habitués,
monsieur, à entendre parler en ces termes soit du manoir, soit des
escaliers qu’il renferme, dit M. Munder, bien décidé à
étouffer dans son germe la familiarité de l’étranger. Le Guide
du Cornouailles occidental, que vous auriez tout aussi bien
fait de consulter avant de vous rendre ici, décrit Porthgenna-Tower
sous le titre de mansion[9],
et c’est l’adjectif spacieux qu’il emploie en parlant de
l’escalier ouest… » Je regrette, monsieur, que vous n’ayez pas
jugé à propos de parcourir le Guide du Cornouailles
occidental.

– Et pourquoi ? répliqua
l’impassible Allemand… Qu’avais-je affaire d’un livre, vous ayant
pour me guider ? Ah ! cher monsieur, vous ne vous rendez
pas justice… Un vrai guide en chair et en os, comme vous, qui
marche et parle si bien, vaut mieux pour moi que tous les bouquins
imprimés de ce bas monde… Oh ! mais non… non !… ce n’est
pas la peine de discuter ceci… Je ne veux pas vous écouter si vous
persistez à vous déprécier de cette façon… » L’oncle Joseph,
ce disant, exécuta une de ses révérences fantastiques, lança un
long sourire à la figure de l’intendant, et secoua la tête, à
plusieurs reprises, par manière de reproche amical.

M. Munder se sentit paralysé. Il n’aurait
pu être traité de plus haut, avec une familiarité plus aisée et
plus insouciante, quand bien même cet obscur vieillard étranger eût
été un duc et pair d’Angleterre. Il avait souvent entendu parler
d’une audace à tout braver, et il la voyait tout à coup se
produire, incarnée en un petit individu grisonnant, dont le nez ne
s’élevait pas à cinq pieds du sol !

Tandis que l’intendant, gonflé de rancunes,
accumulait en lui des ressentiments trop énormes pour trouver une
issue, la femme de charge, suivie de Sarah, montait lentement
l’escalier. L’oncle Joseph, les voyant parvenues à une certaine
hauteur, se hâta de rallier sa nièce, et M. Munder, après une
halte de quelques instants, nécessaire pour rendre le calme à son
esprit ému, suivit enfin le téméraire étranger, dont il voulait
surveiller de près la conduite, bien décidé, si l’occasion s’en
présentait, à châtier par d’amères et poignantes paroles
l’insolence qu’il venait de manifester.

Le cortége ainsi formé sur l’escalier,
l’intendant ne se trouva pas, néanmoins, tout à fait à
l’arrière-garde. À la queue de la colonne, l’ornant et la
complétant par sa présence, se tenait Betsey, la domestique, qui,
s’échappant de la cuisine, avait voulu suivre les visiteurs
étrangers dans cette promenade intérieure, et cela d’aussi près
qu’elle le pourrait sans attirer l’attention de mistress Pentreath.
Betsey n’était pas étrangère à cette curiosité, à cet amour du
changement, qui est l’apanage de l’humaine nature. Jamais, dans le
passé, visite pareille à celle des deux inconnus n’avait, à sa
connaissance, diversifié la monotone existence des habitants de
Porthgenna. Aussi était-elle bien décidée à ne pas demeurer seule
dans sa cuisine, alors qu’elle avait chance d’attraper au vol
quelque lambeau de conversation, ou d’entrevoir quelques-uns des
incidents qui pouvaient se produire entre les personnes réunies
dans le haut de la maison.

Cependant la femme de charge, suivie de tout
son monde, était parvenue au palier du premier étage, à droite et à
gauche duquel étaient situés les principaux appartements du
pavillon ouest. Stimulés par les craintes et par les soupçons, les
yeux de Sarah eurent bientôt découvert les réparations qui venaient
d’être faites aux marches et aux rampes du second étage.

« Vous avez eu des ouvriers dans la
maison ? demanda-t-elle vivement à mistress Pentreath.

– Vous voulez dire sur les escaliers,
repartit aussitôt celle-ci… Oui, on a travaillé par ici.

– Et nulle part ailleurs ?

– Non… Mais il y a d’autres endroits où,
par malheur, il y a de l’ouvrage à faire… Même ici, et c’est la
meilleure partie du bâtiment, la moitié des chambres du haut sont à
peine habitables. Elles n’étaient déjà rien moins que bien
pourvues, même quand vivait feu mistress Treverton… et depuis
qu’elle est morte… »

La femme de charge s’arrêta court, fort
surprise, et avec une grimace de mécontentement. En effet, la dame
aux modestes vêtements, au lieu de justifier la réputation de
courtoisie que lui faisait la lettre, de mistress Frankland, venait
de tourner brusquement le dos à son interlocutrice, avant que
celle-ci eût achevé sa phrase. Déterminée à ne pas se laisser
imposer silence d’une façon aussi peu pertinente, elle reprit dans
les mêmes termes :

« Et, depuis que mistress
Treverton est morte… »

Pour la seconde fois elle fut interrompue.
L’étrangère se retournant tout à coup, très-pâle, les yeux animés
par une curiosité inexplicable, la regarda bien en face, et lui
posa, de but en blanc, une question parfaitement
inopportune :

« Parlons de cette histoire de revenant…
Dit-on que le fantôme soit celui d’un homme, ou d’une
femme ?

– Je parlais de feu mistress Treverton,
répliqua la femme de charge avec l’accent du reproche le plus
sévère… nullement de ce conte de spectre qu’en a fait sur les
appartements du nord. Vous ne vous y seriez pas trompée, si vous
m’aviez fait l’honneur de prêter quelque attention à mes
paroles.

– Je vous demande mille fois pardon… je
vous fais mille excuses pour cette inattention apparente… Je venais
justement de songer… C’est-à-dire, je désirais savoir…

– Si vous vous préoccupez à ce point
d’une absurde chronique, reprit mistress Pentreath, adoucie par
l’évidente sincérité des excuses qui lui étaient ainsi offertes, je
vous dirai que le fantôme en question est, effectivement, celui
d’une femme. »

Le visage de l’étrangère blêmit encore, et de
nouveau elle se retourna vers la fenêtre du palier.

« Qu’il fait chaud ! dit-elle,
exposant son visage à l’air extérieur.

– Chaud ?… par un vent du
nord-est ? » s’écria mistress Pentreath, tout à fait
abasourdie.

À ce moment s’avançait l’oncle Joseph,
demandant poliment si on procéderait bientôt à la visite des
appartements. Depuis quelques minutes il s’évertuait à questionner
M. Munder sur toute espèce de sujets ; et n’en recevant
que les réponses les plus laconiques, les plus disgracieuses, il
avait fini par ne plus adresser la parole au farouche
intendant.

Mistress Pentreath se préparait à conduire ses
visiteurs dans la salle à manger, la bibliothèque et le salon. Les
trois pièces communiquaient l’une avec l’autre, et chacune d’elles
avait une seconde porte ouvrant sur un long corridor, dont l’entrée
était à main droite du palier du premier étage. Avant de montrer le
chemin, la femme de charge posa légèrement sa main sur l’épaule de
Sarah, pour lui faire comprendre qu’il était temps de se remettre
en marche.

« Quant à l’histoire du revenant,
recommença mistress Pentreath tout en ouvrant la porte de la salle
à manger, si vous voulez qu’on vous la raconte d’un bout à l’autre,
il faudra la demander aux ignorants qui veulent bien y croire… S’il
s’agit d’un vieux spectre ou d’un nouveau… et à quelles fins il est
censé se promener chez nous, voilà ce qu’en vérité je ne puis
dire. » Malgré l’indifférence qu’affectait la femme de charge
à l’endroit des superstitions populaires, elle en avait assez
entendu, de cette histoire funèbre, pour en être parfois très-émue,
mais sans en vouloir convenir. Soit à l’intérieur, soit au dehors
du manoir, on n’aurait guère trouvé, en fin de compte, une personne
moins disposée à s’aventurer seule dans les appartements du nord
que ne l’était l’incrédule mistress Pentreath.

Pendant que la femme de charge relevait les
persiennes de la salle à manger, et pendant que M. Munder
ouvrait la porte de communication entre cette pièce et la
bibliothèque, l’oncle Joseph s’était glissé à côté de sa nièce,
pour lui adresser quelques paroles d’encouragement, à sa façon,
c’est-à-dire aussi originales que tendres.

« Allons, un peu de cœur ! lui
disait-il tout bas… Ne perdez pas la tête, Sarah !… et à la
première occasion, sautez dessus sans balancer.

– Ah ! mes pensées, mes
pensées !… répondait-elle sur le même ton. Cette maison les
ameute toutes contre moi… Pourquoi, pourquoi ai-je voulu y
rentrer ?

– Vous feriez bien de regarder la vue
qu’on a de cette fenêtre, dit mistress Pentreath, qui venait de
relever la persienne… Elle fait l’admiration générale. »

Tandis qu’au premier étage de la maison les
choses en étaient là, Betsey, qui jusqu’alors, partie du vestibule,
montait marche à marche, et le plus doucement possible, écoutant de
toutes ses oreilles chaque fois qu’elle s’arrêtait, lorsqu’elle
vint à constater qu’aucun bruit de voix n’arrivait plus à ses
oreilles, avisa qu’il serait peut-être à propos de revenir dans sa
cuisine, afin de surveiller le dîner de la femme de charge, qu’elle
avait laissé devant le feu. Elle descendit en conséquence jusqu’à
l’étage inférieur, se demandant quelle partie de la maison les
étrangers auraient envie de voir ensuite, et fatiguant sa petite
cervelle à chercher un motif plausible pour les accompagner où ils
iraient.

Après que la vue de la fenêtre de la salle à
manger eut été dûment contemplée, on pénétra dans la bibliothèque.
Une fois là, mistress Pentreath, ayant quelque loisir pour regarder
autour d’elle, et profitant de ce loisir pour étudier la conduite
de l’intendant, acquit aussitôt la désobligeante conviction qu’elle
n’avait pas à compter sur M. Munder pour l’aider à surveiller
les démarches des deux inconnus, ce qui était, après tout, le plus
important de leur commune mission. L’aisance irrespectueuse de
l’oncle Joseph ayant exaspéré chez M. Munder la disposition
naturelle qu’il avait à revendiquer, en toute occasion, le respect
qu’il pensait lui être dû, l’intendant n’avait plus qu’une seule
ambition : c’était de se dépouiller, autant que faire se
pouvait, du caractère subalterne que lui avait infligé l’insolent
étranger, en affectant de le regarder comme son guide. Il flânait
en conséquence par la chambre, d’un air ennuyé, en simple visiteur
qui se prélasse, tantôt s’accoudant aux croisées, tantôt
feuilletant les livres posés sur les tables, essayant quelques
grimaces devant les glaces des cheminées, bref, regardant partout,
sauf du côté où il aurait dû regarder. La femme de charge,
impatientée par cette affectation d’indifférence, l’avertit d’un
ton assez aigre qu’il eût à ne pas perdre l’étranger de vue,
attendu qu’elle avait, assez affaire, de son côté, pour surveiller
la dame au simple costume.

« Fort bien, fort bien, répondit
M. Munder avec une insouciance boudeuse… Et maintenant,
madame, où irons-nous après avoir visité le salon ?…
Reviendrons-nous sur nos pas, par la bibliothèque, dans la salle à
manger ?… ou bien sortirons-nous dans le corridor, sans autre
formalité ?… Soyez assez bonne pour régler ceci… puisque vous
réglez ici toute chose.

– Nous prendrons certainement le
corridor, répondit mistress Pentreath, pour leur montrer les trois
chambres qui sont encore derrière celle-ci. »

M. Munder, toujours flânant, passa de la
bibliothèque dans le salon par la porte commune à ces deux pièces,
tira le verrou de celle qui ouvrait du salon dans le corridor, et
ensuite, au grand mécontentement de la femme de charge, s’alla
planter devant la glace de la cheminée, comme, naguère encore il se
pavanait devant celle de la pièce qu’on venait de quitter.

« Voici le salon ouest, dit mistress
Pentreath, se rapprochant des visiteurs… La cheminée, sculptée en
pierre, ajouta-t-elle dans le malicieux dessein de les ramener vers
l’intendant, est à coup sûr ce qu’il y a de plus remarquable dans
cet appartement. »

Forcé, par cette manœuvre habile, de quitter
la place où il se mirait, M. Munder, obstiné en sa flânerie
provoquante, s’alla planter à la fenêtre, et regarda le paysage.
Sarah, toujours pâle, toujours silencieuse, mais avec une certaine
détermination bien étrangère à sa nature, et dont on eût dit que
l’empreinte se gravait dans les plis inscrits autour de ses lèvres,
Sarah s’était arrêtée, pensive, devant le marbre de cheminée que la
femme de charge venait de désigner plus spécialement à son
attention. L’oncle Joseph, regardant de tous côtés, à bâtons
rompus, selon sa coutume, aperçut, dans le coin de la pièce le plus
éloigné de la porte ouvrant sur le corridor, une belle table à
cabinet, en bois d’érable, d’un modèle tout particulier. Son
enthousiasme d’ébéniste s’éveillant à la vue de ce chef-d’œuvre, il
traversa précipitamment le salon pour aller admirer de plus près un
si rare travail. Et que vit-il alors sur l’espèce de corniche que
formait la table, naturellement beaucoup plus large que le cabinet
superposé ?… Qu’y vit-il, sinon une magnifique boîte à
musique, trois fois grosse comme la sienne ?…

« Oh !… oh !…
oh !… s’écria l’oncle Joseph, exécutant une gamme ascendante
qui ne prit fin qu’aux dernières limites de sa voix de poitrine, et
qui exprimait une surprise démesurée. Ouvrez-la !… Faites-la
jouer !… que je sache ce qu’elle joue !… »

Les mots manquant ici à son impatiente
curiosité, il se mit à tambouriner des deux mains sur le couvercle
de la boîte, avec une espèce de frénétique enthousiasme.

« Monsieur Munder ! s’écria la femme
de charge, qui, indignée, courut d’un bout du salon à l’autre… Où
avez-vous les yeux ? Pourquoi lui permettre… ? Il va
faire sauter la serrure de la boîte à musique !… Laissez-moi,
monsieur !… Comment osez-vous mettre la main sur
moi ?

– Oh ! faites-la jouer ! faites
la jouer ! répéta l’oncle Joseph qui, effectivement, avait
saisi le bras de mistress Pentreath, mais le lâcha sans attendre
une seconde sommation… Voyez par ici !… Ce que j’ai là, pendu,
c’est aussi une boîte à musique… Faites jouer la vôtre… Joue-t-elle
du Mozart, elle aussi ?… Elle est trois fois aussi grosse
qu’aucune de celles que j’aie jamais vues… Vous voyez cette
petite-là ?… Elle n’a l’air de rien à côté de la vôtre… mais
elle a été donnée à mon propre frère par le roi de tous les
compositeurs passés, présents et futurs… par le divin Mozart en
personne… Faites aller votre grosse machine… et je vous ferai
entendre, ensuite, ce petit joujou d’enfant… Ah ! chère et
bonne dame, pour l’amour de moi !

– Monsieur ! s’écria la femme de
charge, que cette adjuration malencontreuse fit rougir d’une
vertueuse colère.

– Que signifie, monsieur, un pareil
langage adressé à une femme respectable ? demanda
M. Munder, accouru à la rescousse… Croyez-vous qu’on ait
affaire ici de vos musiques étrangères, de votre morale étrangère,
et de ces profanes allures, également étrangères ?… Oui,
monsieur, j’ai dit profanes. Tout homme qui, vis-à-vis
d’un de ses pareils, musicien ou autre, se sert du mot
divin, commet une véritable profanation… Et qui donc
êtes-vous, pour vous porter à ces audacieuses extrémités ?…
Seriez-vous athée, par hasard ?… »

Avant que l’oncle Joseph eût pu répondre à
cette question par une profession de foi dans les règles, et avant
que M. Munder eût pu donner essor à quelque supplément de
prosopopée, ils furent tous deux réduits au silence, pour un moment
au moins, par un cri d’alarme échappé à la femme de
charge :

« Où est-elle ? » s’était
écriée mistress Pentreath, debout au milieu du salon, et promenant
de tous côtés un regard effaré.

La dame à la mise modeste avait tout à coup
disparu.

Elle n’était ni dans la bibliothèque, ni dans
la salle à manger, ni dans le corridor extérieur… Après l’avoir en
vain cherchée dans ces trois endroits, la femme de charge revint à
M. Munder, le visage décomposé par l’effroi, et demeura debout
devant lui dans l’attitude du plus complet découragement, ne
sachant absolument ni que dire ni que faire. À peine
commença-t-elle à se ravoir un peu, que, se tournant vers l’oncle
Joseph :

« Où est-elle ?… j’entends savoir ce
qu’elle est devenue ! Méchant et rusé vieillard ! être
sans vergogne !… où est cette femme ? s’écria mistress
Pentreath, qui n’avait plus ni couleurs aux joues ni merci dans le
regard.

– J’imagine, repartit l’oncle Joseph,
qu’elle s’est mise à visiter la maison toute seule… Nous la
retrouverons en continuant notre tournée. » Si simple qu’il
fût, le vieillard était, en somme, assez avisé pour s’apercevoir
qu’il venait justement de rendre à sa nièce le service dont elle
avait besoin. Mettez à sa place l’homme le plus artificieux de ce
bas monde, il n’eût rien pu imaginer de mieux pour appeler sur lui
la surveillance de mistress Pentreath, et y soustraire Sarah, que
le moyen employé par lui en toute innocence de cœur, et lorsqu’il
était à mille lieues de l’objet en vue duquel sa nièce et lui
étaient entrés dans le manoir. « À la bonne heure, se
disait-il maintenant en lui-même ; tandis que ces deux êtres
colériques me gourmandaient à propos de rien, Sarah s’est glissée
vers la chambre où se trouve sa fameuse lettre… Très-bien !…
je n’ai plus qu’à attendre son retour, et à me laisser gourmander
aussi longtemps qu’on le voudra.

– Que faire, monsieur Munder ? que
faire au monde ? demandait la femme de charge… Nous ne pouvons
cependant pas perdre ces précieuses minutes à nous regarder le
blanc des yeux !… Il faut retrouver cette femme !…
Attendez !… elle a fait quelques questions à propos des
escaliers… Au moment où nous arrivions sur le palier, elle a
regardé du côté du second étage… Monsieur Munder, attendez ici et
ne perdez pas de vue un seul instant cet étranger !… Attendez,
pendant que je cours voir là-haut, dans le corridor du
second !… Toutes les portes des chambres sont fermées à clef…
Si elle y est montée, je la défie bien de s’y cacher. »

À ces mots, la femme de charge sortit en
courant du salon, et, à perte d’haleine, monta l’escalier qui
menait à l’étage supérieur.

Pendant que mistress Pentreath la cherchait
ainsi dans le pavillon de l’ouest, Sarah, de sa course la plus
légère, s’était élancée dans les corridors solitaires qui menaient
aux appartements du nord.

Poussée par ce que sa situation avait de
désespéré à prendre un parti décisif, à peine avait-elle vu
mistress Pentreath lui tourner le dos pour un instant, qu’elle
s’était jetée du salon dans le couloir. Là, sans s’arrêter à
réfléchir, sans prendre le temps de se calmer, elle descendit en
courant l’escalier du premier étage, et se dirigea vers la chambre
de la femme de charge par le chemin le plus court. Qu’elle y eût
trouvé quelqu’un, ou qu’elle eût rencontré quelqu’un en route, elle
n’avait pas la moindre excuse prête. Elle n’avait non plus aucun
plan arrêté pour le cas où elle n’y trouverait pas, suspendues au
même clou, les clefs des appartements du nord, qu’elle allait y
chercher en toute confiance. Son intelligence était perdue en un
trouble complet ; ses tempes battaient comme si son cerveau
brûlant et dilaté eût été sur le point de les rompre en éclatant.
Un seul désir, désir sauvage, aveugle, obstiné, celui d’arriver,
n’importe comment, à la chambre aux Myrtes, la chassait en avant,
force irrésistible, et donnait à ses pieds tremblants une légèreté
inconnue, à ses mains frémissantes une force surnaturelle, de même
qu’il donnait un courage miraculeux à son âme timide.

Elle se précipita dans la chambre de la femme
de charge, sans même prendre la précaution vulgaire d’écouter à la
porte si quelqu’un s’y trouvait en ce moment… Et personne n’y
était. Un seul regard, lancé vers la muraille, lui montra, au même
clou dont elle se souvenait si bien, les mêmes clefs, suspendues
comme elles l’étaient seize ans plus tôt. Un moment lui suffit pour
les saisir, et, l’imitant d’après, elle parcourait de plus belle
les passages déserts qui conduisaient aux appartements du nord, se
démêlant dans leurs tours et détours comme si elle y fût passée la
veille encore. Jamais elle ne s’arrêtait pour regarder ou écouter
derrière elle ; et ses pas ne se ralentirent que lorsque,
parvenue au sommet de l’escalier du fond, elle eut la main sur le
bouton de la porte fermée qui donnait accès dans le vestibule du
pavillon nord.

En examinant le paquet de clefs pour choisir
la première qui lui fût nécessaire, elle découvrit, ce que son
extrême hâte ne lui avait pas permis de constater plus tôt, les
étiquettes numérotées que l’entrepreneur, envoyé à Porthgenna par
M. Frankland pour y dresser le devis des réparations
indispensables, avait méthodiquement attachées à chaque clef. Dès
qu’elle les eut vues, ses mains si empressées suspendirent tout à
coup leur travail fiévreux, et elle frissonna de la tête aux pieds,
comme si une enveloppe de glace fût tombée sur elle.

Moins violemment agitée, la découverte de ces
nouvelles étiquettes, et les soupçons que cette découverte lui
suggérait assez naturellement, l’auraient, selon toute probabilité,
arrêtée court. Mais le trouble de son intelligence était trop
complet, maintenant, pour lui laisser la faculté de combiner les
plus simples pensées. Elle eut vaguement conscience d’une terreur
nouvelle, d’une crainte plus poignante qui doubla et tripla
l’impatience téméraire en vertu de laquelle tant de risques avaient
déjà été courus, et, désespérément, elle se remit à fouiller le
paquet de clefs. L’une d’elles n’avait pas d’étiquette ; elle
était plus grosse que les autres : c’était celle de la porte
de communication devant laquelle Sarah était maintenant arrêtée.
Elle la tourna dans la serrure rouillée avec une force qui lui eût
absolument fait défaut en toute autre circonstance. D’un seul
effort elle ouvrit la porte, qui se dégagea brusquement des
montants auxquels elle adhérait. Haletante, essoufflée, Sarah, sans
s’arrêter une seconde pour repousser la porte derrière elle,
traversa d’un élan le vestibule abandonné. Les insectes rampants,
les reptiles domestiques qui en avaient pris possession, s’écartant
silencieusement, regagnaient de chaque côté les murailles, comme un
peuple de larves fantastiques. Elle ne prit pas garde à eux, et ses
pieds n’évitaient pas leur contact immonde. Elle courait toujours,
et à travers le vestibule, et sur l’escalier qui s’ouvrait au fond
de cette vaste pièce ; puis, parvenue au palier ouvert où cet
escalier menait, elle s’arrêta brusquement, en face de la première
porte.

La première porte de cette longue série de
chambres ouvrant sur ce palier, la porte en face de la dernière
marche de ce dernier escalier… elle s’arrêta et la contempla. Ce
n’était pas la porte qu’elle venait ouvrir. Cependant elle ne
pouvait s’en arracher. Tracé à la craie sur le panneau était le
chiffre 1, et, jetant les yeux sur le paquet de clefs qu’elle avait
en main, elle vit, sur une des étiquettes, le chiffre 1
correspondant.

Elle essaya de penser, d’arriver à quelqu’une
des conclusions auxquelles pouvaient aboutir les soupçons qui
assiégeaient en foule son imagination excitée. Vain effort. Son
intelligence l’avait quittée. Le sens de la vue et le sens de
l’ouïe, doués en elle, pour le moment, d’une acuité douloureuse et
incompréhensible, étaient les seules facultés qui pussent lui être
de quelque usage. Elle posa sa main sur ses yeux, attendit ainsi un
moment, et avança ensuite lentement, regardant à chaque porte.

Le numéro 2, le numéro 3, le
numéro 4, tracés de même, à la craie, sur les panneaux,
répondaient aux mêmes numéros écrits à l’encre sur les étiquettes.
Le numéro 4 était celui de la chambre du milieu, le premier
étage se composant de huit pièces à la suite l’une de l’autre.
Arrivée là, elle s’arrêta de nouveau, tremblant de la tête aux
pieds… C’était la porte de la chambre aux Myrtes.

Le numérotage à la craie s’arrêtait-il
là ? Elle regarda, suivant de l’œil, dans toute sa longueur,
l’enfilade entière. Non ; les quatre portes restant étaient
régulièrement numérotées de cinq à huit.

Elle revint à la porte de la chambre aux
Myrtes, chercha la clef dont l’étiquette portait le numéro quatre,
hésita… et jeta par-dessus son épaule un regard méfiant, dans la
direction du vestibule désert.

Les toiles des antiques portraits de famille,
qu’elle avait vus pendre hors de leurs bordures, jadis, quand elle
était venue cacher la lettre, étaient depuis lors, pour la plupart,
pourries et tombées. Leurs grands lambeaux noirâtres jonchaient çà
et là le dallage du vestibule. Sur les hauts plafonds voûtés,
l’humidité avait inscrit, comme la carte de quelque monde
chimérique, des continents, des mers, et des îles. Des toiles
d’araignée, chargées de poussière, pendaient en festons gris des
corniches brisées par endroits. Les taches de boue restées sur les
dalles semblaient comme autant de reflets grossiers des moisissures
du plafond. Le large escalier qui du vestibule menait aux chambres
du premier étage, déjeté en masse, fléchissait tout d’un
côté ; la rampe qui continuait sur les deux faces extérieures
du palier, crevée par endroits, étalait ses baies périlleuses. La
lumière du jour n’arrivait là que souillée ; l’air du ciel y
était comme étouffé ; les bruits de la terre semblaient n’y
avoir plus d’échos.

Plus d’échos ? le silence était-il donc
si complet ? ou bien, au contraire, dans ce silence même, n’y
avait-il pas, pour en augmenter l’horreur et, on l’eût dit,
uniquement pour en faire mieux sonder la profondeur mystérieuse,
quelque faible appel au sens de l’ouïe ?

Sarah écoutait, le visage encore tourné du
côté du vestibule… Elle écoutait, et, derrière elle, entendit un
léger bruit. Le bruit s’était-il produit en dehors de la porte à
laquelle elle avait cessé de faire face… ou bien derrière cette
porte ?… dans la chambre aux Myrtes ?

Oui, c’était bien là !… Au
moment où cette conviction se fit en elle, Sarah perdit toute
faculté de sentir. Elle oublia ce numérotage des portes qui lui
avait tant donné à penser ; elle cessa de calculer le cours du
temps, de songer qu’elle pouvait être découverte ; et, ses
facultés convergeant sur un seul point, elle devint littéralement,
selon l’expression vulgaire, « toute oreilles. »

Ce bruit faible, intermittent, était celui
d’une chose qui glisse, et qui glisse furtivement. Il revenait par
intervalles, s’éloignant et se rapprochant tour à tour, tantôt à
une extrémité de la chambre aux Myrtes, tantôt à l’autre. Par
moments, et soudain, très-distinct ; par moments s’éteignant
en gradations insensibles, dont les dernières se pouvaient à peine
apprécier. Tantôt il semblait balayer le sol par bonds
saccadés ; tantôt il glissait, l’effleurant à peine, et comme
rasant l’extrême limite de ce qui est le silence absolu.

Les pieds pour ainsi dire pris dans le sol,
Sarah, lentement, tourna la tête, pouce par pouce, vers la porte de
la chambre aux Myrtes. Un moment auparavant, alors qu’elle n’avait
pas encore perçu le faible bruit qui en venait par instants, sa
respiration était courte, pénible, pressée. Maintenant on eût pu la
croire morte, tant sa poitrine était immobile et son haleine
muette. Sur son visage se fit le même changement inexprimable qu’on
avait pu y remarquer, à Truro, dans le salon de l’oncle Joseph, à
l’heure où l’obscurité était venue l’y surprendre. Le même regard
inquiet, interrogateur, qu’elle fixait alors sur les recoins
ténébreux de cette petite pièce, se retrouvait maintenant dans ses
yeux, tandis qu’ils se tournaient peu à peu vers la porte.

« Eh bien ! maîtresse ?…
murmura-t-elle, suis-je arrivée trop tard ? m’avez-vous
devancée ici ? »

Le bruit frémissant et furtif demeura un
moment suspendu ; puis il recommença, pour s’éteindre ensuite,
et aller mourir à l’autre bout de la chambre.

Les yeux de Sarah, désormais rivés à cette
chambre mystérieuse, s’ouvrirent par un pénible effort ;
démesurément agrandis, ils semblaient vouloir percer la porte
elle-même ; ils semblaient attendre que le chêne épais se
changeât en cristal transparent, et trahît ce qui se passait
derrière lui.

« Sur ce parquet que nul pied ne foule,
comme il passe, comme il repasse légèrement ! murmura-t-elle
encore… Maîtresse, ce vêtement, que je vous ai fait de mes mains,
est-il vraiment aussi peu bruyant que cela ? »

Le bruit, de nouveau, cessa ; puis d’un
seul élan, mais léger et à peine sensible, il arriva dans le
voisinage immédiat de la porte.

Si, à ce moment, Sarah eût été capable de se
mouvoir ; si elle eût pu jeter un coup d’œil dans l’interstice
inférieur qui existait entre la porte et le parquet, lorsque le
bruit se rapprocha ainsi d’elle, elle aurait pu voir à quelle cause
insignifiante il était dû. Elle aurait vu cette cause se révéler
sous la porte, partie à l’intérieur, partie à l’extérieur de la
chambre, sous la forme d’un simple lambeau de papier, d’un rouge
flétri, détaché des murs de la chambre aux Myrtes. Le temps et
l’humidité avaient peu à peu décollé les tentures, sur tout le
pourtour de l’appartement. L’entrepreneur, lors de sa visite, en
avait, sans façon, déchiré çà et là deux ou trois mètres, en
morceaux petits ou grands, selon qu’elles cédaient sous sa main,
et, laissés par lui sur le parquet nu, ces morceaux étaient devenus
les jouets du vent, lorsqu’en ses caprices il pénétrait dans la
pièce abandonnée à travers les carreaux brisés… Si donc Sarah eût
pu bouger ! si elle eût regardé à terre, seulement une
seconde, une petite seconde !… Mais elle ne bougeait, elle ne
regardait plus. Le paroxysme de l’horreur superstitieuse qui
s’était emparée d’elle tenait immobiles chacun de ses membres et
chacun de ses traits. Elle ne tressaillit pas, elle ne poussa pas
le moindre cri quand le bruit frissonnant se rapprocha ainsi. Le
seul symptôme extérieur auquel on eût pu reconnaître que son
approche la terrifiait profondément, fut l’action de sa main
droite, dans laquelle les clefs étaient restées. Au moment où le
vent poussait le lambeau de papier tout contre la porte, les doigts
de Sarah perdirent tout pouvoir de contraction, et devinrent aussi
énervés, aussi complètement inertes que si elle se fût évanouie. Le
lourd paquet de clefs se déroba tout à coup à cette main dont
l’étreinte s’était relâchée, tomba à côté d’elle sur le parquet,
roula, par une des ouvertures que laissait béantes la rupture des
rampes, sur les dalles du vestibule inférieur, avec un bruit qui
réveilla les échos endormis… et les échos gémirent comme si, êtres
sensibles, ils se tordaient dans les angoisses causées par ce
bruit.

La retentissante chute des clefs, répercutée
sous ces voûtes muettes, rendit instantanément à Sarah la
conscience de ce qui se passait, et des périls que chaque minute
lui faisait courir… Elle tressaillit, recula eu chancelant, et
porta les mains à sa tête par un mouvement insensé ; puis,
après être demeurée ainsi quelques instants, elle s’élança vers le
sommet de l’escalier, comptant descendre dans le vestibule pour y
reprendre les clefs.

Elle n’avait pas fait trois pas, lorsqu’un cri
aigu, un cri de femme, partit de la porte de communication ouverte
à l’autre bout du vestibule. Ce cri se répéta par deux fois à des
distances de plus en plus éloignées, et fut suivi d’un tumulte
confus où l’on distinguait des voix et des pas qui se rapprochaient
rapidement.

Sarah, chancelante et désespérée, fit encore
quelques pas, et arriva jusqu’à la première des portes ouvrant sur
le palier. Ici la nature épuisée lui refusa tout secours. Ses
genoux fléchirent sous elle… Au même moment, cessant de respirer,
de voir et d’entendre, elle tomba sans connaissance sur le parquet,
au sommet de l’escalier.










Chapitre 4
M. Munder, juge suprême.


Le murmure des voix et le bruit des pas
précipités se rapprochaient de plus en plus ; puis ils
cessèrent ensemble. Après un intervalle de silence, un bruyant
appel retentit : « Sarah !… Sarah !… où
êtes-vous ? » Et, l’instant d’après, l’oncle Joseph parut
sur le seuil de la porte qui donnait accès dans le vestibule nord,
jetant autour de lui des regards inquiets.

Tout d’abord, il n’aperçut pas le corps étendu
sur le palier supérieur ; mais, au second regard jeté dans
cette direction, le vêtement de couleur foncée, et le bras qui
pendait au bord de la première marche, frappèrent tout à coup ses
yeux. Il les reconnut et, poussant une clameur effrayée, il
traversa le vestibule en courant, et gravit rapidement les degrés.
Juste au moment où il s’agenouillait près de Sarah et soulevait sa
tête à laquelle il donnait son bras pour appui, l’intendant, la
femme de charge et la domestique, se groupèrent sur le seuil qu’il
venait de quitter.

« De l’eau !… criait le vieillard,
qui, de sa main restée libre, leur faisait des signes insensés…
Elle est ici !… elle est tombée… elle est évanouie !… De
l’eau !… de l’eau ! »

M. Munder regarda mistress
Pentreath… Mistress Pentreath regarda Betsey… Betsey regarda
par terre. Tous trois demeuraient immobiles, tous trois semblaient
également hors d’état de faire un pas dans le vestibule. Si
l’interprétation de la physionomie humaine n’est pas une science
absolument illusoire, on pouvait lire sur leurs visages, en
caractères fort nets, la cause de cette merveilleuse unanimité. En
d’autres termes, donc, tous trois avaient également peur du
fantôme.

« De l’eau, vous dis-je !… de
l’eau ! répétait l’oncle Joseph, qui avait fini par les
menacer du poing. Elle est évanouie !… Sur trois que vous êtes
là-bas, ne se trouvera-t-il pas un bon cœur ?… De l’eau, de
l’eau, de l’eau !… Je vais être réduit à me trouver mal, moi
aussi, avant que vous m’ayez entendu !

– J’apporterai de l’eau, madame, dit
enfin Betsey, pourvu que vous ou M. Munder vouliez vous
charger de la monter en haut de l’escalier. »

Elle courut à la cuisine, et revint avec un
verre d’eau qu’elle offrit, avec une petite révérence, d’abord à la
femme de charge, puis à l’intendant.

« Je vous trouve osée de me donner une
commission, dit mistress Pentreath, reculant un peu.

– En effet, c’est beaucoup se permettre,
ajouta M. Munder qui suivit mistress Pentreath dans son
mouvement de retraite.

– De l’eau ! » criait le
vieillard pour la troisième fois. En même temps il traînait sa
nièce, à reculons, à quelques pas de l’endroit où il l’avait
trouvée, de manière à pouvoir lui appuyer le dos contre la
muraille… « De l’eau ! ou je vous jette, à coups de pied,
ce vieux donjon sur les oreilles ! criait-il, frappant du pied
dans sa rage impatiente.

– Pardon, monsieur !… Êtes-vous bien
sûr que c’est la dame de tout à l’heure qui est là-haut ?
demanda Betsey, qui, toute tremblante, avait fait quelques pas en
avant, son verre d’eau à la main.

– Si j’en suis sûr ? s’écria l’oncle
Joseph qui descendait à sa rencontre… Quelle sotte question est
celle-ci ?… Et qui voulez-vous donc que ce soit ?

– Eh ! mais… le fantôme, dit Betsey
qui marchait de plus en plus lentement… le fantôme des appartements
du nord. »

L’oncle Joseph la rejoignit à quelques mètres
du pied de l’escalier, prit de ses mains le verre d’eau avec un
geste méprisant, et se hâta de retourner vers sa nièce. Au moment
où Betsey, battant en retraite, vint à se retourner, le paquet de
clefs tombé sur les dalles du vestibule arrêta son regard troublé.
Après quelque hésitation, elle rassembla le courage nécessaire pour
les ramasser, et les emporta hors du vestibule en aussi grande hâte
que le lui permit son agilité naturelle.

Cependant l’oncle Joseph humectait d’eau les
lèvres et le front de sa nièce. Après un moment, elle sembla
reprendre la faculté de respirer ; quelques faibles soupirs
soulevèrent sa poitrine ; il y eut un léger mouvement dans les
muscles de son visage, et ses yeux s’entr’ouvrirent, mais à peine.
Ils restaient fixés sur le vieillard, et n’exprimaient encore qu’un
vague effroi, sans aucun symptôme de connaissance. Il lui fit
avaler quelques gorgées d’eau, lui adressa quelques douces paroles,
et la ramena ainsi, peu à peu, au sentiment de l’existence. Les
premiers mots qu’elle dit furent : « Ne me quittez
pas ! » Le premier mouvement qu’elle essaya, dès qu’elle
put bouger, fut de se serrer contre lui.

« N’ayez pas peur, mon enfant, lui
disait-il d’une voix caressante… Je reste près de vous… Dites-moi
donc, Sarah !… Pourquoi vous êtes-vous trouvée mal ?…
Quelle a été la cause de votre effroi ?…

– Oh ! ne m’interrogez pas !…
pour l’amour de Dieu, pas de questions !

– Soit !… soit… je ne dirai plus
rien, en ce cas… Encore une gorgée… une petite gorgée…

– Aidez-moi, cher oncle… Voyons si je
puis, avec votre aide, me tenir debout.

– Pas encore… Pas tout à fait encore… Un
moment de patience.

– Aidez-moi !… oh !…
aidez-moi !… Il faut que je me dérobe à la vue de ces
portes !… Que je puisse seulement descendre au bas de cet
escalier, et vous verrez que j’irai bien mieux.

– Allons donc… mais doucement, dit
l’oncle Joseph, l’aidant à se mettre debout. Attendez un peu…
Essayez vos pieds par terre !… Appuyez-vous sur moi… Appuyez,
appuyez ferme !… Je ne suis qu’un homme et ne pèse pas gros,
mais je suis solide comme un rocher… Êtes-vous entrée dans la
chambre ? ajouta-t-il tout bas… Avez-vous la
lettre ? »

Il n’obtint pour réponse qu’un soupir amer, et
Sarah, par un mouvement de désespoir accablé, laissa aller sa tête
sur son épaule.

« Oh ! Sarah !… Sarah !…
s’écria le vieillard… Vous avez eu tout ce temps devant vous, et
vous n’avez pu pénétrer dans cette chambre ? »

Elle releva la tête aussi soudainement qu’elle
l’avait baissée, frissonna légèrement ; et faiblement voulut
l’attirer du côté des degrés. « Je ne reverrai plus jamais la
chambre aux Myrtes… Jamais, jamais, jamais plus ! disait-elle…
Allons-nous-en !… Je puis marcher… me revoilà forte… Oncle
Joseph, si vraiment vous avez quelque affection pour moi, tirez-moi
de cette maison !… Où vous voudrez, pourvu que nous revoyions
la lumière du jour et que nous nous retrouvions en plein air… Où
vous voudrez, pourvu que Porthgenna-Tower ne soit plus devant nos
yeux. »

Les sourcils relevés par la surprise que lui
causait cette adjuration, mais s’abstenant sagement de toute autre
question, l’oncle Joseph aidait sa nièce à descendre l’escalier.
Elle était encore si faible, qu’arrivée au bas, elle dut s’arrêter
pour reprendre son assiette. Ce qu’ayant vu, et sentant d’ailleurs,
tandis qu’il l’aidait à traverser le vestibule, qu’elle pesait à
chaque pas un peu plus sur le bras qu’il lui avait offert, le
vieillard, parvenu à portée de voix, se hâta de demander à mistress
Pentreath si elle n’aurait pas quelques gouttes d’un cordial
quelconque qu’il pût administrer à sa nièce. La réponse affirmative
de mistress Pentreath, bien qu’elle n’eût rien de très-gracieux,
fut accompagnée d’une promptitude d’action qui attestait combien
lui était agréable un prétexte quelconque qui lui permît de
retourner dans la partie habitée du vieux manoir. Tout en
balbutiant quelques mots sur la nécessité de montrer l’endroit où
elle gardait ses remèdes, elle reprit les corridors par lesquels
elle était venue, et se dirigea du côté de sa chambre. L’oncle
Joseph, sans prêter l’oreille à Sarah, qui tout bas lui demandait
de l’emmener sans délai, suivait mistress Pentreath.

M. Munder, branlant la tête, et avec une
physionomie solennellement déconcertée, les laissa passer pour
fermer derrière eux la porte de communication. Ceci fait, et quand
il eut remis les clefs à Betsey qu’il chargea de les rapporter à
leur place accoutumée, lui, à son tour, quitta le théâtre de tant
d’émotions, d’un pas qui n’avait rien de très-digne, et se
rapprochait singulièrement du petit galop. Une fois un peu loin du
pavillon nord, cependant, il reprit merveilleusement son
sang-froid. Son pas se ralentit tout à coup, ses esprits en
désordre se rallièrent, et quelques réflexions parurent le
réconcilier parfaitement avec son rôle ; car, lorsqu’il entra
dans la chambre de la femme de charge, il avait repris sa
physionomie, et ses gestes empreints de cette majesté qui se
complaît en elle-même. Comme le plus grand nombre des hommes doués
d’une épaisse stupidité, il éprouvait un vrai plaisir à s’écouter
parler, et il entrevoyait une occasion, exceptionnellement
favorable, de se procurer cette satisfaction, dans les événements
qui venaient d’agiter la maison. Parmi les orateurs de profession,
ceux-là seuls ne sont jamais pris à court par les circonstances,
chez qui la faculté de parler n’est pas jointe à la dangereuse
habitude de comprendre ce qu’ils disent. M. Munder appartenait
à cette classe heureuse, et y occupait une place distinguée ;
il avait donc résolu, dans sa rancune, de développer ses talents à
l’encontre des deux étrangers, sous prétexte de leur demander une
explication de leur conduite, avant de permettre qu’ils sortissent
de la maison.

Arrivé dans la chambre, il trouva l’oncle
Joseph assis à un bout avec sa nièce, et occupé à verser quelques
gouttes de sel volatil dans un verre d’eau. À l’autre bout se
tenait la femme de charge, une caisse à remèdes ouverte devant elle
sur une table. Ce fut de ce côté que M. Munder se dirigea
lentement, et son aspect ne promettait rien de bon. Il approcha un
fauteuil de la table. Dans ce fauteuil il s’assit, avec une lenteur
excessive, et un soin tout particulier d’arranger les basques de
son habit ; de ce moment, on put voir en lui, à tous égards,
le modèle même, ou le portrait, si l’on veut, d’un lord haut
justicier en habit de ville.

Mistress Pentreath, devinant, à ces
préparatifs, qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire,
s’assit elle-même un peu en arrière de l’intendant. Betsey
raccrocha les clefs à leur clou, et allait se retirer modestement
dans la cuisine où était sa résidence habituelle, lorsque
M. Munder l’arrêta sur place.

« Halte ! s’il vous plaît, dit le
majestueux intendant. Je vais avoir tout présentement, jeune fille,
à vous demander d’établir un point de fait. »

La douce Betsey attendit près de la porte,
terrifiée à l’idée que sans doute elle avait méfait en quelque
chose, et que l’intendant, armé de quelque pouvoir légal d’origine
inconnue, allait immédiatement l’interroger, la juger et punir son
crime.

« À présent, monsieur, dit
M. Munder, s’adressant à l’oncle Joseph, comme eût pu le faire
le président de la chambre des Communes, si vous en avez fini avec
ces sels… et si la personne à côté de vous est assez remise pour
pouvoir suivre le débat, j’ai quelques mots à dire à chacun de
vous. »

Sur cet exorde effrayant, Sarah voulut se
lever de sa chaise ; mais son oncle, la prenant par la main,
la força de rester en place.

« Attendez, et reposez-vous, lui dit-il.
Je prendrai toutes leurs gronderies à mon compte, et c’est ma
langue qui se chargera des réponses. Dès que vous serez en état de
vous remettre en marche, c’est moi qui vous le promets, soit que le
gros homme nous ait dit ses « quelques mots, » soit qu’il
ne les ait pas encore achevés, nous lèverons tranquillement le
siége, et nous sortirons d’ici par le plus court chemin.

– Jusqu’au moment présent, dit alors
M. Munder, je me suis abstenu d’exprimer une opinion. Mais le
temps est venu… mistress Pentreath, pardonnez-moi… où étant
investi, comme je le suis, d’un emploi de confiance dans cette
maison, responsable de ce qui s’y passe, et en devant compte à qui
de droit, sentant de plus, comme je le sens, que les choses ne
peuvent, ne doivent pas en rester au point où elles sont, il est de
mon devoir de vous dire que votre conduite me paraît fort
extraordinaire. »

Cette conclusion, si péniblement amenée, était
à l’adresse directe de Sarah, et après la lui avoir fait subir,
M. Munder se rejeta en arrière, plein de paroles, vide
d’idées, se préparant commodément à une nouvelle tentative
oratoire.

« Mon seul désir, reprit-il avec l’accent
adouci d’une impartialité plaintive, est d’agir loyalement envers
chacun… Je ne veux troubler personne, émouvoir personne, ni même
terrifier personne… Je ne veux qu’exposer des faits remarquables
par leur étrangeté… Je prétends dévoiler ou, si vous l’aimez mieux,
et pour me servir d’une expression mieux adaptée à la commune des
intelligences, exposer, c’est mon unique but, une série
d’événements. Et, quand ceci sera fait, je voudrais, à vous,
madame, à vous, monsieur, à tous deux par conséquent, et avec
calme, impartialité, politesse, simplicité, douceur, avec douceur,
c’est-à-dire sans amertume, demander si vous ne vous regardez pas
comme obligés à quelques explications. »

M. Munder s’arrêta, laissant à cet
irrésistible appel le temps de se frayer un chemin vers le cœur des
personnes auxquelles il était adressé. La femme de charge profita
du silence qui s’était fait pour tousser, comme tousse une pieuse
congrégation avant le début du sermon, sans doute d’après ce
principe qu’il faut se débarrasser de toute infirmité physique
lorsqu’on veut donner à l’âme la pleine puissance d’un exercice
intellectuel. Betsey, se réglant sur sa maîtresse, toussa, elle
aussi, mais faiblement, et non sans quelque appréhension. L’oncle
Joseph demeurait, lui, parfaitement à son aise, imperturbable dans
sa sérénité, tenant toujours la main de sa nièce, et, de temps en
temps, serrant cette main, lorsque l’éloquence de l’intendant
devenait particulièrement émouvante et solennelle. Sarah ne
bougeait, et constamment tenait les yeux baissés. Sa physionomie
n’avait cessé d’exprimer la même contrainte effarouchée, depuis le
moment où elle était entrée dans la chambre de la femme de
charge.

« Passons maintenant en revue les faits,
les circonstances, les événements, continua M. Munder, les
épaules bien appuyées au dossier de son fauteuil, et se rassasiant
en paix du son de sa propre voix… Vous, madame, et vous, monsieur,
vous sonnez à la porte de ce manoir. (Ici un regard péremptoire à
l’oncle Joseph, comme pour lui dire : « Même à présent,
même sur le siége du juge, il m’est impossible d’accorder que le
lieu où nous sommes soit une simple maison. ») On vous laisse
entrer, disons mieux, on vous reçoit. Vous, monsieur, vous affirmez
que vous venez visiter le manoir (voir la maison,
disiez-vous, erreur légère qu’explique votre qualité
d’étranger) ; vous, madame, vous adhérez à cette explication,
vous vous mettez de moitié dans cette requête… Que
s’ensuit-il ?… Elle est accueillie. On vous introduit, on vous
promène dans le manoir. Il n’est guère dans nos habitudes d’y
introduire ainsi des étrangers : mais, pour certaines raisons
exceptionnelles… »

Ici Sarah tressaillit : « Quelles
raisons ? » demanda-t-elle aussitôt avec un prompt coup
d’œil.

L’oncle Joseph sentait la main de sa nièce se
refroidir et trembler dans la sienne :

« Chut !… chut !… dit-il ;
laissez-moi le soin de parler. »

Au même instant, mistress Pentreath tirait
furtivement M. Munder par le pan de son habit, et le rappelait
à la prudence :

« La lettre de mistress Frankland, lui
dit-elle à l’oreille, nous recommande spécialement de ne pas
laisser soupçonner que nous agissons par ordre.

– Vous figureriez-vous par hasard,
mistress Pentreath, que j’oublie ce que je dois me rappeler ?
répliqua M. Munder qui, néanmoins, avait bel et bien oublié
cette partie de ses instructions… Et pensez-vous que j’allais me
compromettre ? (ce qu’il était sur le point de faire, tout
précisément.) Soyez assez bonne pour me laisser mener cette
affaire… Quelles raisons ? disiez-vous, madame, ajouta-t-il
tout haut en s’adressant à Sarah… Ne vous mettez pas en peine de
raisons… Nous n’en sommes pas encore là… Nous en sommes aux faits,
aux circonstances, aux événements… Veuillez vous rappeler ceci,
écouter ce que je vous disais, et ne plus m’interrompre…
J’observais… je remarquais, pour mieux dire, que vous, monsieur, et
vous, madame, aviez été admis à visiter le manoir. Vous fûtes
conduits, et même guidés, il faut bien le dire, jusqu’à l’escalier
de l’Ouest… le grand escalier, monsieur, un escalier spacieux… Vous
fûtes introduits en toute politesse, j’ajouterai, en toute
courtoisie, dans la salle à manger, la bibliothèque et le salon…
C’est dans ce salon que vous, monsieur, vous vous laissez aller à
un langage outrageant… que je pourrais même qualifier de brutal.
C’est dans ce salon que vous, madame, vous disparaissez tout à
coup, vous dérobant à la vue… Une pareille conduite, si en dehors
de tout précédent, si peu usitée, je pourrais dire si
extraordinaire, nous rend, mistress Pentreath et moi… »

Ici M. Munder s’arrêta court, pour la
première fois en peine de trouver le mot qui lui manquait.

« Tout surpris, suggéra mistress
Pentreath après un long silence.

– Non, madame, répliqua M. Munder,
d’un ton sévère… Vous exprimez là un tout autre sentiment. Nous
n’avons pas été tout surpris… Nous ayons été… fort étonnés… Ensuite
qu’advient-il ?… Quel incident ultérieur vient compliquer la
situation ?… Qu’entendîtes-vous et qu’entendis-je, monsieur,
au premier étage ? (Ici un regard sérieux à l’oncle Joseph.)
Et qu’entendîtes-vous, mistress Pentreath, pendant que vous
cherchiez au second étage la personne soudainement disparue…
disparue, et dès lors absente ? quoi ? »

Directement interpellée, la femme de charge
répondit laconiquement :

« Un cri.

– Eh ! non… non… non, dit
M. Munder qui, tout impatienté, frappait la table à petits
coups redoublés… une clameur… une clameur déchirante… Et quel était
le sens, la portée, l’origine et le but d’une pareille
clameur ?… Jeune fille ! (Ici M. Munder se tourna
brusquement du côté de Betsey.) Nous venons de retracer ces
événements extraordinaires, singuliers et même bizarres, jusqu’au
moment où vous vous y trouvez impliquée… Veuillez avancer, et nous
dire, en présence des parties intéressées, comment vous en vîntes à
pousser, à émettre ce que mistress Pentreath appelle un cri, et ce
que je qualifie, moi, de clameur déchirante… Une simple
constatation suffira, ma chère enfant… La constatation la plus
sommaire, je vous en prie. Et, jeune fille, un mot encore :
parlez net. Vous me comprenez, sans doute ?… parlez
net ! »

Couverte de confusion par la solennité de cet
appel public, Betsey, au début de sa « constatation »
suivit sans le savoir les beaux exemples oratoires de
M. Munder en personne, c’est-à-dire qu’elle noya la plus
petite infusion d’idées dans la plus abondante dilution de mots.
Débrouillée du lacis compliqué d’où elle la tirait à grand peine,
cette « constatation » offrait à peu près les résultats
que voici :

Betsey, en premier lieu, eut à relater qu’elle
venait d’enlever le couvercle d’une casserole sur le fourneau de la
cuisine, lorsqu’elle avait entendu, près de la chambre de la femme
de charge, un bruit de pas précipités (le témoin se servit ici de
cette expression peu recherchée « une personne qui
trottinait »)… En second lieu Betsey, quittant sa cuisine pour
savoir d’où ce bruit pouvait provenir, avait entendu s’éloigner ce
bruit de pas, de plus en plus rapide, dans le corridor qui menait
au nord de la maison, et, prise de curiosité, elle avait suivi ce
bruit, mais d’un peu loin. En troisième lieu, parvenue à un brusque
détour du corridor, Betsey s’était arrêtée court, désespérant de
rattraper la personne qu’elle entendait courir devant elle, et
obéissant ainsi à un sentiment de crainte (que le témoin
caractérisa par ce mot : « chair de poule ») causé
par l’idée de s’aventurer toute seule, même en plein jour, dans la
partie hantée de l’habitation. En quatrième lieu, tandis qu’elle
hésitait ainsi à tourner le coude du corridor, Betsey avait entendu
« aller » la serrure d’une porte, et, stimulée de nouveau
par la curiosité, avait fait quelques pas encore, après lesquels
elle s’était arrêtée encore pour débattre avec elle-même une
question obscure et terrible : celle de savoir si c’est une
habitude chez les fantômes en général, lorsqu’ils vont d’un endroit
à un autre, d’ouvrir toute porte fermée qui vient à se trouver sur
leur route, ou bien, au contraire, s’ils se dispensent de cette
ennuyeuse formalité en passant tout bonnement à travers. En
cinquième lieu, après une longue délibération et plusieurs
tentatives, non suivies d’effet, pour se remettre en marche, ou
pour revenir sur ses pas, Betsey trancha la question ci-dessus en
se disant que, de temps immémorial, les esprits passaient à travers
les portes, sans avoir rien à démêler avec leurs serrures. En
sixième lieu, fortifiée par cette conviction, Betsey marcha tout
droit vers la porte, et hardiment, lorsqu’elle entendit un grand
bruit, comme celui que produit la chute d’un corps pesant (le
témoin employa cette pittoresque onomatopée ; « un gros
patapouf »). En septième lieu, ce bruit
effraya Betsey au point de lui ôter toute présence d’esprit, lui
fit monter le cœur aux lèvres, et lui coupa net la respiration. En
huitième et dernier lieu, lorsqu’elle eut retrouvé assez d’haleine
pour émettre un cri (un cri ou une clameur), Betsey cria ou clama
de toute sa force, reprenant à toutes jambes le chemin de sa
cuisine, ses cheveux se dressant « tout debout » sur sa
tête, et sa chair plus que jamais « de poule » sur toute
sa personne, depuis le sommet de ladite tête jusqu’à la plante de
ses pieds.

« C’est bien cela… c’est bien
cela, » dit M. Munder, dès que le témoin eut achevé sa
déclaration : comme si la vue d’une jeune femme, les cheveux
tout debout, et la chair toute de poule, était, dans ses rapports
avec le beau sexe, le résultat quotidien de ses expériences
personnelles… C’est bien cela… Vous pouvez vous retirer, ma brave
fille… vous pouvez vous retirer… Il n’y a pas là de quoi rire,
continua-t-il d’un ton sévère, s’adressant à l’oncle Joseph, que le
témoignage de Betsey avait singulièrement réjoui. Vous feriez mieux
de vous reporter… ou plutôt de vous transporter par la pensée à ce
qui a suivi et accompagné la clameur déchirante de cette jeune
fille… Que fîmes-nous, tous tant que nous sommes ?… Nous
courûmes au bruit… nous nous transportâmes vers l’endroit d’où il
partait… Et qu’y vîmes-nous alors, monsieur, tous tant que nous
sommes ?… Nous vous vîmes, madame, étendue et horizontalement
gisante au sommet de la galerie à laquelle conduit le premier
perron des escaliers nord… Et ces clefs que voici, pendues à ce
clou, nous les vîmes, soustraites, enlevées, dérobées même,
pourrait-on dire, et enlevées de cette chambre où nous sommes, nous
les vîmes, dis-je, gisantes horizontalement, elles aussi, sur le
pavé du vestibule. Tels sont les faits, les événements, les
circonstances qui viennent d’être établis ou constatés devant nous.
Et qu’avez-vous à dire pour les expliquer ?… Oui, comment
prétendez-vous les rendre intelligibles ?… Je m’adresse
solennellement à tous les deux, solennellement et sérieusement, je
puis le dire, en mon nom et au nom de mistress Pentreath ; au
nom de nos maîtres et patrons, au nom de la décence, au nom de
notre surprise… Comment expliquez-vous tout ceci ? »

Après cette péroraison irritée, M. Munder
donna un grand coup de poing sur la table, et attendit, l’œil bien
ouvert, avec l’expression d’une curiosité implacable, quelque chose
qui ressemblât à une réponse, une explication, une défense, une
apologie, bref ce qu’avaient à dire, pour se défendre, les deux
personnes citées à sa barre.

« Dites-lui quelque chose !… murmura
la pauvre Sarah penchée à l’oreille du vieillard… quelque chose qui
le calme… quelque chose qui le persuade de nous laisser aller…
Après tout ce que j’ai souffert, ces gens-ci, bien certainement,
vont me rendre folle. »

Peu expert à trouver une défaite, et de plus
ignorant totalement ce qui était en réalité advenu à sa nièce
pendant qu’elle était seule dans le vestibule du nord, l’oncle
Joseph, nonobstant sa bonne volonté de parer à toute circonstance,
ne savait en ce moment que dire ou que faire. Mais bien décidé,
quoi qu’il pût arriver, à sauver Sarah de toute souffrance inutile,
et à l’emmener le plus tôt possible hors du manoir, il se leva pour
parler, pour assumer sur lui toute responsabilité, et, se levant,
il dirigea un long regard fixe sur M. Munder, qui tout
aussitôt se pencha en avant, portant une main à son oreille pour
mieux entendre. L’oncle Joseph répondit à cette marque particulière
d’attention par une de ses fantastiques révérences, et ensuite, il
répliqua par six mots, pas davantage, mais six mots irréfutables, à
la longue harangue de l’intendant. Ces six mots furent :

« Monsieur, je vous souhaite le
bonjour.

– Comment, monsieur, osez-vous formuler
un pareil souhait ? s’écria M. Munder, que la vivacité de
son indignation fit se dresser hors de son fauteuil… Comment vous
permettez-vous de traiter à la légère, et même ironiquement, un
sujet sérieux, voire une question sérieuse ?… Jolie politesse,
en vérité !… Pensez-vous que je vous laisserai quitter cette
résidence, sans avoir obtenu de vous… de vous, ou de cette personne
qui dans ce moment même vous parle à l’oreille d’une façon si peu
convenable… une explication relative à la soustraction, à
l’enlèvement, au rapt dolosif des clefs des appartements du
nord ?

– Ah !… c’est là ce que vous voulez
savoir ? dit l’oncle Joseph, que l’agitation toujours
croissante de sa nièce poussait à sauter sur la première excuse
venue ; eh bien !… voici… je vais tout vous expliquer.
Pour être admis ici, cher et bon monsieur, que nous avions-vous
dit, je vous prie ?… Ceci, et pas autre chose :
« Nous venons voir la maison. » Or la maison a un côté
nord, tout comme elle a un côté ouest, n’est-il pas vrai ?
Fort bien, vous ne pouvez me contester ceci… Cela fait donc deux
côtés… Et ma nièce et moi nous faisons aussi deux personnes
distinctes. D’où suit que, pour voir les deux côtés, nous nous
séparons en deux. Moi, je suis la moitié qui, sous votre conduite,
et avec la chère et bonne dame assise là derrière, visite la partie
ouest. Ma nièce est la moitié qui, toute seule, visite la partie
nord. Et là, elle laisse tomber les clefs, elle s’évanouit ;
pourquoi ? parce que ce côté de la maison est ce que vous
appelez un peu ranci, un peu moisi… On y sent la tombe et
l’araignée… Voilà mon explication, et j’imagine qu’elle est un peu
complète… Monsieur, je vous souhaite bien le bonjour !…

– Si jamais j’ai rencontré gens comme
vous, je veux bien que le…, commença M. Munder qui, dans sa
colère, allait perdre et le sentiment de sa dignité, et le culte
qu’il professait pour la rhétorique à grands mots. Il paraît,
n’est-ce pas, monsieur l’étranger, que tout doit ici marcher comme
il vous plaît ?… Il paraît que vous comptez sortir de chez
nous quand bon vous semblera, monsieur l’étranger ? Nous
verrons, monsieur, si le juge de paix du district se trouve,
là-dessus, de votre avis, ajouta-t-il, revenant peu à peu à sa
phraséologie ambitieuse. Les objets mobiliers qui garnissent cette
maison sont confiés à mes soins, et si je n’obtiens, au sujet de
ces clefs soustraites et dérobées, une explication satisfaisante…
de ces clefs ici appendues, à ce clou, contre ce mur que vous voyez
là… monsieur, je me regarderai comme obligé de vous détenir ici,
vous et la personne associée à vous, jusqu’à ce que j’aie pu me
procurer un avis légal, une opinion de jurisconsulte, une décision
de magistrat… Vous entendez, monsieur ? »

Les joues rosées de l’oncle Joseph prirent
soudainement une teinte beaucoup plus vive, et sa physionomie
placide eut une expression qui mit fort mal à son aise la femme de
charge. La colère de M. Munder lui-même s’en attiédit
notablement.

« Vous nous retiendriez ici ?
vous ? dit le vieillard, parlant avec un grand calme,
et regardant l’intendant avec une fixité décourageante… C’est ce
que nous allons voir. Je prends le bras de cette dame (courage, mon
enfant, courage ! il n’y a rien là qui doive vous faire
trembler)… J’emmène cette dame avec moi… J’ouvre cette porte que
voilà ! Je reste debout, en face de cette porte… et je vous
dis, à vous : Fermez cette porte, si vous
l’osez ! »

À ce défi M. Munder avança de quelques
pas, mais il s’arrêta bientôt. Si le regard fixe de l’oncle Joseph
eût un seul instant changé de direction, M. Munder aurait
certainement fermé la porte.

« Je répète, reprit le vieillard :
Fermez cette porte, si vous l’osez ! Les us et coutumes de
votre pays, monsieur, voilà ce qui m’a fait Anglais… Vous pourrez
avoir accès à l’oreille d’un magistrat ; l’autre oreille ne me
sera pas fermée. S’il est obligé de vous écouter en tant que
citoyen de ce pays, il est obligé, en cette même qualité, de
m’écouter tout aussi attentivement… Allons, décidez-vous, s’il vous
plaît !… m’accusez-vous ? me menacez-vous ?…
Fermez-vous cette porte ?… »

Avant que M. Munder pût répondre à l’une
ou à l’autre de ces trois questions si directes, la femme de charge
le pria de venir se rasseoir et de conférer avec elle. Au moment où
il reprenait sa place : « Rappelez-vous la lettre de
mistress Frankland, » lui dit-elle, par manière d’avis.

Au même moment l’oncle Joseph, trouvant qu’il
avait assez attendu, fit un pas vers la porte. Il fut alors arrêté
par sa nièce qui, lui prenant brusquement le bras, lui dit à
l’oreille : « Voyez-les !… ils complotent encore
quelque chose contre nous.

– Eh bien ! répondait
M. Munder… je me rappelle la lettre de mistress Frankland… et
après ?

– Chut… pas si haut ! murmura
mistress Pentreath… À Dieu ne plaise que j’entre en contradiction
avec vous… je ne veux que vous poser une ou deux questions.
Croyez-vous avoir contre ces gens-ci un grief qu’on puisse faire
valoir devant un magistrat ? »

M. Munder parut embarrassé… Cette fois,
du moins, il hésitait à répondre.

« Ce que vous vous rappelez de la lettre
de mistress Frankland, reprit la femme de charge, vous
autorise-t-il à penser qu’elle aimerait à savoir livrée au public
la connaissance de ce qui vient de se passer chez elle ? Elle
nous dit de remarquer, à part nous, tout ce que fera cette
femme, et de la suivre ou de la faire suivre, sans qu’elle s’en
doute, lorsqu’elle quittera la maison. Je ne me hasarderai
pas, monsieur Munder, à vous donner le moindre avis ; mais, en
ce qui me touche, je me lave les mains de toute responsabilité, du
moment où nous cesserons de suivre à la lettre, comme elle nous le
recommande elle-même, les instructions de mistress
Frankland. »

M. Munder hésitait. L’oncle Joseph, qui
s’était arrêté une minute lorsque Sarah avait appelé son attention
sur la causerie à voix basse qui s’échangeait à l’autre extrémité
de la chambre, l’attirait maintenant du côté de la porte :
« Betzi, ma chère, dit-il, s’adressant à la domestique avec un
sang-froid et un calme imposants, nous ne connaissons guère les
êtres… Voulez-vous bien nous conduire dehors ? »

Betsey regarda la femme de charge, qui, par un
simple geste, la renvoya au majordome. M. Munder était
fortement tenté, ne fût-ce que par égard pour son importance,
d’insister sur l’immédiate application des mesures violentes
auxquelles il avait déclaré qu’il allait recourir. Mais, malgré
qu’il en eût, les objections de mistress Pentreath le faisaient
hésiter : non pas en tant qu’objections, par leur validité
intrinsèque, mais tout simplement par ce qu’elles avaient de
relatif à ses propres intérêts, qu’une décision prise mal à propos
pouvait mettre en péril, en le brouillant avec ses maîtres.

« Betzi, ma chère, répéta l’oncle Joseph…
Est-ce que tout ce bavardage vous a fait mal aux oreilles ?…
Seriez-vous devenue sourde, ma petite ?

– Attendez ! cria M. Munder
avec impatience… J’entends et je prétends que vous attendiez.

– Vous entendez et prétendez ?…
Allons, voyons ! de ce que vous êtes un malappris, il ne
s’ensuit pas que je doive en être un autre… Nous attendrons encore
un instant ce que vous pouvez avoir à nous dire, cher
monsieur. » Et tout en faisant cette concession à ses idées
particulières sur les devoirs qu’impose la civilité, l’oncle Joseph
se promenait tranquillement, de long en large, dans le corridor
extérieur, toujours donnant le bras à sa nièce. « Sarah !
mon enfant, lui disait-il tout bas, j’ai fait peur à l’homme aux
gros mots… Tâchez de ne pas trembler si fort !… Nous serons
bientôt en plein air, c’est moi qui vous le promets. »

Cependant M. Munder continuait à causer
avec la femme de charge, toujours sotto voce, et,
au milieu des perplexités qui l’occupaient, faisait d’incroyables
efforts pour garder son quant à soi, ses airs de patronage, ses
façons dominatrices. « Il y a beaucoup de vrai, madame,
commença-t-il sur un ton bénin… mais beaucoup, certainement, dans
ce que vous dites… Pourtant, vous parlez de la femme, et moi, c’est
de l’homme que je parle… Prétendez-vous que je doive le laisser
aller, après ce qui vient de se passer, sans insister au moins pour
avoir son nom et son adresse ?

– Vous fiez-vous donc assez à cet
étranger pour croire qu’il vous donnera, si vous les lui demandez,
son vrai nom et sa véritable adresse ? demanda mistress
Pentreath. En toute soumission à votre excellent jugement, je vous
avoue que je ne le pense pas. Mais, à supposer que vous le reteniez
ici pour l’accuser devant le magistrat… et je ne sais vraiment
comment vous feriez, puisqu’il y a, je crois, deux heures de route,
d’ici chez le juge de paix le plus voisin… vous risquez encore
d’offenser mistress Frankland en détenant ainsi, en accusant ainsi
la femme qui est avec l’étranger. Or, je crois l’étranger capable
de tout… mais en somme, n’est-il pas vrai, c’est la femme qui a
pris les clefs ?

– Ma foi ! oui… Oui, ma foi !
dit M. Munder, dont les yeux endormis s’ouvraient maintenant,
pour la première fois, à cet aperçu plein de justesse… Et
précisément… tenez, c’est assez particulier… je pensais précisément
à tout ceci au moment où vous alliez m’en parler, mistress
Pentreath… Oui, ma foi !… C’est bien cela…

– Je ne puis m’empêcher de penser,
continua la femme de charge, de plus en plus bas, que le meilleur
plan, et le plus conforme à nos instructions, est de les laisser
partir, comme s’il nous ennuyait de continuer à nous chamailler
avec eux… Et, en attendant, nous les ferons suivre jusqu’au premier
endroit où ils iront. Le garçon jardinier Jacob est aujourd’hui à
sarcler la grande allée des jardins de l’ouest… Ces gens-ci ne
l’ont certainement pas vu par ici, et ne le verront certainement
pas si on les fait sortir par la porte du midi… Jacob, vous le
savez, est un garçon qui n’est pas manchot… Et, bien renseigné sur
ce qu’il doit faire, je ne vois vraiment pas pourquoi…

– Voici, vraiment, une rencontre
singulière, interrompit M. Munder avec une assurance
imperturbable… Au moment où je venais prendre place à cette table,
l’idée de ce Jacob s’était déjà présentée à mon esprit… La chaleur
de la discussion, le travail de la parole me l’avaient, je ne sais
comment, fait perdre de vue, et… »

En ce moment, l’oncle Joseph, qui avait épuisé
sa provision de patience et de courtoisie, mit de nouveau la tête à
la porte de la chambre.

« J’aurai tout à l’heure un dernier mot à
vous adresser, monsieur, lui dit M. Munder, avant qu’il eût pu
prendre la parole… Ne supposez pas que vos fanfaronnades et vos
airs victorieux aient eu le moindre effet sur moi… Avec des
étrangers cela prend peut-être, monsieur… Mais avec des Anglais,
c’est autant de perdu, sachez-le bien ! »

L’oncle Joseph secoua les épaules, sourit, et
rejoignit sa nièce dans le corridor. Pendant tout le temps que la
femme de charge et le majordome avaient mis à conférer ensemble,
Sarah s’était efforcée d’engager son oncle à profiter de ce qu’elle
connaissait à merveille les localités, pour gagner, sans être
aperçus, la porte ouvrant au midi. Le vieillard s’y refusait
obstinément. « Je ne veux pas me glisser, comme un coupable,
hors d’une maison où je n’ai fait aucun mal, disait-il avec assez
de raison… Rien ne me persuadera de me donner, ni à vous, le
mauvais rôle… Je ne suis pas un homme d’esprit, moi… Mais, aussi
longtemps que ma conscience me guidera, je ne ferai pas fausse
route… C’est de leur propre mouvement, Sarah, qu’ils nous ont
laissé entrer ici… C’est aussi de leur propre mouvement qu’ils nous
laisseront sortir.

– Monsieur Munder !… monsieur
Munder !… avait repris la femme de charge se hâtant
d’intervenir pour arrêter un nouveau transport d’indignation,
soulevé chez l’intendant par le dédaigneux mouvement d’épaules que
s’était permis l’oncle Joseph… Pendant que vous parlerez à cet
audacieux… ne dois-je pas me glisser au jardin pour donner à Jacob
les instructions nécessaires ? »

M. Munder ne répondit pas
sur-le-champ ; il s’efforçait de trouver un chemin plus
honorable pour sortir du dilemme où il s’était lui-même
enfermé ; il échoua parfaitement dans ce pénible travail,
ravala d’un seul trait, en vrai héros, la colère dont il se sentait
animé, et répondit avec emphase ces deux simples paroles :
« Allez, madame ! »

– Que signifie ceci ?… Qu’est-elle
allée chercher par là ? » dit à son oncle la timide
Sarah, parlant vite et bas, avec l’accent de la méfiance, tandis
que la femme de charge passait rapidement devant eux, se rendant
aux jardins de l’ouest.

Avant que cette question eût pu recevoir sa
réponse, elle fut suivie d’une autre que posait M. Munder.

« À présent, monsieur, disait
l’intendant, debout sur le seuil de la porte, les mains sous les
basques de son habit, et portant fort haut la tête… à présent,
monsieur, à présent, madame, vous allez entendre mon dernier
mot ; – dois-je ou non compter sur une explication convenable,
relativement à cette soustraction, à ce rapt de clefs ?

– Très-certainement, monsieur, vous aurez
cette explication, répondit l’oncle Joseph… C’est la même que j’eus
l’honneur de vous offrir il y a bien peu d’instants ;
voulez-vous que je vous la répète ? C’est tout ce que nous
avons à votre service, en fait d’explications.

– Ah ! vraiment ?… dit
M. Munder… Eh bien ! en ce cas, tout ce que j’ai à vous
dire, à l’un comme à l’autre, c’est… c’est de sortir d’ici, à
l’instant même. À l’instant même !… » ajoutait-il du ton
le plus grossièrement péremptoire qu’il sut donner à sa voix. Car
il avait le vague sentiment de l’absurde position où il s’était
mis, et, pour s’y dérober, il se réfugiait dans l’insolence que
l’autorité se permet si volontiers en pareil cas… « Oui,
monsieur, continua-t-il, de plus en plus irrité, en voyant le calme
avec lequel l’écoutait l’oncle Joseph… Oui, monsieur, vous pouvez à
votre aise aller saluer, gratter du pied, et bredouiller votre
mauvais anglais partout où il vous plaira… J’ai assez perdu mon
temps avec vous. Je me suis raisonné ; j’ai réfléchi, conféré
avec moi-même. Je me suis demandé avec calme… un Anglais est
toujours calme… à quoi servirait de vous accorder quelque
importance. Et j’en suis arrivé à une conclusion, qui est… Non, ce
n’est pas cela que je voulais dire… N’emportez pas d’ici l’idée que
vos bravades, vos défis ridicules, ont eu le moindre effet sur moi
(conduisez-le dehors, Betsey !)… Je vous regarde comme
au-dessous… oui, monsieur, bien au-dessous… de ma considération
(reconduisez-le donc !) et je vous vois, je vous envisage, je
vous contemple… entendez-vous bien ?… avec le dernier
mépris.

– Et moi, monsieur, repartit avec la plus
exaspérante politesse l’impassible objet de cette poignante
dérision, je vous dirai, en échange de vos injures, ce que je ne
vous aurais jamais dit en échange de votre respect… Grand
merci !… Petit étranger que je suis, j’accepte votre mépris, à
vous gros Anglais, comme le compliment le plus flatteur qu’un homme
de votre acabit puisse offrir à un homme de mon espèce. » Ce
que disant, l’oncle Joseph, une dernière fois, dessina une de ses
révérences fantastiques, prit le bras de sa nièce, et suivit Betsey
le long des corridors qui menaient à la porte du midi, laissant
M. Munder composer à loisir une réplique appropriée aux
circonstances.

Dix minutes après, la femme de charge,
rentrant hors d’haleine, trouva dans sa chambre le malheureux
intendant qui se promenait de long en large, arrivé à un état
d’irritation tout à fait extraordinaire.

« Calmez-vous, je vous prie, monsieur
Munder ! » lui dit-elle. Les voilà hors de chez nous, et
Jacob les suit sur le sentier à travers la lande, de manière à ne
pas les perdre de vue. »










Chapitre 5
Adieux joués par Mozart.


Après sa dernière repartie à l’adresse de
M. Munder, l’oncle Joseph ne prononça plus une parole, sauf
pour prendre très-cordialement congé de Betsey, jusqu’au moment où
sa nièce et lui se retrouvèrent sous les murs est de
Porthgenna-Tower. Il fit halte, arrivé là, jeta encore un regard
sur l’édifice, et ses lèvres s’ouvrirent enfin.

« Ma pauvre enfant, disait-il, je suis
désolé !… vraiment désolé. Voilà, comme on dit en Angleterre,
de la mauvaise besogne. »

Croyant qu’il faisait allusion à la scène qui
venait d’avoir lieu dans la chambre de la femme de charge, Sarah
lui demanda pardon de l’avoir exposé à une altercation avec un
personnage aussi redouté que l’était M. Munder.

« Non… vous vous trompez !…
s’écria-t-il… Je ne pensais nullement à ce gros homme et à ses gros
mots… Il m’avait impatienté, je ne le puis nier… mais tout ceci est
bien loin, maintenant… Je l’ai repoussé de moi, lui et ses gros
mots, comme j’écarte du pied ce caillou qui se trouve sur ma route.
Ce n’est ni de vos Munder, ni de vos femmes de charge, ni de vos
Betzi que je parle maintenant… C’est de quelque chose qui vous
touche, et moi aussi par conséquent, de beaucoup plus près… En
marchant, je vous dirai ce dont il s’agit, car je vois à votre
physionomie, Sarah, que vous resterez inquiète et craintive aussi
longtemps que nous serons dans le voisinage de cette maison-cachot…
Allons, donc ; je suis prêt à marcher… Voilà le sentier…
Retournons chercher par là le petit bagage que nous avons laissé à
l’auberge, tout au bout de cette grande solitude livrée au
vent.

– C’est cela, cher oncle, ne perdons pas
notre temps. Marchons vite ! ne craignez pas de me fatiguer…
Je suis bien plus forte, à présent. »

Ils reprirent le même sentier par lequel,
quelques heures auparavant, ils étaient arrivés à Porthgenna-Tower.
Ils avaient à peine fait cent pas lorsque Jacob, l’aide-jardinier,
sa houe sur l’épaule, sortit furtivement par quelque brèche du côté
nord de l’enclos. Le soleil venait de se coucher ; mais un
beau restant de jour était épandu sur la vaste surface de la grande
plaine dénudée, et Jacob, avant de les suivre, laissa le vieillard
et sa nièce s’éloigner davantage des bâtiments. Les instructions de
la femme de charge portaient, sans plus, qu’il eût à ne pas perdre
de vue ces deux voyageurs. S’il les voyait s’arrêter pour regarder
en arrière, il devait aussitôt faire halte, lui aussi, et donner çà
et là deux ou trois coups de houe, comme s’il était occupé sur la
lande. Stimulé par la promesse d’une belle pièce de six pence dans
le cas où il exécuterait fidèlement les ordres reçus, Jacob les
repassait dans sa mémoire, ne quittait pas de l’œil les deux
étrangers, et se promettait bien de ne pas laisser échapper la
prime entrevue.

« Maintenant, reprit l’oncle Joseph, tout
en marchant, je vais vous dire ce qui me contrarie si fort… Je suis
fâché que nous ayons fait ce voyage, couru nos petits dangers,
empoché notre petite semonce, le tout… pour rien. Le mot que vous
m’avez dit à l’oreille, au moment où je vous faisais revenir à vous
(et ceci eût été bien plus tôt fait, par parenthèse, si les
stupides habitants de la maison-cachot eussent apporté l’eau plus
vivement), ce mot n’était certes pas grand’chose. Mais il a suffi
pour me prouver que notre voyage ici demeure sans résultat. Je puis
m’en taire, je puis faire bonne mine à ce jeu, je puis me tenir
discrètement pour satisfait de ce mystère dans lequel je marche les
yeux bandés, et certes bien hermétiquement clos ; mais il n’en
est pas moins avéré pour moi que la chose à laquelle vous
attachiez, en partant, la plus grande importance, est aussi la
chose que vous n’êtes point parvenue à obtenir. Je ne sais rien de
plus, mais ceci, je le sais ; et je vous répète que nous avons
fait là une mauvaise besogne… Il n’y a pas à s’en dédire… C’est
bien cela, c’est bien ce qu’on entend par cette expression
familière. »

Tandis qu’il achevait, à sa manière toujours
un peu originale, cette profession de foi sympathique, la crainte,
la méfiance, l’inquiétude, qui jusqu’alors avaient altéré la
douceur naturelle des yeux de Sarah, firent place à une expression
d’affectueuse mélancolie qui sembla leur rendre toute leur
beauté.

« Ne vous affligez pas à cause de moi,
cher oncle ! lui dit-elle, s’arrêtant, et, de la main, par un
mouvement très-doux, enlevant quelques grains de poussière tombés
sur le collet de son habit… J’ai tant souffert, et souffert si
longtemps, que les désappointements les plus pénibles me sont
devenus légers.

– Je ne veux pas vous entendre parler
ainsi ! s’écria l’oncle Joseph ; ce sont pour moi des
coups insupportables, que de semblables discours tenus par vous.
Vous ne devez plus connaître de désappointements… non !… vous
n’en aurez plus à subir, et c’est moi qui le dis, moi Buschmann,
Joseph le Têtu, moi, Buschmann la Mule.

– Le jour où les désappointements auront
cessé pour moi, ce jour-là, mon oncle, n’est pas loin de nous.
Encore un peu de temps donné à l’attente, encore un peu de
patience. Or j’ai appris à patienter et à espérer vainement.
Craintes et revers, revers et craintes, telle a été ma vie depuis
que je suis femme, et à cette vie je suis maintenant tout à fait
accoutumée. Si vous êtes surpris, et vous devez l’être, de voir que
je n’ai pas su rentrer en possession de la lettre pendant que je
tenais les clefs de la chambre aux Myrtes, et alors que personne
n’était là pour m’empêcher d’y pénétrer, rappelez-vous l’histoire
de ma vie toute entière ; elle vous servira d’éclaircissement.
Craintes et revers, revers et craintes… je ne vous en pourrais dire
autre chose… vous révéleront tout ce qu’il y a eu de vrai dans
cette carrière troublée… Avançons, mon oncle,
avançons ! »

La résignation empreinte dans sa voix et dans
ses gestes, tandis qu’elle s’exprimait ainsi, était véritablement
celle du désespoir. Elle lui donnait un aplomb, une assurance qui,
aux yeux de l’oncle Joseph, la métamorphosaient à ne la pas
reconnaître. Aussi la regardait-il, maintenant, avec une terreur à
peine déguisée.

« Non, lui dit-il… n’avançons pas
davantage !… Revenons plutôt dans cette maison-cachot…
Essayons de quelque autre plan… Trouvons un autre moyen d’arriver à
cette lutine de lettre… Je m’inquiète peu des Munder, des femmes de
charge et des Betzi, moi !… Je ne m’inquiète que d’une chose,
c’est de vous procurer ce dont vous avez envie, et de vous ramener
chez nous, aussi tranquille que je le suis moi-même… Allons,
retournons !

– Il est trop tard, maintenant.

– Comment, trop tard !… Ah !
maison du diable ! vieille enfumée ! horrible cachot, que
je te hais ! s’écria l’oncle Joseph, jetant un coup d’œil à
l’horizon et montrant ses deux poings à Porthgenna-Tower.

– Trop tard, mon oncle, répéta Sarah…
Trop tard, parce que l’occasion est perdue… Trop tard, parce que,
se représentât-t-elle à moi, je n’oserais plus approcher de la
chambre aux Myrtes. Mon dernier espoir était que je pourrais
changer la cachette de cette lettre ; et ce dernier espoir, je
ne l’ai plus. Ma vie n’a donc plus qu’un objet… À l’atteindre vous
pouvez m’aider, mais je ne saurais vous dire comment, à moins que
vous ne consentiez à me suivre immédiatement, à moins que vous ne
me parliez plus de retourner à Porthgenna-Tower. »

L’oncle Joseph allait recommencer ses
instances. Sarah l’arrêta au milieu d’une phrase commencée, en lui
posant la main sur l’épaule, et en lui montrant, sur les bruyères
en pente qu’ils avaient laissées derrière eux, un point qu’elle
signalait à son attention.

« Regardez ! disait-elle ; il y
a quelqu’un là-bas, sur le sentier. Est-ce un enfant ou un
homme ? »

L’oncle Joseph, regardant aux clartés du
crépuscule, vit en effet, à peu de distance, une figure humaine.
C’était celle d’un tout jeune garçon qui semblait occupé à creuser
une rigole dans la lande.

« En marche ! en marche !… et
tout de suite, dit Sarah, plus insistante que jamais, avant que le
vieillard eût pu répondre à sa question. Je ne pourrai vous dire ce
que j’attends de vous, cher oncle, que lorsque nous serons à
l’auberge, loin de tous les regards, à l’abri de toutes les
indiscrétions. »

Ils avancèrent jusqu’au point le plus élevé du
grand plateau. Là ils s’arrêtèrent, et regardèrent encore derrière
eux. La route qui leur restait à faire courait sur la pente des
collines, et l’endroit où ils se trouvaient était le dernier d’où
ils pussent jeter sur Porthgenna-Tower un dernier coup d’œil.

« Le petit bonhomme n’est plus en
vue, » dit l’oncle Joseph, regardant la plaine qu’il
dominait.

Les yeux de Sarah, plus jeunes et meilleurs
que ceux de son oncle, confirmèrent la vérité de ce qu’il venait de
dire. Dans toutes les directions, aussi loin que pût porter le
regard, la solitude était complète. Avant de se remettre en marche,
elle s’écarta de quelques pas et contempla longuement la tour du
vieux manoir, qui se profilait en noir sur le ciel encore vaguement
lumineux, et derrière laquelle, comme un mur sombre, s’étendait la
mer immobile. « Plus jamais !… se disait-elle tout bas…
Jamais, jamais, jamais plus ! » De là ses yeux, errant au
hasard, se portèrent sur l’église et sur le cimetière enclos dans
son mur d’enceinte ; on les découvrait à peine dans l’ombre
qui s’épaississait à chaque minute. « Attends-moi quelque
temps encore !… disait-elle, s’efforçant pour mieux voir, et
pressant sa main contre sa poitrine, justement à l’endroit où était
caché le petit livre de Cantiques… Ma route touche à son terme… Le
jour n’est pas loin où je frapperai à la porte de ma
demeure. »

Ses yeux étaient pleins de larmes et lui
refusaient leur service. Elle rejoignit son oncle, et, suspendue à
son bras, lui fit faire quelques pas sur le penchant du
coteau ; puis, tout à coup, elle s’arrêta, comme prise d’une
méfiance soudaine, et remonta vers la cime qu’elle venait de
quitter. « Je ne suis pas bien sûre, disait-elle, répondant au
regard surpris de son compagnon… je ne suis pas sûre que nous en
ayons fini avec ce garçon qui travaillait sur la
bruyère… »

Au moment où elle prononçait ces paroles, de
derrière un des blocs de granit éparpillés au hasard dans toutes
les directions, la même figure sortit. C’était bien le petit
jardinier, et, comme devant, il se remit à creuser, sans que cette
action pût s’expliquer ou se comprendre, le sol aride que ses pieds
foulaient.

« Eh bien ! oui… je vois… je vois
bien, disait l’oncle Joseph, à qui sa nièce montrait l’apparition
par un mouvement assez marqué… C’est le même garnement… Et il
creuse comme là-bas… Après, s’il vous plaît ? »

Sarah n’essaya même pas de répondre.

« Avançons ! dit-elle
précipitamment ; arrivons à notre auberge, aussi vite que nous
le pourrons. »

Ils virèrent de bord encore une fois, et
descendirent le sentier ouvert devant eux. En moins d’une minute,
ils avaient perdu de vue Porthgenna-Tower, la vieille église, et
tout le paysage occidental. Et pourtant, bien qu’il n’y eût plus
rien à voir derrière eux que la lande de plus en plus noire et
vide, Sarah n’en fit pas moins halte, par intervalles, aussi
longtemps que les ténèbres lui permirent de distinguer ce qui se
passait derrière elle. Du reste, pas d’observations, aucune excuse
pour les retards qu’elle occasionnait ainsi. Ce fut seulement en
vue des réverbères de la petite ville, qu’elle cessa de regarder
par-dessus son épaule, et qu’elle adressa la parole à son compagnon
de route. Ce qu’elle lui dit alors équivalait à une simple
recommandation de faire en sorte qu’ils eussent un salon à part où
se retirer, dès qu’ils seraient arrivés là où ils devaient passer
la nuit.

Leurs lits commandés à l’auberge, on leur
servit à souper dans la plus belle pièce de la maison. Dès qu’on
les eut laissés seuls, Sarah vint s’asseoir tout à côté du
vieillard, et laissa tomber ces mots dans son oreille :

« Mon oncle… on nous a suivis, pas à pas,
de Porthgenna-Tower jusqu’ici.

– Bah !… vraiment ?… Et qu’en
savez-vous ? demanda l’oncle Joseph.

– Chut !… Parlez plus bas !… Il
y a peut-être quelqu’un qui écoute à la porte… quelqu’un qui s’est
glissé sous la fenêtre… Vous avez remarqué ce jeune garçon qui
piochait la lande ?…

– Allons donc !… Comment,
Sarah !… vous avez peur et vous voulez me faire peur d’un
gamin pareil ?

– Oh !… pas si haut… pas si
haut !… Un piége nous est tendu. Je m’en suis doutée, mon
oncle, à peine étions-nous entrés à Porthgenna-Tower… Maintenant,
j’en suis parfaitement sûre… Que pouvaient signifier toutes ces
paroles échangées à voix basse entre la femme de charge et
l’intendant, lorsque nous sommes arrivés dans le premier
vestibule ?… J’avais l’œil sur eux, et suis certaine qu’ils
parlaient de nous… Ils n’étaient, il s’en faut bien, ni assez
surpris de nous voir, ni assez surpris de ce que nous avions à leur
dire… Ne vous moquez pas, cher oncle !… ceci est un danger
réel, et non pas une vaine fantaisie de mon cerveau… Les clefs…
rapprochez-vous de moi… les clefs des chambres du nord, on y a mis
de nouvelles étiquettes. Les portes y ont été toutes numérotées…
pensez donc !… Pensez à tous ces chuchotages quand nous sommes
entrés, à tous ces chuchotages encore, plus tard, dans la chambre
de la femme de charge… quand vous vous êtes levé pour partir… Vous
avez dû remarquer combien la conduite de cet homme a changé, après
que la femme de charge lui eut parlé… Certainement, ceci vous a
frappé comme moi… Ils nous ont laissé entrer, ils nous ont laissé
sortir trop facilement… Oh ! non, non, je ne me trompe pas…
Ils avaient, pour nous laisser entrer et sortir ainsi, quelque
motif que nous ignorons… À défaut d’autre indice, la présence de
cet enfant qui nous suivait sur la lande ne le dit-elle pas assez
haut ?… Je l’ai vu s’attacher à nos pas, absolument comme je
vous vois… Ce n’est pas sans raison que je m’effraye, pour le coup…
Aussi sûr que nous sommes deux dans cette chambre, il existe un
piége que nous tendent les habitants de Porthgenna-Tower.

– Un piége !… un piége !… Et
comment ?… Et pourquoi ?… Et à quelle occasion ?
demanda l’oncle Joseph, exprimant son ébahissement par un geste qui
consistait à se passer rapidement les deux mains devant les
yeux.

– Ils veulent me faire parler… ils
veulent me suivre… ils veulent savoir où je vais… ils veulent
m’interroger, répondit-elle avec un tremblement nerveux… Vous
n’avez pas oublié, mon oncle, ce que je vous ai dit de quelques
paroles insensées qui me sont échappées au chevet de mistress
Frankland… J’aurais dû me couper vingt fois la langue avant que de
les lui laisser proférer… Elles ont fait un mal horrible… j’en suis
certaine… oui, déjà elles ont fait un horrible mal… Je me suis
rendue suspecte… Si mistress Frankland réussit à me retrouver, je
serai certainement interrogée… Et la voilà sur mes traces… On va
s’informer de nous ici… Il faut donc absolument qu’on ignore où
nous irons en quittant cette auberge… Il ne faut pas que les gens
d’ici puissent répondre aux questions qu’on leur fera sur notre
compte… Oh ! cher oncle, à tout prix, et quelque parti que
nous prenions, assurons-nous de ceci !

– Fort bien, dit le vieillard, secouant
la tête en homme tout à fait content de lui… Si ce n’est que cela,
mon enfant, tranquillisez-vous ; je m’en charge. Quand vous
serez couchée, je manderai l’aubergiste, et je lui dirai :
« Dès demain, monsieur, procurez-nous une petite voiture qui
nous mette sur le passage de la diligence pour Truro. »

– Non !… mille fois non ! Ce
n’est pas ici que nous devons prendre une voiture.

– Mais si !… mille fois si !…
Nous prendrons la voiture ici, parce que je veux, avant toute
chose, m’assurer de l’aubergiste… Écoutez bien… Je lui dirai :
« Si, après notre départ, vous voyez arriver des gens aux
regards curieux, aux questions indiscrètes… eh bien !
monsieur, c’est moi qui vous en prie, ne soufflez mot… » Puis,
je clignerai de l’œil, je poserai mon doigt comme vous voyez là, le
long de mon nez, je lancerai un petit éclat de rire significatif,
et, cric, crac ! voilà l’aubergiste de notre bord… l’affaire
est bâclée.

– Il ne faut pas nous fier à
l’aubergiste, mon oncle ; il ne faut nous fier à personne…
C’est à pied que, demain, nous partirons d’ici… et encore
faudra-t-il bien regarder si personne ne nous suit… Tenez !…
voici justement une carte du Cornouailles accrochée à ce mur… Les
moindres routes, les chemins de traverse y sont marqués. Nous
pouvons, d’avance, arrêter la direction que nous prendrons… Une
nuit de repos me rendra toute la force nécessaire, et nous n’avons
pas de bagage dont nous ne puissions nous charger… Vous n’avez que
votre havre-sac : je n’ai que le petit sac de nuit que vous
m’avez prêté… Nous pouvons faire à pied six, sept, et même dix
milles au besoin, avec les temps de repos,… Venez par ici !…
étudiez cette carte… je vous en prie, étudiez-la ! »

Tout en protestant contre l’abandon de son
beau plan, qu’il déclarait et croyait être, en effet, parfaitement
adapté aux difficultés de la situation, l’oncle Joseph consentit à
examiner la carte, de concert avec sa nièce. On y voyait tracé, un
peu au delà de la petite ville où ils étaient en ce moment, un
chemin de traverse coupant à angle droit, dans la direction du
nord, la grande route qui mène à Truro, et menant à une autre
route, qui, d’après la grosseur du trait à elle consacré, devait
être une route à diligences. Celle-ci traversait une ville assez
importante pour que son nom fût imprimé en lettres capitales.
Heureuse de cette découverte, Sarah proposa de suivre à pied le
chemin de traverse (qui, sur la carte, ne semblait guère avoir plus
de cinq à six milles de long), et de ne monter en voiture qu’une
fois arrivés à la ville en question, chef-lieu probable, d’un
district inconnu. En adoptant cette marche, ils devaient rompre
toute piste, à leur sortie de la petite ville qu’ils allaient
quitter, à moins cependant qu’ils ne fussent suivis à pied, comme
ils l’avaient déjà été sur la lande. Pour le cas où se présenterait
une difficulté de ce genre, Sarah ne voyait qu’un remède
praticable, qui était de s’attarder à dessein sur la route jusqu’à
la tombée de la nuit, et de s’en rapporter à l’obscurité pour
déjouer la vigilance de la personne chargée de savoir où ils
allaient.

L’oncle Joseph secoua les épaules, d’un air
résigné, quand sa nièce lui exposa pour quelles raisons elle
désirait continuer à pied leur voyage :

« Il faudra, disait-il, une fois ce parti
pris, piétiner beaucoup dans la poussière… beaucoup regarder
derrière nous… épier, surveiller de tous côtés… faire mille tours
et détours… Ceci n’est pas, à beaucoup près, aussi facile, mon
enfant, que, nous étant assurés préalablement de l’aubergiste, de
nous prélasser à notre aise sur les coussins de la diligence… Mais,
puisque vous le voulez, ainsi soit-il !… Votre volonté, Sarah…
votre volonté… je ne me permettrai pas d’y contredire jusqu’à ce
que nous soyons de retour à Truro, et que nous nous soyons remis
des fatigues de notre voyage.

– Votre voyage, alors, sera
fini, mais non le mien. »

Ce peu de mots suffit pour changer la
physionomie du vieillard. Ses yeux se fixèrent sur sa nièce, avec
l’expression du reproche ; ses joues rosées perdirent leur
teinte joyeuse, ses mains si mobiles retombèrent inertes à ses
côtés.

« Sarah, dit-il d’une voix basse et
calme, qui ne ressemblait en rien à sa voix ordinaire… Sarah,
est-ce que vous aurez bien le cœur de me quitter encore une
fois ?

– Demandez-moi si j’aurai le courage de
rester dans le pays de Cornouailles… Voilà, mon oncle, la question
qu’il faut me faire. Si je n’avais à consulter que mon cœur,
oh ! que je serais heureuse de vivre sous votre toit, d’y
rester, avec votre aveu, jusqu’au dernier jour de ma vie !…
Mais tant de repos et de bonheur n’entre pas dans le lot qui m’est
échu… La crainte que j’ai d’être interrogée par mistress Frankland
me chasse de Porthgenna, me chasse du Cornouailles, me chasse de
votre foyer… Celle de voir découvrir la lettre n’est peut-être pas
aussi terrible pour moi que celle de subir un pareil
interrogatoire… J’ai déjà dit ce que je ne devais pas dire… Si je
me retrouve en présence de mistress Frankland, il n’est rien
qu’elle ne puisse tirer de moi… Oh ! mon Dieu !… penser
que cette bonne et charmante jeune femme, qui partout, autour
d’elle, porte le bonheur, n’est pour moi qu’un sujet de crainte…
J’ai peur devant ses yeux chargés de pitié… J’ai peur quand sa
douce voix vibre à mon oreille… J’ai peur quand sa douce main
effleure la mienne… Oui, mon oncle, quand mistress Frankland
viendra visiter Porthgenna, les enfants eux-mêmes feront foule
autour d’elle : toute créature, en ce pauvre village, se
sentira attirée par l’éclat lumineux de sa beauté, de sa bonté,
comme par l’éclat radieux du soleil lui-même… Et moi !… moi
seule parmi tant d’êtres vivants… il faut que je l’évite comme si
sa présence donnait la mort. Le jour où elle entrera dans le
Cornouailles est précisément le jour où j’en dois sortir… le jour
où il faudra que, vous et moi, nous nous disions adieu. N’ajoutez
rien à tant d’amertume en me demandant si j’aurai le cœur de vous
quitter… Pour l’amour de ma mère qui n’est plus, oncle Joseph,
croyez à ma reconnaissance… croyez que, si je vous quitte encore
une fois, c’est moins que jamais à ma volonté que
j’obéis. »

Elle se laissa tomber, parlant ainsi, sur un
sofa placé près d’elle, posa sa tête, avec un long soupir
découragé, sur l’un des coussins, et n’ajouta plus un mot.

Les pleurs s’amassaient sous les paupières de
l’oncle Joseph, tandis qu’il s’asseyait auprès de sa nièce. Il lui
prit la main, qu’il flattait et tapotait tour à tour, comme s’il
eût eu un enfant à calmer :

« Je supporterai ceci de mon mieux,
murmurait-il faiblement… et je ne dirai plus rien… Quand je serai
resté seul, vous m’écrirez au moins quelquefois, n’est-il pas
vrai ?… Pour l’amour de la pauvre mère qui n’est plus, vous
accorderez bien quelques heures à l’oncle Joseph ?… »

Elle se retourna de son côté, et lui jeta les
deux bras autour du cou, laissant éclater une énergie de passion
qui contrastait merveilleusement avec la réserve ordinaire de son
caractère.

« Je vous écrirai souvent, disait-elle…
je vous écrirai sans cesse, murmurait-elle, la tête appuyée sur la
poitrine du vieillard… Si jamais je suis ou dans l’inquiétude, ou
en quelque péril, vous le saurez certainement… »

À ces mots, elle s’arrêta toute troublée,
confuse, comme effrayée d’elle-même, de sa liberté de paroles et de
gestes. Ses bras s’ouvrirent, et, se détournant, elle cacha sa tête
dans ses deux mains. Dans ce simple mouvement se révélait (et avec
quelle saisissante éloquence !) le tyrannique empire de la
retenue qu’elle s’était toujours imposée depuis qu’elle était
femme.

L’oncle Joseph se leva de son canapé, et
lentement se promena par la chambre, de long en large, çà et là,
regardant sa nièce, mais sans lui adresser la moindre parole.
Quelques minutes passées, le domestique vint mettre le couvert du
souper. L’interruption arrivait à propos, puisque Sarah se trouvait
ainsi forcée de reprendre quelque empire sur elle-même. Aussitôt
après le souper, l’oncle et la nièce se quittèrent pour le reste de
la nuit, sans échanger une seule parole relative à leur séparation
ultérieure.

Lorsqu’ils se retrouvèrent ensemble, le
lendemain matin, le vieillard n’avait pas encore retrouvé sa
sérénité ordinaire. Il essayait bien de causer aussi gaiement que
d’habitude ; mais dans sa voix, dans ses gestes, dans ses
allures, il y avait un sérieux, une réserve étranges. Le cœur de
Sarah souffrait à le voir aussi tristement préoccupé de leur
séparation future. Elle voulut hasarder quelques mots de
consolation et d’espoir ; mais il les repoussa par un de ces
gestes de main qui lui étaient familiers, et qui caractérisaient
l’originalité de ses façons exotiques. Puis il sortit pour aller
régler le compte de l’aubergiste.

Peu après le déjeuner, à la grande surprise
des gens de l’hôtel, nos deux voyageurs reprirent pédestrement leur
voyage, l’oncle Joseph, havre-sac au dos, et sa nièce portant à la
main son sac de nuit. Arrivés au tournant qui allait les conduire
au chemin de traverse, tous deux s’arrêtèrent, tous deux
regardèrent en arrière. Cette fois ils n’aperçurent rien qui pût
leur causer la moindre inquiétude. Pas une créature humaine ne se
montrait sur le grand chemin, qu’ils n’avaient pas quitté depuis
leur départ de l’auberge.

« La route est libre, dit l’oncle Joseph,
au moment où ils débouchaient sur le chemin de traverse… Quoi qu’il
en soit de nos aventures d’hier, à présent, au moins, personne ne
nous suit.

– C’est-à-dire que nous ne voyons
personne, répondit Sarah,… mais il n’est pas jusqu’aux bornes de
ces bas côtés qui ne m’inspirent quelque méfiance… Avant de nous
estimer en sûreté, mon oncle, regardons souvent par-dessus notre
épaule… Plus j’y pense, et plus me fait peur le piége que nous ont
tendu ces gens de Porthgenna-Tower.

– À nous, Sarah ?… Pourquoi
donc me tendraient-ils un piége ?

– Parce qu’ils vous ont vu avec moi… Vous
aurez bien moins à redouter d’eux quand nous serons séparés… Et
voilà, mon oncle, une raison de plus pour supporter patiemment les
angoisses de cette séparation.

– Est-ce que vous irez loin, bien loin,
Sarah, quand vous m’aurez ainsi quitté ?

– Je n’oserai m’arrêter que lorsque je me
sentirai perdue dans ce ténébreux océan qu’on appelle Londres…
Épargnez-moi ce triste regard… Je n’oublierai pas ce que j’ai
promis ; vous recevrez exactement de mes lettres… J’ai des
amis (non pas des amis tels que vous, mais des amis, cependant),
chez lesquels je puis aller. À Londres seulement, je me sentirai
protégée contre toute poursuite. Le danger est grand… oh !
oui, c’est un grand danger !… Par ce que j’ai vu à Porthgenna,
je sais que mistress Frankland se propose déjà de me découvrir… Et
l’intérêt qu’elle peut prendre à cette espèce de chasse sera
décuplé, j’en suis certaine, lorsqu’elle apprendra, elle
l’apprendra positivement, ce qui s’est passé hier dans le vieux
manoir… Si par hasard on vous relançait jusqu’à Truro, prenez bien
garde, ô mon oncle… prenez bien garde à ce que vous ferez… prenez
bien garde aux réponses qu’ils essayeront de vous arracher.

– Ils ne m’arracheront aucune réponse,
mon enfant… Mais dites… car je ne veux ignorer aucune des chances
qui peuvent vous ramener près de moi… si mistress Frankland venait
à trouver la lettre,… que feriez-vous, dites ? »

À cette question, la main de Sarah, qui
jusqu’alors reposait, inerte, sur le bras de son oncle, car ils
marchaient côte à côte, l’étreignit par un mouvement soudain :
« Alors même que mistress Frankland entrerait dans la chambre
aux Myrtes, dit-elle, s’arrêtant et regardant de tous côtés autour
d’elle avec une sorte d’effroi, elle peut fort bien ne pas trouver
la lettre… cette lettre est pliée sous un si petit volume… elle est
dans une cachette peu susceptible d’être devinée.

– Mais enfin… si elle la
trouve ?

– Si elle la trouve, il y aura plus de
motifs que jamais pour mettre des milles et des milles entre elle
et moi. »

Elle répondait ainsi, les deux mains sur son
cœur, et le comprimant comme s’il eût été sur le point d’éclater.
Une crispation presque insensible serpenta rapidement sur ses
traits ; ses yeux se fermèrent, tout son visage se couvrit
d’une rougeur intense, et, immédiatement après, redevint d’une
pâleur extrême. À plusieurs reprises, sur son front où perlait une
sueur abondante, elle passa un mouchoir qu’elle venait de tirer de
sa poche. Le vieillard qui, voyant sa nièce faire halte, s’était
imaginé qu’elle avait aperçu quelqu’un derrière eux, et venait de
regarder dans cette direction, se rendit compte de ce dernier
mouvement, et lui demanda si elle avait trop chaud. Elle secoua la
tête, et reprit son bras pour continuer à marcher ; mais elle
respirait péniblement, du moins à ce qu’il imagina. En conséquence
il lui proposa de s’asseoir au bord du chemin pour se reposer un
peu ; mais elle répondit simplement : « Pas
encore ! » Ils marchèrent une demi-heure de plus ;
alors ils regardèrent de nouveau derrière eux, et de nouveau ne
voyant personne, ils s’assirent sur un banc au bord de la route,
pour reprendre quelques forces.

Après deux autres haltes, ils arrivèrent à
l’extrémité du chemin de traverse. Sur la grande route où il les
avait conduits, ils furent rejoints par un charretier qui s’en
revenait à vide, et qui leur offrit de les prendre « à
bord » jusqu’à la ville prochaine. Il acceptèrent avec
reconnaissance, et, après une demi-heure de voyage, arrivés à
destination, se firent descendre devant le principal hôtel.
Informés là qu’il était trop tard pour prendre la diligence, ils
louèrent une voiture qui les conduisit à Truro, où ils arrivèrent
assez tard dans la soirée. Pendant tout ce voyage, depuis qu’ils
avaient quitté le chef-lieu du district jusqu’au moment où, selon
le désir manifesté par Sarah, on les descendit devant le bureau des
diligences de Truro, ils n’avaient rien vu qui pût leur donner le
moindre soupçon d’être suivis ou espionnés ; pas une des
personnes qu’ils avaient vues dans les endroits habités, ou de
celles qu’ils avaient rencontrées sur les routes, n’avait semblé
prendre à eux plus d’intérêt que n’en inspire toute espèce de
voyageurs.

Il était cinq heures du soir quand ils
entrèrent dans le bureau des diligences pour s’informer des moyens
de se rendre du côté d’Exeter. On leur répondit qu’une voiture
partirait à une heure de là, et qu’une autre traverserait Truro le
lendemain dès huit heures du matin.

« Vous ne partirez certainement pas ce
soir ? dit l’oncle Joseph avec l’accent de la prière… Vous
attendrez bien jusqu’à demain pour vous reposer auprès de
moi ?

– Je ferai bien mieux de partir, cher
oncle, pendant qu’il me reste un peu de courage. »

Telle fut la triste réponse de Sarah.

« Mais vous êtes si pâle, si fatiguée, si
faible…

– Je ne serai jamais plus forte que je ne
suis maintenant. Tenez, ne mettez pas mon cœur de moitié dans vos
instances !… Il est déjà bien assez dur, sans cela, de vous
quitter. »

L’oncle Joseph soupira et n’ouvrit plus la
bouche. Sa nièce le suivit, de rue en rue, jusqu’à son modeste
domicile. Le joyeux ouvrier, toujours derrière le comptoir,
polissait un morceau de bois, absolument dans la même attitude où
Sarah l’avait vu en arrivant à Truro, et lorsqu’elle jetait son
premier regard dans le magasin de son oncle. Cet honnête
travailleur avait de bonnes nouvelles : l’ouvrage allait bien,
les commandes arrivaient ; mais l’oncle Joseph écoutait d’un
air distrait le compte rendu de son employé, et celui-ci le vit se
diriger vers le petit salon du fond sans que le moindre reflet du
sourire habituel eût déridé cette candide physionomie.
« Pourquoi ai-je un magasin ? Pourquoi toutes ces
commandes ? Tout cela m’empêche de partir avec vous, dit-il à
Sarah quand ils se retrouvèrent seuls… Ah ! vraiment, de tout
ce voyage, il n’y a eu de bon que le départ… Asseyez-vous, mon
enfant, et reposez-vous… Il faut bien que je tâche de prendre mon
parti, et je vais vous faire du thé. »

Lorsque le plateau fut sur la table, il quitta
l’appartement, et y revint, après une courte absence, un panier à
la main. Quand le porteur de la diligence vint chercher les
bagages, il ne laissa pas comprendre le panier parmi les objets que
cet homme enlevait ; mais il le déposa entre ses jambes et l’y
garda précieusement, tandis qu’il versait le thé dans la tasse de
sa nièce.

La boîte à musique pendait encore, à côté de
lui, dans son enveloppe de cuir. Dès que le thé fut versé, il
déboucla la courroie, enleva la chemise, et posa la boîte sur la
table, à portée de sa main. Ses regards hésitants erraient du côté
de Sarah, tandis qu’il exécutait cette petite manœuvre. Il se
pencha en avant, ses lèvres tremblant un peu, ses mains se jouant
au hasard autour de l’enveloppe vide qui maintenant reposait sur
ses genoux. Et enfin, d’une voix basse, inégale :

« Voulez-vous entendre un petit chant
d’adieu de Mozart ? lui dit-il… Il se passera bien du temps,
ma pauvre Sarah, d’ici à ce qu’il puisse vous jouer quelque
chose : un petit chant d’adieu, ma chérie, avant que vous
partiez… »

Sa main se glissa, furtivement, de l’enveloppe
de cuir sur la table, et la boîte se remit à jouer le même air que
Sarah, le jour de son arrivée du Somersetshire, avait entendu
déjà ; le même que l’oncle Joseph écoutait, au moment où elle
était entrée dans son petit salon. Mais que de douloureux échos
réveillaient maintenant ces simples notes ! quelles tristes
ressouvenances du passé cette petite mélodie plaintive appelait et
agglomérait dans le cœur de la pauvre femme !… Sarah ne put
trouver le courage de lever les yeux sur le vieillard… Ils lui
auraient révélé qu’elle pensait aux jours où cette boîte, le trésor
du brave homme, jouait le même air qu’ils écoutaient maintenant, au
chevet de l’enfant agonisant qu’il était sur le point de
perdre.

Le ressort d’arrêt n’étant pas poussé, la
mélodie, une fois achevée, recommença immédiatement ; mais
cette fois, après les premières mesures, les notes se succédèrent
l’une à l’autre plus lentement ; l’air devint de moins en
moins reconnaissable ; il n’y eut bientôt plus que trois notes
en jeu, séparées par de longues pauses ; et enfin ces notes
même se turent. La petite chaîne qui mettait en mouvement tout le
mécanisme s’était déroulée d’un bout à l’autre ; le chant
d’adieu de Mozart s’arrêta soudain comme une voix qui se brise.

Le vieillard tressaillit, regarda sa nièce
d’un air sérieux, et jeta l’enveloppe sur la boîte, comme s’il
voulait dérober celle-ci à sa vue. « La musique cessa ainsi,
se murmurait-il à lui-même, et dans sa langue natale, lorsque
mourut le petit Joseph… Ne vous en allez pas ! ajouta-t-il
brusquement en anglais avant que Sarah eût eu, pour ainsi dire, le
temps de s’étonner du singulier changement survenu dans sa voix et
dans son attitude… Ne vous en allez pas !… Réfléchissez
bien !… restez avec moi.

– Je ne suis pas libre, mon oncle, de ne
vous point quitter… Vrai comme j’existe, je ne le suis pas… Vous ne
m’accusez pas d’ingratitude, j’espère ?… À ce moment suprême,
dites-moi, pour me consoler, qu’il en est ainsi. »

Il serra silencieusement sa main, et
l’embrassa sur les deux joues. « J’ai le cœur gros à votre
sujet, Sarah, lui dit-il, la crainte m’est venue que, si vous
quittez maintenant l’oncle Joseph, ce ne soit pas pour votre
bien.

– Je ne suis pas libre, répéta-t-elle
tristement… Il faut vous quitter.

– En ce cas, il est grand temps de
partir. »

L’incertitude et la crainte qui avaient
assombri sa physionomie au moment où la musique s’était achevée à
l’improviste, semblèrent y jeter une ombre encore plus épaisse,
quand il eut prononcé ces paroles. Il prit le panier qu’il avait
jusqu’alors si soigneusement conservé à ses pieds, et passa devant
sa nièce, guide silencieux.

Ils arrivèrent tout juste à temps. Le cocher
montait sur son siége, comme ils se présentaient à la porte du
bureau. « Dieu vous garde, chère enfant, et vous réunisse
bientôt à moi saine et sauve ! Prenez ce panier sur vos
genoux : ce sont quelques petites provisions de voyage. »
La voix lui manqua sur cette parole, et Sarah sentit qu’il posait
les lèvres sur la main qu’elle lui avait tendue. L’instant d’après,
la portière fut fermée, et, à travers ses larmes, elle l’entrevit
vaguement parmi les oisifs groupés pour regarder partir la
voiture.

À quelque distance de la ville, ses larmes
taries lui permirent de regarder ce que renfermait le panier.
C’était un pot de marmelade et une cuiller de corne, une petite
boîte à ouvrage incrustée, prise parmi celles du magasin, un
morceau de fromage qui semblait étranger, un gâteau français, et
une petite somme d’argent roulée dans du papier, avec ces mots pour
suscription : Ne vous fâchez pas ! de la main de
l’oncle Joseph. Sarah referma le panier, et tira son voile sur son
visage. Elle n’avait pas, jusqu’à ce moment, ressenti toute
l’amertume de la séparation. Oh ! qu’il lui semblait pénible
de se sentir bannie de l’asile où voulait la retenir l’unique ami
qu’elle se connût ici-bas !

Pendant que cette pensée la préoccupait, le
vieillard fermait justement la porte de son salon désert ; son
regard se posait sur le plateau à thé, sur la tasse vidée par
Sarah, et il se redisait en sa langue maternelle :

« Oui… la musique s’est ainsi arrêtée
lorsque mourut le petit Joseph ! »










Partie 5









Chapitre 1
Un vieil ami et un nouveau plan.


En affirmant positivement que le jeune
ouvrier, occupé en apparence à travailler sur la lande, l’avait
suivie, elle et son oncle, jusque au chef-lieu du district, Sarah
s’était rencontrée avec la vérité la plus vraie. Jacob, en effet,
ne les avait perdus de vue qu’à leur entrée dans l’auberge, et,
après avoir fait sentinelle devant la porte, assez longtemps pour
s’assurer qu’ils ne continueraient pas leur voyage ce soir-là même,
il était retourné à Porthgenna-Tower faire son rapport et réclamer
la récompense promise.

Le même soir, la femme de charge et
l’intendant se cotisèrent afin d’écrire, à frais communs, une
lettre pour mistress Frankland ; ils lui rendaient compte de
tout ce qui s’était passé depuis le moment où les visiteurs
s’étaient présentés, jusqu’à celui où le garçon jardinier les avait
laissés installés dans l’auberge. En cette composition s’étaient
enguirlandées toutes les fleurs de rhétorique dont eût pu s’aviser
M. Munder. Aussi était-elle, en tant que narration, d’une
longueur démesurée, et, en tant que procès-verbal, d’une confusion
désespérante.

Inutile de dire que, nonobstant toutes ses
longueurs et ses absurdités, cette lettre fut lue avec le plus vif
intérêt par mistress Frankland ; son mari et M. Orridge,
qui tous deux en reçurent communication, furent aussi étonnés,
aussi intrigués qu’elle l’était elle-même. Encore que, apprenant le
départ de mistress Jazeph pour le pays de Cornouailles, ils eussent
été amenés à regarder comme fort possible qu’elle se présentât à
Porthgenna, et bien que la lettre de Rosamond à sa femme de charge
eût été précisément écrite en vue de cette probabilité, ni elle ni
son mari, néanmoins, n’étaient préparés à voir se réaliser si tôt
les soupçons qu’ils avaient conçus à ce sujet. Au surplus,
l’étonnement que leur inspira, pris en bloc, le contenu de cette
lettre, n’était rien, comparé à celui que leur causèrent, en
particulier, les passages relatifs à l’oncle Joseph. Ce nouvel
élément, qui venait compliquer le mystère de mistress Jazeph et de
la chambre aux Myrtes en introduisant sur la scène un étranger
inconnu, et en le rattachant étroitement aux incidents bizarres qui
venaient de s’accomplir dans l’enceinte du vieux manoir, les
dépistait tous très-complètement. La lettre fut lue et relue, et
discutée de fort près, paragraphe après paragraphe. Le docteur
l’annota soigneusement, pour tâcher d’extraire les faits précis
qu’elle pouvait contenir, de la masse de mots insignifiants dans
laquelle M. Munder les avait longuement et savamment noyés.
Enfin, après avoir tant pris de peine pour la rendre intelligible,
il fallut bien la reconnaître pour le plus mystérieux et le plus
inextricable document qu’eût jamais tracé la plume d’un mortel.

Après, que, de désespoir, la lettre eut été
abandonnée, la première idée un peu pratique fut suggérée par
Rosamond. Elle proposa de partir sur-le-champ pour Porthgenna, elle
et son mari, avec le baby, cela va sans le dire, pour
soumettre à une enquête minutieuse les incidents relatifs à
mistress Jazeph et à l’étranger qui l’avait accompagnée ; on
examinerait aussi les passages nord de l’habitation, pour savoir
s’il n’y aurait pas moyen d’arriver à quelques conjectures un peu
fondées sur l’emplacement de la chambre aux Myrtes, pendant que
tous ces incidents, encore de fraîche date, étaient présents à la
mémoire des témoins qu’on allait interroger. Le plan ainsi exposé
rencontra, de la part de M. Orridge, des objections
médicales : mistress Frankland s’était enrhumée, à sa première
sortie, en s’exposant à l’air sans assez de précautions ; et
le docteur lui refusa l’autorisation de voyager avant huit jours au
moins, si tant est que huit jours dussent suffire à son
rétablissement.

M. Frankland mit ensuite en avant ses
propres idées. Il se déclarait parfaitement convaincu qu’on ne
pénétrerait jamais le mystère de la chambre aux Myrtes, si on ne
trouvait pas un moyen quelconque d’entrer en communication avec
mistress Jazeph. D’autre chose, à son avis, il ne fallait pas se
mettre en peine ; et, en attendant les démarches ultérieures
qu’on pourrait faire dans ce but, il proposa d’envoyer le valet de
chambre venu avec lui à West-Winston, homme de confiance qui le
servait depuis plusieurs années, et dont il connaissait le zèle,
l’activité, l’intelligence, de l’envoyer, disons-nous, à
Porthgenna-Tower, afin d’y prendre immédiatement tous les
renseignements nécessaires, et d’examiner aussi en détail les
bâtiments du nord.

Cet avis fut suivi aussitôt qu’ouvert. En une
heure de temps le valet de chambre fut expédié vers le
Cornouailles, avec des instructions détaillées sur ce qu’il avait à
y faire, et bien pourvu d’argent pour le cas où il lui deviendrait
indispensable d’associer d’autres personnes aux recherches qui lui
étaient ordonnées. Dans le temps voulu, un rapport qu’il avait
dressé parvint à son maître ; ce rapport n’avait rien
d’encourageant. À partir du chef-lieu de district, toute trace de
mistress Jazeph et de son compagnon avait complètement disparu. Des
investigations, faites de tous côtés, n’avaient pas produit le
moindre renseignement. On avait bien trouvé, sur différents points
du pays, et dans des directions fort opposées, des personnes prêtes
à déclarer qu’elles avaient vu les deux voyageurs dont on leur
donnait le signalement, la dame aux vêtements bruns, et le
vieillard étranger ; mais, interrogées sur la direction que
paraissaient suivre ces deux individus, elles répondaient par des
renseignements obscurs et contradictoires. Aucune peine n’avait été
épargnée, on n’avait reculé devant aucune dépense ; mais,
jusqu’à ce moment, on n’avait obtenu aucune indication de quelque
valeur. Si la dame inconnue et l’étranger qui l’escortait avaient
pris à l’est ou à l’ouest, au nord ou au midi, c’était plus que
n’en savait, pour le présent, le domestique de mistress
Frankland.

L’examen des appartements du nord ne donnait
pas lieu à un compte rendu plus satisfaisant. Ici encore, on
n’avait rien pu découvrir d’essentiel. Le domestique avait compté
jusqu’à vingt-deux pièces différentes dans le corps de logis
inhabité : six au rez-de-chaussée ouvrant sur le jardin
désert, huit au premier étage, et huit au second. Il avait
scrupuleusement examiné toutes les portes, de la cave au grenier,
et en était arrivé à conclure qu’aucune d’elles n’avait dû être
ouverte. Des façons d’agir de la dame elle-même, il n’y avait rien
à tirer. Si on devait s’en rapporter au témoignage de la
cuisinière, elle avait laissé tomber le paquet de clefs dans le
vestibule. D’après l’affirmation de la femme de charge et de
l’intendant, on l’avait trouvée étendue, sans connaissance, au
sommet du premier degré. Dans cette position, la porte en face
d’elle ne paraissait pas avoir été ouverte plus que n’importe
laquelle des vingt et une autres. On ne pouvait décider si la porte
dont elle voulait se procurer l’accès était une des huit du premier
étage, ou bien si elle s’était trouvée mal en essayant de monter
plus haut, dans quelque pièce située au second. On ne pouvait donc,
de tout ce qui s’était passé, déduire que deux probabilités :
d’abord il semblait constant que la dame en question avait été
empêchée de parvenir jusqu’à la chambre aux Myrtes, et avait
échoué, sous ce rapport, dans son entreprise ; en second lieu,
il fallait bien penser, d’après l’endroit où elle avait été trouvée
évanouie et celui où on avait constaté la chute du paquet de clefs,
que la chambre aux Myrtes n’était pas au rez-de-chaussée, et
comptait, dès lors, parmi les seize pièces des deux étages
supérieurs. L’auteur du rapport, ceci dit, déclarait n’avoir plus
rien à mentionner, si ce n’est que, pour le cas où on aurait de
nouveaux ordres à lui envoyer, il s’était décidé à ne point quitter
Porthgenna.

Que restait-il à faire ? Telle était la
question qui s’offrait naturellement, après le récit de ces
infructueuses recherches. Mais une réponse à cette question n’était
pas la chose du monde la plus aisée à trouver. Mistress Frankland
n’avait plus rien à proposer, non plus que M. Frankland, et le
docteur restait muet. Plus ils tracassaient leur cerveau pour en
extraire quelque idée nouvelle, mieux s’accusait le vide de cet
organe infécond. Enfin, et en désespoir de cause, Rosamond proposa
de recourir à une quatrième personne dont on pût se regarder comme
tout à fait sûr, et pria son mari de lui permettre d’écrire, pour
lui soumettre la difficulté qui les arrêtait, au ministre de
Long-Beckley. Le docteur Chennery était leur plus ancien ami et
conseiller. Il les avait connus, tous les deux, encore enfants. Il
était au courant des annales de leur famille ; il prenait à
leur destinée un intérêt paternel, et il possédait cette qualité si
précieuse du « gros bon sens, » qui le leur désignait, en
ce moment, comme le plus apte de tous à les tirer d’embarras ;
son zèle, d’ailleurs, ne pouvait faire doute.

M. Frankland tomba immédiatement d’accord
avec sa femme, et Rosamond ne tarda pas d’une minute à écrire au
docteur Chennery, l’informant de tout ce qui s’était passé depuis
le moment où mistress Jazeph lui avait été présentée, et lui
demandant, pour elle et son mari, les conseils de sa vieille
expérience. Le courrier suivant apporta une réponse qui prouvait à
quel point la confiance de Rosamond était fondée. Non-seulement son
vieil ami comprenait et partageait l’ardente curiosité que lui
avaient inspirée le langage et la manière d’être de mistress
Jazeph, mais encore il avait imaginé un plan qui, selon lui, devait
conduire à préciser l’emplacement de la chambre aux Myrtes.

Avant d’expliquer en quoi consistait ce plan,
le digne ministre se prononçait énergiquement contre toute démarche
ayant pour objet de découvrir mistress Jazeph. D’après les
circonstances qui lui étaient relatées, ce serait en pure perte
qu’on se mettrait à sa poursuite. Tenant ce point pour bien établi,
il s’attacherait donc uniquement à résoudre cette question, de
beaucoup la plus essentielle : comment devaient s’y prendre
M. et mistress Frankland, pour pénétrer, sans avoir recours à
personne, le mystère de la chambre aux Myrtes.

Sur ce point, le docteur Chennery déclarait
avoir une conviction bien affermie, et, par manière d’exorde, il
prévenait Rosamond contre l’étonnement que cette conviction allait
lui causer. Tenant pour incontestable que les jeunes gens ne
pouvaient espérer découvrir la chambre en question, s’ils n’étaient
aidés par quelqu’un mieux au fait qu’ils ne pouvaient l’être des
localités à explorer, le ministre désignait, comme le seul individu
en état de leur fournir les informations requises, un personnage
dont on ne se serait guère avisé : le morose et misanthropique
parent de Rosamond, Andrew Treverton.

À l’appui de cette surprenante désignation, le
docteur Chennery donnait deux motifs. Andrew, tout d’abord, était
le seul membre survivant de la dernière génération qui eût vécu à
Porthgenna-Tower, dans le temps où les traditions relatives aux
appartements du nord se perpétuaient encore dans la mémoire des
habitants de cette résidence seigneuriale. Les gens qui maintenant
l’occupaient étaient des étrangers, investis de leurs fonctions par
M. Frankland le père ; et les serviteurs qui jadis
avaient été aux gages du capitaine Treverton, étaient ou morts ou
dispersés. Il n’existait donc qu’une seule personne dont les
souvenirs pussent être utiles à M. et à mistress Frankland, et
cette personne était, sans conteste, le frère de l’ancien
propriétaire de Porthgenna-Tower.

De plus, même dans le cas où la mémoire
d’Andrew Treverton ferait défaut à la curiosité de Rosamond, une
chance s’offrait encore ; c’était qu’il fût en possession de
quelque document, écrit ou imprimé, qui aidât à retrouver
l’emplacement de la chambre aux Myrtes. En vertu du testament de
son père, testament rédigé lorsque Andrew, encore tout jeune homme,
allait partir pour le collége, et qui n’avait été modifié ni à
l’époque de son départ d’Angleterre, ni, ultérieurement, à aucune
autre, il avait hérité d’une très-vieille collection de livres,
garnissant la bibliothèque de Porthgenna. Que si cette partie de la
succession paternelle était encore dans ses mains, il était fort
probable qu’on y trouverait quelque plan, quelque description du
manoir tel qu’il était jadis, et qu’un document de ce genre
fournirait les indications dont la nécessité venait de se révéler.
Raison nouvelle de croire que, s’il existait un moyen quelconque
d’arriver à savoir où était la chambre aux Myrtes, Andrew
Treverton, plus que personne, était à même de se le procurer.

Ceci tenu pour certain, qu’il fallait
inévitablement recourir à ce vieux misanthrope bourru, une autre
question naissait : Comment entrer en communication avec
lui ? Le ministre se rendait parfaitement compte qu’après la
conduite inexcusable d’Andrew vis-à-vis le père et la mère de
Rosamond, celle-ci ne pouvait guère, sous aucun prétexte,
s’adresser directement à ce parent dénaturé. Mais on tournerait la
difficulté en priant le docteur Chennery de servir d’intermédiaire
à ces rapports forcés. Si petite que fût la sympathie de ce digne
ecclésiastique pour la personne d’Andrew Treverton, et bien qu’il
désapprouvât énergiquement les principes de ce vieillard
insociable, il voulait bien mettre de côté ses objections et ses
répugnances dans l’intérêt de ses jeunes amis ; et il se
déclarait tout prêt, si Rosamond et son mari approuvaient cette
démarche, à se rappeler par écrit au souvenir d’Andrew, et à lui
demander, sous prétexte de curiosité archéologique, des
renseignements sur le pavillon nord de Porthgenna-Tower :
naturellement il lui demanderait, à titre spécial, sous quel nom
particulier avait pu être désignée, autrefois, chaque pièce de ce
corps de logis.

Tout en proposant ses services, le docteur ne
cherchait pas à dissimuler qu’il croyait avoir peu de chances de
recevoir une réponse de l’atrabilaire vieillard. Cependant, vu
qu’en l’état des choses une espérance hasardeuse valait mieux que
rien, il estimait qu’on devait risquer une tentative, d’après le
plan de campagne qu’il venait de tracer. Si M. et mistress
Frankland pouvaient imaginer un meilleur moyen d’ouvrir des
communications avec Andrew Treverton, ou encore s’ils avaient
découvert inopinément quelque méthode pour obtenir les
renseignements qui leur manquaient, le docteur Chennery était tout
disposé à subordonner ses idées aux leurs. En tout cas il devait
les prier, en terminant, de se rappeler qu’il envisageait leurs
intérêts comme les siens propres, et mettait à leur disposition
tous les services qu’ils pourraient réclamer de lui.

Il ne fallut pas longtemps méditer sur cette
amicale épître pour que Rosamond et son mari se sentissent
convaincus qu’ils devaient, en toute reconnaissance, accepter
l’offre du bon ministre. La démarche proposée offrait, on ne devait
pas en douter, peu de chances de succès : mais, d’un autre
côté, qu’attendre de favorable des investigations qu’ils pouvaient,
d’eux-mêmes et sans aide, accomplir à Porthgenna ? Au moins y
avait-il place pour un vague espoir dans cette requête du docteur,
laquelle peut-être produirait quelques résultats : mais
qu’espérer, pour l’éclaircissement d’un mystère relatif à une seule
pièce, de recherches faites au hasard, dans une ignorance absolue
de l’objet à découvrir, à travers deux rangées de chambres dont le
nombre s’élevait à seize ? Influencée par ces considérations,
Rosamond répondit au ministre, en le remerciant de ses bontés, pour
le prier d’entrer en rapport avec Andrew Treverton, ainsi qu’il
l’avait proposé lui-même, et cela dans le plus bref délai
possible.

Le docteur Chennery se consacra, sans
désemparer, à l’élaboration de son importante épître, prenant soin
de n’invoquer, à l’appui de sa demande, que des raisons
d’antiquaire ; sa prétendue curiosité au sujet des
dispositions intérieures de Porthgenna-Tower, il l’attribuait à ses
anciennes relations avec la famille Treverton, et à l’intérêt que
devait naturellement lui inspirer le vieux manoir auquel se
rattachaient si étroitement et leur nom et la destinée de leur
race. Après en avoir appelé aux souvenirs de jeunesse qu’Andrew
pouvait avoir conservés, il faisait un pas de plus, et hasardait
une allusion aux vieux livres de la bibliothèque, parmi lesquels il
avait idée, ajoutait-il, qu’on pourrait trouver quelque plan,
quelque inventaire ou état de lieux, à l’aide duquel se
combleraient les lacunes qui existeraient dans les souvenirs de
M. Treverton relatifs aux noms et à la disposition des
appartements du pavillon nord. Avant de conclure, il prenait la
liberté d’ajouter que le prêt de n’importe quel document pouvant
éclairer la question ainsi posée, ou même la simple permission d’en
faire faire extrait, serait un véritable service, dont il tiendrait
le plus grand compte : et, dans un post-scriptum, il
avait soin d’insinuer que, pour épargner à M. Treverton toute
espèce de dérangement, on irait, le lendemain même du jour où la
lettre lui aurait été remise, chercher la réponse qu’il pourrait y
vouloir faire.

Après avoir ainsi complété sa missive, le
ministre, augurant d’ailleurs assez mal de ce qui devait en
résulter, l’adressa sous enveloppe à son homme d’affaires, à
Londres, en le priant d’ailleurs de la faire parvenir par
l’entremise d’une personne sûre, laquelle, dès le lendemain, irait
prendre la réponse.

Trois jours après le départ de cette lettre,
on n’avait encore aucune nouvelle du docteur Chennery. Rosamond
obtint enfin de ses médecins l’autorisation de voyager. Prenant
congé de M. Orridge, auquel on promit, à plusieurs reprises,
de lui faire savoir où en seraient les recherches relatives à la
chambre aux Myrtes, M. et mistress Frankland partirent de
West-Winston, et, pour la troisième fois, se remirent en route vers
Porthgenna-Tower.










Chapitre 2
Le commencement de la fin.


Lorsque le messager chargé de la lettre du
docteur Chennery parvint, non sans peine, à la porte du jardin, et,
carillonnant à tour de bras, mit en émoi les hôtes du cottage de
Bayswater, le personnel de la maison Andrew Treverton s’occupait à
boulanger. Cet homme ayant sonné à trois reprises différentes, une
voix rauque se fit entendre à lui de l’autre côté du mur ;
elle le sommait de laisser la cloche en repos.

« Qui êtes vous, ajoutait-elle, et que
diable avez-vous à faire ici ?

– Une lettre pour M. Treverton,
répondit le messager, qui s’écarta respectueusement de la porte,
troublé par une si énergique adjuration.

– Envoyez-la par-dessus le mur, alors, et
décampez ensuite ! »reprit la voix enrouée.

Le messager obéit à cette double injonction.
C’était un homme d’un âge raisonnable, d’une humeur douce et
modérée, et, le jour où la nature s’était occupée de mélanger son
caractère, elle n’y avait pas introduit cet incommode ingrédient
qu’on appelle susceptibilité.

L’homme à la voix rauque (autant vaut dire,
plus simplement, M. Shrowl) ramassa la lettre, la soupesa dans
sa main, la contempla quelque temps avec une méprisante curiosité,
singulièrement expressive dans ses yeux de
bull-terrier ; puis il la fourra dans la poche de son
gilet, et regagna nonchalamment le cottage, du côté de la porte
ouvrant sur la cuisine.

Dans ce qui eût été la paneterie,
très-probablement, si la maison eût été habitée par des gens
civilisés, on avait dressé un moulin à bras ; et, au moment où
M. Shrowl y arrivait, M. Treverton était occupé à
protester contre le joug des meuniers anglais, en broyant lui-même
son blé. Dès que son serviteur se montra sur le seuil de la porte,
il cessa impatiemment de tourner la poignée à l’aide de laquelle il
mettait en jeu le mécanisme.

« Pourquoi venez-vous ici ?…
demanda-t-il. Quand la farine sera prête, je vous appellerai. Ne
nous donnons pas, plus souvent qu’il n’est indispensable, le
plaisir de nous regarder… Je n’arrête jamais mes yeux sur vous,
Shrowl, sans me demander si, dans toute la série des créatures
vivantes, il y a quelque chose d’aussi laid que l’homme. Ce matin,
sur la muraille du jardin, je voyais un chat, et, sous aucun
rapport, vous ne sauriez soutenir une comparaison avec cet animal.
Les yeux de ce chat étaient limpides, les vôtres sont ternes et
comme boueux ; le nez du chat était droit, le vôtre est
crochu ; ses moustaches étaient propres, les vôtres sont
sales ; l’enveloppe du chat lui seyait à merveille, la vôtre
pend sur vous comme un sac. Je vous le répète, Shrowl, l’espèce à
laquelle nous appartenons, vous et moi, est certainement la plus
laide qu’il y ait sur toute la face de la création. Ne nous soyons
donc pas désagréables l’un à l’autre par une contemplation
réciproque… Infime, extravagante boutade de la nature, hors
d’ici !… hors d’ici, vous dis-je ! »

Shrowl écouta ce discours élogieux avec une
sérénité bourrue. Le voyant achevé, sans se donner la peine d’y
faire la moindre réponse, il tira la lettre de sa poche. Il était,
en ce moment, trop certain de l’ascendant qu’il possédait sur son
maître, pour attacher la moindre importance à ce que
M. Treverton pouvait avoir à lui dire.

« Maintenant que vous avez bavardé tout à
votre aise, si nous regardions un peu ceci, dit-il, laissant tomber
la lettre négligemment sur une table de bois blanc à côté de
laquelle était son maître. Il est un peu rare, n’est-il pas vrai,
qu’on se dérange pour vous écrire ? De qui pensez-vous que ce
poulet peut bien venir ? Votre nièce aurait-elle eu, par
hasard, la fantaisie d’entrer en correspondance avec vous ? On
a mis l’autre jour dans les feuilles qu’elle avait donné un
héritier à son mari. Peut-être vous invite-t-elle au baptême.
Voyons donc. Le fait est que, sans vous, la fête ne serait pas
complète. Si votre souriant visage ne brillait pas au centre de la
table, comment les convives s’égayeraient-ils ? Confiez-moi le
moulin quelques instants, et allez bien vite acheter une timbale
d’argent… L’héritier attend sa timbale, comme de juste ; la
nourrice attend sa demi-guinée ; et la maman attend… votre
fortune… Quel plaisir de faire d’un seul coup tant
d’heureux !… Ah ! miséricorde ! quelles grimaces,
devant une lettre pareille !… Que sont donc devenus vos
sentiments de famille ?…

– Si seulement je savais où découvrir un
bâillon, je l’aurais bientôt fourré dans votre bouche
infernale ! s’écria M. Treverton… Comment osez-vous me
parler de ma nièce ?… Vous savez bien que je la hais, en
souvenir de sa mère. Que prétendez-vous avec vos perpétuelles
allusions à ma fortune ?… Plutôt que de la laisser à l’enfant
de la comédienne, je vous la laisserais, à vous qui parlez… Et
plutôt que de vous la laisser, je la mettrais, jusqu’au dernier
liard, à bord d’un bateau que j’irais couler au fond de la
mer… » Après cette explosion de colère, M. Treverton
saisit la lettre du docteur Chennery, et en déchira l’enveloppe
avec un mouvement d’humeur qui ne promettait aucun bon accueil à la
requête du ministre. Il lut cette lettre, les sourcils froncés, et
le nuage qui dès le début obscurcissait sa physionomie, devenait de
plus en plus sombre à mesure qu’il avançait dans sa lecture. Arrivé
à la signature, son humeur changea tout à coup, et un rire
sardonique lui échappa. « Votre dévoué serviteur, Robert
Chennery, se répétait-il à lui-même… Oui, mon dévoué, si
je satisfais à votre caprice… Et sinon, monsieur le
curé ?… » Il s’arrêta, jeta un second coup d’œil sur la
lettre, et ses sourcils se froncèrent de plus belle… « Sous
toutes ces phrases si bien alignées, il y a quelque mensonge en
embuscade, murmura-t-il d’un air soupçonneux… Je ne suis pas de ses
ouailles… La loi ne lui donne donc pas le privilège de me
mystifier… Que signifie l’essai qu’il se permet
aujourd’hui ? » Il s’arrêta derechef, réfléchit quelque
temps, puis, tout à coup, regardant Shrowl :

« Avez-vous allumé le four ? lui
dit-il.

– Non, pas encore, » répondit
Shrowl.

M. Treverton examina une troisième fois
la lettre, hésita, et ensuite la déchira lentement en deux
morceaux, qu’il jeta dédaigneusement à son domestique.

« Allumez tout de suite ! lui
dit-il, et, si vous avez besoin de papier, en voici… Un
moment ! ajouta-t-il, comme Shrowl venait de ramasser les deux
fragments de la lettre déchirée… Si quelqu’un vient ici demain pour
avoir une réponse, dites-lui que je vous ai donné la lettre pour
allumer le feu, et que c’est là tout ce que j’ai à répondre. »
À ces mots, M. Treverton se rapprocha du moulin et reprit la
manivelle, avec un sourire de satisfaction méchante épandu sur son
farouche visage.

Shrowl se retira dans la cuisine, ferma
soigneusement la porte, et, plaçant les fragments de la lettre à
côté l’un de l’autre, sur le dressoir, se mit, avec une froide
résolution, à essayer de la déchiffrer. Quand il l’eut parcourue à
loisir et avec un soin extrême, depuis la suscription jusqu’à la
signature, il promena ses doigts, pendant quelque temps, dans sa
barbe inculte, ce qui indiquait une réflexion concentrée ;
puis il plia la lettre avec le plus grand soin, et la remit dans sa
poche.

« On y regardera encore, un peu plus
tard, pensait-il en prenant pour allumer le feu un débris de vieux
journal… L’idée m’est venue tout à l’heure qu’il y a meilleur parti
à tirer de cette lettre que de la jeter au feu. »

S’abstenant courageusement de la tirer de sa
poche avant d’avoir accompli toutes les tâches qui lui étaient
dévolues dans le ménage, Shrowl alluma le four, passa la matinée à
faire et à cuire le pain, et ensuite, prit patiemment dans le
jardin son tour de pioche. Quatre heures de l’après-midi venaient
de sonner quand il se crut libre de songer à ses affaires privées,
et de se retirer en quelque recoin solitaire, pour relire encore
une fois l’intéressante épître.

Cette nouvelle étude consacrée à la requête du
docteur Chennery ne fit que confirmer Shrowl dans son dessein de ne
pas anéantir un si précieux document. Non sans beaucoup de
persévérance et de peine, non sans de longs démêlés avec sa barbe,
il parvint à se pénétrer des trois points qui, selon lui, faisaient
toute l’importance de ce morceau de papier. Il s’assura, en premier
lieu, que le signataire, nommé Robert Chennery, désirait vivement
consulter un plan, ou une description imprimée du corps de logis
nord d’une vieille habitation nommée Porthgenna-Tower, et située
dans le pays de Cornouailles. Le second point éclairci pouvait se
résumer de la sorte : ce Robert Chennery croyait que le plan
ou la description dont il s’enquérait devait se rencontrer dans une
collection de livres appartenant à M. Treverton. Enfin, une
troisième certitude était que ce même Robert Chennery, quel qu’il
pût être, estimerait un grand service qu’on lui prêtât le plan ou
la description en question. En méditant ce dernier fait, au point
de vue de ses intérêts particuliers, les seuls dont il se
préoccupât volontiers, Shrowl en vint à conclure qu’il pourrait
bien ne pas trop mal employer son temps, pécuniairement parlant, à
chercher les moyens d’obliger M. Robert Chennery, en fouillant
secrètement parmi les livres de son maître. « Si je manœuvre
bien, c’est peut-être un billet de cinq guinées que
j’attraperai, » pensait Shrowl en replaçant la lettre dans sa
poche, et en grimpant, l’air tout pensif, l’escalier qui conduisait
aux entrepôts de vieilleries situés à l’étage supérieur.

Ces pièces, au nombre de deux, étaient
absolument démeublées, et la rare collection de livres qui avait
autrefois orné la bibliothèque de Porthgenna-Tower y était jetée
pêle-mêle sur les parquets, véritable litière. Des centaines et des
centaines de volumes, couverts de poussière, y gisaient de tous
côtés et dans toutes les positions, sortis au hasard des caisses
d’emballage, comme sort le charbon des sacs qu’on vide sur le sol
d’une cave. D’anciens livres qui eussent été, dans une cellule de
savant, conservés comme de vrais trésors, se trouvaient dans ce
chaos, négligemment fourvoyés parmi des ouvrages modernes dont une
splendide reliure faisait tout le prix. Et, dans cet impénétrable
fourré de volumes accumulés au hasard, Shrowl, encouragé par son
ignorance même, pénétrait hardiment, sans autre lumière que la
vague clarté de ces deux simples mots : Porthgenna-Tower. Se
les étant bien mis dans la tête, il s’était promis de continuer ses
recherches jusqu’à ce qu’il les eût rencontrés sur la première page
d’un des volumes qui, par centaines, encombraient le sol à ses
pieds. Pour le moment c’était là sa grande affaire, et il
s’apprêtait, debout au milieu du plus vaste des deux greniers, à
s’y consacrer corps et âme.

Il commença par se faire, à coups de pied, une
sorte de petite clairière où il pût s’asseoir confortablement, à
terre, bien entendu, et, une fois établi là, il se mit à examiner
tous les volumes à portée de sa main. Éditions rares des
classiques, surtout des anglais, drames du temps d’Élisabeth,
voyages, sermons, facéties, livres d’histoire naturelle, livres de
sport, volume dépareillé après volume dépareillé, lui
passèrent ainsi par les mains, très-rapidement et d’une façon
éminemment originale ; mais aucun n’avait, dans son intitulé,
les mots magiques : Porthgenna-Tower. Et, pendant les
premières dix minutes qui s’écoulèrent après que Shrowl se fut
assis sur le parquet, sa persévérante industrie n’obtint pas la
moindre récompense.

Avant de transporter sur un autre point son
exploration, et de s’attaquer à une autre montagne de gravats
littéraires, il fit une pause, et se consulta pour savoir s’il ne
pouvait adopter une méthode qui lui donnât moins de peine et mit
plus d’ordre dans ses recherches à travers la masse énorme de
bouquins qui lui restait encore à examiner. Le résultat de ses
réflexions fut qu’il risquait moins de se perdre en prenant
indifféremment les volumes dans toutes les parties de la pièce, et
tout simplement par ordre de dimension, à commencer par les plus
grands et les plus gros. Il les rangerait à mesure, comme les
maçons rangent leurs moellons, et il arriverait ainsi,
graduellement, des massifs in-quarto aux volumes de poche,
bien sûr de n’en avoir omis aucun. Il fit donc, toujours à coups de
pied, un vide le long du mur, et, foulant aux pieds les livres
comme autant de mottes de terre, il allait de çà, de là, dans ce
labour de nouvelle espèce, ramassant les volumes dont la grosseur
et le format convenaient le mieux à son nouveau dessein.

Le premier fut un atlas : Shrowl tourna
quelques cartes, en déplia quelques autres, réfléchit, secoua la
tête, et transporta le volume dans l’espace vide qu’il venait de
débarrasser, tout contre le mur.

Le livre le plus gros, après celui-ci, se
trouva être une collection magnifiquement reliée de portraits de
personnages célèbres. Shrowl salua ces illustres visages d’un
affreux grognement désapprobateur, et le Vandale, sans s’en occuper
autrement, alla les entasser à côté de l’atlas.

Le volume que sa grosseur classait au
troisième rang était comme enfoui sous plusieurs autres. Relié en
maroquin rouge, on entrevoyait pourtant ses dimensions plus
qu’ordinaires. Dans une autre position, ou recouvert d’une moins
voyante enveloppe, il eût sans doute échappé au regard. Shrowl le
dégagea, non sans quelque difficulté, l’ouvrit avec une grimace
méfiante, regarda le titre… et tout à coup se frappa la cuisse avec
une exclamation tant soit peu blasphématrice. Les deux mots qu’il
cherchait, éclatant en énormes capitales, venaient de lui
sauter aux yeux.

Il fit un pas vers la porte pour s’assurer que
son maître ne rôdait pas dans la maison ; mais il s’arrêta
soudain, et revint à son poste. « Que m’importe, se disait
Shrowl, qu’il me voie ou ne me voie pas ? Si nous en venons à
vider une bonne fois la question de savoir qui est ici le maître,
et qui le serviteur, je sais bien en faveur de qui, désormais, elle
sera décidée. » Calmé par cette réflexion, il se remit à
examiner la première page du livre, dans l’intention bien arrêtée
de l’étudier scrupuleusement, feuille à feuille, et d’un bout à
l’autre. La première page était vide. La seconde portait, au
sommet, une inscription à la main, dont l’encre avait
singulièrement pâli. Voici ce qu’elle disait, et de quelles
initiales elle était signée : Rare ; tiré à six
exemplaires seulement. J. A. T. Au-dessous, et juste
au milieu de la page, se trouvait la dédicace imprimée.

« À JOHN ARTHUR TREVERTON,
ESQre, propriétaire du domaine de Porthgenna,
un des juges de paix de Sa Majesté, F. R. S., etc., etc.,
cet ouvrage est dédié, où on a essayé de décrire l’ancienne et
vénérée demeure de ses ancêtres. »

Suivaient pas mal d’autres lignes remplies, à
éclater, de tout ce que le vocabulaire contient d’expressions
obséquieusement allongées ; mais Shrowl, fort sagement,
s’abstint de les lire, et en revint au titre même du livre.

Là se trouvaient, effectivement, les mots
essentiels : « L’Histoire et les Antiquités de
PORTHGENNA-TOWER, depuis le temps de son érection première jusqu’à
l’époque actuelle ; y compris des particularités intéressantes
sur la Généalogie des Treverton ; des recherches sur l’Origine
de l’Architecture gothique, et quelques Pensées sur la théorie des
fortifications, postérieurement à la Conquête normande ; par
le révérend Job Dark, D. D., recteur de Porthgenna ; le
tout orné de portraits, vues et plans, exécutés par les meilleurs
artistes. Ouvrage non livré à la publicité ; imprimé chez
Spaldock et Grimes, Truro, 1734. »

Tel était l’intitulé. À la page suivante, une
image gravée de Porthgenna-Tower, vue de l’ouest. Ensuite venaient
un certain nombre de pages consacrées à l’origine de l’architecture
gothique ; puis, en bien plus grand nombre, celles que
l’auteur avait cru devoir consacrer à la théorie des fortifications
normandes. À celles-ci succédait une autre gravure :
Porthgenna-Tower, vue de l’est. Puis d’autres chapitres réunis sous
le titre commun de : la Famille Treverton, et, enfin,
une troisième gravure : Porthgenna-Tower, vue du nord. Ici
Shrowl s’arrêta un moment, regardant avec intérêt la page en regard
de cette gravure. Un long texte y était annoncé sous ce
titre : Érection du Manoir, et, après ce texte venaient,
gravés, les portraits de famille de la galerie de Porthgenna.
Plaçant là son pouce gauche en manière de signet, Shrowl,
impatienté, courut à la fin du volume pour voir ce qu’il y
trouverait. La dernière page contenait le plan des écuries ;
l’avant-dernière, un plan des jardins du nord ;
l’antépénultième, enfin, juste ce dont il était question dans la
lettre de Robert Chennery, un plan des divisions intérieures du
pavillon nord.

Le premier mouvement de Shrowl, quand il eut
fait cette belle découverte, fut d’emporter bien vite le livre dans
la plus sûre cachette qu’il pût inventer, et ceci par voie de
préparation au marché secret qu’il se réservait de proposer au
messager quand celui-ci viendrait, le lendemain, chercher sa
réponse. Mais il lui suffit de quelques réflexions pour s’assurer
qu’un pareil procédé avait une périlleuse analogie avec ceux que la
loi réprouve et punit, en les qualifiant de vols ; et qu’il
pourrait se trouver en assez mauvaise passe, si la personne avec
qui le marché devait être débattu poussait le scrupule jusqu’à lui
poser quelques questions préalables sur l’espèce de droit en vertu
duquel il prétendait disposer du livre dont il s’agissait. S’il
renonçait à s’emparer du livre, la seule alternative qui lui restât
était d’exécuter, de son mieux, une copie du plan, et d’en
trafiquer ensuite, comme d’un objet que le plus sévère moraliste
pouvait acheter sans se compromettre.

Décidé, après quelques réflexions, à subir
l’ennui de copier le plan, plutôt qu’à courir le risque de dérober
le livre, Shrowl descendit à la cuisine, prit, dans un des tiroirs
du dressoir, une vieille plume émoussée, un flacon d’encre et une
demi-feuille de sale papier à lettre, fort chiffonnée ; puis
il remonta au grenier pour y copier le plan du mieux qu’il saurait.
Ce plan n’avait rien de compliqué, et ne couvrait qu’une fort
petite partie du feuillet ; mais à ses yeux novices,
maintenant qu’il l’examinait pour la seconde fois, il apparaissait
comme un inextricable labyrinthe, embarrassé de mille divisions
désespérantes.

Les pièces étaient représentées par des séries
de petits carrés, à l’intérieur desquels certaines désignations
étaient imprimées fort nettement ; et la position des portes,
des escaliers, des corridors, était indiquée par des lignes
parallèles de longueurs et d’épaisseurs très-diverses. Après y
avoir songé longtemps, avec force grimaces et farfouillements de
barbe, Shrowl avisa que la meilleure manière de copier le plan
serait de le recouvrir du papier à lettre, qui, mesurant à peine la
moitié de la page, en comprendrait néanmoins toute la partie
gravée. Puis il tracerait de son mieux, avec sa plume et son encre,
les lignes qu’il verrait au travers. Il soufflait, hennissait,
grommelait en se livrant à cette tâche, et sa figure fortement
colorée accusait des peines extrêmes ; il l’accomplit, à la
fin, sauf quelques lacunes dans le trait et quelques odieux pâtés,
d’une manière qui lui faisait assez d’honneur. Puis, avant de
pousser l’entreprise plus loin, il s’arrêta, et pour laisser à
l’encre le temps de sécher, et aussi pour reprendre haleine, car il
s’était essoufflé chemin faisant.

L’obstacle à surmonter, maintenant, consistait
dans la nécessité de copier le nom des chambres, inscrit à
l’intérieur des carrés qui représentaient chacune d’elles.
Heureusement pour Shrowl, qui maniait la plume avec une insigne
maladresse, aucun de ces noms n’était fort long. Et pourtant, il
avait de la peine à les écrire en caractères assez fins pour les
faire entrer dans leurs étroites cases. Un de ces noms, en
particulier, celui de la chambre aux Myrtes, à raison des lettres
qui composent ce dernier mot, mit à bout, quand il essaya de le
reproduire, sa patience et ses doigts crispés. Et en somme, après y
avoir pris toutes les peines du monde, il obtint un résultat
tellement peu satisfaisant, si complètement illisible, qu’il se
crut tenu d’écrire le mot en grosses lettres au sommet de la page,
en le reliant au carré dont il était l’annexe par une ligne quelque
peu ondoyante. Le même accident se reproduisit deux autres fois, et
il y fut porté remède exactement par le même procédé. Relativement
aux autres dénominations, il réussit mieux, et, quand il eut
complété son œuvre de transcription en reproduisant le titre :
Plan du côté nord, sa copie, en somme, n’était pas
absolument aussi méprisable qu’on l’aurait pu craindre. Après
s’être assuré, par une comparaison détaillée avec l’original,
qu’elle était exacte en tous points, il la plia conjointement avec
la lettre du docteur Chennery, et la mit dans sa poche, non sans
pousser un grossier soupir de soulagement, accompagné d’un sourire
où se trahissait une joie sauvage.

Le lendemain matin, la porte du jardin de
Treverton s’offrit aux yeux du public, sous un aspect jusque-là
inconnu : elle était hospitalièrement ouverte à deux battants,
et l’un des deux piliers était orné de la figure de Shrowl, qui s’y
était adossé confortablement, les jambes croisées, les mains dans
les poches, la pipe aux lèvres, attendant le retour du messager
qui, la veille, avait apporté le message du docteur Chennery.










Chapitre 3
L’approche du précipice.


Partis de Londres pour Porthgenna, M. et
mistress Frankland s’étaient arrêtés, le 9 mai, à la station de
West-Winston. Le 11 juin, ils quittaient cette petite ville et se
remettaient en route dans la direction du Cornouailles ; le
13, après deux couchées, ils arrivèrent, dans la soirée, à
Porthgenna-Tower.

Il avait fait de l’orage, et il avait plu
toute la matinée. Dans l’après-midi le temps s’était calmé, et,
lorsqu’ils arrivèrent en vue du manoir, le vent était tombé ;
un épais brouillard blanc dérobait la mer aux regards ; de
temps à autre de petites pluies soudaines, précipitées sur le sol
humide, semblaient le mettre en ébullition. Sur l’esplanade ouest,
pas même un oisif n’était venu du village se mettre en observation,
lorsque la voiture contenant M. et mistress Frankland, le
baby et les deux domestiques, passa au pied d’icelle, se
rendant au manoir. Personne, sur le seuil de la porte ouverte,
n’attendait les voyageurs, car on avait renoncé à toute espérance
de les voir arriver ce jour-là ; et le tumulte incessant du
ressac, la mer irritée poussant ses grosses vagues contre les caps
du rivage, avait étouffé complètement le bruit du carrosse roulant
sur la route pratiquée à mi-côte. Le cocher fut obligé de quitter
son siége pour aller sonner et se faire ouvrir. Il s’écoula plus
d’une minute avant que la porte tournât sur ses gonds. Ainsi,
tandis que la pluie battait le dessus de leur voiture avec une
persistance monotone, tandis que l’humidité glacée de l’atmosphère
pénétrait jusqu’à eux à travers tous les remparts destinés à les en
garantir, tandis que dans l’épaisse obscurité des brumes les
détonations du ressac résonnaient menaçantes, les jeunes époux
attendirent qu’on les laissât pénétrer dans leur propre demeure,
comme auraient pu attendre des étrangers survenus à l’improviste,
et dans des circonstances qui eussent rendu leur présence
inopportune.

Lorsque enfin on eut ouvert, le maître et la
maîtresse du logis, qu’en toute autre occasion leurs serviteurs
eussent accueilli avec les félicitations d’usage, reçurent en place
les excuses qui leur étaient bien dues. M. Munder, mistress
Pentreath, Betsey, et le domestique de M. Frankland, pêle-mêle
dans le vestibule, tous un peu confus, demandaient à l’envi pardon
de ne s’être pas trouvés à la porte, au moment où la voiture s’y
était arrêtée. L’apparition du baby changea, sur les
lèvres de la femme de charge et de la domestique, ces formules
apologétiques en formules d’admiration : mais les hommes
demeurèrent graves et tristes, s’excusant du mauvais temps, comme
si le brouillard et la pluie eussent été de leur façon. Le motif de
leur persistance à traiter ce pénible sujet finit par s’éclaircir,
au moment où l’on conduisait M. et mistress Frankland vers
l’escalier de l’ouest. La tempête du matin avait été fatale à trois
des pêcheurs de Porthgenna, perdus à la mer avec leurs bateaux, et
dont la mort avait jeté le deuil dans tout le village. Depuis que
la nouvelle leur en était parvenue, de bonne heure dans
l’après-midi, les domestiques du château n’avaient fait que parler
de cette catastrophe, et M. Munder crut de son devoir
d’expliquer, par la consternation où un si tragique accident avait
plongé la petite communauté, l’absence des villageois sur le chemin
suivi par leur châtelain. Dans de moins lamentables circonstances,
l’esplanade ouest eût été couverte d’une foule idolâtre, et la
voiture eût été saluée par de joyeuses acclamations.

« Lenny, j’aurais presque autant aimé que
nous fussions arrivés ici quelques jours plus tard, murmura
Rosamond, dont le bras, par un soubresaut nerveux, pressa celui de
son époux… Il est très-triste, très-décourageant, de rentrer dans
sa demeure natale par une pareille journée. L’histoire de ces
malheureux pêcheurs est un récit un peu sombre, cher amour, pour
saluer mon retour sous le toit qui m’a vue naître. Soyons les
premiers, dès demain matin, à faire passer quelque chose là-bas…
Voyons ce qui se pourra faire, immédiatement, pour ces pauvres
femmes et ces enfants restés sans appui. Je ne serai tranquille,
après avoir entendu cette histoire, que lorsque nous aurons tout
épuisé pour leur venir en aide.

– J’espère, madame, que vous trouverez
les réparations bien faites, dit la femme de charge, montrant
l’escalier du second étage.

– Les réparations ? demanda Rosamond
d’un air distrait. Les réparations ?… Je n’entends plus ce
mot, désormais, sans penser aux appartements du nord, et aux plans
que nous avions formés pour obtenir que mon pauvre père voulût bien
les venir habiter. Mistress Pentreath, j’ai une foule de questions
à vous adresser, à vous et à M. Munder, sur toutes les choses
extraordinaires survenues ici quand la dame mystérieuse et
l’incompréhensible étranger sont venus visiter la maison… Mais,
d’abord, dites-moi… Voici bien la façade ouest, je suppose ?…
Sommes-nous bien loin, ici, des appartements du nord ?…
c’est-à-dire combien nous faudrait-il de temps pour nous y rendre,
si nous voulions y aller du lieu où nous sommes ?

– Eh, madame !… tout au plus cinq
minutes, répondit mistress Pentreath.

– Tout au plus cinq minutes ! répéta
Rosamond à l’oreille de son mari… Entendez-vous, Lenny ?… En
cinq minutes nous pourrions nous trouver dans la chambre aux
Myrtes.

– Et pourtant, ajouta M. Frankland
en souriant, dans notre ignorance présente, nous en sommes
justement aussi loin que si nous étions encore à West-Winston.

– Je ne crois pas, Lenny. Peut-être
n’est-ce qu’une illusion ; mais il me semble, maintenant que
nous voici sur les lieux, il me semble que nous avons en quelque
sorte acculé le mystère dans sa dernière cachette. Nous voici dans
la maison qui renferme le Secret, et rien ne saurait me persuader
que nous ne sommes pas, maintenant, à moitié chemin de la
découverte… Mais ne restons pas sur ce palier glacé… Par où faut-il
passer, à présent ?

– Par ici, madame, dit M. Munder,
saisissant la première occasion qui s’offrait de se mettre en
relief… Il y a du feu dans le salon… Voulez-vous me permettre,
monsieur, de vous conduire dans l’appartement en question ?
ajouta-t-il, offrant officieusement sa main à
M. Frankland.

– Certainement non, » répliqua
Rosamond avec une certaine vivacité ; car, avec sa vive
faculté d’observation, elle avait remarqué que M. Munder
manquait aux lois du savoir-vivre qui lui interdisaient de tenir
ses regards curieux arrêtés sur son maître, alors qu’elle était
présente, et, en conséquence, elle ne se sentait pas favorablement
disposée pour lui. « En quelque lieu que soit l’appartement en
question, ajouta-t-elle avec une railleuse emphase, c’est moi, si
vous le voulez bien, qui prétends y conduire M. Frankland. Si
vous désirez vous rendre utile, vous n’avez qu’à marcher devant
nous pour ouvrir les portes. »

Un peu abattu, en apparence, mais, au fond,
rempli d’une indignation dont il dissimulait les moindres
symptômes, M. Munder prit l’avant-garde et marcha vers le
salon. Le feu brillait dans la cheminée ; les vieux meubles
s’y montraient sous leur aspect le plus pittoresque. Le papier des
tentures étalait des nuances moelleuses ; les tapis, aux
couleurs passées, étaient épais et doux au marcher. Rosamond
conduisit son mari à un grand fauteuil confortable placé près du
feu, et, pour la première fois, se sentit un peu chez elle.

« Ah ! voici qui fait espérer
quelque bien-être, dit-elle. Quand nous aurons tiré les rideaux
entre nous et ce vilain brouillard, quand les flambeaux seront
allumés, quand le thé sera sur la table, nous n’aurons plus à nous
plaindre de quoi que ce soit au monde… Vous devez jouir de ce bon
air tiède ; n’est-il pas vrai, Lenny ?… Il y a un piano
dans cette pièce, mon cher cœur. Je pourrai le soir, à Porthgenna,
vous faire un peu de musique, comme à Londres… Nourrice,
asseyez-vous… mettez-vous, et le baby, aussi à votre aise
que possible… Avant d’ôter mon chapeau je vais aller, avec mistress
Pentreath, inspecter un peu les chambres à coucher… Comment vous
appelez-vous, vous, la fille aux joues roses ?… Betsey,
m’a-t-on dit ?… Eh bien, Betsey, si vous allez en bas,
préparez le thé… Et nous ne vous en saurons pas plus mauvais gré,
tout au contraire, si vous parvenez à y joindre un morceau de
viande froide… » Distribuant ainsi ses ordres sur un ton de
bonne humeur, et ne remarquant pas l’air un peu contraint de son
mari, qui ne goûtait guère ses façons si familières à l’égard d’une
simple domestique, Rosamond quitta le salon avec mistress
Pentreath.

Lorsqu’elle revint, sa figure et ses gestes,
ses regards, son langage, étaient redevenus sérieux.

« J’espère, Lenny, avoir tout arrangé
pour le mieux, dit-elle. D’après ce que m’apprend mistress
Pentreath, la chambre la mieux aérée et la plus vaste est celle où
mourut ma pauvre mère ; mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne
pas s’en servir. Je m’y sentais comme glacée, et, rien qu’à la
voir, la tristesse s’emparait déjà de moi. Un peu plus avant, dans
le corridor, se trouve une chambre qui était jadis ma
nursery. Quand mistress Pentreath m’a conté, d’après la
tradition, que je couchais là, je me suis presque figuré que je
revoyais la jolie petite porte en arceau qui menait à la seconde
chambre, la nursery de nuit, comme nous l’appelions
autrefois. Il y a une troisième pièce, à main droite, qui
communique avec la nurseryde jour. J’ai pensé que, si vous
n’y voyez aucune objection, nous pourrions nous établir
très-confortablement dans ces trois chambres, où j’ai fait tout de
suite dresser des lits et allumer du feu. Elles ne sont ni aussi
vastes, ni aussi richement meublées que les chambres d’amis ;
mais qu’est-ce que cela nous fait ?… Maintenant, si vous
voulez, on changera ces arrangements ; mais, pour ce premier
début, la maison a une physionomie si déserte, si peu
accueillante ! Et puis mon cœur se réchauffe dans cette
ancienne chambrette à moi… et il me semble que nous pourrions en
essayer pour commencer ; est-ce votre avis ? »

M. Frankland se trouva naturellement de
l’avis de sa femme, et, en général, il ne la contredisait guère
dans les arrangements domestiques qu’elle s’entendait si bien à
organiser. Pendant qu’il lui notifiait un assentiment dont elle
n’avait jamais douté, le thé arriva, et sa seule vue aida Rosamond
à retrouver cette gaieté qui l’abandonnait si rarement. Le repas
terminé, elle s’employa à tout disposer pour que le baby
fût établi, avec tous les soins imaginables, dans la chambre où il
allait passer la nuit. C’était la pièce à main droite, communiquant
avec la nursery de jour. Quand elle se fut acquittée de ce
soin maternel, elle revint dans le salon trouver son mari, et leur
entretien tourna bientôt (c’était assez leur ordinaire maintenant,
lorsqu’ils se trouvaient tête à tête) sur ces deux sujets, si bien
faits pour les intriguer : mistress Jazeph et la chambre aux
Myrtes.

« Je voudrais qu’il ne fît pas nuit, dit
Rosamond. J’aimerais à commencer immédiatement mes investigations.
Songez bien, Lenny, que vous serez de moitié dans toutes ces
recherches. Je vous prêterai mes yeux, et vous me donnerez vos bons
conseils. Jamais il ne faudra vous impatienter, jamais me dire que
vous n’êtes bon à rien. Je compte sur vous pour m’empêcher de
perdre courage, aussi bien que pour me suggérer de bonnes idées…
Comme je voudrais commencer dès à présent notre voyage
d’explorations ! Mais au moins, en attendant, nous pouvons
aborder l’enquête préalable, continua-t-elle, sonnant à plusieurs
reprises… Faisons monter ici la femme de charge, faisons monter
l’intendant, et voyons si nous en pourrons tirer autre chose que ce
qu’ils disaient dans leur lettre. »

Betsey répondit au coup de sonnette. Rosamond
lui demanda de prévenir mistress Pentreath et M. Munder qu’ils
étaient mandés au salon. Betsey, qui avait entendu mistress
Frankland parler des questions qu’elle voulait adresser à la femme
de charge et à l’intendant, devina dans quel but on les appelait
ainsi, et sourit d’un air mystérieux.

« Est-ce que vous avez vu, vous,
ce mystérieux étranger dont la conduite a été si
extraordinaire ? lui demanda Rosamond, à qui ce sourire
n’avait pas échappé. Oui, vous savez quelque chose, j’en suis
certaine. Dites-nous ce que vous avez vu… Nous voulons savoir tout
ce qui est arrivé… tout, jusqu’à la moindre bagatelle. »

Interpellée d’une façon si directe, Betsey,
avec force circonlocutions, et sans trop d’ordre, essaya de
raconter, à son point de vue, quelles avaient été les façons d’agir
de mistress Jazeph et de son exotique compagnon. Lorsqu’elle eut
fini, Rosamond l’arrêta, sur le chemin de la porte, par cette
question :

« Vous dites qu’on trouva la dame
évanouie, étendue au sommet de l’escalier… Avez-vous idée, Betsey,
de ce qui avait pu causer cet évanouissement ? »

La domestique hésita.

« Voyons, voyons, reprit Rosamond, il est
clair que vous savez là-dessus quelque chose… Dites-nous ce qui en
est.

– Je crains bien, madame, que vous ne
vous mettiez en colère contre moi, dit Betsey, dont l’embarras se
trahissait par les longues raies qu’elle traçait, du bout du doigt,
sur la table à côté de laquelle elle était debout.

– Allons donc !… je ne me fâcherai
que si vous ne parlez pas. Pourquoi pensez-vous que la dame s’est
évanouie ? »

Betsey, de son doigt perplexe, traça une
dernière ligne encore plus longue que les autres, ensuite essuya ce
doigt le long de son tablier, et répondit enfin :

« Je crois, madame, qu’elle s’est trouvée
mal parce qu’elle a vu… le fantôme.

– Le fantôme ?… Il y a donc un
fantôme ici ?… Lenny, voici un roman sur lequel nous ne
comptions pas… Quelle espèce de fantôme est celui-ci ?… Nous
voulons toute l’histoire. »

Toute l’histoire, telle que Betsey la put
raconter, n’était pas de nature à renseigner très-complètement ses
auditeurs, ou à les tenir longtemps en suspens. Le fantôme était
celui d’une dame, naguère mariée à un des propriétaires de
Porthgenna-Tower, et qui, de manière ou d’autre, on ne savait
comment, avait mystifié son époux. En conséquence, elle avait été
condamnée à errer dans ces appartements du nord (sans doute le
théâtre de son crime) aussi longtemps que les murailles du château
se tiendraient debout. Elle avait de longs cheveux bouclés, brun
clair, des dents très-blanches, une fossette à chaque joue, et elle
était d’une beauté à faire frissonner. À toute créature mortelle
qui avait le malheur de se trouver sur sa route, son approche était
annoncée par un souffle glacé, et quiconque avait senti le froid de
ce souffle infernal était bien certain de ne se réchauffer jamais.
C’était là tout ce que Betsey savait du fantôme, et, selon elle,
rien que d’y penser, il y avait de quoi vous glacer le visage à
tout jamais.

Rosamond sourit d’abord ; mais ensuite,
redevenue sérieuse : « Je voudrais, dit-elle, quelques
détails de plus ; mais, comme il n’est pas probable que vous
puissiez me les donner, nous interrogerons d’abord mistress
Pentreath, et ensuite, pour finir, M. Munder.
Envoyez-les-nous, Betsey, aussitôt que vous serez
descendue. »

L’examen de la femme de charge et de
l’intendant ne conduisit à aucun résultat. On ne put arracher ni à
l’un ni à l’autre aucun renseignement de plus que ceux dont ils
avaient déjà fait part dans leur lettre à mistress Frankland. La
pensée dominante chez M. Munder était que l’étranger n’avait
franchi le seuil de Porthgenna-Tower que pour réaliser un acte de
haute trahison à l’égard de l’argenterie de famille. Mistress
Pentreath partageait cette opinion, et y rattachait, Dieu sait
comme, son impression personnelle, savoir, que la dame aux
vêtements de couleur foncée était une malheureuse, échappée de
quelque hôpital de fous. Quant à donner le moindre avis, quant à
suggérer le moindre plan de conduite qui pût mener à
l’éclaircissement du mystère, ni la femme de charge ni l’intendant
ne paraissaient croire que pareille assistance fût de leur
département. Ils fournissaient purement et simplement leur
interprétation, toute pratique, de la conduite suspecte tenue par
les deux étrangers ; et aucune puissance humaine n’aurait pu
leur persuader de faire un pas de plus dans la voie des
conjectures.

« Ô stupidité ! Quelle provoquante,
impénétrable, prétentieuse stupidité, que celle de ces deux
personnages ! s’écria Rosamond quand elle se retrouva seule
avec son mari. Pas la moindre aide à espérer de l’un ou de l’autre,
mon Lenny. Nous ne pouvons plus rien attendre que de l’examen
auquel, demain, nous soumettrons le manoir ; et cette
ressource pourrait bien nous manquer comme tout le reste… À quoi
pense le docteur Chennery ?… Comment se fait-il qu’hier, en
quittant West-Winston, nous n’avions pas encore entendu parler de
ses démarches ?

– Patience, Rosamond, patience !…
Nous verrons ce qu’apportera le courrier de demain.

– Oh ! ne me parlez pas de patience,
cher ami !… Je n’ai jamais fait grandes provisions de cette
vertu, et il y a bien dix jours, au moins, que j’ai tout épuisé…
Ah ! que de semaines et de semaines employées à me demander
sans cesse : « Mais pourquoi donc mistress Jazeph me
défend-elle d’entrer dans la chambre aux Myrtes ? Et que
prétendait-elle faire elle-même dans cette chambre, le jour où elle
a tenté d’y pénétrer ?… Comment se fait-il qu’elle soit au
courant de cette maison ? de choses que je n’y soupçonne
pas ? de choses ignorées de mon père ? de choses que
personne autre… »

– Rosamond ! s’écria
M. Frankland, changeant tout à coup de couleur et tressaillant
sur son fauteuil… je crois que je devine qui est mistress
Jazeph !…

– Bon Dieu, Lenny, que voulez-vous
dire ?

– De ces derniers mots que vous avez
prononcés, tandis que vous parliez encore, une idée s’est dégagée
dans mon esprit. Vous rappelez-vous qu’à Saint-Swithin-sur-Mer,
débattant ensemble les chances que nous pourrions avoir de décider
votre père à venir vivre ici ; vous rappelez-vous, Rosamond,
ce que vous m’avez dit de certains souvenirs pénibles qui pouvaient
s’y opposer ?… ce que vous m’avez dit, notamment, de la
disparition mystérieuse d’une domestique, le jour même de la mort
de votre mère ? »

Rosamond pâlit à cette question.

« Comment n’avons-nous jamais pensé à
cela ? dit-elle.

– Vous me racontiez, poursuivit
M. Frankland, que cette femme de chambre avait laissé derrière
elle une lettre bizarre, dans laquelle se trouvait l’aveu que votre
mère l’avait chargée d’un Secret à révéler à votre père, un Secret
qu’elle redoutait de divulguer, et sur lequel elle craignait d’être
questionnée… C’est bien ainsi, n’est-ce pas, qu’elle motivait sa
disparition si étrange ?

– C’est parfaitement cela.

– Et votre père n’a jamais plus entendu
parler d’elle ?

– Jamais.

– La conjecture est peut-être risquée,
Rosamond ; mais je suis fortement impressionné par l’idée que,
le jour où mistress Jazeph est entrée dans votre chambre, à
West-Winston, vous vous êtes trouvée en face de cette femme de
chambre, et qu’elle savait parfaitement à quoi s’en tenir
là-dessus.

– Et le Secret, cher bon ami, le Secret
qu’elle craignait de révéler à mon père ?

– Ce Secret se rattache, de manière ou
d’autre, à la chambre aux Myrtes. »

Rosamond n’ajouta rien. Elle se leva de son
fauteuil, et se mit à parcourir la chambre de long en large, avec
une certaine agitation.

Léonard, qui entendait bruire sa robe de soie,
l’appela vers lui, et, prenant sa main, commença par lui tâter le
pouls, après quoi il passa ses doigts sur les joues de la jeune
femme.

« J’aurais dû attendre à demain matin
pour vous faire part de mon idée sur mistress Jazeph, dit-il… Je
vous ai agitée sans que cela fût le moins du monde nécessaire, et
vous ai enlevé la chance d’une bonne nuit qui vous aurait
reposée.

– Non… vous vous trompez… Ô Lenny !
combien cette conjecture formée par vous ajoute à l’intérêt, à
l’intérêt poignant, palpitant, que nous avons à retrouver cette
femme et à découvrir la chambre aux Myrtes !… Croyez-vous…

– Pour ce soir, je ne crois plus rien, ma
chérie… et je vous prie de m’imiter en ceci… Nous avons déjà plus
qu’assez parlé de mistress Jazeph… Changeons de sujet, et je
causerai de tout ce qui vous plaira.

– Voilà qui est facile à dire, changer de
sujet !… dit Rosamond avec une petite moue… Et elle se remit à
se promener de long en large.

– Eh bien… changeons de place… Ce sera
peut-être alors plus facile. Je sais bien que vous me trouvez, en
ce moment, le plus obstiné, le plus impatientant des hommes… Mais
j’ai quelques bonnes raisons pour me montrer si têtu… et vous le
reconnaîtrez vous-même en vous réveillant, demain matin, ranimée
par une nuit paisible… Voyons… donnons congé à nos anxiétés…
Menez-moi dans quelque autre chambre, et voyons si, au simple
toucher des meubles, je devine dans laquelle je me
trouve. »

L’allusion à son infirmité, que renfermaient
ces dernières paroles, eut pour effet immédiat d’attirer Rosamond
auprès de lui.

« Vous avez toujours raison, lui dit-elle
en lui passant les bras autour du cou et lui donnant un baiser…
oui, j’étais de mauvaise humeur, tout à l’heure, mon bon ami ;
mais voici le beau temps revenu… Nous allons, comme vous dites,
changer de lieu pour changer de sujet… »

Elle s’arrêta… Ses yeux s’animèrent d’un éclat
soudain… Son teint devint plus vif… et elle se souriait à
elle-même, comme si quelque nouvelle imagination venait occuper son
esprit mobile.

« Lenny, dit-elle, je vais vous conduire
quelque part, où je vous ferai toucher un meuble à coup sûr
très-remarquable, reprit-elle, le menant vers la porte, tandis
qu’elle s’exprimait ainsi… Nous verrons si vous me dites, là, tout
de suite, à quoi il ressemble… mais, pas d’impatience, au moins… et
promettez de ne toucher à rien que d’une main guidée par
moi. »

Cependant, elle le conduisait à travers le
corridor, ouvrait la porte de la chambre où elle avait couché le
baby, faisait signe à la nourrice de se taire, et, guidant
Léonard jusqu’auprès du berceau, elle dirigeait doucement sa main
jusqu’à ce que le bout des doigts effleurât les joues de
l’enfant.

« Eh bien, monsieur ?
s’écria-t-elle, le visage rayonnant de bonheur, quand elle eut vu
le mouvement de surprise et de plaisir qui avait subitement changé
l’expression calme et un peu triste de la physionomie de son mari…
Que dites-vous de ce meuble-là ? Est-il fauteuil, table ou
cuvette ? ou bien, tout simplement, l’objet le plus précieux
qu’il y ait dans tout l’univers ?… Baisez-le, voyons, et
répondez !… Est-ce un buste d’enfant, par quelque
sculpteur ? ou bien un chérubin vivant, cadeau de votre
femme ? » Elle se tourna, en riant, du côté de la
nourrice : « Hannah, vous avez l’air si sérieux que vous
devez être affamée. Vous a-t-on donné à souper ?… » La
femme se prit à sourire, disant qu’elle descendrait aussitôt qu’un
des domestiques serait libre de la venir relever de garde.
« Allez tout de suite, répliqua Rosamond… je reste ici, et me
charge de l’enfant… Allez souper, et revenez d’ici à une
demi-heure. »

Lorsque la nourrice fut partie, Rosamond plaça
près du bureau une chaise destinée à Léonard, et s’assit elle-même
à ses pieds, sur un tabouret. Son inconstante humeur parut subir, à
ce moment, une nouvelle métamorphose. Sa figure devint pensive, son
regard s’adoucit, tandis qu’il se portait tantôt sur son époux,
tantôt sur le lit où, à côté de lui, dormait l’enfant. Après une ou
deux minutes de silence, elle prit une des mains de Léonard, la
posa sur son genou, et appuyant sa joue sur cette main
chérie :

« Lenny, lui dit-elle avec une certaine
mélancolie… je ne suis pas bien sûre que personne, ici-bas, puisse
goûter le bonheur dans toute sa perfection.

– Et qu’est-ce qui vous en fait douter,
ma chérie ?

– C’est que je devrais être parfaitement
heureuse, et cependant…

– Cependant… ?

– Cependant, si heureuse que je sois, il
me semble que je ne dois jamais l’être absolument… Je le serais à
l’heure présente, sans une toute petite chose… Vous devinez bien,
sans doute, de quoi je veux parler.

– Peut-être : mais je voudrais
l’entendre de votre bouche.

– Eh bien, depuis que cet enfant nous est
né, mon ami, j’ai toujours eu au cœur une sorte de remords, surtout
quand nous sommes à nous trois, comme maintenant ; un petit
chagrin, que je ne puis chasser, et qui vous concerne.

– Qui me concerne ?… Levez la tête,
Rosamond, et rapprochez-vous de moi… je sens quelque chose sur ma
main, quelque chose qui me dit que vous pleurez. »

Elle se leva aussitôt, et posa sa joue tout
contre celle de son mari.

« Mon bien cher, dit-elle, l’étreignant
fortement de ses deux bras… l’ami de mon cœur… jamais vous n’avez
vu notre enfant.

– Si, Rosamond, je le vois avec vos
yeux.

– Oh ! Lenny… je vous dis tout ce
que je puis vous dire… je fais de mon mieux pour éclairer cette
cruelle obscurité qui vous cache la charmante petite figure qui
repose là, tout près de vous !… Mais pourrai-je vous peindre
sa petite mine quand il commencera à comprendre ? Pourrai-je
vous conter les mille jolies petites méprises qu’il commettra quand
il voudra marcher ?… Dieu, certes, s’est montré généreux pour
nous… Mais le sentiment de votre affliction pèse sur moi bien plus
écrasant que jamais, maintenant que je suis plus à vous, et plus
que votre femme… maintenant que je suis la mère de votre fils.

– Cette affliction, cependant, devrait
vous être moins lourde, puisqu’il vous a été donné de me la rendre
plus légère.

– En vérité ? Est-ce bien
vrai ?… là, bien, bien vrai ? Quel noble emploi de ma
vie, si elle peut servir à ceci ! Et quelle consolation de
vous entendre dire, comme tout à l’heure, que vous voyez par mes
yeux !… Ah ! ils vous serviront toujours, oui, toujours,
et aussi fidèlement que s’ils étaient à vous. La moindre bagatelle
dont la vue m’inspirera quelque intérêt, vous aussi, cher,
vous l’aurez vue, ou autant vaudra, je vous jure. Avec tout autre
mari, j’aurais peut-être eu mes petits secrets, bien
innocents ; mais avec vous, me réserver même une pensée me
paraîtrait une bassesse, une cruauté, un avantage tiré du tort que
la Providence vous a fait… Je vous aime tant, Lenny !… bien
plus que le jour où je suis devenue votre femme… Je n’aurais jamais
cru ceci possible… pourtant cela est… Vous êtes, à mes yeux, et
bien plus beau, et bien plus spirituel, et bien plus précieux pour
moi, de toute façon… Mais je vous redis sans cesse les mêmes
choses, je rabâche, n’est-il pas vrai ?… N’êtes-vous pas
ennuyé de les entendre toujours ?… Non ?… En êtes-vous
bien sûr ?… bien, bien, bien sûr ?… »

Elle s’arrêta, un sourire sur les lèvres et
des larmes plein les yeux. Juste à ce moment, l’enfant remua dans
son berceau, et attira son attention… Elle replaça autour de lui
les draps qu’il avait dérangés, le couva silencieusement du regard,
et puis se rassit sur le tabouret aux pieds de Léonard.

« Baby a le visage tout à fait
tourné de votre côté, dit-elle. Voulez-vous savoir exactement
quelle mine il fait, comment est son lit, et comment sa chambrette
est meublée ? »

Sans attendre la réponse, elle se mit à
décrire l’aspect de l’enfant et la manière dont il était posé, avec
cette merveilleuse minutie qui caractérise les observations
féminines À mesure qu’elle parlait, l’élasticité de son heureux
naturel lui permit de reprendre toute sa gaieté, qui revint
rayonner sur son front brillant de jeunesse. Lorsque la nourrice
reparut, Rosamond causait avec son animation ordinaire, et elle
était parvenue, comme cela ne manquait guère, à égayer son
mari.

Une fois qu’ils furent rentrés au salon, elle
ouvrit le piano, et s’installa pour faire de la musique.

« Vous aurez votre concert, comme tous
les soirs, Lenny, disait-elle. Sans cela je vous reparlerais du
sujet prohibé : la chambre aux Myrtes. »

Elle joua quelques-uns des airs favoris de
M. Frankland, avec un mélange de sentiment et de caprice qui
semblait prêter aux mélodies que ses doigts faisaient jaillir le
charme de sa propre nature. Après avoir exécuté tous les airs qui
lui revenaient le plus facilement à la mémoire, elle termina par la
Dernière Pensée de Weber[10]. C’était
le morceau que Léonard aimait par-dessus tous les autres, Aussi le
gardait-on pour couronnement et charme suprême de ces petits
concerts domestiques.

Elle ralentit la mesure en arrivant aux
dernières notes de cet air vraiment inspiré ; puis, quittant
tout à coup le piano, elle traversa le salon à la hâte, et se
rapprocha de la cheminée.

« Vraiment, depuis une ou deux minutes,
il fait plus froid, dit-elle, s’agenouillant devant le foyer pour
exposer de plus près ses mains et son visage au rayonnement de la
chaleur.

– Bah ? dit Léonard ; je n’ai
pas senti le moindre changement de température.

– Peut-être ai-je pris mal, dit Rosamond…
Ou peut-être encore, ajouta-t-elle en riant d’un rire contraint, le
souffle qui précède le spectre de la Dame du Nord est-il arrivé
jusqu’à moi,… j’ai certainement senti passer sur moi comme une
haleine glacée, Lenny, tandis que je jouais les dernières notes de
Weber.

– Vous plaisantez, Rosamond ?…
Non ?… alors… vous vous êtes fatiguée outre mesure, agitée
outre mesure… Dites à votre femme de chambre de vous préparer un
peu de vin trempé, que vous boirez chaud avec du sucre, et
mettez-vous bien vite au lit. »

Rosamond, penchée vers le feu, s’en approcha
davantage encore. « Il est heureux, disait-elle, que je se
sois pas superstitieuse… sans cela, je me serais crue prédestinée à
rencontrer le Spectre. »










Chapitre 4
Arrêtés au bord.


La première nuit passée à Porthgenna ne fut
troublée ni par le moindre bruit, ni par aucune autre espèce
d’interruption. Ni fantôme, ni même rêve de fantôme, ne porta
dommage au profond sommeil de Rosamond. Elle s’éveilla gaie et bien
portante, comme à l’ordinaire, et, bien avant le déjeuner, elle se
promenait déjà dans les jardins de l’ouest.

Le ciel était couvert de nuages, et le vent
sautait capricieusement, de minute en minute, à tous les points du
compas. Dans le cours de sa promenade, Rosamond, venant à
rencontrer le jardinier, lui demanda ce qu’il augurait du temps.
Cet homme lui répondit qu’il pourrait bien pleuvoir encore avant
midi, mais que, sauf erreur, dans les vingt-quatre heures suivantes
on aurait de la chaleur.

« Dites-moi, je vous prie, si jamais vous
avez entendu parler d’une chambre sise dans le pavillon nord de
notre vieille maison, et qui s’appellerait la chambre aux
Myrtes, » lui demanda Rosamond. Elle s’était bien promis, à
son lever, de ne perdre, pour la découverte du grand Secret, aucune
des chances que pouvaient lui donner des questions assidues, faites
à tort et à travers, dans tout le voisinage.

Le jardinier était venu lui fournir sa
première expérience.

« Jamais je n’ai entendu rien de pareil,
madame, répondit cet homme ; mais le nom ne manque pas de
vraisemblance, vu que les myrtes deviennent très-beaux dans ces
parages.

– Existe-t-il des myrtes dans la partie
des jardins située au nord ? demanda Rosamond, frappée de
cette pensée que peut-être elle découvrirait la chambre mystérieuse
en la cherchant, non pas au dedans, mais à l’extérieur de
l’édifice… Je veux dire, comprenez-moi bien, tout près des
murailles, au-dessous des fenêtres…

– Je n’ai vu sous les fenêtres, depuis
que j’habite ici, que des mauvaises herbes et des tas
d’ordures, » répondit le jardinier.

Juste à ce moment, on sonna le déjeuner.
Rosamond rentra, bien résolue à explorer le jardin du nord et, si
elle y trouvait quelques restes d’une plantation de myrtes, à bien
remarquer la fenêtre au-dessus, pour faire ouvrir immédiatement la
chambre à laquelle cette fenêtre donnerait du jour. Elle fit part à
son mari de ce nouveau plan. Il la complimenta de l’invention,
confessant, toutefois, qu’après ce que le jardinier avait dit
touchant les mauvaises herbes et les tas d’ordures, il n’avait pas
grande confiance dans les recherches faites à l’extérieur du
bâtiment.

Aussitôt le déjeuner fini, Rosamond sonna pour
mander le jardinier qui devait l’accompagner, et faire chercher les
clefs des appartements du nord. Le coup de sonnette appela le valet
de chambre de M. Frankland, lequel arriva porteur du courrier
du matin, que le facteur venait justement de lui remettre. Rosamond
parcourut rapidement l’adresse des lettres, et sauta sur l’une
d’elles avec un petit cri de plaisir.

« Le timbre de Long-Beckley !…
dit-elle en même temps à son mari… Enfin, le ministre donne signe
de vie !… »

Elle ouvrit la lettre, qu’elle dévora pour
ainsi dire en un clin d’œil, puis la laissa tomber sur ses genoux,
les joues en feu : « Lenny, s’écria-t-elle, il y a, dans
ces nouvelles, de quoi perdre le bon sens… La lettre du ministre,
je vous assure, m’a littéralement coupé la respiration.

– Lisez-la-moi ! dit
M. Frankland ; je vous en prie, lisez-la-moi tout de
suite ! »

Rosamond satisfit immédiatement à cette
demande, d’une voix hésitante et mal assise. Le docteur Chennery
annonçait, en commençant, que sa lettre à Andrew Treverton était
demeurée sans réponse : mais il ajoutait, que, néanmoins,
cette lettre avait produit des résultats tels qu’on n’aurait pu les
prévoir. Pour mettre ses correspondants au courant de ces
résultats, il les renvoyait à la copie, incluse, d’une
communication qu’il avait reçue de son homme d’affaires à Londres,
laquelle portait la formule sacramentelle : Pour lui
seul. Cette communication renfermait le compte rendu fort
détaillé d’une entrevue qui avait eu lieu entre le valet de
M. Treverton et le messager chargé d’aller prendre la réponse
à la lettre du docteur Chennery. Shrowl, paraissait-il, avait
débuté par transmettre littéralement à cet homme le disgracieux
message de son maître ; ensuite il avait exhibé la lettre du
ministre, mise en lambeaux, et la copie du plan dressé par lui,
comme nous l’avons raconté ; enfin il s’était déclaré prêt à
livrer cette copie en échange d’un billet de banque de cinq livres
sterling. Le messager avait expliqué à son tour que l’achat du
document n’entrait pas dans ses instructions, et il avait conseillé
au domestique de M. Treverton de s’adresser directement à
l’agent du docteur Chennery. Après quelques hésitations, Shrowl s’y
était décidé, sous prétexte de quelque commission dont il s’était
dit chargé ; il avait vu l’agent, il avait été questionné sur
les moyens par lesquels il était devenu possesseur de la copie en
question ; et voyant qu’il n’obtiendrait pas le prix qu’il en
demandait s’il ne voulait répondre à cet interrogatoire, il avait
fini par rapporter toutes les circonstances dans lesquelles son
travail s’était exécuté. Une fois renseigné là-dessus, l’agent
s’était engagé à demander immédiatement les instructions du docteur
Chennery ; et il avait écrit en conséquence, prenant soin de
mentionner, en post-scriptum, qu’il avait vu le plan sur
lequel la copie avait été prise, et s’était assuré que ce plan
indiquait la position relative des portes, des escaliers, des
chambres, etc., avec la désignation de chaque localité.

Reprenant ensuite la parole pour son propre
compte, le docteur Chennery laissait entièrement à M. et à
mistress Frankland le soin de décider ce qui restait à faire. Il
s’était déjà, dans sa manière de voir, légèrement compromis en
s’adressant à Andrew Treverton en vertu de motifs supposés ;
et il se devait de ne plus se hasarder dans l’affaire qui venait de
prendre ainsi un nouvel aspect, pas même en exprimant une opinion
ou en donnant un conseil. Il se regardait comme parfaitement
certain que ses jeunes amis, après qu’ils auraient mûrement
envisagé la chose sous toutes ses faces, en viendraient à choisir
le meilleur parti, et le plus sage. D’après cette conviction, il
avait enjoint à son homme d’affaires de ne plus faire un pas
jusqu’à ce qu’il eût reçu les ordres de M. Frankland, à qui
seul il appartenait, maintenant, de diriger sa marche.

« Diriger sa marche !… s’écria
Rosamond, qui froissa la lettre dans ses mains par un mouvement où
se trahissait une extrême agitation, dès qu’elle en eut lu la
dernière ligne… Ce sera bientôt fait, ma foi… Une minute suffira
pour écrire, une seconde suffira pour lire ce que nous avons à lui
envoyer en fait de « direction. » À quoi pense le
ministre, avec ses « choses mûrement envisagées sous toutes
leurs faces ?… » Il n’y a qu’un parti à prendre,
ajouta-t-elle, en vraie femme, ne se préoccupant que du résultat à
obtenir, sans tenir compte des moyens d’arriver… Il n’y a qu’un
parti à prendre : c’est de donner à cet homme l’argent qu’il
demande, et d’avoir ici la copie du plan par le retour du
courrier. »

M. Frankland, plus sérieux, hochait la
tête. « Ceci, disait-il, est tout à fait impraticable.
Donnez-vous, ma chère, le temps d’y réfléchir seulement une minute,
et vous verrez que nous ne pouvons, d’aucune manière, trafiquer,
avec un valet, des renseignements qu’il a subrepticement obtenus,
en fouillant la bibliothèque de son maître.

– Oh ! mon bon ami… ne parlez pas
ainsi ! s’écria Rosamond suppliante, avec un regard qui
exprimait la consternation où venait de la plonger ce nouvel
aperçu… Quel mal y a-t-il à faire gagner cinq guinées à ce pauvre
diable ?… Il n’a fait que copier ce plan… Il n’a rien
volé.

– À mon sens, il a volé un renseignement,
dit Léonard.

– Soit, reprit Rosamond avec une nouvelle
insistance… mais, au fond, quel préjudice en résulte-t-il pour son
maître ?… À mon sens, à moi, ce maître mérite bien qu’on lui
vole ce renseignement, pour ne l’avoir pas poliment envoyé au
ministre, sur sa première requête… Il nous faut ce plan… Oh !
Lenny, ne branlez pas ainsi la tête… Il nous le faut, vous le savez
bien. À quoi sert de se montrer si scrupuleux envers un misérable
(je l’appelle ainsi, bien qu’il soit mon oncle) qui manque
aux plus simples règles du savoir-vivre ?… Vous ne pouvez
traiter avec lui (le ministre lui-même vous le dirait, s’il était
ici) comme vous traiteriez avec des gens civilisés, ou simplement
des gens de bon sens, ce qu’il n’est pas, au dire de tout le monde.
À quoi lui sert le plan des appartements du nord ?… Et de
plus, s’il en a quelque chose à faire, n’a-t-il pas
l’original ?… On ne lui a pas volé son renseignement,
puisqu’il n’a pas un instant cessé de l’avoir à sa disposition…
Voyons, cher, tout cela n’est-il pas strictement vrai ?

– Rosamond, Rosamond !… dit Léonard,
que faisaient sourire ces sophismes féminins, d’une si limpide
transparence… vous raisonnez, savez-vous, en vrai jésuite.

– Peu m’importe en quoi je raisonne, mon
bon ami, pourvu que je finisse par avoir le plan. »

M. Frankland hochait la tête de plus
belle. Voyant que ses arguments n’opéraient pas, Rosamond,
très-sagement, recourut à l’arme que son sexe, de tout temps, a su
rendre victorieuse : la persuasion. Elle s’en servit si à
propos et si bien, et trouva si merveilleusement le défaut de la
cuirasse, qu’elle obtint, en fin de compte, de son époux qui le lui
concédait à regret, une espèce de compromis, en vertu duquel il lui
était loisible d’acheter la copie du plan, mais à une
condition : c’était de renvoyer le plan à M. Treverton,
aussitôt qu’il leur aurait servi dans leur recherche ; on
l’informerait, en même temps, des moyens employés pour se le
procurer ; et on s’excuserait de cet étrange procédé sur le
manque de courtoisie dont lui-même avait fait preuve en refusant un
éclaircissement sans importance, que tout autre, à sa place, se fût
empressé de procurer. Rosamond fit tous les efforts imaginables
pour obtenir le retrait, ou du moins la modification de cette
clause restrictive : mais l’orgueil susceptible de son époux
ne souffrait pas aisément le contact, même de cette main douce et
légère. « J’ai déjà, plus que je ne l’aurais dû, fait violence
à mes convictions, disait-il, et certes je n’irai pas plus loin
dans cette voie… Si nous devons nous abaisser à négocier avec ce
domestique, ne lui laissons pas le droit de nous revendiquer comme
ses complices. Écrivez en mon nom, Rosamond, à l’homme d’affaires
du docteur Chennery, et dites-lui que nous consentons à acquérir la
copie du plan sous la condition que j’ai dite ; condition qui
devra naturellement, au préalable, être communiquée, dans les
termes les plus nets, au domestique avec lequel nous sommes réduits
à traiter.

– Et si ce domestique refuse de risquer
la perte de sa place, danger auquel cette condition l’expose bien
évidemment ? dit Rosamond qui se plaçait, comme à regret,
devant son bureau.

– Ah ! ma chère, ne nous tourmentons
pas en supposant quoi que ce puisse être !… Attendons, sachons
ce qui arrive, et agissons selon les circonstances ! Quand
vous serez prête à écrire, dites-le-moi, et je vous dicterai, pour
cette fois, la lettre telle que je la comprends. Je veux bien faire
savoir à l’homme d’affaires de notre cher ministre que nous
agissons ainsi, d’abord parce que M. Andrew Treverton n’est
pas de ces hommes vis-à-vis desquels on se conforme aux règles
établies entre gens du monde ; en second lieu, parce que le
renseignement qui nous est proposé par son domestique, extrait d’un
livre imprimé, ne touche en aucune façon, directe ou indirecte, aux
affaires privées de M. Treverton. Maintenant, Rosamond, que
vos instances m’ont fait accepter ce compromis avec ma conscience,
au moins dois-je le justifier autant que possible, vis-à-vis des
autres comme vis-à-vis de moi-même. »

Voyant qu’elle avait affaire à une résolution
inébranlable, Rosamond eut le tact de ne plus insister. La lettre
fut écrite exactement comme Léonard la dicta. Quand elle eut été
placée dans le sac destiné à la poste, avec les réponses que
demandaient les dépêches arrivées ce matin-là, M. Frankland
rappela à sa femme l’intention qu’elle avait manifestée, en
déjeunant, de visiter les jardins du nord, et lui demanda de
vouloir bien l’emmener avec elle. Il avouait franchement,
maintenant qu’il connaissait le contenu de la lettre adressée au
docteur Chennery, qu’il donnerait bien cinq fois la somme exigée
par Shrowl en échange de sa copie du plan, pour pouvoir découvrir,
sans l’assistance de personne, et avant le départ du sac aux
lettres pour le bureau de poste, cette mystérieuse chambre aux
Myrtes. Rien, disait-il, ne lui ferait autant de plaisir que de
jeter au feu la lettre qu’il venait de dicter, et d’envoyer, au
lieu de cette lettre, un refus pur et simple d’acheter le plan.

Ils allèrent dans les jardins du nord, et là,
Rosamond put se convaincre, par le témoignage de ses propres yeux,
qu’elle n’avait pas la moindre chance de découvrir, sous les
fenêtres, le plus léger vestige d’un berceau de myrtes. Du jardin,
ils rentrèrent dans la maison, et se firent ouvrir la porte qui
donnait entrée dans le vestibule du nord.

On leur montra, sur les dalles, la place où
les clefs avaient été retrouvées, et, sur le premier palier, celle
où on avait découvert mistress Jazeph, une fois l’alarme donnée.
D’après une suggestion de M. Frankland, on ouvrit la porte de
la chambre qui était immédiatement en face. Elle offrait un
désolant tableau d’obscurité sale et poudreuse. Quelques tableaux
anciens étaient empilés contre un des murs ; quelques chaises
disloquées s’entassaient au centre du parquet ; des
porcelaines brisées gisaient sur la tablette de la cheminée ;
et dans un coin, un petit meuble à tiroirs, fendillé de toutes
parts, pourrissait peu à peu. Ces menues reliques de ce qui avait
été jadis le mobilier et la décoration de cette pièce abandonnée
furent examinées avec le plus grand soin ; mais on ne
découvrit rien qui importât le moins du monde, rien qui pût
contribuer à éclaircir en quoi que ce fût le mystère de la chambre
aux Myrtes.

« Ferons-nous ouvrir quelque autre
porte ? demanda Rosamond, quand ils furent sortis sur le
palier.

– Il me semble que ce serait en pure
perte, répondit son mari. Notre unique espérance de jamais savoir
en quoi consiste le mystère de la chambre aux Myrtes, si réellement
il est aussi bien caché qu’on doit le supposer, est de fouiller à
fond cette chambre, et nulle autre. La fouille, pour être complète,
doit comprendre, s’il en faut venir à ces extrémités, le
démembrement des parquets et des lambris, peut-être même la
démolition partielle des murs. Nous pouvons pratiquer ceci dans une
pièce qui nous est clairement désignée ; mais, à moins de
jeter bas tout ce côté de la maison, il nous est impossible de
soumettre à pareille épreuve chacune de ces seize chambres parmi
lesquelles nous errons au hasard et sans guide. Il est déjà pas mal
désespérant de chercher nous ne savons quoi ; aussi faut-il
d’abord tâcher de découvrir où sont les quatre murailles dans
l’enceinte desquelles doit commencer et s’accomplir cette recherche
qui, vraiment, ne promet guère… Voyons un peu… Le parquet de ce
palier doit être couvert de poussière à une certaine épaisseur… N’y
est-il pas resté quelques traces, après la visite de mistress
Jazeph, qui puissent nous conduire à la bonne
porte ? »

Cette conjecture ingénieuse fit aussitôt
rechercher si, effectivement, il existait des empreintes de pas sur
la poussière du palier, mais on n’en découvrit aucune. À quelque
époque antérieure, on avait étendu des nattes sur ce plancher, et
leur surface inégale, çà et là pourrie et rompue, n’avait pas
laissé la poussière y former une couche régulière et unie. En
certains endroits, où la natte trouée laissait voir les planches
qu’elle recouvrait naguère, le domestique de M. Frankland
croyait découvrir, sur la poussière, des empreintes qu’y aurait
laissées, soit la pointe, soit le talon d’un soulier : mais
ces indices, faibles et d’un aspect douteux, étaient séparés l’un
de l’autre par des distances assez notables, et il était tout
simplement impossible d’en rien conclure qui importât à la
recherche commencée. Après plus d’une heure consacrée à l’examen du
pavillon nord, Rosamond fut obligée d’avouer que les domestiques
avaient eu raison, en lui ouvrant la porte du vestibule, quand ils
lui prédisaient qu’on ne découvrirait rien.

« Il faut envoyer la lettre,
Lenny, » dit-elle quand ils furent de retour dans la salle à
manger.

En effet, aucun moyen d’échapper à cette
triste nécessité… « Faites donc partir notre courrier,
répliqua son mari, et n’en parlons plus. »

La lettre fut expédiée le jour même. La
position écartée de Porthgenna, et l’état du chemin de fer, qui
alors n’était pas achevé dans toute sa longueur, empêchaient qu’on
ne pût attendre raisonnablement une réponse avant deux jours
écoulés. Comprenant bien qu’il vaudrait mieux, pour Rosamond, que
ces journées d’attente fussent passées hors du manoir,
M. Frankland proposa, pour tuer le temps, une petite excursion
le long de la côte. Ils devaient y trouver quelques sites fameux
dans le pays, qui sans doute intéresseraient Rosamond, et tout au
moins l’obligeraient à se mettre en frais de description pour le
compte de Léonard, réduit à les voir par les yeux d’autrui. Cette
bonne idée fut mise à exécution sur-le-champ. Le jeune couple
partit de Porthgenna, où il ne revint que le soir du second
jour.

Le lendemain matin, au moment où Rosamond et
Léonard entraient dans la salle où le déjeuner était servi, la
lettre de l’homme d’affaires du ministre, cette lettre après
laquelle on soupirait, se trouvait déjà sur la table. Shrowl
s’était décidé à accepter la condition posée par M. Frankland,
d’abord parce qu’il regardait comme fou l’homme assez mal avisé
pour refuser un billet de cinq livres sterling, mis à sa
disposition ; secondement, parce qu’il croyait son maître trop
entièrement tombé sous sa dépendance pour qu’une raison quelconque
pût le décider à se priver de ses services ; troisièmement
enfin, parce qu’il se consolait d’avance de perdre une position
qui, après tout, n’avait rien de fort attrayant à ses yeux. En
conséquence, le marché n’avait pas pris à conclure plus de cinq
minutes, et, portant témoignage du fait, la copie du plan était là,
incluse dans la lettre de l’homme d’affaires.

Rosamond, de ses mains qui tremblaient,
étendit sur la table le document révélateur ; elle le
considéra, plusieurs minutes durant, avec une attention passionnée,
et posant son doigt sur le petit carré qui marquait l’emplacement
de la chambre aux Myrtes :

« La voilà !… s’écria-t-elle…
Oh ! Lenny, comme mon cœur bat !… Une, deux, trois,
quatre !… C’est la quatrième porte à partir du palier du
premier étage, qui est celle de la chambre aux Myrtes. »

Elle aurait immédiatement demandé les clefs
des appartements du nord ; mais son mari insista pour qu’elle
se calmât d’abord un peu, et prît à loisir quelques aliments. Quoi
qu’il pût dire, du reste, le repas fut si promptement expédié qu’au
bout de dix minutes, le bras de sa femme sous le sien, et guidé par
elle, il montait plus rapidement que de coutume le grand
escalier.

Les pronostics du jardinier, relativement au
temps, s’étaient vérifiés. La chaleur était venue, chaleur lourde,
brumeuse, chargée de vapeurs énervantes. Un brouillard blanc et
mobile, étendu par couches minces sur tout le ciel, s’abaissait du
côté de la mer jusqu’à l’extrême limite de l’horizon, et semblait
émousser toutes les pointes anguleuses de la perspective, aussi
loin qu’elle s’étendait vers les bruyères marécageuses. La lumière
du soleil était pâle et comme tremblante. Des arbustes en fleurs
posés sur le rebord des fenêtres ouvertes, les feuillages les plus
hauts et les plus légers demeuraient immobiles. Les animaux
domestiques, gagnant les recoins obscurs, allaient s’y coucher et
dormir. Ces mille bruits qui se produisent au hasard dans une vaste
habitation résonnaient plus éclatants, ou plus intenses, dans cette
espèce de repos étouffant, alangui, sous lequel la chaleur tenait
la terre. Dans la salle inférieure, résidence accoutumée des
domestiques, le bruit qui d’ordinaire accompagne les travaux du
matin était amorti. Rosamond, en passant pour aller prendre les
clefs dans la chambre de la femme de charge, y jeta un
regard ; les femmes de service s’éventaient, les hommes
avaient mis habit bas. Ils se plaignaient tous de ce chaud
excessif, et s’accordaient à dire que jamais, au mois de juin, ils
n’avaient vu ni entendu parler de journée pareille à celle-ci.

Rosamond prit les clefs, refusa l’offre de la
femme de charge qui lui proposait de l’accompagner, et, guidant son
mari le long des corridors, ouvrit la porte du vestibule nord.

« Quelle singulière fraîcheur il fait
ici !… » dit-elle au moment où ils pénétraient dans cette
pièce déserte.

Elle s’arrêta au pied de l’escalier, et, plus
fort qu’auparavant, serra contre elle le bras de son mari.

« Qu’arrive-t-il donc ? demanda
Léonard… Serait-ce que notre passage subit à cette humide fraîcheur
vous incommode le moins du monde ?

– Non… non, répondit-elle en toute hâte…
Je suis trop agitée pour ressentir maintenant ou l’influence du
chaud ou l’influence du froid, comme en d’autres circonstances…
Mais, Lenny, supposons que vous ne vous trompez pas dans votre
conjecture sur mistress Jazeph…

– Oui… Eh bien ?

– Supposons aussi que nous découvrons le
Secret de la chambre aux Myrtes… Ne pourrait-il pas arriver que ce
secret, concernant mon père ou ma mère, fût quelque chose que nous
devrions ignorer toujours ?… C’est à quoi j’ai pensé quand
mistress Pentreath m’a proposé de venir avec nous… et c’est
pourquoi j’ai voulu n’avoir que vous avec moi.

– Il est tout aussi probable que le
Secret porte sur quelque chose que nous pouvons savoir, répondit
M. Frankland, après un moment de réflexion… En somme,
d’ailleurs, l’idée que j’ai pu avoir sur le compte de mistress
Jazeph n’est qu’une conjecture fort hasardée… Cependant, Rosamond,
pour peu que vous sentiez en vous la moindre hésitation…

– Non… Advienne que pourra, Lenny, nous
ne pouvons plus reculer désormais… Rendez-moi votre main… Nous
avons marché jusqu’ici ensemble à la recherche de ce mystère… C’est
ensemble que nous l’éclaircirons. »

Elle montait l’escalier tout en parlant, et le
menait après elle sur le palier ; elle étudia de nouveau le
plan, et s’assura que l’idée qu’elle s’était faite, d’après ce
document, sur remplacement de la chambre aux Myrtes, n’avait rien
que de très-exact. Elle compta les portes jusqu’à la quatrième,
prit dans le paquet des clefs celle qui portait le n° 4, et
l’introduisit dans la serrure.

Avant de la tourner, elle s’arrêta, et de côté
jeta un regard vers son mari.

Debout près d’elle, il tenait dans la
direction de la porte, attentive et résignée, sa calme figure. Elle
posa sur la clef sa main droite, la tourna lentement dans la
serrure, rapprocha d’elle, de la main gauche, le bras de son mari,
et encore une fois s’arrêta.

« Je ne sais vraiment ce qui m’arrive,
murmurait-elle d’une voix affaiblie… J’ai presque peur de pousser
cette porte.

– Votre main est glacée, Rosamond !…
Attendons un peu !… Refermez cette porte !… Ajournons à
un autre moment… »

Pendant qu’il prononçait ces paroles, il
sentait, sur sa main, les doigts de sa femme se contracter de plus
en plus. Ensuite il y eut un instant, un seul, dont le souvenir ne
devait plus le quitter, un instant où ils ne respiraient plus, un
instant de silence absolu… Puis il entendit le bruit aigu et criard
d’une porte qui s’ouvre sur des gonds rouillés… il sentit qu’on
l’entraînait en avant dans une atmosphère nouvelle, et comprit que
Rosamond et lui se trouvaient maintenant dans la chambre aux
Myrtes.










Chapitre 5
La chambre aux Myrtes.


Une fenêtre large et carrée, avec de petits
carreaux et un châssis noirâtre ; une lumière jaune et triste,
perçant à grand’peine le voile impur que cinquante années avaient
graduellement épaissi sur les vitres ; quelques rayons plus
nets pénétrant en cette pénombre, à travers les fissures de trois
carreaux brisés ; une poussière subtile, montant des parquets,
tombant des plafonds, et planant, en cercles lentement roulés et
déroulés, dans l’atmosphère que rien n’agite ; des murailles
d’un rouge flétri, hautes et nues ; des fauteuils en désordre,
des tables posées de travers ; une grande bibliothèque noire,
dont une des portes, ouverte, est à moitié sortie de ses
gonds ; une colonne tronquée, au pied de laquelle gisent les
débris du buste dont elle était le piédestal ; un plafond
marbré de grandes taches ; un parquet poudreux et blanc :
tel était l’aspect de la chambre aux Myrtes, quand Rosamond y
pénétra, pour la première fois de sa vie, tenant son mari par la
main.

Le seuil franchi, elle avança lentement de
quelques pas, puis fit halte soudainement, attendant, tous ses sens
en éveil, toutes ses facultés à leur plus haut degré de tension,
attendant, au sein de cette immobilité pleine de présages ; au
sein de cette solitude abandonnée, que cette chose vague, enfermée
peut-être en ce lieu, ou parût se dressant devant elle, ou se fît
entendre sans se laisser voir, ou vînt se manifester à elle, d’en
haut, d’en bas, d’un côté, de l’autre, elle ne savait d’où. Elle
attendit ainsi, respirant à peine, pendant une minute au plus, et
rien ne parut ; aucun bruit, aucune manifestation ne se fit.
Le silence et la solitude avaient leur secret à garder, et ils le
gardaient.

Elle détourna la tête vers son mari. Le visage
de Léonard, ordinairement si calme, si recueilli, exprimait
maintenant une sorte de malaise et d’anxiété. Celle de ses mains
qu’il avait gardée libre était étendue et se mouvait de haut en bas
dans le vide, cherchant vainement à se mettre en contact avec
quelque chose qui pût l’aider à se faire une idée de ce qui
l’entourait. Cette physionomie et ce geste, dans le milieu nouveau
où il se trouvait ainsi debout, l’appel triste et muet qu’il
faisait ainsi, sans bien s’en rendre compte, à la tendresse et à
l’appui de sa femme, rendirent à Rosamond son empire sur elle-même,
en rappelant son cœur au plus grand intérêt qu’elle eût ici-bas, au
devoir le plus sacré dont il reconnût la loi. Les yeux de la jeune
femme, tout à l’heure encore fixés avec tant d’anxiété méfiante sur
la scène de désolation, d’abandon et de ruine qui venait de
s’offrir à eux, se reportèrent sur le visage de son mari, chargés
de tendresse et brillant de l’éclat inimitable que leur
communiquait l’amour, mêlé de pitié, dont elle se sentait pénétrée.
S’inclinant en avant, par un mouvement prompt, elle saisit son bras
étendu, qu’elle ramena doucement contre lui.

« Non… pas cela ! bien-aimé, lui
dit-elle d’une voix caressante… Vous savez que ce geste me déplaît…
Il semblerait que je ne suis pas à côté de vous… que je vous ai
laissé seul et sans aide… Pourquoi recourir à vos mains, puisque
vous m’avez ? M’avez-vous entendue ouvrir la porte, cher
Lenny ?… Savez-vous que nous sommes dans la chambre aux
Myrtes ?

– Et qu’avez-vous vu, Rosamond, une fois
la porte ouverte ?… Que voyez-vous, à ce moment
même ? »

Ces questions étaient faites à voix basse, et
d’un ton précipité, presque impérieux.

« Rien que poussière, saleté, désolation.
La lande la plus déserte de notre Cornouailles ne semble pas aussi
abandonnée que cette chambre : mais il n’y a rien qui nous
puisse alarmer, rien (sauf les chimères que l’imagination enfante),
rien d’où on ait à déduire l’existence d’un péril quelconque.

– Pourquoi donc avez-vous tant tardé à me
parler, Rosamond ?

– C’est qu’en entrant, cher ami, je me
sentais envahir par la peur… non de ce que je voyais, mais de ce
que j’aurais pu voir, selon mes folles idées. J’étais assez enfant
pour m’imaginer que quelque chose allait sortir des murs, poindre à
travers le parquet… Bref, je ne sais quelles sottes fantaisies… Ces
craintes se sont dissipées, Lenny ; mais il me reste une sorte
de méfiance, que cette chambre m’inspire encore… Ne sentez-vous
rien de pareil ?

– Oui, répondit-il avec un malaise
évident… il y a de cela… On dirait que l’ombre sans cesse étendue
devant mes yeux est plus épaisse en ce lieu que partout ailleurs.
Où sommes-nous, maintenant ?

– Juste en dedans de la porte.

– Le plancher est-il assez solide pour
s’y risquer ? »

Et, tout en faisant cette question, il
essayait, du pied, le plancher suspect.

« Rien à craindre de ce côté, repartit
Rosamond… S’il était assez vermoulu pour offrir quelque risque, il
ne supporterait pas le mobilier dont il est chargé… Au surplus,
faisons-en l’épreuve… Traversez avec moi !… »

Elle le conduisit lentement, à ces mots, vers
la fenêtre.

« Je me sens plus près de l’air, dit-il
alors, penchant la tête vers celui des carreaux brisés qui était
placé le plus bas. Qu’avons-nous en face,
maintenant ? »

Elle le lui dit, décrivant avec minutie la
dimension et l’aspect de la fenêtre. Il s’en détourna négligemment,
comme si ce côté de la chambre n’avait pour lui aucun intérêt.
Rosamond demeura un moment près de la croisée, cherchant à savoir
si quelque souffle de l’air du dehors arrivait jusqu’à elle. Il y
eut un moment de silence auquel son mari mit fin.

« Que faites-vous maintenant ? lui
demanda-t-il avec inquiétude.

– Je regarde à travers un des carreaux
brisés, et je cherche à respirer un peu, répliqua Rosamond. L’ombre
projetée par les bâtiments est au-dessous de moi, posée sur les
jardins déserts, mais il ne vient de là aucune bouffée d’air frais.
Je vois les hautes herbes, droites, immobiles, et les fleurs
sauvages dont les bouquets pesants s’entrelacent. Il y a un arbre
tout près de moi, et ses feuilles semblent frappées d’une
immobilité maladive. À gauche, dans le lointain, on entrevoit une
échappée de blanche mer et de grèves blondes qu’on dirait
tremblantes dans la chaude lueur de l’atmosphère embrasée. Pas un
nuage, pas un coin d’azur dans le ciel. L’éclat rayonnant du soleil
est noyé dans la vapeur brumeuse qui n’en laisse passer que les
flammes rouges. Il y a dans le ciel comme des menaces, et on dirait
que la terre les comprend.

– Mais la chambre ?… la
chambre ?… dit Léonard qui l’attirait loin de la fenêtre…
Laissez là ce paysage ; dépeignez-moi cette chambre… dites-moi
bien exactement quel aspect elle offre… Je ne me sentirai bien
rassuré pour votre compte, Rosamond, que si vous me décrivez
minutieusement chacun des objets qui nous entourent.

– Vous savez, cher ami, que vous pouvez
compter sur moi pour vous tout dépeindre, et bien en détail… Je
cherche seulement par où je dois commencer ; et, pour mieux
regarder à votre profit, je me demande ce qui a chance de vous
intéresser le plus. Voici une vieille ottomane adossée au mur… à ce
même mur dans lequel s’ouvre la fenêtre. Je vais ôter mon tablier,
et battre pour vous un de ces siéges poudreux… Une fois assis, et
bien à votre aise, vous m’écouterez, pour commencer, vous décrire
l’aspect général de la pièce. Et, d’abord, je suppose qu’il faut
vous donner une idée de ses dimensions.

– Oui… c’est le vrai début… Voyez si vous
ne pouvez la comparer à aucune des pièces auxquelles mes yeux
s’étaient rendus familiers… quand j’avais des yeux. »

Rosamond parcourut la chambre du regard, dans
tous les sens, d’une muraille à l’autre ; puis elle alla vers
la cheminée, et, partie de là, traversa toute la pièce en comptant
ses pas. Tandis qu’elle effleurait ainsi ce parquet poudreux avec
une élégante précision, et prenait un plaisir d’enfant à contempler
les bouffettes roses de ses pantoufles du matin ; tandis
qu’elle relevait assez haut, crainte de souillure, la mousseline
brillante et bruissante de sa robe, laissant ainsi apparaître, avec
les broderies capricieuses de son jupon, les bas lustrés, satinés,
qui habillaient comme d’une seconde peau ses petits pieds et leurs
fines attaches, elle faisait avec tout ce qui l’entourait, avec cet
intérieur décrépit, maussade, enfumé, désolé, abandonné, le plus
charmant contraste que puissent offrir la jeunesse et la beauté en
pleine fleur.

Arrivée au fond de la pièce, elle réfléchit un
instant, puis dit, s’adressant à son mari :

« Vous rappelez-vous, Lenny, le salon
bleu de Long-Beckley, celui de chez votre père ? Je crois que
cette chambre-ci est aussi grande, sinon plus.

– Et les murs ? demanda Léonard
posant les mains, en même temps qu’il parlait, sur la muraille
placée derrière lui. Ils sont tendus en papier, n’est-ce
pas ?

– Oui, en papier d’un rouge passé, sauf
d’un côté, où le papier a été arraché par bandes et jeté à terre…
Il y a un lambris qui fait le tour des murailles. Il est fendu en
maint endroit, et percé de trous dont l’orifice est comme
déchiré ; ils semblent avoir été ouverts par des rats et des
souris.

– Y a-t-il des tableaux sur ces
murs ?

– Non. Je ne vois qu’un cadre vide
au-dessus de la cheminée. Et en face, c’est-à-dire justement
au-dessus de ma tête, à l’endroit où je suis, il y a une petite
glace, fêlée au centre, avec des bras à bougies, brisés, des deux
côtés du cadre. Plus haut, au même endroit, il y a aussi une tête
et des bois de cerf… Une partie du masque est tombée, et, d’une
corne à l’autre les araignées ont tendu des toiles épaisses. Sur
les autres murs je vois de gros clous auxquels sont appendues
d’autres toiles d’araignées, chargées de poussière ; mais
nulle part le moindre tableau… Je n’ai plus rien à vous dire des
murailles… Qu’allons-nous examiner à présent ?… Ah !… le
parquet.

– Il me semble, Rosamond, que mes pieds
m’en ont appris assez long sur ce chapitre-là.

– Ils vous auront dit, cher ami, qu’il
n’y a pas de tapis ; mais je vous en dirai, moi, bien autre
chose. De tous les côtés ce parquet descend en pente douce vers le
milieu de la pièce. Il est couvert d’une couche épaisse de
poussière, balayée, je suppose que c’est par le vent qui souffle à
travers les vitres, en ondulations étranges, moirées comme le
plumage de certains oiseaux, et qui cachent absolument, en certains
endroits, le planchéiage inférieur. Une idée, Lenny : si ces
planches étaient à examiner en détail… oui, très-certainement, si
demain nous n’avons rien trouvé, il faudra faire balayer avec soin.
En attendant, n’est-ce pas, je continue à vous parler de la
chambre ? Vous savez déjà comment elle est grande, comment
elle est éclairée, comment sont les murs, comment est le parquet.
Avant d’en venir au mobilier, y a-t-il encore quelque chose qui
nous doive occuper ?… Eh ! oui… le plafond… nous aurons
ainsi l’enveloppe bien complète… Il est si haut que je n’y vois pas
grand’chose… Il y a, d’un bout à l’autre, de grandes fentes et des
taches… le plâtre, en quelques endroits, s’est détaché par
morceaux. Le mascaron central me paraît composé de petits choux et
de grandes tablettes, le tout en plâtre. Deux fragments de chaîne,
d’une chaîne qui, sans doute, supportait un lustre, pendent encore
à l’anneau du milieu. La corniche est tellement enfumée, que je
pourrais difficilement vous dire ce qu’elle représente. Elle est
très-large, très-épaisse, et, en certains endroits, on croirait
qu’elle a été peinte en couleurs ; c’est tout ce que j’en
saurais dire… Et, maintenant, Lenny, cet ensemble de la chambre
est-il bien entré dans votre imagination ?

– Parfaitement, bonne chérie. J’en ai la
perception aussi vive que de tout ce que vous prenez la peine de me
décrire. Ne vous occupez plus de moi, désormais ; ce serait
perdre votre temps. Consacrons-nous à l’objet de notre visite
ici. »

À ces derniers mots, le sourire qui s’était
dessiné sur les traits de Rosamond, attentive à ce que lui disait
son mari, disparut en un instant. Elle glissa tout contre lui, et,
le bras sur son épaule, se penchant à son oreille :

« Lorsque nous avons fait ouvrir l’autre
chambre, de l’autre côté du palier, nous commençâmes par examiner
le mobilier. Nous pensions, vous en souvenez-vous ? que le
mystère de la chambre aux Myrtes pouvait avoir trait, soit à des
objets précieux qui auraient été volés, soit à des papiers cachés
qui auraient dû être détruits, ou enfin à des traces, à des
vestiges dénonçant un crime resté inconnu, qu’un fauteuil, une
table, pouvait ainsi dénoncer… Ici, examinerons-nous le
mobilier ?

– Est-ce qu’il est
considérable ?

– Plus que celui de l’autre chambre,
répondit-elle.

– Vous en aurez pour plus d’une matinée
d’examen ?

– Non, je ne crois pas.

– Commencez donc par le mobilier, si vous
n’avez pas de meilleur plan à me proposer… Je suis un pauvre
conseiller, dans des circonstances comme celles-ci. Et, après tout,
c’est sur vous que doit peser la responsabilité d’une décision. Vos
yeux sont ceux qui voient, vos mains celles qui cherchent. Et si la
raison secrète que pouvait avoir mistress Jazeph de vous dissuader
d’entrer ici peut se découvrir en fouillant cette chambre, c’est
vous, à coup sûr, qui aurez l’honneur de la
découverte.

– Et vous y serez initié, Lenny, aussitôt
qu’elle sera faite… Je ne veux pas, bien-aimé, vous entendre parler
comme si nous étions deux, ou que je vous fusse, en quoi que ce
soit, supérieure. Voyons, maintenant… par où commencer ?… Par
la grande bibliothèque en face de la fenêtre ?… ou par ce
vieux bureau tout encrassé, placé dans cette espèce de retrait
derrière la cheminée ?… Ce sont les deux plus gros meubles que
je voie ici.

– Commencez par la bibliothèque, ma
chérie, puisque c’est elle que vous avez signalée en
premier. »

Rosamond fit quelques pas dans la direction
indiquée, puis s’arrêta, et tout à coup jeta un regard de côté vers
le bas de la chambre.

« Lenny, dit-elle, en vous parlant des
murailles, j’avais omis un détail. Outre la porte par laquelle nous
sommes entrés, il y en a deux autres. Toutes deux sont dans le mur
à ma droite, maintenant que je tourne le dos à la fenêtre. Chacune
est à la même distance de l’encoignure ; elles ont les mêmes
dimensions et le même aspect. Savez-vous où elles peuvent mener, et
ne pensez-vous pas qu’il les faudrait ouvrir ?

– Certainement ; mais les clefs
sont-elles après ? »

Rosamond, se rapprochant des portes, répondit
affirmativement.

« Ouvrez-les donc ! dit Léonard… Un
moment !… pas toute seule. Emmenez-moi de ce côté… L’idée de
rester assis ici et de vous laisser toute seule à ouvrir ces portes
ne me plaît en aucune manière. »

Rosamond revint sur ses pas jusqu’à l’endroit
où elle l’avait laissé, puis elle le conduisit à celle des deux
portes qui était la plus éloignée de la fenêtre.

« Qui sait ce que nous allons voir
d’effrayant ? dit-elle, tremblant un peu, tandis qu’elle
étendait la main vers la clef.

– Supposons d’abord, ce qui est
infiniment plus probable, que cette porte mène tout bonnement dans
la chambre à côté, » insinua doucement Léonard.

Rosamond poussa brusquement la porte qui
s’ouvrit toute grande. Son mari avait deviné juste. Cette porte
servait, tout simplement, à faire communiquer les deux pièces
contiguës.

Ils passèrent à la seconde porte.
« Celle-ci peut-elle avoir été ouverte dans le même but que
l’autre ? se demandait Rosamond, tournant la clef par un
mouvement très-lent, empreint d’une certaine méfiance.

Elle ouvrit cette porte comme l’autre, y passa
un moment la tête, toute frémissante, et, reculant par un mouvement
brusque, la referma violemment, avec une expression de dégoût
réprimée à moitié.

« Ne craignez rien, Lenny !
disait-elle, l’emmenant un peu plus vite que de raison. La porte ne
donne accès que sur une grande armoire, tout à fait vide ;
mais rampant sur le mur, à l’intérieur, il y a une quantité
d’horribles petits animaux presque noirs. Je les ai rendus à
l’obscurité dans laquelle ils se cachent ; et, maintenant, je
vais vous ramener à votre siége avant que nous procédions ensemble
à l’inventaire de ce que renferme la bibliothèque. »

Le volet de la partie supérieure de ce meuble,
à demi sorti de ses gonds, pendait tout grand ouvert, et laissait
voir, au premier coup d’œil, que les rayons d’un des côtés étaient
absolument vides. Le volet correspondant, lorsque Rosamond
l’ouvrit, montra de l’autre côté le même aspect dépouillé. Sur
chaque rayon, même accumulation de poussière, même encrassement
sordide ; et, du haut en bas, pas vestige d’un livre, pas même
un bout de papier égaré çà ou là, n’attirait le regard.

Le bas de la bibliothèque était divisé en
trois compartiments. Une clef rouillée était restée à la porte de
l’un des trois. Rosamond la fit jouer, non sans quelque peine, et
put regarder à l’intérieur de ce petit buffet. Au fond était
dispersé un jeu de cartes, jaunes et grasses. Parmi elles, un
morceau de mousseline déchirée et tortillée, qui, lorsque Rosamond
le déroula, se trouva être un reste de rabat ecclésiastique. Dans
un coin, elle trouva un tire-bouchon cassé, puis le tourniquet
d’une ligne à pécher. Dans un autre, quelques débris de pipes,
quelques vieilles fioles à médicaments, et un de ces recueils de
chansons que vendent les colporteurs, corné à mainte et mainte
page. C’était tout, dans ce compartiment. Quand Rosamond eut
minutieusement décrit à son mari, une à une, toutes ces
trouvailles, elle passa au second buffet. La porte, qu’elle essaya
d’ouvrir sans clef, se trouva n’être pas fermée. Au dedans, il n’y
avait que quelques morceaux d’ouate noircie, et les restes d’un
écrin de perles.

La troisième porte était fermée ; mais,
avec la clef de la première, on vint à bout de l’ouvrir. À
l’intérieur, un seul et unique objet ; une petite boîte en
bois tout entourée d’un long ruban de fil dont les deux bouts
étaient réunis par un cachet. La curiosité déjà bien affaiblie de
la belle Rosamond se ranima tout aussitôt à cette vue. Elle
décrivit la boîte à son mari, et lui demanda s’il pensait qu’ils
eussent le droit de rompre les scellés.

« Pouvez-vous distinguer quelque chose
écrit sur cette boîte ? » lui demanda-t-il.

Rosamond, pour mieux voir, se rapprocha de la
fenêtre, souffla la poussière qui recouvrait la boîte, et, sur une
étiquette de parchemin clouée au couvercle, lut ces mots :
PAPIERS ; JOHN ARTHUR TREVERTON, 1760.

« Je pense que vous pouvez prendre sur
vous de rompre le cachet, dit Léonard. Si ces papiers eussent eu la
moindre importance pour la famille, il n’est pas probable que votre
père et les exécuteurs testamentaires les eussent oubliés ainsi au
fond d’une vieille bibliothèque. »

Rosamond brisa la cire, et, avant d’ouvrir la
boîte, jeta du côté de son mari un regard hésitant…

« Il me semble qu’à ceci nous perdons
notre temps, dit-elle ensuite… Comment une boîte qui est restée
fermée depuis l’année mil sept cent soixante pourrait-elle nous
aider à découvrir le secret de mistress Jazeph et de la chambre aux
Myrtes ?

– Savons-nous si elle n’a pas été ouverte
depuis le temps que vous dites ? demanda Léonard… Les scellés
ont pu être apposés sur cette petite caisse, postérieurement à
cette époque, par la première personne venue… Vous pouvez, du
reste, en mieux juger que moi, car vous pouvez voir s’il y a rien
d’écrit sur le ruban de fil, ou s’il y a, sur l’empreinte même, des
signes particuliers qui puissent aider à se former une opinion.

– Le cachet est tout uni, sauf, au
milieu, une fleur qui ressemble à un myosotis. N’importe qui, du
reste, aurait pu ouvrir avant moi, ajouta-t-elle ; levant,
sans le moindre effort, la planchette supérieure… La serrure ne
saurait opposer aucun obstacle… Le bois du couvercle est si
complètement vermoulu qu’il n’a pu retenir la gâche ; elle est
restée engagée dans la serrure. »

Examen fait, la boîte se trouva remplie de
papiers. Sur le dossier supérieur était écrite la suscription
suivante : « Dépenses électorales : majorité de
quatre votes. Payés à raison de 50 livres sterling chacun,
J. A. Treverton. » Un autre paquet de papiers venait
ensuite, sans aucune étiquette. Rosamond, tournant la première
feuille, lut : « Ode pour l’anniversaire de sa
naissance : Respectueux hommage au Mécène des temps modernes
dans sa poétique retraite de Porthgenna. » Après cette
production lyrique venaient, pêle-mêle, de vieilles factures, de
vieux billets d’invitation, de vieilles ordonnances de médecin, et
de vieilles feuilles détachées d’un registre de paris[11], le tout rattaché par un morceau de
cette ficelle qu’on appelle fouet. En dernier lieu, et
tout à fait au fond de la boîte, une mince feuille de papier, dont
la partie exposée au regard était absolument blanche. Rosamond la
prit, la retourna, et, sur le revers, aperçut quelques traits à
l’encre, presque entièrement effacés, qui se croisaient en divers
sens, marqués à certains endroits par des lettres de l’alphabet.
Elle avait naturellement fait connaître à son mari la teneur de
chaque document séparé. Et lorsqu’elle lui eut décrit ce dernier,
auquel elle ne comprenait pas grand’chose, il lui expliqua que ces
lignes et ces lettres étaient, sans nul doute, les éléments d’un
problème de mathématiques.

« La bibliothèque ne nous apprend rien,
dit Rosamond, replaçant lentement les papiers dans la petite
cassette. Essayerons-nous, maintenant, de faire parler le bureau
placé près de la cheminée ?

– Quelle mine a-t-il, Rosamond ?

– Chaque côté a deux rangs de tiroirs
superposés. Le dessus, d’un modèle antique, est un plan incliné
comme les pupitres d’école.

– S’ouvre-t-il de bas en haut ou
horizontalement ? »

Rosamond se rapprocha du meuble, l’examina
soigneusement, et tâcha de soulever la partie supérieure… « Il
est fait pour s’ouvrir par en haut, répondit-elle ensuite, car je
vois le trou de la serrure ; mais il est fermé… comme le sont
aussi tous les tiroirs, ajouta-t-elle après les avoir
successivement essayés.

– Il n’y a de clef à aucun ? demanda
Léonard.

– Pas l’ombre d’une. Mais le dessus joue
si fort que je le crois très-susceptible d’être forcé, comme tout à
l’heure j’ai forcé la petite cassette, par une paire de mains,
seulement un peu plus fortes que celles dont je me puis
enorgueillir… Laissez-moi vous mener près de ce meuble, cher ami…
Il me résiste ; mais peut-être vous cédera-t-il. »

Elle mit tous ses soins à installer le mieux
possible les mains de son mari sous le rebord en saillie que
formait le dessus du bureau. Léonard employa toute sa force à le
soulever ; mais, cette fois, le bois étant encore sain, la
serrure tint bon, et tous ses efforts n’aboutirent à rien.

« Enverrons-nous chercher un
serrurier ? demanda Rosamond, dont la physionomie exprimait le
désappointement.

– Si le bureau a quelque valeur, il le
faudra bien, répondit son mari. Sinon, un tournevis et un marteau,
maniés par n’importe qui, nous feront raison et du couvercle et des
tiroirs.

– En ce cas, Lenny, je regrette que nous
n’ayons pas apporté avec nous ces deux outils ; car le bureau
n’a d’autre prix que celui des secrets qu’il peut dérober à notre
curiosité. Je ne serai contente, maintenant, que quand, vous et
moi, nous saurons ce qu’il renferme. »

En disant ces mots, elle prit la main de son
mari pour le ramener à son siége. En passant devant la cheminée, il
monta sur la pierre du foyer, restée à nu, et sentant sous ses
pieds une substance nouvelle, il étendit machinalement la main
qu’il avait libre. Cette main rencontra une tablette de marbre,
portant des figures en bas relief, laquelle formait le milieu de la
cheminée. Il s’arrêta tout aussitôt, et demanda quel objet le
hasard avait mis en contact avec ses doigts.

« Un morceau de sculpture, dit Rosamond…
Je ne l’avais pas encore remarqué… Il n’est pas fort grand, et,
pour mon goût particulier, n’a rien de très-agréable… Autant que je
puis le deviner, on a voulu y représenter… »

Léonard ne lui permit pas d’achever…
« Laissez-moi essayer, dit-il avec un léger mouvement
d’impatience ; si je ne puis, moi aussi, faire ma petite
découverte. Voyons si mes doigts me diront ce que représente cette
sculpture. »

Il passa ses mains, tout à loisir, sur le
bas-relief ; ses mains dont Rosamond suivait, avec un
silencieux intérêt, les plus légers mouvements… puis il réfléchit
un peu, et dit enfin :

« N’y a-t-il pas, dans le coin à droite,
la figure d’un homme assis ?… Et, n’y a-t-il pas, à gauche,
des rochers et des arbres, assez lourdement
traités ? »

Rosamond, le regardant avec tendresse, se prit
à sourire : « Pauvre cher ami !… disait-elle. Votre
homme assis est en réalité la copie réduite de cette antique et
célèbre statue qui représente Niobé et son enfant. Vos rochers sont
des nuages taillés dans le marbre, et vos arbres traités lourdement
sont des flèches lancées par quelque Jupiter ou quelque Apollon, ou
quelque autre dieu du paganisme, que, du reste, on ne voit pas.
Ah ! Lenny !… Lenny !… vous ne pouvez vous en
rapporter à vos mains autant qu’à mes yeux. »

Un nuage de déplaisir passa sur le front du
jeune homme, mais passa vite, et avait déjà disparu quand elle le
reprit par la main pour le conduire à l’endroit où il était naguère
assis. Il l’attira doucement contre lui, et posa un baiser sur sa
joue :

« Vous avez raison, Rosamond, disait-il…
Le seul véritable ami sur qui puisse compter le pauvre aveugle…
c’est sa femme. »

S’apercevant qu’il était un peu attristé, et
comprenant, grâce à cette vive intuition de la femme qui aime,
qu’il se reportait par la pensée aux temps heureux où il jouissait
encore du sens de la vue, Rosamond, dès qu’elle l’eut fait asseoir
sur l’ottomane, revint brusquement à cet inépuisable sujet :
la chambre aux Myrtes.

« Maintenant, cher, où
regarderai-je ? demanda-t-elle. Nous avons examiné la
bibliothèque… Pour fouiller le bureau, il faut attendre… Quel autre
meuble, ici, a des tiroirs ou des compartiments
fermés ?… » Dans sa perplexité, elle promenait son regard
autour d’elle. Puis elle se dirigea vers le côté de la chambre sur
lequel, en dernier lieu, son attention venait d’être appelée, le
côté où s’ouvrait l’âtre. « Tout à l’heure, quand j’ai passé
par ici avec vous, il m’a semblé que j’y remarquais quelque
chose, » dit-elle en s’approchant d’une seconde niche en
retrait, pratiquée derrière le manteau de la cheminée, et
correspondant à celle où était placé le bureau dont l’examen venait
d’être ajourné.

Elle habitua son regard à l’obscurité de ce
recoin ténébreux, et là, dans un angle où se projetait l’ombre de
la haute cheminée, finit par découvrir une petite table étroite, et
comme rachitique, faite de l’acajou le plus commun ; le
meuble, à coup sûr, était le plus misérable et le plus fragile de
tous ceux qui figuraient en cette chambre, et, à coup sûr aussi,
celui qui se faisait le moins remarquer. Elle le chassa du pied,
dédaigneusement, vers la lumière. La malheureuse table craquait et
gémissait, glissant et trébuchant sur ses pieds mal faits à
l’ancienne mode.

« Lenny, j’ai déniché une autre table,
dit Rosamond. Une méchante petite vieillerie, abandonnée dans un
coin… Je viens de la conduire au jour, et je vois qu’au fait elle a
un tiroir… » Ici elle s’arrêta, essayant d’ouvrir ce tiroir,
qui fit résistance… « Encore une serrure ! s’écria-t-elle
avec impatience… Et jusqu’à cette misérable petite machine, qui se
refuse à nos recherches ! »

Elle poussa la table, disant ceci, par un
brusque mouvement de main… Le petit meuble, vacillant sur ses pieds
fragiles, chancela, pencha, et finit par tomber sur le
parquet ; par tomber avec le même bruit que s’il eût été deux
fois plus gros ; par tomber avec un bruit qui remplit la
chambre, et alla se reproduire parmi les échos du grand vestibule
désert.

Rosamond se hâta de courir à son mari qui,
dans un premier mouvement d’effroi, s’était levé tout à coup, et
lui conta ce qui venait d’arriver… « Mais quoi ? lui
disait-il étonné, vous parliez d’une toute petite table ?…
Elle a fait, en tombant, le bruit d’un des plus gros meubles que la
chambre puisse renfermer.

– C’est que, sans doute, il y avait dans
le tiroir quelque chose de pesant, » dit Rosamond, encore un
peu agitée par l’émotion que cette chute si bruyante lui avait
causée, et se rapprochant de la table. Après avoir attendu quelques
instants, pour donner le temps de s’abattre à la poussière qui
s’était soulevée et qui l’entourait encore de nuages épais, presque
immobiles en l’air, elle se pencha, et se mit à étudier la table
gisant à terre ; et par suite de la chute, fendue dans toute
sa longueur, la serrure avait cédé sous le choc.

Rosamond remit la table sur pieds, ouvrit le
tiroir, et, après un coup d’œil jeté sur ce qu’il contenait :
« Je savais bien, dit-elle, je savais qu’il devait y avoir
quelque chose de lourd dans ce tiroir. Il est rempli d’échantillons
de minerai de cuivre, absolument comme ceux qu’on apportait à mon
père de ses mines de Porthgenna. Attendez !… tout au fond,
aussi loin que ma main puisse arriver, il me semble que je sens
encore quelque chose. »

Elle dégagea, des morceaux de métal vierge
sous lesquels il était comme enfoui, un petit cadre en bois noir et
de forme circulaire, à peu près de la dimension d’un miroir à main.
Il s’offrit à elle du côté de l’envers, ne laissant voir, dans le
disque qu’il dessinait, qu’une de ces petites planchettes de bois
mince à l’aide desquelles sont assujettis les dessins ou les
gravures dans les bordures de petites proportions. Ce morceau de
bois, fixé par une seule pointe, avait été déplacé,
très-probablement, à la suite du choc subi, et, quand Rosamond ôta
le cadre du tiroir qui le renfermait, elle remarqua, entre le bord
de ce cadre et la planchette ainsi délogée, l’extrémité d’un
fragment de papier, plié, replié, surplié, de manière à tenir le
moins de place possible. Elle retira le papier, le posa, sans
l’ouvrir, sur la table, remit la planchette et la fixa dans sa
position normale, puis, seulement alors, retourna le cadre pour
voir s’il entourait quelque peinture.

En effet, il y avait une peinture ; une
peinture à l’huile, légèrement noircie, mais du reste fort peu
altérée par l’effet du temps. Elle représentait une tête et un
buste de femme.

À l’instant où les yeux de Rosamond tombèrent
sur cette image, elle frissonna et se rapprocha vivement de son
mari, tenant toujours le petit tableau.

« Eh bien, quelle trouvaille ?
demanda-t-il, l’entendant plus près de lui.

– Un portrait, » répondit-elle d’une
voix faible, s’arrêtant pour y regarder plus à loisir.

L’oreille délicate de Léonard saisit une
légère altération dans la voix de Rosamond. « C’est donc un
portrait à faire peur ?… lui demanda-t-il moitié en riant,
moitié pour tout de bon.

– C’est un portrait dont la vue m’a toute
saisie… Un portrait qui m’a comme glacée, si chaud qu’il fasse
aujourd’hui, repartit Rosamond… Vous rappelez-vous la description
que nous donnait la fille de service, le soir où nous sommes
arrivés ici, du spectre errant dans les appartements du
nord ?

– Oui… parfaitement.

– Eh ! bien, Lenny, cette
description et ce portrait s’accordent en tout point… Voici les
cheveux bouclés châtain clair… Voici la fossette inscrite sur
chaque joue… Voici les dents si bien placées et si blanches… Voici
enfin toute cette beauté provoquante, malfaisante, cette beauté
fatale que la pauvre domestique cherchait à décrire, et dont,
effectivement, elle donnait une idée juste en disant qu’elle
faisait frissonner. »

Léonard se prit à sourire.

« Vous avez, ma chère, des chaleurs
d’imagination qui vous entraînent parfois un peu loin, lui dit-il
avec calme.

– Imagination ? répéta Rosamond se
parlant à elle-même… Est-ce imagination quand je vois cette
figure ?… imagination quand je ressens ?… » Elle
s’arrêta, frémit encore, et, retournant à la table, y posa le
portrait, préalablement retourné. En ce moment, son regard tomba
sur la feuille de papier qu’elle avait retirée du cadre.

« Peut-être, dit-elle, vais-je trouver là
quelque explication relative à ce portrait… » Et elle étendit
la main pour s’en saisir.

Il était alors bien près de midi. La chaleur,
plus que jamais, pesait sur l’atmosphère, et, au moment où elle
prit le papier, l’immobilité de toute chose était plus absolue,
plus intense que jamais.

Pli par pli elle l’ouvrit lentement, et vit, à
l’intérieur, des caractères tracés à l’encre, que le temps avait,
du noir primitif, ramenés à une nuance du jaune le plus pâle… Elle
l’étala soigneusement sur la table, l’unit, le lissa du plat de la
main, le reprit ensuite, et regarda la première ligne.

Cette première ligne ne contenait que trois
mots. Ces trois mots, à la vérité, lui apprirent que c’était là une
lettre, non des explications touchant le portrait. Ces trois mots
la firent tressaillir et changer de couleur aussitôt que son regard
s’y fut arrêté… Sans continuer de lire, elle tourna prestement le
feuillet, et son œil courut à la signature de ce singulier
document.

L’écriture ne s’arrêtait qu’à la fin de la
troisième page ; mais à peu près au bas de la seconde, il
existait un intervalle, et dans ce blanc de quelques lignes, deux
noms étaient inscrits… Rosamond regarda celui qui était au-dessus
de l’autre ; son frémissement recommença ; puis, à
l’instant même, elle revint à la première page.

Ligne par ligne, mot par mot, elle lut cet
écrit d’un bout à l’autre. Et, à mesure qu’elle lisait, le frais
coloris de ses joues s’effaçait par degrés ; une pâleur
également épandue venait en remplacer l’éclat. Arrivée à la fin de
la troisième page, la main qui tenait la lettre s’affaissa le long
du corps de la jeune femme, et par un mouvement à peine sensible,
une lente inflexion du cou, elle tourna la tête vers Léonard. Elle
demeura ainsi debout, sans pleurs dans les yeux, sans qu’un seul de
ses traits bougeât, sans qu’une parole échappât à ses lèvres, sans
qu’un geste quelconque vînt apporter un changement à son attitude.
Elle resta ainsi debout, froissant la lettre fatale dans ses doigts
glacés, le regard fixe, la bouche muette, et n’osant respirer,
l’œil sur son mari, sur ce pauvre jeune aveugle.

Pour lui, de même qu’elle l’avait vu quelques
instants avant, il était assis, les jambes croisées, les mains
enlacées autour de son genou, et la tête tournée dans la direction
où, pour la dernière fois, il avait entendu venir à lui la voix
aimée. Mais, après quelques minutes d’attente, le silence
extraordinaire qui régnait dans la chambre attira forcément son
attention… Il changea de posture, prêta l’oreille, tournant la tête
de côté et d’autre avec un certain embarras, et enfin appela sa
femme.

« Rosamond ! »

À ce bruit, les lèvres de la jeune femme
perdirent leur immobilité, ses doigts se contractèrent sur le
papier qu’ils avaient étreint, mais elle ne remua ni ne parla.

« Rosamond ! »

Ici nouveau mouvement de lèvres… Sur cette
pâleur inanimée passa comme une ombre d’expression. Rosamond fit un
pas… hésita… regarda la lettre… et n’avança plus.

Étonné au dernier point que son second appel
fût resté sans réponse, Léonard se leva. Jetant au hasard devant
lui ses mains errantes, pauvres guides, après tout, il fit quelques
pas dans la direction opposée au mur contre lequel il était adossé.
Un fauteuil, trop bas pour que ses mains l’eussent rencontré, se
trouvait sur son chemin, et, comme il avançait toujours, son genou
vint s’y heurter assez violemment.

Un cri jaillit aussitôt des lèvres de
Rosamond, comme si le sentiment de souffrance produit par ce choc
avait été instantanément transmis de son mari à elle-même. En un
moment inappréciable, elle fut à ses côtés. « Vous n’êtes pas
blessé, Lenny ? lui dit-elle à voix très-basse.

– Non… non !… » Et il voulut
palper l’endroit qui avait porté contre le fauteuil ; mais
elle s’agenouilla vivement, et la main de la femme y devança celle
du mari. En même temps, toujours à genoux, elle appuyait la tête
contre lui, avec une sorte de timide hésitation tout à fait
bizarre. La main de Léonard, que la sienne avait gagnée de vitesse,
se posa justement alors sur l’épaule de Rosamond. Dès qu’il l’eut
ainsi touchée, elle sentit des larmes monter à ses yeux, larmes qui
lentement coulèrent ensuite le long de ses joues.

« Je croyais vraiment que vous m’aviez
abandonné, lui dit-il. Le silence était devenu tel, que je vous
supposais hors de la chambre.

– Eh bien, à présent, voulez-vous que je
vous emmène ? »

Tandis qu’elle lui adressait cette question,
Rosamond semblait perdre peu à peu toutes ses forces. Sa tête
fléchissait sur sa poitrine ; et la lettre, échappée de ses
mains inertes, tomba sur le parquet, à côté d’elle.

« Êtes-vous déjà fatiguée,
Rosamond ? On le dirait à votre voix.

– Je voudrais sortir d’ici, dit-elle,
toujours du même ton contraint, gêné, sourd. Votre genou vous
fait-il toujours mal, cher ami ?… Pouvez-vous marcher, à
présent ?

– Certainement… Rien au monde de moins
important que mon genou… Si vous êtes fatiguée, Rosamond, et je
vois bien que vous l’êtes, bien que vous refusiez d’en convenir,
quittons bien vite cette chambre. Le plus tôt sera le
mieux. »

Elle ne parut pas avoir entendu ces dernières
paroles. Elle promenait ses doigts fiévreux sur son cou et sa
poitrine ; deux taches d’un rouge ardent commençaient à se
plaquer sur ses joues si pâles… Elle tenait son regard fixé sur la
lettre tombée à côté d’elle. Quand elle la voulut ramasser, ses
mains errèrent longtemps autour de ce papier, qu’elles semblaient
ne pouvoir saisir. Pendant quelques secondes, elle demeura à genoux
sans pouvoir en détacher les yeux, et ne tourna pas la tête une
seule fois du côté de son mari. Elle se leva, l’instant d’après, et
alla vers le foyer. Parmi la poussière, les cendres et autres
débris amoncelés contre la grille du fond, étaient éparpillés
quelques menus fragments de papier déchiré. Ils attirèrent son
regard, qui resta fixé sur eux. Elle regardait, regardait encore,
se penchant de plus en plus, et, de plus en plus aussi, se
rapprochant de la grille. Pendant un instant ses deux mains
étendues tinrent la lettre suspendue au-dessus de ces débris
condamnés ; le moment d’après elle se reculait, avec un
tremblement nerveux, et se tournait de manière à se trouver en face
de son mari. En l’apercevant, elle laissa échapper une exclamation
inarticulée, moitié sanglot, moitié soupir : « Oh !
non !… non !… se disait-elle à voix basse et fervente,
serrant ses mains l’une contre l’autre, tandis qu’elle le regardait
avec des yeux chargés de tendresse et de mélancolie. Jamais, Lenny,
jamais !… Et, quoi qu’il puisse en arriver…

– C’est à moi, Rosamond, que vous
parliez ?

– Oui, cher ami… je disais… »

Elle s’arrêta court, et ses doigts tremblants
replièrent le papier exactement comme elle l’avait trouvé plié.

« Où êtes-vous ? demanda-t-il. Votre
voix s’est éloignée… On vous dirait à l’autre bout de la chambre…
où êtes-vous donc ? »

Elle courut à lui, confuse, tremblante, les
yeux humides. Elle le prit par le bras, et sans un instant
d’hésitation, sans que sa physionomie trahît la moindre
incertitude, elle plaça hardiment dans la main de son mari le
papier plié… Gardez ceci, Lenny !… lui dit-elle, tout à coup
redevenue fort pâle, mais sans rien perdre de sa fermeté… Gardez
ceci ! et vous me demanderez de vous en donner lecture quand
nous serons sortis de la chambre aux Myrtes.

– Qu’est cela ? lui
demanda-t-il.

– C’est ce que j’ai trouvé en dernier
lieu, cher ami, lui répondit-elle, jetant sur lui un regard
sérieux, et soupirant comme une personne qui se sent affranchie
d’une pénible oppression.

– Est-ce de quelque
importance ? »

Au lieu de répondre, elle l’attira soudain sur
son cœur, l’étreignit avec cette ardeur de premier mouvement qui
était en elle un don de nature, et couvrit son visage de chauds
baisers.

« Doucement !… doucement ! dit
Léonard en riant… Vous me coupez la respiration. »

Elle recula, et, ses deux mains posées sur les
épaules de son mari, resta comme en contemplation devant lui.

« Oh ! ami à moi, lui disait-elle
avec une tendresse passionnée, je donnerais, en ce moment, tout ce
que je possède au monde pour savoir au juste comment vous
m’aimez.

– Ah !… Rosamond !…
répondit-il, riant toujours, il me semble que c’est là ce que vous
devez le mieux savoir, à présent.

– Je le saurai bientôt. »

Elle prononça ces dernières paroles sur un ton
si bas et si calme, qu’à peine put-on les entendre. Interprétant
comme un indice de fatigue ce nouveau changement de voix, Léonard
lui tendit la main comme pour l’inviter à l’emmener. Elle prit
silencieusement cette main chérie, et le conduisit à pas lents vers
la porte.










Chapitre 6
Le Secret révélé.


Pendant le trajet qu’ils firent pour revenir
dans la partie habitée du vieux manoir, Rosamond n’ajouta pas un
mot relatif au morceau de papier plié qu’elle avait placé dans les
mains de son mari. Toute son attention, tandis qu’ils cheminaient,
semblait absorbée par la surveillance minutieuse du sol que
foulaient les pieds du jeune aveugle, et par les soins qu’elle
prenait pour qu’il ne se heurtât à aucun obstacle. Attentive et
soigneuse, elle l’avait été dès le premier jour de leur union,
chaque fois qu’elle avait eu à le guider d’un endroit à un
autre : maintenant l’inquiétude qu’elle manifestait, le soin
qu’elle prenait pour éloigner jusqu’à la chance la moins probable
du plus léger accident, avait quelque chose d’excessif et de
presque absurde. S’apercevant, sur le palier ouvert, au sortir de
la chambre aux Myrtes, qu’il était du côté où une chute, à la
rigueur, se pouvait craindre, elle insista pour changer de place
avec lui et le mettre contre la muraille. Pendant qu’ils
descendaient les degrés, elle l’arrêta au milieu, pour s’informer
de lui s’il ressentait encore la moindre souffrance au genou heurté
contre le fauteuil. Sur la dernière marche, elle lui fit faire
halte encore une fois, tandis qu’elle écartait les débris troués et
déchirés d’une vieille natte, de peur que ses pieds ne se prissent
à cette espèce de piége. En traversant le vestibule nord, elle le
supplia de prendre son bras, et de s’appuyer sur elle autant que le
demandait la roideur qu’elle supposait devoir exister encore dans
l’articulation endolorie. Même sur le petit perron qui mettait
l’entrée de ce vestibule en rapport avec les corridors conduisant à
l’ouest de la maison, elle s’arrêta deux fois pour poser elle-même
le pied de son mari sur la partie saine des marches, qu’elle lui
disait être, en plus d’un endroit, usées de manière à lui faire
courir quelque danger. Tant d’anxiété finit par exciter, chez celui
qui en était l’objet, une gaieté reconnaissante, et il se prit à
railler doucement Rosamond de la peur qu’elle avait de le voir
trébucher, demandant en outre si, avec tant de haltes, ils
arriveraient bien dans leurs appartements, à temps pour l’heure du
lunch[12]… Mais elle n’avait pas,
comme à l’ordinaire, sa repartie toute prête. Le rire de son mari
n’éveillait plus d’échos en elle. Sa seule réponse fut qu’elle ne
saurait veiller sur lui avec trop de soin ; et, à partir de ce
moment, ils marchèrent sans échanger un mot, jusqu’à ce qu’ils
fussent arrivés devant la chambre de la femme de charge.

Laissant son mari sur le seuil pour un
instant, Rosamond y entra, et rendit les clefs à mistress
Pentreath.

« Bon Dieu ! madame, s’écria la
femme de charge… La chaleur qu’il fait, et l’air enfermé de ces
vieux appartements, semblent vous avoir bien fatiguée… Voulez-vous
que je vous fasse apporter un verre d’eau ?… Désirez-vous mon
flacon de sels ? »

Rosamond refusa ces deux offres.

« Puis-je me permettre de vous demander,
madame, si cette fois on a découvert quelque chose dans ces
appartements du nord ? demanda mistress Pentreath, tout en
accrochant le paquet de clefs.

– Quelques vieux papiers, et pas autre
chose, répondit Rosamond, détournant la tête.

– Excusez encore, madame… poursuivit la
femme de charge. Mais, au cas où quelques familles du voisinage
viendraient aujourd’hui vous visiter ?…

– Nous sommes en affaires… N’importe qui
nous demandera, nous sommes, tous deux, occupés. »

Après cette réponse laconique, Rosamond quitta
la femme de charge, et vint retrouver son mari.

Avec les mêmes soins excessifs, la même
attention méticuleuse qu’elle avait mis à le guider jusqu’à la
chambre de la femme de charge, elle lui fit monter l’escalier du
pavillon ouest. La porte de la bibliothèque se trouvant ouverte par
hasard, ils traversèrent cette pièce pour se rendre dans le salon,
qui était, des deux, la plus large et celle où il faisait le plus
frais. Ayant conduit Léonard jusques à un siége où elle l’installa,
Rosamond revint prendre, sur une table de la bibliothèque, un
plateau qu’elle y avait remarqué en passant, et sur lequel il y
avait une carafe d’eau et un verre.

« Je pourrais, dans cette émotion, me
trouver mal, » se disait-elle en le rapportant au salon.

Quand elle l’eut posé sur une table, au coin
de la chambre, elle referma, sans bruit, d’abord la porte qui
menait dans la bibliothèque, puis celle qui ouvrait sur le
corridor. Léonard, qui l’entendait s’agiter autour de lui, lui
recommanda de se tenir en repos sur le canapé. Elle lui passait
doucement la main sur la joue, et cherchait une réponse qui pût le
tranquilliser, lorsque, sans y penser, elle regarda sa figure,
réfléchie par la grande glace au-dessous de laquelle son mari était
assis. La pâleur de son front, l’expression de ses yeux hagards,
arrêtèrent la parole sur ses lèvres. Elle s’élança vers la fenêtre
pour y respirer quelques bouffées de cet air frais qui, de temps en
temps, venait de la mer.

L’horizon était encore voilé par la vapeur de
la terre échauffée. À une moindre distance, la surface incolore de
l’eau, sur laquelle on eût cru voir une couche d’huile, se
distinguait à peine, de temps en temps gonflée en une vague lourde
qui lentement roulait vers le large, et s’allait perdre dans les
blanches ténèbres de la brume aux flottantes limites. Dans le
voisinage immédiat de la côte, le bruissement du ressac était
amorti. Pas un bruit ne venait du rivage, sauf à de longs
intervalles, quand un choc sourd, un rejaillissement lent et
paisible, qu’on distinguait, sans plus, annonçait la chute d’un
flot pygmée, parodie des grandes ondes, sur les sables altérés.
Devant la maison, sur les terrasses, le bourdonnement monotone des
insectes d’été disait seul que toute vie, tout mouvement, n’avaient
pas cessé. Le long du rivage on ne voyait pas un seul être humain.
Pas une voile ne se dessinait vaguement au sein de cette vapeur
immense qui couvrait la mer : pas un souffle d’air n’agitait
les vrilles légères des plantes grimpantes ; pas un ne venait
ranimer les fleurs des balcons, fléchissant sur leurs tiges.
Rosamond, après un moment de contemplation lasse et attristée,
détourna les yeux du spectacle extérieur. Au moment où elle
regardait dans l’appartement, son mari lui adressa la parole.

« Qu’y a-t-il donc de si précieux dans ce
papier ? lui demanda-t-il, tirant la lettre de sa poche, et
souriant tandis qu’il l’ouvrait. Sûrement ce n’est pas un simple
écrit… il doit y avoir autre chose : quelque poudre sans
pareille, ou quelque bank-note d’une valeur fabuleuse,
enfermée sous tous ces plis et replis. »

Le cœur de Rosamond sembla lui manquer
lorsqu’elle vit Léonard, la lettre ouverte, passer et repasser son
doigt sur les lignes tracées à l’intérieur, avec l’expression
railleuse d’une anxiété factice, et une allusion joviale à la
nécessité où il était de partager avec sa femme tous les trésors
que l’on trouverait à Porthgenna.

« Tenez, Lenny !… j’aime mieux vous
en donner lecture, dit-elle, se laissant tomber sur le siége le
plus voisin, et reculant de ses tempes, par un geste plein de
langueur, sa luxuriante chevelure… Mais, pour quelques minutes
encore, mettez de côté ce papier, et parlons de quelque autre
chose… n’importe laquelle… qui ne nous rappelle pas la chambre aux
Myrtes. Vous allez me trouver bien capricieuse, n’est-il pas vrai,
me voyant tout à coup dégoûtée de ce sujet qui me tenait si fort au
cœur tous ces derniers temps ?… Dites-moi, cher ami,
ajouta-t-elle, se levant soudain, et passant derrière le fauteuil
où il était assis… mes fantaisies, mes caprices, mes défauts de
tout genre ont-ils été en augmentant… ou bien me suis-je un peu
corrigée, depuis le jour où nous nous sommes voués l’un à
l’autre ? »

Léonard posa négligemment la lettre sur une
table qu’il savait à sa portée, et qui touchait au bras de son
fauteuil… Puis, fronçant le sourcil et menaçant sa femme du
doigt ; « Oh ! fi, Rosamond ! lui dit-il avec
un accent de reproche, dont l’exagération même accusait l’intention
de plaisanter… est-il bien digne de vous de me tendre un piége, et
de me forcer ainsi à vous faire des compliments ? »

Le ton léger qu’il persistait à garder
semblait effrayer Rosamond. Elle se recula de lui, et s’assit à
quelque distance.

« Je me souviens que je vous ai offensé…
continua-t-elle vivement, et dans une extrême agitation… offensé,
c’est trop dire… ennuyé, contrarié… par la façon familière dont je
traite les domestiques… Si vous ne m’aviez pas si bien connue,
peut-être vous seriez-vous imaginé, tout d’abord, que c’étaient là
des habitudes prises de bonne heure, comme si j’eusse été élevée
parmi eux… domestique moi-même… Eh bien, supposons que j’eusse été,
en effet, à votre service… une domestique appelée à vous soigner
dans toutes vos maladies… puis, une demoiselle de compagnie,
devenue votre guide, et votre guide préféré, affectueux, zélé,
depuis que vous êtes privé de la vue… Est-ce que, dans de pareilles
circonstances, la différence de nos sangs vous eût très-péniblement
affecté ?… Auriez-vous… »

Elle s’arrêta. Léonard ne souriait déjà plus,
et il s’était légèrement détourné d’elle : « À quoi bon,
Rosamond, supposer l’impossible ? » demandait-il, quelque
peu impatient.

Elle se rapprocha de la table placée dans le
coin du salon, se versa un verre d’eau, de cette eau qu’elle était
allée chercher dans la bibliothèque, et le but avidement. Puis elle
alla vers la fenêtre, et cueillit quelques-unes des fleurs placées
sur le rebord. Elle en jeta une partie le moment d’après, mais
garda le reste dans sa main, et se mit à l’arranger en bouquet,
assortissant les couleurs avec un soin tout particulier, tandis
qu’elle s’abandonnait à ses pensées. Ceci fait, elle les plaça
devant son corsage, les regarda un instant, sans paraître porter à
cet examen aucune attention, les retira de l’endroit où elle les
avait fixées, et, revenue près de son mari, passa le petit bouquet
dans la boutonnière de son habit.

« Voilà de quoi vous donner l’aspect
riant et heureux que j’aime à vous voir toujours, » lui
disait-elle, tout en s’asseyant à ses pieds, dans son attitude
favorite.

Et, tandis qu’elle restait là, les deux bras
appuyés sur les genoux de son mari, elle le contemplait
tristement.

« À quoi pensez-vous donc,
Rosamond ? lui demanda-t-il après un intervalle de
silence.

– Je me demandais simplement, Lenny, s’il
est au monde une autre femme qui pût vous aimer comme je vous aime.
Je crains presque… oui, cela me fait peur… qu’il n’en existe
d’autres auxquelles, comme à moi, vivre et mourir pour vous
semblerait le sort le plus digne d’envie. Il y a quelque chose dans
votre physionomie, dans votre voix, dans toutes vos façons d’être,
sans compter l’intérêt puissant qu’inspire votre triste position,
qui, je crois, vous gagnerait le cœur de bien des femmes. Si donc
je venais à mourir…

– Si vous veniez à mourir ! »
Il tressaillit, répétant ces mots après elle, et, penché en avant,
posa sa main sur le front brûlant de la jeune femme. « Vos
pensées, vos paroles, sont en vérité, bien étranges, ce matin…
Est-ce que vous seriez souffrante ? »

Elle se releva, toujours appuyée sur ses
genoux, et le regarda de plus près, tandis qu’un rayon de joie
venait éclairer sa figure, et qu’autour de ses lèvres errait comme
une ombre de sourire… « Je voudrais bien savoir, disait-elle,
si vous vous inquiéterez toujours autant de ma petite personne… et
si vous m’aimerez toujours autant qu’à présent… »
murmura-t-elle, arrêtant la main qu’il retirait de son front, et la
baisant au passage. Il s’était rejeté dans son fauteuil, et,
plaisantant toujours, il lui conseilla de ne pas trop chercher à
pressentir les choses futures. Cette parole, jetée au hasard, et si
légèrement qu’elle fût dite, atteignit Rosamond en plein cœur…
« Il y a des moments, Lenny, lui dit-elle, où le bonheur du
présent dépend de la confiance qu’on peut avoir dans
l’avenir… » Tout en parlant, elle regardait la lettre que son
mari avait déposée près de lui, sur la table ; et, après un
moment de lutte contre elle-même, elle la prit pour la lui lire.
Dès le premier mot, la voix lui manqua. De nouveau, une pâleur
mortelle se répandit sur son visage : elle rejeta la lettre où
elle l’avait prise, et, se levant, s’en alla vers l’autre extrémité
de la pièce.

« L’avenir ? demanda Léonard. De
quel avenir, Rosamond, voulez-vous parler ?

– Peut-être bien de notre avenir à
Porthgenna, dit-elle, mouillant de quelques gouttes d’eau ses
lèvres sèches… Resterons-nous ici aussi longtemps que nous l’avions
pensé ?… Y serons-nous aussi heureux que nous l’avons été
partout ailleurs ?… Vous me disiez, pendant le voyage, que je
trouverais cette résidence ennuyeuse… et que je serais obligée de
recourir à mille expédients extraordinaires pour m’y procurer
quelques distractions… Selon tous, je devais d’abord m’adonner au
jardinage… et, plus tard, écrire un roman… Un roman ! »
Elle se rapprocha de son mari, et ne le perdit pas de vue, pendant
qu’elle continuait à lui parler… « Eh bien, pourquoi donc
pas ?… Maintenant, ce sont surtout les femmes qui se livrent à
ce genre de composition… Qui m’empêche d’essayer ?… La
première difficulté, je suppose, est de trouver un sujet… Or, j’en
ai un… » Elle fit quelques pas en avant, arriva jusqu’à la
table sur laquelle la lettre était posée, et, la main sur ce
papier, elle ne quittait pas des yeux la figure de son mari.
« Et quel est votre sujet, Rosamond ? demanda-t-il.

– Le voici, répondit-elle. Je veux que
tout l’intérêt du récit se concentre sur deux jeunes gens,
récemment mariés. Ils s’aimeront l’un l’autre, et très-tendrement,
comme nous nous aimons, Lenny, et ils auront à peu près notre
position sociale. Après quelque temps de la plus heureuse union, et
lorsque la naissance d’un enfant sera venue resserrer encore les
liens étroits de leur mutuelle affection, une découverte terrible
éclatera sur eux comme la foudre. Le mari avait choisi pour femme
une jeune fille portant un nom aussi ancien que…

– Que le vôtre, par exemple ?
suggéra Léonard.

– Que celui de la famille Treverton,
continua-t-elle, après une pause durant laquelle sa main agitée
promenait çà et là, sur la table, la lettre mystérieuse. Le mari
sera bien né… aussi bien né que vous l’êtes, Lenny… et la terrible
découverte sera celle-ci : la femme n’a aucun droit au nom
qu’elle portait quand il l’épousa.

– Eh bien, chère amour, je ne puis dire
que votre idée me semble bonne. Votre histoire tendra un piége au
lecteur, intéressé sans raison à une femme qui, après tout, se
trouve n’être qu’une trompeuse…

– Oh, non ! interrompit vivement
Rosamond… Cette femme est loyale !… cette femme ne s’est
jamais abaissée jusqu’au mensonge. Cette femme, d’ailleurs pleine
de défauts et fort éloignée de toute perfection, a du moins cela
pour elle qu’elle a toujours parlé vrai, à tous risques et périls…
Écoutez-moi jusqu’au bout, Lenny, avant d’asseoir votre
jugement !… » Ici des larmes brûlantes lui montèrent aux
yeux ; mais elle les essuya par un geste rapide, et continua
d’une voix émue : « La jeune femme avait grandi et
s’était mariée dans une ignorance absolue, notez ceci, dans une
ignorance absolue de son véritable passé. La vérité, se révélant
tout à coup, bouleversera tout son être… Elle se trouvera frappée à
l’improviste par un malheur auquel elle n’aura aucune part. Elle
sera écrasée, pétrifiée… Sa raison même fléchira devant ce désastre
inattendu… Il viendra fondre sur elle au moment où elle n’a plus
d’autre appui qu’elle-même… Elle pourra, si elle le veut, garder le
secret de sa découverte… la cacher à son mari… sans encourir aucun
péril… Elle subira là une rude épreuve. Dans sa fragilité d’être
mortel, la pauvre créature se sentira ébranlée par une tentation
passagère, mais terrible. Elle en triomphera, cependant… et,
spontanément, de sa pleine et libre volonté, elle fera part à son
mari de tout ce qu’elle aura ainsi appris… Maintenant, Lenny,
comment appelez-vous cette femme ? Est-ce une
trompeuse ?…

– Non : une victime.

– Une victime, oui !… qui va
d’elle-même au-devant du couteau… et qui, sans doute, doit
être sacrifiée ?

– Je n’ai point dit cela.

– Que feriez-vous d’elle, Lenny, si vous
écriviez cette histoire ?… c’est-à-dire, comment
comprendriez-vous la conduite que son mari doit tenir à son
égard ?… C’est une question dans laquelle le caractère de
l’homme joue un grand rôle… Et une femme n’est pas compétente pour
la décider… Je suis embarrassée de cette fin d’histoire… Quel
dénoûment lui donneriez-vous ?… » En achevant, sa voix,
atténuée par degrés, était arrivée à l’accent d’une tristesse
suppliante. Elle se rapprocha tendrement de son mari, et plongea
ses doigts caressants dans les cheveux qu’il aimait à lui
livrer : « Oui, cher bien-aimé, dites-moi comment vous
comprenez ce dénoûment, » reprit-elle, se penchant vers lui
jusqu’à ce que ses lèvres effleurassent le front du jeune
homme.

Il s’agita dans son fauteuil, comme obsédé par
cette embarrassante question, et répondit, hésitant :

« Mais, Rosamond, je ne suis pas un
romancier, moi.

– Enfin, Lenny, que feriez-vous à la
place de ce mari ?

– Je serais fort en peine de le dire,
répondit-il… Je n’ai pas, ma chérie, votre fervente imagination… Je
n’ai pas cette faculté de me placer à volonté, d’un moment à
l’autre, dans une situation qui n’est pas la mienne, et de savoir
comment, en des circonstances imprévues, je me conduirais.

– Voyons, cependant ; supposez que
votre femme est près de vous… aussi près que je le suis… Elle vous
a révélé le secret fatal ; et la voilà debout devant vous…
debout comme me voici… attendant une bonne parole qui, tombée de
vos lèvres, fera le bonheur de toute sa vie… Eh bien, Lenny, la
laisseriez-vous s’affaisser à vos pieds, le cœur brisé ?
Quelle que soit sa naissance, vous sauriez qu’elle est bien cette
même créature dévouée qui, depuis le jour de votre hymen, vous a
chéri, vous a soigné, a mis tout son avenir en vos mains, et qui,
en échange, n’a rien demandé, si ce n’est, la tête appuyée sur
votre cœur, de vous entendre dire qu’elle vous est chère… Vous
sauriez qu’elle a puisé le courage de vous révéler le mystère de sa
naissance, dans sa loyauté, dans son amour ; qu’elle a préféré
mourir abandonnée et méprisée, plutôt que de vivre trompant son
mari… Sachant tout cela, vous ouvririez vos bras à la mère de votre
enfant, à la femme que vous avez aimée la première, et cela quand
bien même elle serait, par son origine, au rang de celles que le
monde estime le moins… Oh ! vous le feriez, Lenny !… Je
sais, moi, que vous le feriez !

– Rosamond !… comme vos mains
tremblent !… Comme votre voix est altérée !… Vous vous
agitez à propos de cette tristesse en l’air, création de votre
cerveau, comme si vous parliez d’événements réels.

– Oui ! Lenny ! vous
l’attireriez sur votre cœur… Vous lui ouvririez vos bras, sans la
moindre tentation indigne de vous.

– Chut ! chut !… J’espère que
j’agirais ainsi…

– Vous espérez ?… vous ne faites
qu’espérer ?… Ah ! mon ami, réfléchissez seulement un
instant… et dites-moi : Je suis sûr que j’agirais
ainsi…

– Vous le voulez, Rosamond ?… Eh
bien, soit… je le dis. »

Elle se redressa, au moment où il prononçait
ces paroles, et prit la lettre sur la table.

« Vous ne m’avez pas demandé, Lenny, de
vous lire la lettre que j’ai trouvée dans la chambre aux Myrtes… Eh
bien ! c’est moi qui, maintenant, vous le propose… »

Elle tremblait un peu, tandis qu’elle
articulait ces paroles décisives ; mais après tout elles
furent nettement émises, sans hésitation, sans embarras, comme si,
désormais irrévocablement engagée à faire l’importante révélation,
elle se décidait à courir tous les hasards, à en finir avec tous
ses doutes.

Son mari tourna la tête du côté d’où lui
arrivait le son de sa voix, et sur sa figure on pouvait voir un
mélange de surprise et de perplexité.

« Vous passez d’un sujet à l’autre si
soudainement, lui dit-il, que vraiment j’ai peine à vous suivre…
Comment pouvez-vous sauter ainsi, Rosamond, d’une discussion sur je
ne sais quel imbroglio romanesque, à cette affaire si
simple et si naturelle : la lecture d’une vieille
lettre ?…

– Peut-être, répondit-elle, ces deux
choses se touchent-elles de plus près qu’elles n’en ont l’air.

– Elles se touchent, dites-vous… Quel
rapport peut-il exister entre elles ?… Je ne comprends
pas.

– La lettre vous l’expliquera.

– Pourquoi la lettre ? Pourquoi pas
vous ?… »

Elle lança sur le visage de son mari, à la
dérobée, un regard inquiet, et vit qu’à ce moment, pour la première
fois, une ombre prophétique, l’ombre de quelque pressentiment
grave, venait de se projeter dans sa pensée.

« Rosamond, s’écria-t-il, il y a là
dessous quelque mystère !

– Entre nous, interrompit-elle vivement,
pas de mystère possible !… Il n’y en a jamais eu, bien-aimé…
Jamais il n’y en aura. »

Elle se rapprocha de lui, à ces mots, comme
pour aller prendre, sur son genou, la place qu’elle aimait… Mais
elle se retint, et recula jusqu’à la table. Les pleurs qui venaient
mouiller ses yeux la mettaient en garde contre les trahisons du
courage qu’elle s’était cru, et lui disaient qu’il fallait lire
cette lettre assez loin de lui pour ne pas sentir les battements du
cœur qu’elle allait troubler.

« Vous ai-je dit… reprit-elle, après un
instant de silence, pendant lequel elle tâcha de se calmer… vous
ai-je dit où j’ai trouvé le papier plié que je vous ai remis
pendant que nous étions encore dans la chambre aux
Myrtes ?

– Non, répondit-il, je ne crois pas.

– Je l’ai trouvé, reprit-elle, derrière
le cadre de ce portrait : ce portrait de la femme-spectre, à
la physionomie perverse… Je l’ai ouvert immédiatement, et j’ai vu
que c’était une lettre. La suscription intérieure, la première
ligne qui suivait, et une des deux signatures apposées au bas,
étaient d’une écriture que je connais.

– L’écriture de qui ?

– L’écriture de feu mistress
Treverton !

– De votre mère ?

– De feu mistress Treverton.

– Bon Dieu, Rosamond !… que signifie
cette manière de parler d’elle ?

– Laissez-moi lire, et vous le saurez.
J’aime mieux lire tout haut que d’avoir à m’expliquer. Vous avez vu
par mes yeux la chambre aux Myrtes… Vous avez vu par mes yeux tous
les objets qu’a mis en lumière la recherche que nous y faisions
ensemble. Vous verrez, toujours par mes yeux, ce que renferme cette
lettre. C’est le Secret de la chambre aux Myrtes. »

Se penchant sur l’écriture ternie et comme
effacée, elle lut ces mots :

« À mon mari.

« Nous sommes pour jamais séparés,
Arthur, et je n’ai pas eu le courage de rendre nos adieux plus
amers, en vous avouant que je vous ai trompé… trompé d’une manière
avilissante pour moi, cruelle pour vous… Quelques moments à peine
se sont écoulés depuis que vous étiez là, pleurant à mon chevet, et
me parlant de notre enfant. Cher époux offensé, cette
petite fille, tant aimée de vous, n’est pas à vous, elle n’est pas
à moi… C’est une enfant dont la naissance est illégitime, et que je
vous ai fait croire mienne, que je vous ai donnée comme telle. Son
père était un des mineurs de Porthgenna ; sa mère est ma
suivante : Sarah Leeson. »

Rosamond s’arrêta, mais ne releva pas la tête.
Elle entendit son mari poser la main sur la table. Elle l’entendit
se lever. Elle l’entendit attirer l’air, dans ses poumons
oppressés, par une pénible aspiration. Elle l’entendit, l’instant
d’après, répéter à voix basse :
« Illégitime ! » Ce mot lui arriva net, distinct,
terrible. L’accent de cette exclamation involontaire lui donna le
frisson ; mais elle ne bougea pas, car elle avait à lire
encore… et, tant que sa lecture n’était pas achevée, eût-il dû lui
en coûter la vie, elle n’aurait pas levé les yeux.

Un moment après, elle continua, et lut les
lignes suivantes :

« J’ai à répondre de plus d’un lourd
péché. Celui-ci, cependant, vous me le pardonnerez, Arthur, car je
l’ai commis par tendresse pour vous. Cette tendresse m’avait révélé
un secret que vous me vouliez cacher ; cette tendresse m’avait
fait comprendre que je n’aurais jamais votre cœur tout entier, si
je ne vous donnais un enfant. Et vos lèvres, d’ailleurs, me l’ont
confirmé. Vos premières paroles à votre retour, et quand cette
enfant fut placée dans vos bras, les avez-vous oubliées ?
« Je ne vous ai jamais aimée comme aujourd’hui,
Rosamond, » me disiez-vous… Sans ces paroles, je n’aurais
jamais pu garder un si coupable secret.

« Je ne puis guère ajouter à ceci, car la
mort est bien près de moi. Comment cette fraude fut commise, et
quels autres motifs m’y poussèrent, c’est à vous de le savoir en
questionnant la mère de l’enfant ; c’est elle qui écrit, sous
ma dictée, ces lignes qu’elle est chargée de vous remettre quand je
ne serai plus. Vous aurez pitié, je le sais, de la pauvre petite
créature qui porte mon nom. Ayez aussi pitié de son infortunée
mère ; elle n’est coupable que d’une trop aveugle obéissance à
mes ordres. Si quelque chose atténue l’amertume de mes remords,
c’est de me souvenir que ma tromperie a sauvé d’une honte qu’elle
ne méritait point la plus fidèle et la plus dévouée créature qui
soit… Ne maudissez pas ma mémoire, Arthur ! J’ai trouvé des
mots pour vous dire en quoi j’ai péché contre vous ; je n’en
trouverais pas pour vous dire combien je vous aimais. »

Rosamond avait tenu bon jusque-là, et elle
était arrivée à la dernière ligne de la seconde page, lorsqu’elle
s’arrêta de nouveau, essayant de lire la première des deux
signatures : « Rosamond Treverton. » Elle articula
faiblement les deux premières syllabes de ce nom de baptême si
familier à son oreille, ce nom que son mari répétait à chaque heure
du jour, et voulut prononcer la troisième ; mais l’effort fut
vain : la voix lui manqua. Tous les souvenirs sacrés du foyer
domestique, que cette impitoyable lettre venait de profaner à
jamais, semblèrent, arrachés à la fois, déchirer toutes les fibres
de son cœur. Avec un faible cri, un gémissement plaintif, elle
laissa retomber ses bras sur la table, et, y posant sa tête, cacha
sa figure dans ses mains.

Elle n’entendit rien, n’eut conscience de
rien, jusqu’au moment où elle sentit, sur son épaule, un léger
frôlement… le contact d’une main qui tremblait. Tous les battements
intérieurs de son sang y répondirent : elle leva les yeux.

Son mari, à tâtons, s’était approché de la
table. Des pleurs brillaient dans ses yeux vagues et sans regard.
Quand elle se leva, les bras de Léonard s’ouvrirent et
l’enveloppèrent d’une étreinte passionnée.

« Rosamond chérie, disait-il, venez à
moi !… je vous consolerai. »










Partie 6









Chapitre 1
L’oncle Joseph.


Le jour et la nuit s’étaient écoulés, la
nouvelle aurore avait lui, et le mari et la femme ne s’étaient pas
encore sentis en état de parler du Secret avec calme, ni
d’envisager avec résignation les devoirs, les sacrifices que leur
imposait sa découverte.

La première question de Léonard eut trait à
ces lignes de la lettre, écrites, à ce que lui avait dit Rosamond,
d’une écriture qu’elle avait reconnue. Voyant qu’il était en peine
de s’expliquer comment elle avait pu se former là-dessus une
opinion aussi arrêtée, elle lui apprit qu’après la mort du
capitaine Treverton, un assez grand nombre de lettres, qui avaient
jadis été écrites par mistress Treverton à son mari, étaient tout
naturellement venues en sa possession. Elles traitaient de leurs
affaires domestiques, et elle les avait lues et relues assez
souvent pour accoutumer ses yeux à l’écriture de mistress
Treverton. Cette écriture était remarquablement grande, ferme, et
ressemblait plutôt à celle d’un homme. Or, la suscription, la
première ligne placée au-dessous, et enfin la première des deux
signatures apposées au bas de la lettre trouvée dans la chambre aux
Myrtes, offraient tous les caractères auxquels se reconnaissait
cette écriture si particulière.

La question suivante eut pour objet l’ensemble
même de la lettre. Le corps du document, la signature placée en
seconde ligne (Sarah Leeson), et l’espèce de post-scriptum qui
couvrait une partie de la troisième page, également signé de Sarah
Leeson, montraient, par leur parfaite identité, que c’était là
l’œuvre d’une seule et même personne. En instruisant son époux de
ceci, Rosamond n’oublia pas de lui expliquer que, la veille, le
courage et la force lui avaient manqué pour achever la lecture de
la lettre fatale. Elle ajouta que le post-scriptum dont elle
n’avait pas alors pu prendre connaissance était d’une importance
réelle, en ce qu’il faisait connaître en quelles circonstances le
Secret avait été celé. Elle lui demanda donc de vouloir bien
l’écouter, tandis qu’elle lui en lirait, sans plus tarder, le
contenu.

Assise à ses côtés, et se pressant tout contre
lui, comme aux plus beaux jours de leur lune de miel, elle lui
donna lecture de ces dernières lignes… les mêmes que sa mère avait
écrites, seize années auparavant, le matin où elle quittait
Porthgenna-Tower :

« Si jamais ce papier venait à être
découvert (et je prie Dieu, de tout mon cœur, qu’il ne le soit
point), je veux bien établir que j’ai pris la résolution de le
cacher, parce que je n’ose montrer ce qu’il renferme à mon maître,
dont il porte l’adresse. En agissant ainsi que je le fais
maintenant, bien que ma conduite ne soit certainement pas celle que
me dictaient les derniers ordres de ma maîtresse, je ne viole pas
l’engagement solennel que, sur son lit de mort, elle m’a forcée de
prendre. Cet engagement m’oblige de ne pas anéantir sa lettre, et
de ne la pas emporter avec moi, si je viens à quitter la maison. Je
ne fais ni l’un ni l’autre. Mon but est de la cacher dans celui de
tous les endroits où il y a le moins de chances que jamais elle
soit découverte. Tout inconvénient, tout malheur qui pourra être la
conséquence de cette fraude que je commets, retombera sur moi, et
sur moi seule. Les autres, c’est ma conviction consciencieuse,
devront au contraire leur bonheur à l’ignorance du terrible Secret
que renferme cette lettre. »

« Il n’en faut pas douter maintenant, dit
Léonard, quand sa femme eut achevé de lire, mistress Jazeph, Sarah
Leeson, et la femme de chambre qui disparut jadis si soudainement
de Porthgenna-Tower, ne sont qu’une seule et même personne.

– Pauvre créature !… dit Rosamond,
soupirant profondément tandis qu’elle posait la lettre… Nous savons
à présent pourquoi elle me recommandait avec tant d’ardeur, tant
d’inquiétude, de ne pas mettre le pied dans la chambre aux Myrtes.
Qui peut dire tout ce qu’elle aura souffert ; le jour où elle
s’est approchée de mon chevet, sans se faire connaître à moi ?
Oh !… que ne donnerais-je pas pour ne l’avoir pas si
légèrement traitée !… Il est affreux pour moi de penser que je
lui ai parlé comme on parle à un subalterne dont on a droit
d’attendre une obéissance absolue… et plus affreux encore de
m’apercevoir que, même à présent, il m’est impossible de penser à
elle avec les sentiments qu’une enfant doit à sa mère… Comment lui
faire savoir que je connais le Secret ?…
Comment… ? »

Ici elle s’arrêta, le cœur serré par le
ressouvenir soudain de la flétrissure imposée à sa naissance ;
elle s’arrêta, comme effrayée, en songeant au beau nom que son mari
lui avait donné, et à cette origine, dédaigneusement méconnue par
la société qui se trouvait, en définitive, être la sienne.

« Pourquoi n’achevez-vous pas ? lui
demanda Léonard.

– J’avais peur… commença-t-elle, et de
nouveau la phrase resta inachevée.

– Vous aviez peur, dit-il, complétant
lui-même la pensée qu’elle n’osait exprimer, que quelques mots de
pitié accordés à cette infortunée ne fussent pénibles pour mon
orgueil trop susceptible, en me rappelant votre naissance et tout
ce qui s’y rattache ?… Rosamond, je serais indigne de votre
sincérité sans pareille vis-à-vis de moi, si, de mon côté, je
n’avouais pas que cette découverte m’a effectivement blessé comme
un orgueilleux seulement peut être blessé. Mon orgueil est en moi,
de naissance et par éducation. Mon orgueil, au moment même où je
vous parle, prend avantage de ces premiers instants où le
sang-froid m’est rendu, pour me suggérer, à l’encontre de toute
probabilité, que ce que vous m’avez lu tout à l’heure pourrait
bien, après tout, n’être pas vrai… Mais, si fortement que soit
enraciné en moi ce sentiment héréditaire et développé par
l’éducation, telle peine qu’il doive me coûter à dominer, à
discipliner, à maîtriser, comme je dois, comme je veux le faire… il
y a dans mon cœur un sentiment plus fort encore… »

Il chercha, disant ceci, la main de sa femme,
et la prit dans les siennes ; puis il ajouta :

« À partir de cette heure où vous avez
consacré toute votre existence à un pauvre aveugle ; à partir
de cette heure qui vous a donné droit à toute sa reconnaissance,
comme vous aviez droit à tout son amour, vous avez, Rosamond, pris
dans son cœur une place d’où rien ne vous chassera jamais, non pas
même un choc comme celui que nous venons de subir. En si haute
estime que j’aie toujours tenu la valeur d’un rang élevé dans la
hiérarchie sociale, j’ai appris, même avant ce qui s’est passé
hier, à savoir que ma femme, quelle que puisse être son extraction,
mérite une estime encore supérieure.

– Oh ! Lenny… Lenny !… je ne
veux pas de vos louanges, si vous y mêlez l’idée qu’en vous
épousant j’ai fait un sacrifice quelconque… Jamais je n’aurais
mérité tout ce que vous venez de dire de moi, si je n’avais eu pour
mari ce « pauvre aveugle » que vous dépréciez si
injustement. À ma première lecture de cette terrible lettre, j’ai
douté un moment, ingrate, indigne que j’étais, que votre affection
pour moi fût à l’épreuve d’une pareille découverte. J’ai eu un
moment d’horrible tentation, où je me suis éloignée de vous,
lorsque je devais, au contraire, vous remettre immédiatement cette
lettre… C’est en vous voyant, l’oreille tendue à mes paroles, dans
une ignorance absolue de l’événement qui, près de vous, venait de
s’accomplir, que je suis revenue à moi, et que ma conscience m’a
dicté ce que j’avais à faire… C’est la vue de mon « pauvre
aveugle » qui m’a fait dompter la mauvaise inspiration en
vertu de laquelle j’allais, au moment même où elle venait de tomber
en mes mains, détruire cette lettre. Eussé-je été la plus endurcie
des femmes, aurais-je jamais pu vous tendre la main, aurais-je pu
approcher mes lèvres des vôtres, aurais-je pu, à vos côtés, vous
entendre sommeiller paisiblement, nuit après nuit, avec ce
sentiment que, pour servir mes intérêts égoïstes, j’aurais abusé de
l’infirmité qui vous met à ma merci ?… avec cette certitude
que ma tromperie aurait réussi grâce à votre confiance, elle-même
due au coup dont le ciel vous a frappé ?… Non, non… je ne puis
me figurer que la femme la plus avilie soit capable de descendre à
de pareilles bassesses, et je n’ai à revendiquer d’autre honneur
que celui d’être restée fidèle à ma mission. Hier, ami, dans la
chambre aux Myrtes, vous avez dit que le seul ami toujours fidèle
sur lequel vous ayez pu faire fonds, depuis que la vue vous a été
retirée, c’était votre femme… Maintenant le moment le plus dur est
passé, et c’est ma grande consolation, c’est ma suprême récompense
que vous puissiez à bon droit répéter aujourd’hui ce que vous
disiez hier.

– Oui, Rosamond, il est passé, le plus
dur moment ; n’oublions pas, cependant, qu’il nous reste
encore de pénibles épreuves à supporter.

– De pénibles épreuves ?… Quelles
épreuves, mon bon ami ?

– Peut-être penserez-vous que je
m’exagère le courage qu’il va falloir déployer en face d’un tel
sacrifice… Pour moi, cependant, ce sacrifice sera pénible… Il me
sera dur d’initier des étrangers au Secret que la journée d’hier
nous a révélé. »

Rosamond, dans le plus grand étonnement,
regarda son mari :

« Quelle nécessité de le révéler à
personne ? demanda-t-elle.

– Une fois assurés que cette lettre est
un document authentique, répondit-il, nous ne pouvons faire
autrement que d’admettre des personnes étrangères à la connaissance
du Secret… Vous n’avez pu oublier dans quelles circonstances votre
père… je veux dire le capitaine Treverton…

– Appelez-le mon père, dit Rosamond avec
tristesse. Rappelez-vous comme il m’aimait… comme je l’aimais
moi-même… et dites toujours « mon père. »

– Je crains bien, repartit Léonard, qu’il
ne me faille désormais l’appeler « le capitaine
Treverton. » Sans cela, comment vous expliquer clairement, et
d’une manière précise, ce qu’il est indispensable que vous
sachiez ?… Le capitaine Treverton est décédé sans laisser de
testament… Son seul avoir consistait dans la somme qu’il avait
retirée de ce domaine et de ce château, vendus à mon père… Et vous
en avez hérité comme sa plus proche parente… »

Rosamond se rejeta vivement en arrière, et,
dans le désarroi où la jetait ce nouvel aspect des choses, serra
ses mains l’une contre l’autre :

« Ah ! Lenny, dit-elle avec une
grande simplicité d’accent, depuis cette lettre trouvée, j’ai tant
pensé à vous que je ne me suis pas un instant rappelé ceci.

– Il ne faut pourtant pas l’oublier, ma
chère enfant. Si vous n’êtes point la fille du capitaine Treverton,
vous n’avez pas droit à un farthing de la fortune que vous
possédez. Il faut immédiatement la restituer à la personne qui
est, elle, la plus proche par le sang, ou, en d’autres
termes, au frère du capitaine.

– À cet homme ? s’écria Rosamond. À
cet homme qui pour nous est resté un étranger ? qui méprise
jusqu’à notre nom ? Faut-il donc que nous nous appauvrissions
pour l’enrichir, lui ?

– Il faut faire ce qui est honorable et
juste, quelque sacrifice qu’il en coûte de nos intérêts et de nos
penchants, repartit Léonard avec une fermeté calme. Je crois,
Rosamond, que, d’après la loi, le consentement de votre mari est
absolument requis pour que cette restitution puisse avoir lieu. Eh
bien ! si M. Andrew Treverton était le pire ennemi que je
puisse avoir ici-bas… si la restitution qu’il faut lui faire devait
nous priver, vous et moi, de nos dernières ressources… je la
ferais, sans hésiter, et sans retenir un farthing… Et ce
que je ferais là, vous-même le feriez aussi, Rosamond. »

Tandis qu’il parlait, ses joues s’étaient
animées. Un sang généreux y affluait. Rosamond le contemplait avec
une admiration silencieuse. « Le pourrait-on vouloir moins
orgueilleux, pensait-elle dans une effusion de tendresse, quand son
orgueil lui dicte de si nobles paroles ?

– Vous comprenez bien, maintenant,
continua Léonard, que les devoirs nouveaux dont l’accomplissement
nous incombe vont nous forcer à requérir l’aide et le conseil
d’autrui, et qu’ils nous rendront impossible, dès lors, la stricte
conservation du Secret par devers nous. Dussions-nous fouiller
l’Angleterre tout entière, il faut que Sarah Leeson se retrouve.
Notre conduite future dépend de ses réponses à nos questions, et du
témoignage qu’elle pourra rendre à l’authenticité de cette lettre.
Bien résolu d’avance à ne me retrancher derrière aucune équivoque
légale, aucun ajournement de pure forme, et quoique je ne demande,
en fait de preuves, que celles qui sont concluantes pour la raison
d’un honnête homme, sans exiger qu’elles aient tous les caractères
de validité réclamés par les tribunaux, encore m’est-il impossible
de marcher en avant sans prendre conseil. L’avocat qui a toujours
mené les affaires du capitaine Treverton, et qui est maintenant à
la tête des nôtres, se trouve naturellement désigné pour diriger
cette espèce d’enquête, et c’est lui qui nous aidera, s’il y a
lieu, à opérer la restitution.

– Comme vous parlez de tout ceci avec
calme, avec fermeté, Lenny !… Est-ce que l’abandon de la
fortune qui me revenait ne sera pas pour nous une perte
énorme ?…

– Il n’y faut songer que comme à un gain
pour nos consciences, Rosamond, et conformer ensuite nos façons de
vivre à notre aisance diminuée. Mais il n’est plus besoin de parler
de tout ceci, jusqu’au moment où la nécessité d’une restitution
nous sera complètement démontrée. Ce dont il faut, vous et moi,
nous inquiéter immédiatement, c’est de découvrir Sarah Leeson… Que
dis-je là ?… de découvrir votre mère. Il faut que j’apprenne à
lui donner ce nom, si je veux avoir pour elle toute la pitié, toute
l’indulgence que je lui dois. »

Rosamond se rapprocha de son mari par un
mouvement d’oiseau qui fait son nid : « Vous ne dites pas
un mot qui ne fasse du bien à mon cœur, cher et bon ami,
murmura-t-elle, posant la tête sur son épaule… Vous m’aiderez,
quand le temps sera venu, à être pour ma pauvre mère tout ce
qu’elle peut espérer de sa fille… Oh ! qu’elle était donc
pâle, épuisée, usée, quand, debout près de mon lit, elle nous
regardait, moi et mon enfant !… Serons-nous bien longtemps
avant de la découvrir ?… Que faut-il penser de son
éloignement ?… Est-elle bien loin, bien loin de nous ?…
Qui sait ? plus, peut-être, que jamais nous ne le
croirions… »

Avant que Léonard eût pu la suivre dans ces
conjectures hypothétiques, l’entretien fut interrompu par un coup
frappé à la porte, et Rosamond s’étonna de voir entrer la
domestique. Betsey était rouge, hors d’elle-même, respirant à
peine ; elle réussit cependant à rendre, d’une façon
suffisamment intelligible, un message par lequel M. Munder,
l’intendant, demandait à entretenir M. ou mistress Frankland,
pour affaires importantes.

« Qu’est-ce donc ? que
veut-il ? demanda Rosamond.

– Je crois, madame, qu’il voudrait savoir
s’il doit ou non mander le constable, répondit Betsey.

– Mander le constable ! répéta
Rosamond. Aurions-nous donc, en plein midi, les voleurs chez
nous ?

– Peut-être pire que les voleurs, à ce
que dit M. Munder, répondit Betsey. C’est encore l’étranger,
madame… Il est revenu… Il a sonné à la porte, hardi comme un page…
Il a demandé s’il pouvait voir mistress Frankland.

– L’étranger !… s’écria Rosamond
posant sa main avec vivacité sur le bras de son mari.

– Oui, madame… celui de l’autre jour, qui
venait avec la dame, soi-disant pour visiter le château… »

Rosamond, toujours à la merci de ses premières
impressions, se leva brusquement : « Descendons !…
commençait-elle.

– Un instant !… objecta Léonard qui
la prit aussitôt par la main. Vous n’avez nullement besoin de vous
déranger… Faites monter ici cet inconnu, continua-t-il, s’adressant
à Betsey, et dites à M. Munder que désormais nous nous
chargeons de toute cette affaire, sans qu’il ait à s’en mêler
aucunement. »

Rosamond se rassit à côté de son mari.

« C’est un bizarre incident, disait-elle
à voix basse et d’un ton préoccupé. Il y a quelque chose de plus
qu’un hasard dans cette arrivée qui nous donne prise sur la vérité,
alors que justement nous ne savions comment l’éclaircir. »

La porte, pour la seconde fois, s’ouvrit, et
sur le seuil apparut, dans une attitude modeste, le petit vieillard
aux joues roses et aux longs cheveux blancs. Une petite boîte de
cuir, fixée par une courroie en sautoir, pendait sur sa hanche, et
un tuyau de pipe se projetait au dehors d’une poche ouverte, à
hauteur d’aisselle, sur le devant de sa redingote. Il fit un pas
dans la chambre, s’arrêta, leva ses deux mains, qui pétrissaient
son chapeau de feutre dans leur double étreinte, jusqu’à son cœur,
et, avec une remarquable prestesse, exécuta successivement cinq
fantastiques révérences, dont deux pour mistress Frankland, deux
pour le mari d’icelle, et une derechef pour mistress Frankland, à
titre d’hommage spécial et distinct pour une « personne du
sexe. » Jamais Rosamond n’avait rencontré sur sa route
pareille incarnation de l’innocence, de l’inoffensivité
virile ; jamais elle n’eût reconnu, dans le personnage qui la
lui offrait, « l’audacieux vagabond » de la femme de
charge, et l’homme que M. Munder déclarait « pire qu’un
voleur. »

« Madame, et vous, bon monsieur, dit le
vieillard, qui, sur l’invitation de mistress Frankland, avait fait
quelques pas en avant, je vous demande bien pardon si je m’annonce
moi-même… Mon nom est Joseph Buschmann… J’habite la ville de Truro,
où je fabrique commodes, cabinets, plateaux à thé, tous articles en
bois vernis ou polis… Je suis également, sauf votre respect, ce
même petit étranger qui fut réprimandé par le grand majordome,
lorsque je vins visiter le manoir. Tout ce que j’attends de votre
bonté, c’est que vous veuilliez bien me permettre, tant pour mon
propre compte que pour celui d’une autre personne qui m’est
très-chère, de vous dire un simple petit mot dont je me suis chargé
pour vous. Je ne vous prendrai tout au plus que quelques minutes,
madame, et vous, bon monsieur ; après quoi je me remettrai en
route, vous laissant mes meilleurs souhaits avec mes plus sincères
remercîments.

– Veuillez, monsieur Buschmann, dit
Léonard, veuillez vous bien convaincre que notre temps est à vous…
Nous n’avons aucune occupation qui doive vous faire abréger votre
visite. Je vous préviendrai, de plus, afin d’éviter tout embarras
de part et d’autre, que j’ai le malheur d’être aveugle… Pour ce qui
est de vous écouter, je le ferai, soyez-en certain, avec la plus
scrupuleuse attention… Rosamond, M. Buschmann a-t-il un
siége ? »

M. Buschmann était encore debout, fort
près de la porte, et il exprimait sa sympathie, d’abord en saluant
de plus belle mistress Frankland, puis en pétrissant une fois de
plus, sur son cœur, son feutre plastique.

« Rapprochez-vous, je vous prie, et
veuillez vous asseoir, dit Rosamond. Ne vous imaginez pas,
d’ailleurs, que l’opinion telle quelle de notre intendant puisse
avoir sur nous la moindre influence, ou que nous pensions avoir
quelque droit à vos excuses pour rien de ce qui a pu se passer ici
lors de votre première visite… Nous avons intérêt, un très-grand
intérêt, ajouta-t-elle avec cette franchise cordiale qui lui était
ordinaire, à écouter ce que vous pouvez avoir à nous dire. Vous
êtes, entre toutes, la personne du monde que, justement… »
Elle s’arrêta court, à ces mots, car le pied de son mari venait de
frôler le sien, et elle interpréta ce geste, à bon droit, comme un
avis de ne pas s’expliquer si franchement avec le visiteur, avant
qu’il eût fait connaître l’objet de sa venue.

Fort satisfait, en apparence, et aussi quelque
peu surpris quand il eut entendu les dernières paroles de Rosamond,
l’oncle Joseph avança une chaise près de la table à côté de
laquelle étaient assis M. et mistress Frankland, et pétrissant
son chapeau, qu’il réduisit à son minimum de volume, il le glissa
dans une de ses poches latérales ; puis, de l’autre, il tira
un petit paquet de lettres, les plaça sur ses genoux dès qu’il se
fut assis, les lissa doucement des deux mains, et entrant aussitôt
en matière :

« Madame, et vous, bon monsieur,
commença-t-il, avant que je puisse tout à mon aise vous débiter mon
petit message, il faut, avec votre congé, que je remonte à l’époque
où je suis venu dans ce manoir en compagnie de ma nièce.

– Votre nièce ?… s’écrièrent
ensemble Léonard et Rosamond.

– Ma nièce Sarah, dit l’oncle Joseph… la
fille unique de ma sœur Agathe. C’est pour l’amour de Sarah, si
vous voulez bien le permettre, que je suis ici présentement. Je
n’ai plus qu’elle dans le monde qui soit de ma chair et de mon
sang. Pour les autres, ils sont tous partis : ma femme, mon
petit Joseph, mon frère Max, ma sœur Agathe, et le mari qu’elle
avait pris, ce brave et bon Anglais. Leeson, ils sont partis… tous
partis !

– Leeson ? dit Rosamond, serrant la
main de son mari, par-dessous la table, d’une manière
significative… Le nom de votre nièce serait-il donc Sarah
Leeson ? »

L’oncle Joseph branla la tête et poussa un
gros soupir.

« Un jour, dit-il, qui fut pour Sarah le
jour le plus funeste de sa vie, elle a changé ce nom contre un
autre. De l’homme qu’elle épousa, et qui maintenant est mort,
madame, tout ce que je sais n’est pas grand’chose, et revient à
ceci : son nom était Jazeph, et il la maltraitait, ce pourquoi
je me permets de le considérer comme un franc misérable… Oui,
s’écria l’oncle Joseph avec le sentiment le plus voisin de la
colère et de la rancune dont pût s’accommoder sa douce nature, et
aussi avec l’idée qu’il allait employer un des plus énergiques
superlatifs du vocabulaire… Oui, s’il revenait à la vie en ce
moment, je lui dirais en face, comme je vous le dis :
« Anglais Jazeph, vous êtes un franc misérable. »

Rosamond, pour la seconde fois, serra la main
de son mari. Si déjà, dans leur conviction à tous deux, mistress
Jazeph et Sarah Leeson n’avaient pas été complètement identifiées,
les derniers mots prononcés par le vieillard auraient amplement
suffi pour les assurer que les deux noms avaient été portés par une
seule et même personne.

« Je vais donc rétrograder, reprit
l’oncle Joseph, à l’époque où je suis venu ici avec ma nièce Sarah.
Et, en cette affaire, avec votre permission, il me faut dire la
vérité. Sans cela, revenu à mon point de départ, j’y resterais
jusqu’à la fin de mes jours sans faire un pas en avant. Monsieur,
et vous, bonne dame, vous voudrez sans doute bien me pardonner,
ainsi qu’à ma nièce, si je vous avoue que nous ne sommes point
venus ici dans l’intention de visiter le manoir. Non, ce n’est
point dans cette vue que nous carillonnâmes à la porte, que nous
mîmes tant de gens en l’air, et fîmes perdre haleine au gros
majordome, si zélé à nous semondre. Ce fut seulement pour faire une
petite opération assez curieuse que nous arrivâmes ensemble dans ce
logis… C’est-à-dire, entendons-nous, c’était à cause d’un secret de
Sarah, lequel est encore, pour moi, tout aussi noir que la plus
noire nuit dont on ait ouï parler en ce bas monde. Et comme je ne
savais rien de ce secret, sinon qu’il n’en pouvait résulter rien de
mal pour qui que ce pût être ; et comme Sarah était bien
décidée à venir ; et comme je ne pouvais, en bonne conscience,
la laisser partir seule ; et aussi parce qu’elle m’avait dit
qu’elle avait plus de droit que personne à reprendre la lettre pour
la mieux cacher, d’autant qu’elle craignait, en la laissant plus
longtemps dans cette chambre où elle l’avait mise, de la faire
découvrir, voilà donc pourquoi je… non, ce n’est pas cela… il
arriva donc que… Ach Gott ! s’écria l’oncle Joseph,
se frappant le front de désespoir, et se soulageant par cette
invocation germanique… Je me suis embourbé en plein dans mon propre
bavardage… et où il faut revenir, et comment je puis m’y retrouver,
c’est, en vérité, aussi vrai que je suis un pécheur encore vivant,
bien plus que je n’en sais.

– Si c’est pour nous que vous vous donnez
tant de mal, ne vous tourmentez pas davantage, dit Rosamond, qui,
dans son désir de rendre au vieillard un peu de calme et d’aplomb,
oubliait toute précaution et toute réserve… Ne répétez pas ces
explications qui vous coûtent tant… Nous savons déjà…

– Nous supposerons, dit Léonard, qui
intervint ici vivement pour empêcher sa femme de prononcer un mot
de plus, nous supposerons que nous savons déjà tout ce que vous
pouvez avoir à nous dire par rapport au secret de votre nièce, et
par rapport aux motifs qui vous faisaient désirer de visiter le
manoir.

– Vous supposerez cela ? s’écria
l’oncle Joseph, qui semblait allégé d’un grand poids… Ah ! je
vous rends grâces, monsieur, et à vous aussi, bonne dame… Je vous
rends mille grâces de me désembourber ainsi de mon bavardage avec
cette charitable supposition… Je ne suis que confusion, sur ma
parole, de la tête aux pieds. Mais je crois que maintenant je puis
continuer, et que je ne me perdrai plus… En avant, donc… et disons
ceci. Première supposition : moi et ma nièce Sarah, nous voici
dans le manoir. Seconde supposition : moi et Sarah ma
nièce, nous voici hors du manoir… Très-bien ; nous
pouvons, à présent, faire un pas de plus. Revenu dans mon domicile,
à Truro, je me mets à m’effrayer pour Sarah, d’abord à cause de son
évanouissement sur vos escaliers, et d’une ; puis à cause de
sa mauvaise mine, qui me fait mal au cœur, et de deux. Je suis
également peiné pour elle à cause de cette curieuse petite
opération qu’elle venait faire ici, et dont elle n’a pas pu venir à
bout. Tout cela me taquine ; mais, d’un autre côté, j’ai une
pensée qui me console : c’est que Sarah va demeurer avec moi,
en mon domicile, Truro… que je la rendrai heureuse… que je la
guérirai dès que nous serons établis ensemble pour le reste de nos
jours… Jugez alors, monsieur, du coup qui me tombe dessus, lorsque
j’apprends qu’elle ne veut pas habiter où j’habite, avoir son chez
soi là où j’ai le mien… Jugez aussi, bonne dame, quelle doit être
ma surprise, quand je lui demande ses raisons, d’apprendre qu’il
lui faut quitter son oncle Joseph, parce qu’elle a peur que
vous ne veniez à la découvrir,
vous ! »

Il s’arrêta ici, et, jetant un regard inquiet
sur le visage de Rosamond, il le vit, après qu’il eut achevé cette
phrase, s’attrister et se détourner de lui…

« N’est-ce pas pour ma nièce Sarah que
vous êtes ainsi affligée, madame ?… et n’avez-vous pas pitié
d’elle ? demanda-t-il avec un peu d’hésitation, et d’une voix
qui tremblait.

– J’ai pitié d’elle, et de tout mon cœur,
dit Rosamond, appuyant chaleureusement sur ces derniers mots.

– Et c’est de tout mon cœur aussi que je
vous remercie de cette pitié, répliqua l’oncle Joseph. Ah !
madame, votre bonté m’encourage à continuer, et à vous dire que, le
jour même de notre retour à Truro, nous nous séparâmes l’un de
l’autre. Or quand elle m’est venue voir, cette fois, il y avait des
années et des années, de longues années de solitude, bien longues,
et beaucoup, que nous ne nous étions trouvés ensemble… Je craignais
qu’il ne dût encore s’en écouler beaucoup d’autres avant notre
réunion future, et, jusqu’au dernier moment, j’essayai de la
retenir auprès de moi… Mais, pour la faire partir, la même crainte
existait encore… la crainte d’être découverte, d’être questionnée
par vous. Aussi, des pleurs dans ses yeux (et dans les miens), le
chagrin dans son âme (et dans la mienne), elle s’en alla se cacher
dans l’immense abîme de cette grande ville de Londres, qui absorbe
toutes gens et toutes choses, dès qu’on les y jette, et qui a, de
même, absorbé ma nièce Sarah… « Mon enfant, lui avais-je dit,
vous écrirez quelquefois à l’oncle Joseph ?… » Et elle
m’avait répondu : « J’écrirai souvent… » Il y a
trois semaines de ceci, et là, sur mes genoux, vous voyez quatre
lettres que j’ai reçues d’elle… Je vous demanderai la permission de
les mettre ici sous vos yeux, parce qu’elles m’aideront à continuer
ce que j’ai encore à vous dire, et aussi parce que je vois bien,
madame, à votre physionomie, que vous compatissez de cœur aux
souffrances de ma nièce Sarah. »

Il défit le paquet de lettres, les ouvrit, les
baisa l’une après l’autre, et les rangea sur la table devant lui,
les lissant du plat de la main, et prenant soin de les mettre en
ligne bien droite. Un simple coup d’œil jeté sur celle qui ouvrait
la petite série convainquit Rosamond que l’écriture de cette
première épître était exactement la même que celle du corps de la
lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes.

« Il n’y a pas long à lire, dit l’oncle
Joseph : mais si vous voulez bien tout d’abord les parcourir,
madame, je pourrai vous dire ensuite les raisons que j’ai de vous
les montrer. ».

Le vieillard disait vrai. Il n’y avait pas
« long à lire » dans les lettres en question, et, à
mesure que les dates étaient plus récentes, les lettres étaient
plus courtes. Toutes les quatre étaient écrites dans ce style
convenu et correct des personnes qui, en prenant la plume, ont peur
de pécher contre l’orthographe ou contre la syntaxe ; toutes
les quatre étaient également dénuées de renseignements particuliers
sur la situation de celle qui les avait tracées ; toutes les
quatre renfermaient deux questions, toujours les mêmes, relatives à
Rosamond. En premier lieu, mistress Frankland était-elle arrivée à
Porthgenna-Tower ? Et ensuite, si elle y était arrivée, qu’en
avait entendu dire l’oncle Joseph ? Enfin toutes les quatre
donnaient les mêmes instructions quant à l’adresse ou il fallait
acheminer les réponses : « Je vous prie de m’écrire à
S. J., bureau de la poste, Smith-Street,
Londres. » Puis venait, invariablement, l’apologie
suivante : « Veuillez m’excuser de ne pas vous donner mon
adresse, à cause des accidents possibles. Même à Londres, je dois
craindre d’être suivie et découverte. J’envoie, chaque matin,
chercher mes lettres, et suis, par conséquent, bien certaine
d’avoir sans retard votre réponse. »

« Je vous disais, madame, reprit le
vieillard, quand Rosamond, cessant de lire, eut relevé la tête, je
vous disais que j’étais bien effrayé, bien triste, quand Sarah
m’eut ainsi quitté. Maintenant vous allez comprendre pourquoi,
devant ces quatre lettres qu’elle m’a écrites, je suis encore plus
triste, encore plus effrayé… Elles commencent par celle-ci, que
vous voyez à main gauche. Et, à mesure que nous avançons vers ma
droite, elles raccourcissent, raccourcissent, si bien que la
dernière n’a pas plus de huit petites lignes… Voyez encore, s’il
vous plaît !… L’écriture de la première lettre, à main gauche,
est une très-belle écriture… au moins très-belle pour moi, parce
que j’aime Sarah, et que j’écris moi-même comme un vrai chat… Mais,
dans la seconde, l’écriture n’est déjà plus si bonne ; elle
tremblote un peu, elle crachote un peu… elle se recroqueville un
peu, surtout aux dernières lignes. Dans la troisième, elle est
encore pire… plus tremblotante, plus crachotante, plus
recroquevillée… Dans la quatrième, où il y avait encore moins de
peine à se donner, tous ces petits défauts sont encore plus marqués
que dans les trois autres mises en bloc… Moi, qui vois ceci, je
sais qu’elle était faible, fatiguée, épuisée en me quittant, et je
me dis alors : « Elle est malade, bien qu’elle n’en
veuille rien dire… Son écriture la trahit. »

Rosamond, regardant les lettres de nouveau,
suivit en effet, ainsi que le vieillard les lui avait signalées,
les altérations graduelles de l’écriture, ligne après ligne.

« Voilà donc ce que je me dis, reprit-il…
et j’attends… je réfléchis un peu… et j’entends mon cœur qui, tout
bas, me conseille : « Allez à Londres, oncle
Joseph !… et, tandis qu’il en est encore temps, ramenez-la
pour la soigner, la consoler, la guérir, à côté de vous, chez
vous !… » Après quoi, j’attends encore, je réfléchis
encore… non pas à cause de mes affaires qu’il me faudrait quitter
un temps… je les quitterais bien pour toujours, plutôt que de
laisser arriver mal à Sarah… mais sur les moyens à prendre pour la
décider à s’en revenir avec moi… Cette pensée me fait relire les
lettres. Dans les lettres je trouve toujours les mêmes questions
sur mistress Frankland. Je vois, plus clair que le jour, que jamais
je ne remmènerai ma nièce Sarah, si d’abord je ne puis la
tranquilliser au sujet de mistress Frankland, dont elle semble
redouter les questions, comme si la mort était au fond de chacune
d’elles. Je vois cela… Ma pipe m’en tombe des lèvres… Je me trouve,
je ne sais comment, hors de mon fauteuil… Mon chapeau vient, de
lui-même, se poser sur ma tête… J’arrive en cette maison où, déjà
une fois, je me suis fort indiscrètement introduit, et où, je le
sais bien, je n’ai aucun droit de m’introduire encore. Une fois là,
je tombe à vos pieds, vous demandant, par pitié pour ma nièce et
par bonté pour moi, de ne pas me refuser les moyens de faire
revenir Sarah. Si seulement je puis lui dire : « J’ai vu
mistress Frankland… elle m’a, de sa bouche même, assuré qu’elle ne
vous adresserait aucune de ces questions qui vous font si
grand’peur… » Oui, si je puis lui dire ceci, Sarah ne refusera
pas de s’en revenir avec moi, et je vous remercierai, toute ma vie
durant, de m’avoir donné le bonheur ! »

La simple éloquence de ces paroles,
l’innocente ferveur des gestes qui les accompagnaient, allèrent au
cœur de Rosamond… « Je ferai, je promettrai tout au monde,
répondit-elle avec empressement, pour vous aider à la faire
revenir. Si elle consent à ce que je la voie, je promets de ne pas
dire un mot qui la puisse contrarier en quoi que ce soit… Je
promets de ne pas lui adresser une question… non, pas une seule… à
laquelle il doive lui coûter de répondre. Oh ! quels
encouragements pourrais-je lui faire passer ?… Que pourrais-je
bien lui dire ?… » Ici elle s’interrompit un peu confuse,
car, une fois encore, elle venait de sentir le pied de son mari se
poser légèrement sur le sien.

« Eh ! n’en dites pas davantage…
n’en dites pas davantage ! s’écria l’oncle Joseph, liant son
paquet de lettres, les yeux brillants d’un éclat plus qu’ordinaire…
Assez dit pour faire revenir Sarah… Assez dit pour me rendre à
jamais votre débiteur… Oh ! je suis si heureux, si
heureux !… Je ne tiens plus dans ma peau, tant j’ai de
bonheur !… »

Là-dessus, il lança en l’air son paquet de
lettres, le rattrapa au vol, l’embrassa et le remit dans sa poche,
le tout en un clin d’œil.

« Vous ne vous en allez pas ? dit
Rosamond… Bien certainement, vous ne partirez pas ainsi ?

– Je perds à m’en aller d’ici,
très-certainement, dit l’oncle Joseph ; mais il faut s’y
résigner, car j’y gagne de retrouver Sarah un peu plus tôt… Pour
cette seule raison, je vous demanderai la permission de prendre
congé de vous, le cœur plein de reconnaissance, et de me remettre
en route vers mon domicile.

– Quand vous proposez-vous de partir pour
Londres, monsieur Buschmann ? demanda Léonard.

– Demain dans la matinée, et de bonne
heure, monsieur, repartit l’oncle Joseph… Je finirai ce soir
l’ouvrage que j’ai sur le chantier, et laisserai le surplus à
Samuel (qui est un bien bon ami à moi, et aussi mon garçon de
magasin) ; puis, par la première voiture, je m’en irai trouver
Sarah.

– Puis-je vous demander l’adresse de
votre nièce, à Londres, pour le cas où nous aurions à vous
écrire ?

– Elle ne m’a donné aucune adresse,
monsieur, si ce n’est celle du bureau de poste… car, même éloignée
comme elle l’est à Londres, la crainte qu’elle éprouvait au sortir
d’ici la tient encore… Mais voici l’endroit où j’aurai mon lit,
continua le vieillard, tirant de sa poche une petite adresse de
magasin… C’est la maison d’un de mes pays… un fameux fabricant de
tartelettes, monsieur, et, de plus, un bien brave homme.

– Avez-vous songé à quelque moyen de vous
procurer l’adresse de votre nièce ? demanda Rosamond, tout en
copiant la carte qui venait de lui être remise.

– Oh ! certainement… j’ai toujours
un petit plan à mon service, dit l’oncle Joseph… Je compte aller
trouver le buraliste de la poste, et voici, sans plus, ce que je
lui dirai : « Bonjour, monsieur. C’est moi qui écris les
lettres à S. J. Elle est ma nièce, avec votre
permission : et tout ce que j’ai à vous demander, c’est de me
dire où elle demeure… Voilà, je crois, quelque chose d’un peu
inventé… Ah ! mais !… »

Et, là-dessus, les mains étalées par manière
de point d’interrogation, il regardait mistress Frankland avec un
sourire de satisfaction complaisante.

« Je crains bien, dit Rosamond, amusée à
demi, à demi touchée de tant de naïveté, que l’on n’ait pas choisi
les gens de la poste pour leur confier cette adresse. J’estime donc
qu’il vaudrait mieux emporter avec vous une lettre adressée à
S. J., la remettre le matin à l’heure où arrivent les
courriers de province, attendre auprès de la porte du bureau, et
suivre, après cela, la personne qui va tous les jours (votre nièce
vous le dit) réclamer les lettres adressées à cette double
initiale.

– Vous croyez que ceci vaut mieux ?
dit l’oncle Joseph, secrètement convaincu que, des deux idées, la
sienne était, sans conteste, la plus ingénieuse… Eh bien, soit. Le
moindre mot sorti de vos lèvres est un ordre, madame, que je suis
heureux d’exécuter. »

À ces mots, il tira de sa poche son petit
feutre tout froissé, et il allait prendre congé, lorsque
M. Frankland lui adressa de nouveau la parole.

« Si vous trouvez votre nièce bien
portante et en état de voyager, ne la ramènerez-vous pas
immédiatement à Truro ? disait Léonard. Et, en tout cas,
voudrez-vous nous informer de votre retour aussitôt qu’il aura eu
lieu ?

– Immédiatement, répondit l’oncle Joseph.
À vos deux questions je réponds par un seul mot :
immédiatement.

– Si une semaine venait à se passer,
continua Léonard, sans que nous eussions entendu parler de vous,
nous devrons en conclure, ou que quelque obstacle imprévu s’oppose
à votre retour, ou que vos craintes sur le compte de votre nièce se
sont malheureusement justifiées, et qu’elle est hors d’état de se
mettre en route ?

– Oui, monsieur. Voilà qui sera convenu.
Mais j’espère bien vous donner de nos nouvelles avant que la
semaine soit écoulée.

– Oh ! je vous en prie, je vous en
supplie, n’y manquez pas !… dit Rosamond… Et mon message, vous
ne l’avez pas oublié ?

– Je l’ai là, mot pour mot, dit l’oncle
Joseph frappant sur son cœur… » Il porta ensuite à ses lèvres
la main que Rosamond lui tendait… « Quand je reviendrai,
reprit-il, je tâcherai de vous mieux remercier. Pour toutes vos
bontés à mon égard, et à l’égard de ma nièce, Dieu veuille bien
vous bénir et vous tenir en prospérité jusqu’au moment où nous nous
retrouverons ! »

À ces mots il marcha vivement vers la porte,
envoya, de la main qui tenait son vieux feutre, un salut des plus
gais, et disparut aussitôt.

« Le brave et digne homme !… Le bon
vieillard !… Quelle chaleur d’âme ! dit Rosamond quand la
porte se fut refermée. J’aurais tant voulu lui tout dire,
Lenny !… pourquoi donc m’en avez-vous empêchée ?

– Chère enfant, c’est à cause de cette
simplicité même et de cette franchise que vous goûtez si fort.
Elles m’ont mis sur mes gardes. Au premier son de la voix de cet
homme, je me suis senti pour lui tout autant de bon vouloir que
vous. Mais plus je l’écoutais, plus je demeurais convaincu qu’il
serait imprudent de lui confier tout, de peur qu’il ne laissât voir
trop promptement à votre mère que son secret est désormais connu.
La seule chance que nous ayons de gagner sa confiance et d’obtenir
une entrevue avec elle, est, autant que je puisse prévoir, dans le
tact que nous mettrons à ménager ses soupçons exagérés, ses
terreurs névralgiques. Ce bon vieillard, avec les meilleures
intentions du monde, pourrait fort bien mettre à bas tous nos
projets. Il aura fait tout ce que nous pouvons espérer et tout ce
que nous pouvons souhaiter, s’il réussit à la ramener à Truro.

– Mais s’il échoue ?… s’il arrive
quelque chose ?… Si elle est malade ?…

– Attendons la fin de la semaine,
Rosamond… Il sera temps alors de décider ce qui nous reste à
faire. »










Chapitre 2
Attente ; espérance.


La semaine de répit s’écoula, et aucune
nouvelle de l’oncle Joseph ne parvint à Porthgenna-Tower.

Le huitième jour, M. Frankland fit partir
un messager pour Truro, lequel avait ordre de découvrir le magasin
d’ébénisterie tenu par M. Buschmann, et de s’informer à la
personne qui en avait charge, si elle avait des nouvelles de son
maître. Le messager, revenu dans l’après-midi, annonça que
M. Buschmann, depuis son départ, avait écrit à son garçon de
magasin un seul petit billet, où il lui disait être arrivé à
Londres à la tombée de la nuit ; là, il avait trouvé un
accueil très-hospitalier chez son compatriote, le boulanger
allemand ; il avait découvert l’adresse de sa nièce ;
mais il n’avait pu la voir encore, à cause d’un obstacle qu’il
comptait bien ne plus rencontrer à sa seconde visite. Depuis
l’arrivée de cette épître, on n’avait plus reçu de lui aucune
communication, et, par conséquent, on ignorait à quelle époque
devait avoir lieu son retour.

Les renseignements ainsi obtenus n’étaient pas
de nature à guérir l’espèce d’accablement d’esprit dont souffrait
mistress Frankland, et qu’avaient produit en elle l’attente, les
inquiétudes de toute la semaine écoulée. Son mari essaya de la
ranimer un peu en lui faisant remarquer que le silence de l’oncle
Joseph, ce silence de fâcheux augure, pouvait tenir tout aussi
probablement à l’obstination des refus de sa mère, qu’à
l’impossibilité de la ramener à Truro par suite de son état de
maladie. Rappelant l’obstacle auquel faisait allusion la lettre du
bon vieillard, et prenant en considération l’excessive
susceptibilité, la timidité aveugle de la pauvre Sarah, il
déclarait fort possible que le message de mistress Frankland, au
lieu de la rassurer, lui eût inspiré, au contraire, de nouvelles
appréhensions, et eût par conséquent fortifié en elle la résolution
où on la savait déjà, de se prémunir contre toute communication
avec Porthgenna-Tower. Rosamond écouta patiemment cet exposé
nouveau de la question qui la préoccupait, et reconnut que les
hypothèses de son mari étaient parfaitement raisonnables ;
mais, tout en admettant qu’il pouvait être dans le vrai, et elle,
au contraire, se forger des craintes chimériques, elle n’en
demeurait pas moins dans le même état de malaise moral dont il
essayait de la tirer. La manière dont le vieillard avait
interprété, devant elle, l’altération graduelle de l’écriture de
mistress Jazeph, l’avait singulièrement frappée, surtout quand elle
s’était rappelé combien était pâle et fatigué le visage de sa mère,
à l’époque où, sans la connaître pour telle, elle l’avait vue à
West-Winston. M. Frankland s’épuisait donc vainement en
raisonnements irréprochables ; il ne pouvait ébranler chez sa
femme cette conviction bien arrêtée, que l’obstacle mentionné dans
la lettre de l’oncle Joseph, et le silence gardé par lui depuis
lors, devaient s’expliquer par la maladie de la nièce qu’il était
allé chercher.

Outre ce sujet à débattre, le retour du
messager de Truro fournissait encore une question à résoudre, bien
autrement essentielle. Après avoir attendu vingt-quatre heures au
delà du terme assigné, quelle ligne de conduite devaient adopter
M. et mistress Frankland, alors que, ni de Londres, ni de
Truro, ne leur arrivait aucun des éléments nécessaires pour asseoir
là-dessus leur opinion ?

La première idée de Léonard fut d’écrire
immédiatement à l’oncle Joseph, à l’adresse qu’il avait laissée
lors de sa dernière visite à Porthgenna-Tower. Quand ce projet fut
soumis à Rosamond, elle objecta que le délai de la réponse à
attendre pouvait faire perdre un temps précieux, alors que, selon
toute probabilité, il était de la dernière importance que pas une
journée ne fût ainsi gaspillée. Si c’était la maladie de mistress
Jazeph qui l’empêchait de se mettre en route, il fallait tout
aussitôt courir vers elle, cette maladie pouvant s’aggraver. Si
elle se méfiait simplement de leurs motifs, il était tout aussi
essentiel de nouer avec elle des rapports directs, avant qu’elle
eût trouvé quelque nouvel obstacle à élever, quelque cachette
nouvelle, où l’oncle Joseph lui-même ne saurait comment la
découvrir.

Bien que la vérité de ces conclusions lui
parût irréfragable, Léonard, cependant, hésitait à les admettre,
parce qu’elles impliquaient la nécessité d’un voyage à Londres.
S’il s’y rendait seul, son infirmité le mettait à la merci de ses
domestiques et de personnes étrangères, et cela lorsqu’il avait à
conduire des investigations de la nature la plus délicate et la
plus secrète. Si Rosamond devait l’accompagner, il en résulterait
toute espèce de délais et d’inconvénients inévitables puisqu’ils
emmèneraient leur enfant, et qu’il faudrait subir pendant un long
et fatigant voyage de plus de deux cent cinquante milles.

Rosamond levait l’une et l’autre de ces
difficultés avec sa décision, sa promptitude ordinaires. Elle
commençait par écarter, comme tout à fait inadmissible, la pensée
que son mari pût aller n’importe où, et pour quelque objet que ce
fût, dans l’état de dépendance où il se trouvait, sans être
accompagné d’elle. Et pour ne pas exposer l’enfant aux chances, aux
fatigues d’une longue route, elle proposait d’aller à Exeter, dans
leur voiture, restant ainsi maîtres de l’heure du départ comme de
la durée du voyage ; là, ils trouveraient aisément, en prenant
un wagon pour eux seuls, le moyen de s’assurer et toute la place et
tout le bien-être nécessaires pour le demeurant de la traversée.
Après avoir ainsi aplani les obstacles qui semblaient s’opposer au
départ, elle en revenait à la nécessité absolue de s’y décider.
Elle rappelait à Léonard le sérieux intérêt qu’ils avaient tous
deux à obtenir le témoignage de mistress Jazeph sur l’authenticité
de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, et à éclaircir
dans ses moindres détails la fraude à l’aide de laquelle mistress
Treverton paraissait avoir trompé son mari. Elle faisait valoir
ensuite le désir très-vif qu’elle ressentait de compenser, autant
qu’il serait en son pouvoir, le chagrin qu’à son insu elle avait
infligé, lors de leur première rencontre dans l’auberge de
West-Winston, à la personne du monde dont elle devait le mieux
respecter et les erreurs et les peines. Et après avoir ainsi
énuméré tous les motifs qui devaient les porter, elle et son époux,
à se mettre personnellement en rapport avec mistress Jazeph dans le
plus bref délai possible, elle concluait de plus belle que, dans la
situation où ils étaient maintenant placés, il n’y avait qu’un seul
parti à prendre : c’était d’aller à Londres immédiatement.

Après y avoir encore réfléchi, Léonard parut
se convaincre que, dans des circonstances aussi urgentes, il
fallait renoncer aux demi-mesures. Son opinion, au fond, était
celle de sa femme, et il résolut d’agir en ce sens tout aussitôt,
sans plus d’hésitation ou de retard. Avant que la nuit fût venue,
les domestiques de Porthgenna, fort ébahis, reçurent l’ordre de
faire les malles et de commander, au bureau de poste voisin, des
chevaux pour le lendemain matin, de très-bonne heure.

Nos voyageurs partis, le premier jour,
aussitôt que la voiture fut prête, se reposèrent en route, au
milieu de leur étape, et s’arrêtèrent à Liskeard pour y passer la
nuit. Le second jour, ils arrivèrent à Exeter et y couchèrent. Le
troisième ils débarquaient à Londres, par le chemin de fer, entre
six et sept heures du soir.

Lorsqu’ils se furent confortablement
installés, pour la nuit, dans l’hôtel où ils descendaient
ordinairement, et lorsqu’une bonne heure de repos, de calme absolu,
les eut un peu remis des fatigues de la route, Rosamond, sous la
dictée de son mari, écrivit deux billets. Le premier, adressé à
M. Buschmann, le prévenait simplement de leur arrivée, et du
désir qu’ils avaient de le voir à leur hôtel, dès le lendemain, et
d’aussi bonne heure que possible. Il était prévenu, de plus, qu’il
devait différer jusqu’après leur entrevue de faire connaître à sa
nièce leur arrivée à Londres.

Le second billet était adressé à l’avoué de la
famille, M. Nixon, le même qui, l’année d’avant, à la requête
de mistress Frankland, annonçait à Andrew Treverton la mort du
capitaine Treverton, son frère. Rosamond le priait, maintenant,
tant au nom de son mari qu’en son propre nom, de passer le
lendemain matin à leur hôtel, afin de leur donner son avis sur une
question de nature très-délicate, et assez importante pour que la
nécessité de la résoudre leur eût fait faire inopinément le voyage
de Londres. Ces deux missives furent portées à leurs adresses
respectives, par un messager, le soir même où elles furent
écrites.

Des deux visiteurs qu’elles appelaient, le
premier qui fit son apparition, le lendemain, fut, comme de raison,
l’avoué Nixon ; vieillard avisé, beau parleur, parfaitement
poli, qui avait connu le capitaine Treverton, et aussi le père du
capitaine. Il arrivait, bien convaincu qu’on avait à le consulter
sur quelques difficultés relatives au domaine de Porthgenna,
difficultés que les jurisconsultes de l’endroit n’avaient sans
doute pu résoudre, et de nature trop compliquée, trop confuse, pour
qu’elles pussent être utilement traitées par correspondance. Quand
on l’eut mis au courant de la question, dans tout ce qu’elle avait
de délicat et d’urgent, et lorsqu’on eut placé sous ses yeux la
lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes, M. Nixon, pour la
première fois de sa vie, de cette vie passée au milieu de toute
sorte d’affaires, de toute sorte de clients, M. Nixon,
disons-nous (et sans rien dire de trop) demeura comme paralysé de
surprise. Pendant quelques minutes, privé de ses facultés les mieux
exercées, il se trouva hors d’état d’articuler un seul mot.

Cependant, lorsque M. Frankland, après
avoir complété l’exposé des découvertes faites, se déclara décidé à
abandonner les sommes payées en échange de Porthgenna-Tower, si
l’authenticité de la lettre venait à lui être complètement
démontrée, le vieil homme de loi retrouva tout aussitôt l’usage de
sa langue, et ce fut pour protester contre les intentions annoncées
par son client, avec la chaleur sincère d’un homme qui comprend les
avantages de la richesse, et se rend compte de ce que c’est que
perdre ou gagner une fortune de quarante mille livres sterling.
Léonard prêta une oreille patiente aux arguments légaux de
M. Nixon, tendant à le détourner de regarder la lettre, en
elle-même, comme un document valide, et d’accepter le témoignage de
mistress Jazeph comme pouvant, d’accord avec cette lettre, établir
régulièrement la généalogie de mistress Frankland. L’avoué
s’étendit longuement sur le peu de probabilité qu’une fraude comme
celle dont on accusait mistress Treverton eût pu être commise sans
autre complicité que celle d’une femme de chambre. Il déclarait dès
lors, au nom de tout ce qu’on sait de la nature humaine, que des
autres personnes mises dans le Secret, il s’en serait
nécessairement trouvé au moins une, si ce n’est plusieurs, qui, par
mauvais vouloir ou imprudence, l’auraient infailliblement révélé.
Ceci étant, vingt-deux longues années ne se seraient pas écoulées
avant que la vérité ne parvînt à quelqu’une des nombreuses
personnes qui, soit à Londres, soit dans les comtés anglais de
l’Ouest, connaissaient, ou personnellement, ou de réputation, la
famille Treverton… De cette objection passant à une autre, il
admettait comme strictement possible l’authenticité de la lettre,
qui constituerait, dès lors, ce qu’on appelle « un
commencement de preuve » mais alors se présentait cette
hypothèse, cette probabilité, que mistress Treverton avait fort
bien pu l’écrire, ou la dicter, sous le coup d’une illusion
mentale, dans une sorte de délire, pendant lequel sa suivante,
n’osant la contrarier ouvertement, aurait écrit tout ce que sa
maîtresse aurait voulu, la même personne n’ayant pas osé
d’ailleurs, après la mort de mistress Treverton, essayer de mettre
à profit ce qu’elle savait être une imposture. Cette hypothèse
expliquait non-seulement la lettre écrite, mais aussi la lettre
cachée. M. Nixon faisait de plus remarquer, par rapport à
mistress Jazeph, que n’importe quelle attestation donnée par elle,
serait, au point de vue légal, dépourvue de toute valeur, par la
difficulté, l’impossibilité, disait-il, d’identifier d’une manière
satisfaisante l’enfant dont il était question dans la lettre, avec
la personne à laquelle il avait l’honneur de s’adresser en ce
moment comme à la femme de son jeune ami M. Frankland,
personne en possession d’un état civil inattaquable, et qu’aucun
document irrégulier ne lui pourrait jamais faire envisager comme
n’étant pas la fille du capitaine Treverton, son vieil ami et
client.

Après avoir suivi jusqu’au bout les savantes
objections de l’homme de loi, Léonard admit sans peine tout ce
qu’elles avaient d’ingénieux et de spécieux ; mais il fut
obligé de constater, en même temps, qu’elles n’avaient modifié en
rien ses impressions au sujet de la lettre, ni ses convictions
relativement aux devoirs que la découverte de ce document pouvait
lui donner à remplir. Avant de prendre un parti décisif, il
attendrait, disait-il, le témoignage de mistress Jazeph ; mais
si ce témoignage était de telle nature, et lui était fourni de
telle façon qu’il cessât de croire aux droits de sa femme sur la
fortune dont elle était détentrice, il restituerait immédiatement
cette fortune à son légitime propriétaire, M. Andrew
Treverton.

M. Nixon vit bien que tous les
raisonnements, toutes les inductions dont il pourrait se servir,
n’ébranleraient pas la résolution de M. Frankland, et qu’il ne
fallait pas espérer, s’adressant séparément à Rosamond, qu’elle
usât de son influence pour modifier, dans ce qu’elles avaient
d’absolu, les déterminations de son mari ; bien convaincu de
plus, d’après ce qu’il venait d’entendre, que M. Frankland,
s’il rencontrait de nouvelles objections, ou bien se déciderait à
chercher un représentant plus docile, ou pourrait commettre quelque
erreur fâcheuse en procédant lui-même à la restitution projetée,
l’avoué finit par consentir, non sans faire ses réserves, à servir
d’intermédiaire, si besoin était, entre son client et Andrew
Treverton. Il écouta avec une résignation polie le court exposé que
lui fit Léonard des questions qu’il entendait adresser à mistress
Jazeph ; et, quand vint son temps de parler, se livrant le
moins possible à ses inspirations sarcastiques, il dit simplement
qu’au point de vue moral ces questions étaient vraiment
excellentes : les réponses, ajoutait-il, seraient sans doute
remplies d’intérêt au point de vue romanesque.
« Cependant, continua l’avoué, comme déjà vous êtes père,
monsieur Frankland, et comme il est fort possible (excusez cette
allusion aux promesses de l’avenir) que vous le deveniez encore
plus d’une fois ; comme vos enfants, devenus grands, pourront
entendre parler de la fortune de leur mère, perdue pour eux, et
désirer quelques explications touchant ce sacrifice héroïque ;
il me semblerait à propos, non pas en vue d’un procès quelconque,
mais dans un simple intérêt de famille, que vous obtinssiez de
mistress Jazeph, outre sa déclaration verbale (contre
l’admissibilité de laquelle je ne cesse pas de protester), un
témoignage écrit, qu’à votre mort vous laisseriez derrière vous, et
qui pourra servir à vous justifier aux yeux de vos enfants, si
jamais pareille justification devenait nécessaire. »

Le conseil était trop évidemment bon pour être
négligé. Sur la demande expresse de Léonard, M. Nixon, séance
tenante, dressa une formule de déclaration, affirmant
l’authenticité de la lettre adressée par feu mistress Treverton,
sur son lit de mort, à son mari, depuis lors également décédé, et
attestant la sincérité des assertions contenues en cette lettre,
tant pour ce qui concernait la fraude employée à l’encontre du
capitaine Treverton, que pour ce qui avait rapport à la véritable
origine de l’enfant introduit, par suite de cette fraude, dans une
famille étrangère. Prévenant M. Frankland qu’il aurait à faire
confirmer, par la signature de deux témoins, celle que mistress
Jazeph serait requise d’apposer au bas de ce document,
M. Nixon tendit le papier à Rosamond pour qu’elle en donnât
lecture à son mari. Puis, comme aucune objection n’était faite à la
teneur de cet écrit, et comme sa présence désormais ne semblait
plus devoir être utile, l’avoué se leva pour prendre congé. Léonard
lui promit de lui écrire, et dès le jour même, s’il survenait
quelque nouvel incident ; alors l’homme de loi se retira,
protestant de nouveau contre l’irrégularité légale d’une pareille
marche, et jurant, de plus, que jamais, dans le cours de son long
exercice, il n’avait encore rencontré, un client aussi obstiné.

Après son départ, il s’était écoulé plus d’une
heure, et aucun nouveau visiteur n’avait paru. À ce moment, un
bruit de pas fort bien accueilli se fit entendre près de la porte,
et l’oncle Joseph entra dans l’appartement.

L’œil observateur de Rosamond, d’autant plus
au guet qu’elle avait passé par plus d’inquiétudes, découvrit, de
prime abord, un changement notable dans la physionomie et
l’attitude du bon vieillard. Sa figure portait l’empreinte des
soucis et de la fatigue. Sa démarche, tandis qu’il avançait vers
les deux époux, n’avait plus cette vivacité alerte qui la
distinguait d’une façon si originale, quand, pour la première fois,
mistress Frankland, l’avait vu à Porthgenna-Tower. À ses premières
paroles de politesse il voulait ajouter quelques excuses pour être
venu si tard ; mais Rosamond lui coupa la parole, dans son vif
désir de lui poser la question qui, de toutes, lui tenait le plus
au cœur.

« Nous savons déjà, lui dit-elle, que
vous avez découvert son adresse ; mais c’est là tout ce que
nous avons appris. Est-elle comme vous redoutiez de la
trouver ?… est-elle malade ? »

Le vieillard branla tristement la tête :
« Que vous disais-je en vous montrant ses lettres ?
répondit-il. Elle est si mal, bonne dame, que même cet excellent
message dont vous m’avez chargé pour elle, n’a pu lui faire aucun
bien. »

Ces simples paroles jetèrent dans le cœur de
Rosamond une étrange terreur, qui, malgré tout l’effort de sa
volonté, lui imposa silence, alors qu’elle eût tout donné pour
parler de nouveau. L’oncle Joseph comprit le regard inquiet qu’elle
tenait arrêté sur lui, et le signe hâté par lequel elle lui
montrait le fauteuil le plus voisin du sofa sur lequel les jeunes
époux étaient assis. Il y prit place, et leur dit alors tout ce
qu’il avait sur le cœur.

Suivant exactement le conseil donné par
Rosamond, il avait, raconta-t-il, dès le lendemain de son arrivée à
Londres, porté au bureau de poste une lettre adressée à S. J.
Ainsi que cela était prévu, une personne exprès dépêchée, une
domestique, était venue ; il l’avait vue sortir du bureau, la
lettre en main. Il l’avait suivie jusqu’à la porte d’une maison
meublée, sise dans le voisinage, et, après l’y avoir laissée
entrer, il y avait frappé lui-même, demandant mistress Jazeph. Une
femme âgée qui était venue répondre, et qui paraissait être la
maîtresse du logis, avait déclaré qu’aucune de ses locataires ne
lui était connue sous ce nom. Il avait alors expliqué qu’il
souhaitait voir la personne à laquelle arrivaient des lettres
adressées à S. J., poste restante, au bureau voisin. Sur quoi,
la femme âgée, du ton le plus aigre, lui avait déclaré que dans sa
maison on n’avait affaire ni aux gens anonymes ni à leurs
amis ; ce disant, elle lui avait jeté la porte au nez. En
conséquence, il était retourné chez son ami, le boulanger allemand,
pour lui demander conseil. Le conseil donné par ce brave homme fut
qu’il fallait revenir à la charge, demander la domestique chargée
du service des locataires, lui donner le signalement de sa nièce,
et, pour se faire mieux comprendre d’elle, lui glisser dans la
main, tout en parlant, une demi-couronne. Il avait suivi de point
en point toutes ces indications, et avait ainsi découvert que sa
nièce, bien réellement logée dans cette maison, y était malade, au
lit, sous le nom de « mistress James. » Quelques mots
persuasifs (après le cadeau de la demi-couronne) avaient déterminé
la domestique à le conduire en haut et à transmettre son nom. Après
quoi tous les obstacles s’étaient trouvés aplanis, et il avait été
introduit dans la chambre occupée par sa nièce.

Dès qu’il la vit, il fut frappé, ébranlé, au
delà de toute expression, par la violente agitation nerveuse dont
elle donnait les signes, tandis qu’il approchait de son lit. Il ne
perdit cependant ni le courage ni l’espérance, jusqu’au moment où,
ayant transmis le message de mistress Frankland, il vit que ce
talisman n’opérait pas, comme il l’avait cru, un retour soudain de
calme et de sérénité. Au lieu d’apaiser la pauvre malade, il parut,
au contraire, la surexciter davantage et lui causer de nouvelles
alarmes. Après lui avoir adressé une multitude de questions sur la
physionomie de mistress Frankland, sa façon d’être vis-à-vis de
lui, les paroles que, bien exactement, elle avait dites (toutes
questions auxquelles il avait pu répondre d’une manière plus ou
moins satisfaisante au gré de celle qui les lui adressait), elle
lui en fit deux qui l’avaient mis à bout de réplique. La première
fut : Mistress Frankland vous a-t-elle dit quoi que ce soit du
Secret ? La seconde : Dans les paroles de mistress
Frankland s’en est-il, par hasard, trouvé quelqu’une d’où vous ayez
pu induire qu’elle ait découvert où est située la chambre aux
Myrtes ?

Le médecin était survenu, ajouta le bon
vieillard, tandis qu’il se trouvait encore au chevet de sa nièce,
alors que vainement il essayait de lui faire accepter les bonnes
assurances de mistress Frankland comme une réponse très-suffisante
aux questions qui la préoccupaient encore, et sur lesquelles il
n’avait pu lui donner aucun éclaircissement plus direct et plus
décisif. Après quelques demandes insignifiantes et après avoir
causé de choses et d’autres, le docteur l’avait pris à part,
secrètement. Il l’avait informé que les symptômes du mal dont sa
nièce se plaignait, souffrance dans la région du cœur, difficulté
de respiration, étaient d’une nature plus sérieuse que ne pouvaient
le conjecturer, de premier mouvement, les personnes étrangères à la
médecine. Il l’avait donc prié de ne plus transmettre à la malade
aucun message quelconque, à moins que, par avance, il ne fût tout à
fait certain que ces communications devaient avoir pour effet de le
débarrasser, tout à coup et pour toujours, des anxiétés secrètes
qui, maintenant, la minaient ; anxiétés qui aggravaient jour
par jour son état, il devait en être bien certain, et qui rendaient
inutiles, ou à peu près tels, tous les secours de l’art.

Alors, après avoir prolongé sa séance auprès
de sa nièce et avoir tenu conseil avec lui-même, l’oncle Joseph
s’était décidé à écrire, le soir même, sans en rien dire, une
lettre à mistress Frankland, dès qu’il serait rentré chez son ami.
Cette lettre lui avait pris plus de temps à composer que ne
devaient le croire des gens habitués à pareille besogne. Enfin,
après bien des ajournements causés par la nécessité de mettre au
net force brouillons, et force retards provenant de ce qu’il
quittait fréquemment sa tâche pour aller soigner sa nièce, il avait
complété un récit suffisamment intelligible de tout ce qui était
advenu depuis son arrivée à Londres. En conférant les dates, il fut
avéré que cette lettre avait dû se croiser sur les chemins avec
M. et mistress Frankland. Elle ne contenait, au reste, rien de
plus que ce qu’il venait de leur raconter de vive voix : sauf
que, pour montrer à quel point son éloignement rassurait peu la
pauvre malade, l’oncle Joseph reproduisait de point en point les
explications qu’il avait reçues d’elle, touchant le faux nom
qu’elle avait pris et touchant sa résidence chez des personnes tout
à fait étrangères, alors qu’elle avait à Londres des amis qui
l’eussent bien accueillie sous leur toit. Peut-être jugeraient-ils
qu’il avait très-inutilement allongé la lettre en renouvelant ces
explications, qu’il avait déjà données en leur parlant des motifs
qui avaient déterminé Sarah, lors de sa rentrée à Truro, à se
séparer de lui.

Ces derniers mots mirent fin au triste et
simple récit du bon vieillard. Après un moment de répit, qui lui
permit de retrouver un peu d’empire sur elle-même et de raffermir
sa voix, Rosamond frappa doucement l’épaule de son mari pour
attirer son attention sur elle, et lui dit ensuite tout
bas :

« Je puis maintenant, n’est-il pas vrai,
lui révéler tout ce que j’avais sur les lèvres à
Porthgenna ?

– Tout, répondit-il… Si vous êtes sûre de
vous-même, Rosamond, c’est de vous, en effet, que ces révélations
doivent venir. »

Après la première explosion de surprise,
surprise bien naturelle à coup sûr, l’effet que parut produire sur
l’oncle Joseph la révélation du Secret contrastait de la façon du
monde la plus singulière avec celui qu’elle avait eu sur
M. Nixon. Pas l’ombre d’un doute ne passa sur son front, pas
un mot d’objection ne tomba de ses lèvres : la seule émotion
excitée en lui fut un plaisir sans mélange, pur de toute amère
pensée, de tout soupçon. Il bondit sur ses pieds avec toute sa
vivacité naturelle ; ses yeux reprirent leur éclat
accoutumé ; à un moment donné, il frappait des mains comme un
enfant ; l’instant d’après, il sauta sur son chapeau et
supplia Rosamond de permettre qu’il la conduisît tout de suite au
chevet de sa mère. « Dites seulement à Sarah ce que vous venez
de me dire ! s’écria-t-il, traversant la chambre à grands pas
pour aller ouvrir la porte, vous lui rendrez tout son courage, vous
la tirerez de son lit, vous la guérirez avant qu’il soit
nuit. »

Une simple remontrance de M. Frankland
l’arrêta sur place, et le ramena silencieux, attentif, sur le
fauteuil qu’il venait de quitter.

« Songez un peu, objectait Léonard, à ce
que le docteur vous a dit. La surprise soudaine qui vous a rendu si
heureux pourrait être fatale à votre nièce. Avant de prendre la
responsabilité d’aborder avec elle un sujet qui, à coup sûr,
l’agitera considérablement, quelques précautions que vous y
mettiez, nous devrons d’abord, pour n’agir qu’à bon escient, mander
le médecin et prendre son avis. »

Rosamond appuya chaleureusement la suggestion
de son mari, et, avec l’impatience caractéristique que tout retard
lui causait, proposa de se mettre sur-le-champ en quête de ce
médecin. L’oncle Joseph déclara, un peu à contre cœur, semblait-il,
en réponse aux questions de la jeune femme, qu’il connaissait la
résidence du docteur, et qu’habituellement on le trouvait chez lui
avant une heure de l’après-midi. Il était justement midi et
demi : aussi Rosamond, à qui son mari en donna la permission,
sonna-t-elle aussitôt pour envoyer chercher un fiacre. Cet ordre
donné, elle allait quitter la chambre pour mettre un chapeau, quand
le vieillard l’arrêta pour lui demander, non sans une certaine
hésitation, et comme confus de ce qu’il allait dire, si on jugeait
indispensable qu’il accompagnât chez le docteur M. et mistress
Frankland ; ajoutant, avant d’avoir la réponse à cette
question, qu’il préférerait beaucoup, s’ils n’y voyaient aucune
objection, rester à l’hôtel et y attendre les instructions qu’ils
auraient à lui donner après leur retour. Léonard fit immédiatement
droit à cette requête, sans aucune question sur les motifs qui
l’avaient dictée ; mais Rosamond, dont la curiosité s’éveilla
aussitôt, voulut savoir pourquoi l’oncle Joseph préférait rester à
l’hôtel.

« Je ne l’aime pas, cet homme, repartit
le vieillard. Quand il parle de Sarah, ses dires, sa physionomie,
semblent indiquer qu’il n’espère pas la voir jamais se
rétablir. » Après cette courte réponse, il marcha vers la
fenêtre avec une sorte de gêne, comme heureux de n’en pas dire plus
long.

La demeure du médecin était à quelque
distance ; mais M. et mistress Frankland y arrivèrent
avant une heure, et dès lors le trouvèrent encore chez lui. C’était
un jeune homme de physionomie grave et douce, de manières calmes et
contenues. Un contact journalier avec le chagrin et la souffrance
avait, peut-être prématurément refroidi, attristé son caractère. Se
présentant tout simplement, elle et son mari, comme des personnes
qui portaient un vif intérêt à « mistress James, »
Rosamond laissa Léonard poser les questions relatives à la santé de
cette mère qu’elle allait bientôt retrouver.

La réponse du docteur eut pour exorde quelques
paroles polies, mais de mauvais augure, et qui semblaient avoir
pour but de préparer ses auditeurs à de moins favorables prévisions
qu’ils n’en avaient peut-être conçu en venant le trouver. Écartant
avec soin tous les termes, toutes les déductions techniques, il
leur dit que sa cliente était, sans aucun doute, sous le coup d’une
affection du cœur vraiment grave. Quant à la nature exacte du mal,
il reconnaissait loyalement qu’il pouvait exister des doutes, et
que différents médecins ne l’apprécieraient pas tous de la même
manière. Pour lui, son opinion personnelle, formée d’après les
symptômes qu’il avait suivis avec soin, était que la maladie avait
son siége dans l’artère qui transmet le sang, au sortir du cœur,
dans tout l’organisme. La malade ayant toujours répondu avec une
répugnance marquée aux questions qu’il lui avait faites sur sa vie
passée, il pouvait tout au plus conjecturer que l’origine de son
mal remontait à une date assez éloignée ; selon toutes
probabilités, il avait dû être produit, d’abord, par quelque grand
ébranlement moral, suivi de longues anxiétés, tenaces, épuisantes
(dont, au reste, sa figure portait des traces palpables) ; il
avait ensuite été aggravé par les fatigues d’un voyage à Londres,
qu’elle reconnaissait avoir entrepris à une époque où une grande
lassitude nerveuse aurait dû l’empêcher de se mettre en route.
Envisageant ainsi la question, le docteur obéissait à un devoir
pénible, ajouta-t-il, en déclarant aux amis de la malade que toute
émotion violente mettrait, sans aucun doute, sa vie en danger. D’un
autre côté, si les anxiétés mentales, dont maintenant elle
souffrait, pouvaient être soulagées, s’il était possible de la
transporter à la campagne, parmi des gens qui s’appliqueraient à
maintenir autour d’elle un calme complet, en pourvoyant d’ailleurs
à tous ses besoins il n’était pas absolument défendu d’espérer que
les progrès du mal se trouveraient suspendus, et qu’elle pourrait
vivre quelques années encore.

Le cœur de Rosamond, contristé d’abord,
s’épanouit devant le tableau de cet avenir que lui faisaient
entrevoir les dernières paroles du médecin. « Elle jouira de
tout ce que vous demandez pour elle, et de bien autre chose, s’il
le fallait, s’écria-t-elle avec impétuosité, avant que son mari eût
pu reprendre la parole… Oh ! monsieur, s’il ne lui faut que du
repos parmi des cœurs dévoués à elle, si c’est là ce dont a besoin
cette pauvre nature épuisée, Dieu merci, nous pouvons le lui
assurer.

– Nous le pouvons certainement, dit
Léonard, complétant la pensée de sa femme, si le docteur autorise
des explications avec sa cliente ; des explications qui
doivent lui ôter toute inquiétude, mais qu’elle n’est pas le moins
du monde préparée à recevoir, il faut bien ajouter ceci.

– Puis-je savoir, dit le docteur, à qui
est dévolue la responsabilité des explications qui peuvent ainsi
lui être données ?

– Deux personnes sont à même de s’en
charger, répondit Léonard. L’une est le vieillard que vous avez
déjà vu au chevet de votre malade ; l’autre est ma femme.

– En ce cas, reprit le docteur, regardant
Rosamond, il n’y a pas à douter que madame, des deux, ne soit le
meilleur intermédiaire… » Il s’arrêta, réfléchit un instant,
puis ajouta : « Puis-je cependant m’informer, avant de
vous conseiller l’un ou l’autre choix, si cette dame est
familièrement connue de la malade, et si elle est, avec mistress
James, dans une intimité aussi grande que le bon vieillard dont
vous venez de me parler ?

– Je dois, bien à regret, répondre
négativement à cette double question, dit Léonard. Et peut-être
faut-il ajouter, en même temps, que votre malade croit ma femme au
fond du Cornouailles. Son apparition subite pourrait donc causer à
mistress James une fort grande surprise ; peut-être même
croirait-elle avoir lieu de s’en alarmer.

– Dans ces circonstances, dit le docteur,
le danger de confier une mission si délicate à ce bon vieillard, si
étrangement naïf, me paraît être, de beaucoup, le moindre des
deux ; et cela, par cette raison bien simple qu’en le voyant,
lui, elle n’éprouvera aucune surprise. Quelque maladresse qu’il
mette à lui donner les nouvelles dont il s’agit, encore aura-t-il
sur madame l’avantage de ne l’effaroucher point par sa seule
présence. Si cette épreuve hasardeuse doit être risquée, et,
d’après ce que vous m’avez dit, j’estime qu’elle doit l’être, vous
n’avez, je pense, d’autre alternative que de vous confier au bon
vieillard en question, après lui avoir donné les instructions les
plus détaillées sur les précautions à prendre. »

Cette conclusion précise et définitive mettait
naturellement fin à la consultation. Rosamond et son mari revinrent
en toute hâte à l’hôtel, afin d’endoctriner convenablement l’oncle
Joseph.

En approchant de la porte de leur salon, ils
furent surpris d’entendre de la musique exécutée dans cette pièce.
Ils y trouvèrent, une fois entrés, le vieillard accroupi à côté
d’un tabouret, et l’oreille tout contre une méchante petite boîte à
musique, placée sur une table à côté de lui. Elle jouait un air que
Rosamond reconnut aussitôt : le Batti, Batti, de
Mozart.

« Vous m’excuserez, j’espère, de m’être
fait un peu de musique pour me tenir compagnie pendant que vous
étiez dehors, dit l’oncle Joseph se relevant tout confus, et
arrêtant aussitôt son instrument… De tous mes amis, de tous mes
compagnons, voilà, sauf votre respect, le plus ancien qui me soit
resté. Le divin Mozart, le roi de tous les compositeurs qui aient
vécu jamais, l’a donné à mon frère, de sa propre main, madame,
lorsque Max, tout enfant, était à l’école de musique à Vienne.
Depuis que ma nièce m’a laissé tout seul dans le Cornouailles, je
n’avais pas encore trouvé le courage de me faire jouer quelque
chose par Mozart, au moyen de cette petite boîte. À présent que
vous m’avez tranquillisé sur le compte de Sarah, mes oreilles sont
altérées de ce frêle tinn, tinn, qui, partout où je suis,
a pour mon cœur la même sonorité amicale. Mais c’est assez comme
cela, dit le vieillard, renfermant la boîte dans son enveloppe de
cuir, laquelle pendait encore à son côté, et que Rosamond y avait
déjà remarquée le jour où elle l’avait vu à Porthgenna pour la
première fois… Je remets mon gentil petit oiseau dans sa cage, et
je vous demanderai, maintenant, si vous voulez bien me faire part
de ce que le docteur vous a dit. »

Rosamond raconta, en substance, pour faire
droit à cette requête, la conversation qui avait eu lieu entre son
mari et le médecin. Puis, usant de mille stratagèmes oratoires,
elle en vint à catéchiser le vieillard sur la façon dont il devait
s’y prendre pour révéler à sa nièce la découverte du Secret. Elle
lui dit que les circonstances qui avaient amené cette découverte
devaient d’abord être présentées à Sarah, non pas comme s’étant
réellement produites, mais comme ayant pu se rencontrer. Elle lui
mit, pour ainsi dire, sur les lèvres, les paroles dont il avait à
se servir, choisissant à dessein les plus simples, les plus
claires, celles qui demandaient le moins à son intelligence ou à sa
mémoire. Elle lui montra comment, au moyen d’une transition bien
ménagée, il pourrait glisser du terrain des simples hypothèses sur
celui des faits réalisés ; et elle tâcha de lui faire sentir
l’importance qu’il y avait à ce que sa nièce ne perdît jamais de
vue un seul instant que la découverte du Secret n’avait éveillé,
dans le cœur d’aucune des personnes dont il pouvait affecter la
destinée, et qui l’avaient poursuivi avec tant de zèle, un seul
sentiment amer, une seule pensée de rancune.

L’oncle Joseph écouta jusqu’au bout, avec
l’attention la plus soutenue, tout ce que Rosamond avait à lui
dire. Puis il se leva de son siége, contempla longuement son
visage, et y découvrit une expression d’inquiétude et de doute dont
il se fit l’application tout de suite, en toute modestie et en
toute perspicacité.

« Comment nous bien assurer, avant de
partir, que je n’oublierai rien ? lui demanda-t-il d’un ton
pénétré. Je n’ai pas grande invention, cela est vrai : mais il
y a quelque chose en moi que je ne saurais oublier, et surtout
quand l’intérêt de Sarah est en jeu… Prêtez-moi donc attention,
s’il vous plaît, et voyons si je puis vous répéter bien exactement
tout ce que vous m’avez dit. »

Debout devant Rosamond, et rappelant d’une
manière à la fois étrange et touchante, par sa physionomie et son
attitude, le temps déjà si lointain où, tout enfant, aux genoux de
sa mère, il avait récité ses premières leçons, il répéta, d’un bout
à l’autre, les instructions qui venaient de lui être données, avec
une exactitude de mots et une assurance de mémoire qui, dans un
homme de son âge, semblaient presque merveilleuses. « Eh bien,
demanda-t-il simplement après être arrivé au bout, ai-je bien tout
dans la tête ? puis-je partir maintenant, et aller porter mes
bonnes nouvelles au chevet de Sarah ? »

Il fallut le retenir encore, cependant :
car Rosamond et son mari avaient à se consulter sur les meilleurs
moyens à prendre, et les moins périlleux, pour qu’après avoir
révélé la découverte du Secret, on pût en venir à mentionner leur
arrivée à Londres. Après quelque réflexion, Léonard demanda à sa
femme de prendre le document rédigé, ce matin même, par leur avoué,
et, sur le revers du papier, d’écrire, dans les termes qu’il allait
lui dicter, quelques lignes où mistress Jazeph serait priée de
vouloir bien, après qu’elle se serait assurée que ceci ne
l’entraînait à rien affirmer qui ne fût exactement vrai, apposer sa
signature au bas de cette pièce. Ceci fait, et le papier plié de
manière que les lignes écrites par mistress Frankland fussent les
premières qui devaient nécessairement arrêter le regard de la
malade, Léonard le fit remettre au vieillard, et lui expliqua en
ces termes comment il devait en user :

« Lorsque vous aurez informé votre nièce
de tout ce qui a rapport au Secret, et après lui avoir laissé tout
le temps de se remettre, si elle vous adresse quelques questions
relativement à ma femme ou à moi (je suppose qu’il en sera ainsi),
passez-lui ce papier, pour toute réponse, en la priant de le lire.
Qu’elle veuille ou non le signer, il est certain qu’elle vous
demandera comment il est arrivé entre vos mains. Répondez-lui que
vous l’avez reçu de mistress Frankland, et n’oubliez pas
qu’il faut vous servir de ce mot « reçu, » de manière à
ce qu’elle puisse penser, au premier abord, qu’il vous est arrivé
de Porthgenna par la poste. Si vous la trouvez toute disposée à
signer la déclaration, et si, après l’avoir signée, elle n’est pas
trop violemment émue, dites-lui alors, peu à peu, tout en ménageant
les gradations, ainsi que vous l’aurez déjà fait pour lui révéler
la découverte du Secret, dites-lui que ma femme vous a
remis elle-même le papier, et qu’elle est à Londres…

– Attendant, soupirant après le moment de
courir près d’elle, ajouta Rosamond. Vous qui n’oubliez rien, vous
n’oublierez certainement pas ceci, j’en suis bien sûre. »

Ce petit compliment à l’adresse de sa bonne
mémoire fit rougir de plaisir l’oncle Joseph, comme s’il fût
redevenu écolier. Après avoir promis qu’il se montrerait digne de
la confiance qu’on mettait en lui, et s’être engagé à revenir,
avant la fin du jour, calmer les inquiétudes de mistress Frankland,
il prit congé des jeunes époux, et partit, regardant comme assuré
d’avance le succès de son importante mission.

Rosamond, à la fenêtre, le suivit du regard,
se démenant parmi la foule qui encombrait la chaussée, jusqu’à ce
qu’elle l’eut complètement perdu de vue. Avec quelle légèreté
s’éloignait ce bon petit homme ! Et que de gaieté dans ces
rayons de soleil qui tombaient en plein sur le joyeux tumulte de la
rue ! La grand’ville tout entière semblait un lazzarone étalé
sous la chaleur, et s’en imprégnant avec une volupté paresseuse. Le
sang courait, plus vif que jamais, dans ses mille artères, dont le
pouls semblait plus élevé, les battements plus fréquents, plus
impétueux, et ses mille voix semblaient, fondues en un murmure
flatteur, ne parler que d’espérance.










Chapitre 3
L’histoire du passé.


L’après-midi s’écoula, et le soir vint, et on
n’entendait plus parler de l’oncle Joseph. Vers sept heures,
Rosamond fut appelée par la nourrice pour venir voir l’enfant, qui
ne s’endormait pas et semblait agité. Après l’avoir calmé par ses
caresses, la jeune mère le rapporta dans le salon. Par un de ces
bons mouvements qui la faisaient sans cesse veiller au bien-être de
ses subordonnés, elle venait de permettre à la nourrice de
descendre, pendant une heure, auprès des autres domestiques, pour
s’y reposer de ses soins assidus. « Je n’aime pas, Lenny, à me
sentir loin de vous pendant ces heures critiques, dit-elle à son
mari quand elle l’eut rejoint ; aussi ai-je ramené l’enfant.
Il n’est pas probable qu’il recommence à nous donner de
l’embarras ; et, dans ce moment de pénible attente, les soins
à lui prodiguer sont un véritable soulagement pour moi. »

La pendule placée sur la cheminée sonna sept
heures et demie. Les voitures, dans la rue, se succédaient de plus
en plus rapidement, remplies de gens en grande toilette, dîneurs en
ville, habitués de l’Opéra. Les marchands de journaux colportaient
à grand bruit, proclamant leurs nouvelles, la seconde édition des
feuilles du soir. Sur le seuil des magasins, les malheureux qui,
toute la journée durant, avaient, derrière le comptoir, servi la
pratique, venaient aspirer quelques bouffées d’air frais. Les
ouvriers rentraient par bandes dans leurs logis, traînant le pied
et la tête basse. Maint oisif, sorti après le dîner, allumait son
cigare au coin de la rue, et, jetant un regard indécis à droite et
à gauche, semblait ne savoir où porter ses pas capricieux. On était
enfin à ce moment de transition où cesse pour les rues la vie de
jour, tandis que la vie de nuit n’a pas encore commencé ; et
justement aussi, pour Rosamond, l’heure était venue où, après avoir
vainement essayé de tromper les ennuis de l’attente en regardant au
dehors, elle se sentait de plus en plus envahie par l’inquiétude de
ses pensées intimes, lorsqu’elle fut brusquement ramenée au
sentiment des choses extérieures par le bruit que la porte du salon
fit en s’ouvrant. Elle quitta immédiatement des yeux l’enfant
endormi sur ses genoux, et vit que l’oncle Joseph était enfin
revenu.

Le vieillard entra sans rien dire, tenant à la
main, tout ouverte, la formule de déclaration que, selon le désir
de M. Frankland, il avait emportée avec lui. Comme il se
rapprochait de la fenêtre où elle était assise, Rosamond remarqua
que sa figure avait, en quelque sorte, étrangement vieilli pendant
le petit nombre d’heures écoulées depuis son départ. Il vint près
d’elle, et, toujours sans souffler mot, posa le doigt au bas du
papier qu’il tenait ouvert devant les yeux de la jeune femme, de
façon que celle-ci pût lire sans se lever de son fauteuil.

Ce silence obstiné, aussi bien que le
changement de ses traits, frappa Rosamond d’une crainte soudaine
qui la fit hésiter avant de lui adresser la parole.

« Lui avez-vous tout dit ? »
demanda-t-elle enfin, après un moment. Cette question fut faite à
voix basse. Rosamond n’avait pas seulement regardé le papier.

« En voici la preuve, dit-il, montrant la
déclaration. Voyez !… le nom s’y trouve, à l’endroit laissé en
blanc… Et il est tracé de sa main. »

Rosamond regarda le papier : la signature
s’y trouvait en effet : « S. Jazeph, » et
au-dessous, d’une main évidemment affaiblie, on avait écrit, par
manière de parenthèse, cette explication : « Autrefois,
Sarah Leeson. »

« Pourquoi donc ne parlez-vous pas ?
s’écria Rosamond, dont les craintes augmentaient de minute en
minute. Pourquoi ne pas nous dire comment elle a supporté cette
épreuve ?

– Ah ! ne me le demandez pas !…
Ne me le demandez pas ! reprit-il, se reculant pour éviter le
contact de la main qu’elle étendait vers lui par un mouvement
passionné. Je n’ai rien oublié… Les paroles que vous m’avez
suggérées, je les ai dites… Ma langue, pour arriver à la vérité,
faisait le grand tour ; mais ma physionomie a pris le plus
court, et elle est arrivée la première… Par bonté pour moi, je vous
le demande en grâce, ne m’interrogez pas là-dessus… Contentez-vous,
s’il vous plaît, de savoir qu’elle est mieux… plus tranquille
maintenant… et moins malheureuse. Le mal est passé, il ne reviendra
plus… Le bien, au contraire, est tout entier à venir… Si je vous
dis ce que j’ai vu… si je vous répète ses paroles… si je vous
raconte tout ce qui est arrivé quand la vérité lui a été connue,
l’effroi va me reprendre au cœur, et toutes les larmes, tous les
sanglots que j’ai retenus, essayeront encore de se faire jour, et
m’étoufferont… Il me faut toute ma tête… Il faut que mes yeux
restent secs… Sans cela, comment parviendrais-je à vous raconter
tout ce que j’ai promis à Sarah, sur mon âme et sur la sienne, de
vous faire savoir ce soir même, avant de m’endormir ?… »
Il s’arrêta, tira de sa poche un petit mouchoir de cotonnade où,
sur un fond bleu foncé, un dessin blanc étalait ses complications
éblouissantes, et sécha les larmes qui, tandis qu’il parlait ainsi,
lui étaient montées dans les yeux. « Ma vie jusqu’à présent
avait été si heureuse, reprit-il, regardant Rosamond, mais avec
l’accent d’un reproche qu’il s’adressait à lui-même ; si
heureuse, que mon courage, quand viennent les heures de trouble, ne
m’est pas facile à retrouver… Et pourtant je suis Allemand… Tous
mes compatriotes sont philosophes… D’où vient donc que, seul, j’ai
la tête faible… et le cœur aussi… comme ce joli petit marmot qui
dort là sur vos genoux ?

– Restons-en là !… Ne nous dites
rien de plus avant d’avoir recouvré un peu de sang-froid, dit
Rosamond. Maintenant que nous la savons plus tranquille et en
meilleur état, nos plus grandes inquiétudes sont calmées… Je ne
vous ferai plus de questions… c’est-à-dire, ajouta-t-elle après une
pause, je ne vous en ferai plus qu’une seule. »

Elle s’arrêta, et ses regards se tournèrent du
côté de Léonard, comme pour l’interroger. Jusque-là silencieux, il
avait écouté avec le plus vif intérêt ; maintenant, il
intervint avec sa douceur habituelle, et pria sa femme d’attendre
quelques instants avant de rien dire de plus.

« La réponse sera si facile !…
reprit Rosamond, insistant. Je veux simplement savoir si on lui a
transmis mon message… si elle sait que j’attends, que j’attends
avec impatience le moment de la voir… si elle veut permettre que
j’aille vers elle.

– Oui, oui, dit le vieillard faisant à
Rosamond un signe de tête affirmatif, et sa figure exprimait une
sorte de soulagement. La question est simple, en effet… plus simple
même que vous ne pensez, car elle me met à même de commencer
immédiatement ce que j’ai mission de vous dire. »

Jusqu’alors il s’était démené par la chambre
comme une âme en peine, tantôt s’asseyant, et, se relevant la
minute d’après. À ce moment, il avança un fauteuil où il alla
s’installer à égale distance de Rosamond, assise avec son enfant
près de la fenêtre, et de son mari, qui occupait le sofa placé au
fond de la pièce. Dans cette position, qui lui permettait de
s’adresser alternativement, sans la moindre difficulté, tantôt à
l’un, tantôt à l’autre de ses auditeurs, il eut bientôt retrouvé le
calme qu’il lui fallait pour suffire aux préoccupations de son
récit.

« Lorsque le plus difficile fut fait,
dit-il, s’adressant à Rosamond… quand elle put écouter, quand
moi-même je fus en état de parler… ma première consolation fut le
message dont vous m’aviez chargé pour elle. Alors elle me regarda
bien en face, les yeux agrandis par l’inquiétude et la
crainte : « Son mari était-il présent ? me dit-elle.
Avait-il l’air en colère ?… bien en colère ?… Est-ce
qu’il ne fit rien paraître, vraiment, quand vous reçûtes d’elle ce
message pour moi ? – Non, lui dis-je, absolument rien. Aucune
colère, aucun chagrin ne parut sur son visage. Rien de semblable,
rien de ce que vous craignez. – Et, reprit-elle, il n’en est
résulté entre eux aucun mauvais sentiment ? De toute
l’affection, de tout le bonheur qui les unissent si étroitement
l’un à l’autre, ce nouvel état de choses n’a rien
effacé ?… » Et moi de répondre : « Non ;
pas de mauvais sentiment, rien d’effacé… Tenez, si vous le voulez,
je vais aller chercher la bonne petite dame ; elle viendra
elle-même vous rassurer, de sa propre bouche, sur le compte de son
bon mari… » Tandis que je parle ainsi, il passe sur sa figure
une expression… qu’est-ce que je dis, une expression ?… une
lumière, comme un rayon de soleil. Le temps de compter : une,
deux ! ce rayon dure ; trois ! il est parti. Le
visage est redevenu sombre… il se détourne de moi et se cache sous
l’oreiller, et je vois la main pendante à côté du lit, qui commence
à froisser le drap. « Eh bien ! c’est dit, n’est-ce
pas ? je m’en vais chercher la bonne petite dame ? »
Ainsi parlé-je, mais elle : « Non, non, pas encore. Je ne
dois pas la revoir, je n’ose pas la revoir jusqu’à ce qu’elle
sache… » Et la voilà qui s’arrête encore, voilà la main qui se
remet à froisser le drap… Alors, doucement, bien doucement :
« Qu’elle sache quoi ? » lui demandé-je. Et elle me
répond : « Ce que moi, sa mère, je ne puis lui dire en
face sans mourir de honte. – Alors, mon enfant, lui dis-je,
pourquoi cet aveu, pourquoi ? Ne vaut-il pas mieux se
taire ?… » Mais elle, avec un mouvement de tête comme
ceci, et joignant les mains sur la couverture, comme cela :
« Il faut que cet aveu se fasse, dit-elle ; il faut que
de mon cœur sorte ce qui le ronge depuis si longtemps… Sans cela,
comment goûter le bonheur que j’aurai à la revoir, ma conscience
une fois satisfaite ?… » Puis elle s’arrête, lève en haut
les deux mains, comme ceci, et se met à crier tout haut :
« Oh ! la bonté céleste, la miséricorde de Dieu ne
saurait-elle m’inspirer un moyen de le faire savoir à mon enfant
sans avoir à le lui dire moi-même ?… » Et alors
moi : « Chut ! lui dis-je ; ce moyen, je vais
vous le donner. Racontez à l’oncle Joseph, qui est pour vous comme
un père… racontez à l’oncle Joseph, dont l’enfant est mort dans vos
bras ; dont votre main, jadis, à l’heure des chagrins, essuya
les larmes… racontez à moi, mon enfant, et c’est moi qui
courrai le risque, c’est moi qui supporterai la honte (s’il y a
honte) de répéter ce récit. Moi, pour qui rien ne parle que ma
chevelure blanchie, moi qui n’ai rien, pour me venir en aide, que
mon cœur dénué de mauvaises intentions… j’irai trouver cette bonne
et loyale dame, et déposer à ses pieds, fardeau précieux, la
douleur de sa mère. Eh bien, au plus profond de mon âme je trouve
cette assurance qu’elle ne se détournera pas de
moi ! »

Il s’arrêta, jetant un regard du côté de
Rosamond. La tête de la jeune femme était inclinée au-dessus de son
enfant. Ses pleurs coulaient lentement, un par un, sur le blanc
tissu qui recouvrait cet être chéri. Après s’être recueillie, elle
tendit la main au vieillard, et répondit à son regard fixé sur elle
par un regard assuré, où se peignait la plus vive
reconnaissance.

« Oh ! continuez, continuez !…
lui dit-elle ; et laissez-moi vous prouver que vous n’avez pas
mal placé votre généreuse confiance.

– Je le savais déjà, tout aussi bien que
je le sais à présent, dit l’oncle Joseph. Et Sarah, quand elle
m’eut entendu, n’en douta pas plus que moi. Elle cessa de parler
quelques instants… Elle pleura quelques instants aussi… puis elle
se souleva de son oreiller et m’embrassa, ici, sur cette joue, car
j’étais assis à son chevet… Et ensuite, regardant au fond, tout au
fond de ce long passé enfoui au dedans d’elle-même,
très-paisiblement, très-lentement, les yeux arrêtés sur mes yeux,
sa main posée dans la mienne, elle me dit les paroles que j’ai à
vous redire, à vous qui siégez aujourd’hui comme son juge, en
attendant que demain vous soyez à ses pieds comme sa fille.

– Moi, son juge !… dit Rosamond.
Oh ! jamais !… Je ne puis, je ne dois pas accepter cette
parole.

– Cette parole est d’elle et non de moi,
répondit gravement le vieillard. Avant de m’en prescrire d’autres,
attendez !… attendez que tout vous soit connu. »

Il rapprocha son siége de celui de Rosamond,
suspendit son discours durant une ou deux minutes, afin de mieux
classer ses souvenirs et de donner à chacun sa place ; ensuite
il reprit :

« Je commencerai, naturellement, par où a
commencé Sarah, ce qui revient à dire que je vais descendre le
cours des années écoulées, jusqu’au moment où ma nièce entra dans
sa première condition. Vous savez que ce capitaine de marine, cet
intrépide et excellent homme, Treverton, avait pris pour femme ce
qu’on appelle, je crois, une actrice, une dame de théâtre ;
une grande et forte femme, et très-belle, animée, courageuse,
volontaire comme on ne l’est pas souvent : une de ces femmes
qui peuvent dire : « Je ferai ceci, je ferai cela, »
et qui ensuite, malgré tous les obstacles, toutes les résistances,
en viennent à réaliser ce qu’elles ont dit. À cette dame, ainsi
faite, échoit pour son service particulier ma nièce Sarah, jeune
fille alors, et jolie, et bonne, et douce, et d’une
timidité !… Parmi plusieurs autres qui sollicitent la place,
et qui sont plus fortes, plus vives, plus hardies, mistress
Treverton, de préférence, choisit Sarah. Voilà qui est étrange. Ce
qui ne l’est pas moins, c’est que Sarah, de son côté, débarrassée
une fois de ses premières terreurs, de ses inquiétudes, de sa
timidité souffrante, se met à aimer de tout son cœur cette grande
et belle maîtresse si pleine de vie, de courage, de volonté, et
d’une trempe si rare. Étrange phénomène ! mais aussi vrai
qu’étrange, puisque c’est de Sarah que je le tiens, de Sarah, la
vérité même.

– Parfaitement vrai, sans aucun doute,
dit Léonard. En ce monde, la plupart des attachements un peu forts
sont fondés sur des divergences de caractère.

– Aussi, reprit le vieillard, la vie
qu’on allait mener à Porthgenna débuta sous d’heureux auspices.
L’affection de mistress Treverton pour son mari débordait de son
cœur sur tout ce qui l’entourait, et sur Sarah, naturellement, plus
encore que sur les autres gens de sa maison. Elle ne voulait avoir
d’autre lectrice que Sarah ; Sarah seule travaillait à son
gré : pour l’habiller le matin et dans la journée, pour la
déshabiller le soir, il lui fallait Sarah, toujours Sarah. Quand
elles étaient seules, tête à tête, pendant les longues journées
pluvieuses, leur familiarité était celle de deux sœurs… Et ce qui
amusait le mieux cette maîtresse impérieuse, le jeu favori de ses
heures oisives, c’étaient les étonnements de la jeune villageoise,
qui jamais n’avait mis le pied dans un théâtre, quand mistress
Treverton, vêtue de costumes éclatants, les joues couvertes de
fard, déclamait et gesticulait devant elle, comme elle faisait
jadis sur la scène, avant d’être mariée. Plus elle étonnait, plus
elle effrayait sa suivante au moyen de ces mascarades capricieuses,
plus le divertissement lui semblait bon. Pendant une année entière,
le vieux manoir les vit mener cette existence facile et
heureuse : heureuse pour les serviteurs, plus heureuse encore
pour les maîtres, et à laquelle il ne manquait rien, rien
absolument qu’une petite bénédiction, toujours espérée, toujours
ajournée ; la même que voici, sauf votre respect, en longue
robe blanche, étalée sur vos genoux, avec sa petite mine délicate
et grassouillette, et ses mignons petits bras. »

Ici, un temps d’arrêt, qui lui permit de
compléter l’allusion par un geste de tête et un sourire caressant,
adressés à l’enfant endormi dans le giron de sa mère. Il reprit
ensuite :

« La seconde année commence, et, peu à
peu, Sarah voit sa maîtresse changer. Le bon capitaine adore les
enfants… il est sans cesse à réunir autour de lui les petits
garçons et les petites filles de ses voisins et amis. Il joue avec
eux, les couvre de baisers, leur fait mille cadeaux… et devient le
meilleur ami de tous ces petits êtres. La maîtresse du manoir, qui
devrait être, à ce compte, leur meilleure amie, regarde tout cela
et ne dit rien… Elle regarde, tantôt très-rouge et tantôt
très-pâle… Elle va dans sa chambre, où Sarah travaille pour
elle ; elle se promène à grands pas ; elle ne trouve rien
de bien fait… Puis, un beau jour, elle laisse échapper le secret de
sa mauvaise humeur : « Pourquoi donc n’ai-je pas, moi
aussi, un enfant que mon mari puisse aimer ? Pourquoi faut-il
que sans cesse il fasse jouer et caresse les enfants d’autres
femmes ? Elles prennent ce qui m’appartient… elles détournent
son affection sur ce qui ne vient pas de moi. Je hais ces enfants,
et je hais leurs mères !… » C’est la colère qui la fait
parler ainsi ; mais la colère ne ment pas, ou ne ment que fort
peu : aussi ne la voit-on se lier intimement avec aucune de
ces mères. Les dames qu’elle reçoit avec plaisir sont celles qui
n’ont pas d’enfants, ou dont les enfants sont tout à fait grands…
Vous trouvez, n’est-ce pas, qu’elle avait tort ? »

Au moment où il faisait cette question à
Rosamond, elle jouait avec la petite main de son enfant, laquelle
reposait dans les siennes :

« Je pense, répondit-elle, que mistress
Treverton était vraiment fort à plaindre. »

Et, là-dessus, elle porta doucement à ses
lèvres la petite main de l’enfant assoupi.

« Eh bien, moi aussi, dit l’oncle Joseph…
Fort à plaindre, vous avez trouvé le mot… Et bien plus à plaindre
encore, quelques mois après, quand aucun enfant ne fut encore venu,
quand aucun ne se fut même annoncé, et quand le bon capitaine, un
beau jour, vint à dire : « Je me rouille ici… La paresse
me vieillit… il faut que je reprenne la mer. Je vais demander un
commandement… » Il le demanda, en effet ; on lui donna
aussitôt un bâtiment, et le voilà parti pour ses croisières… après
avoir bien caressé, bien embrassé sa femme au moment des adieux,
c’est vrai… mais le voilà parti. Et quand il est parti, madame va
trouver en haut la pauvre Sarah, qui lui taillait justement une
belle robe neuve : elle la lui prend des mains, la jette à
terre, y jette aussi tous ses joyaux étalés sur sa table, et frappe
du pied, et pleure, n’en pouvant plus de chagrin et d’irritation,
« Pour avoir un enfant, disait-elle, je donnerais toutes ces
belles parures, et j’irais en haillons le reste de mes jours… Je
perds l’amour de mon mari ; jamais il ne m’eût quittée si je
lui avais donné un enfant… » Puis elle se regarde au miroir,
et, parlant entre ses dents : « Oui, une belle femme, une
belle taille, certainement !… Eh bien ! je me changerais
pour la plus laide bossue qu’il y ait ici-bas, pourvu seulement que
je fusse certaine de devenir mère… » Là-dessus, elle raconte à
Sarah les indignes propos que le frère du capitaine avait tenus sur
son compte à l’époque de son mariage, parce qu’elle était au
théâtre, et elle ajoute : « Faute à moi d’avoir un
enfant, c’est ce misérable, que je voudrais tuer de mes mains,
c’est ce monstre qui héritera de toute la fortune du
capitaine… » Puis elle pleure encore : « Ah !
je le vois bien, je le vois bien… Il va bientôt ne plus m’aimer… Je
le vois bien, j’en suis sûre !… » Rien de ce que Sarah
peut lui dire ne lui ôte cette triste pensée. Et les mois
passent ; et le capitaine revient, et toujours la même pensée
secrète va augmentant, augmentant toujours dans le cœur de la
dame ; si bien, cette peine augmentant toujours, que la
troisième année du mariage est venue, sans amener aucune espérance.
Et le capitaine s’ennuie encore de rester sur « le plancher
aux vaches ; » il repart pour de nouvelles croisières,
qui, cette fois, seront longues, car il va loin, bien loin, à
l’autre bout du monde. »

Ici, une fois encore, l’oncle Joseph s’arrêta,
hésitant quelque peu, paraissait-il, sur la suite qu’il fallait
donner à cette première partie du récit. Bientôt les doutes de son
esprit semblèrent résolus, mais sa physionomie s’attrista, et
l’accent de sa voix était devenu plus grave quand il reprit,
s’adressant toujours à Rosamond :

« Il nous faut maintenant, si vous le
voulez bien, perdre un peu de vue mistress Treverton, et revenir à
ma nièce Sarah. Nous parlerons en même temps d’un ouvrier mineur,
portant le nom gallois de Polwheal. C’était un jeune homme, bon
travailleur, gagnant beaucoup, très-estimé. Il vivait, avec sa
mère, dans le petit village auprès du vieux manoir : et,
voyant Sarah de temps à autre, il l’avait prise en gré, comme elle,
lui. Ils en vinrent donc à échanger promesse de mariage, ce qui se
fit justement à l’époque où le capitaine, revenu de sa première
croisière, commençait à songer qu’il était grand temps de se
rembarquer. Ni lui ni sa femme n’avaient rien à objecter contre la
promesse de mariage, puisque le mineur Polwheal gagnait gros et
jouissait d’une bonne réputation. La dame disait seulement qu’elle
regretterait beaucoup Sarah, mais beaucoup… Et Sarah répondait
qu’il n’y avait rien de pressé à leur séparation… Les semaines
passaient ainsi, et le capitaine finit par s’embarquer pour son
grand voyage. Vers le même temps, madame s’aperçoit que Sarah
s’inquiète, se tourmente, n’est plus la même… et que le mineur
Polwheal, deçà, delà, toujours en cachette, rôde autour de la
maison, « Oui-da ! se dit-elle, ferais-je, par hasard,
attendre, plus que de raison, ces bons jeunes gens ?… J’aime
trop Sarah pour que cela dure plus longtemps… » Aussi les
fait-elle comparaître, un soir ; elle leur dit quelques bonnes
paroles, et charge le mineur Polwheal de faire publier les bans dès
le lendemain matin. Or, cette nuit-là même, c’était le tour du
jeune homme d’aller travailler à la mine. Le cœur joyeux et léger,
il plonge dans ce grand trou noir ; et, quand il en sort pour
reparaître au grand jour, ce n’était plus qu’un cadavre… Un
cadavre, dont un quartier de roc, tombant à l’improviste, avait
chassé la vie fervente et jeune. La triste nouvelle se répand à
droite, elle se répand à gauche… Sans préparation, sans
ménagements, elle arrive, tout d’un coup, à ma pauvre nièce. La
veille au soir, quand elle avait dit adieu à son amoureux, c’était
une jeune et jolie fille. Six semaines après, quand elle se releva
du lit où l’avait couchée ce fatal événement, ce coup de massue,
toute sa jeunesse était partie, ses cheveux avaient blanchi ;
et, dans ses yeux, était ce regard effaré qui depuis n’en est
jamais sorti. »

Ces simples paroles retraçaient la mort du
jeune mineur, et tout ce qui avait suivi, avec une précision, une
vérité effrayantes. Rosamond frémit et regarda son mari.

« Oh ! Lenny, murmurait-elle, ce fut
une rude épreuve pour moi que de vous savoir aveugle… mais auprès
de celle-ci, qu’est-ce donc ?

– Ayez pitié d’elle !… reprit le
vieillard… Ayez pitié d’elle pour tout ce qu’elle souffrit alors.
Ayez pitié d’elle pour ce qui vint après, et qui fut pire encore.
Cinq, six, sept semaines s’écoulent après la mort du jeune mineur.
Sarah ne souffre plus autant des souffrances du corps. En son cœur
elle souffre bien davantage. Sa maîtresse, affectueuse et bonne
pour elle comme une sœur eût pu l’être, découvre peu à peu, sur son
visage, autre chose que l’expression de la souffrance, de la
terreur, des regrets : quelque chose que les yeux discernent,
que la parole ne saurait rendre. Elle regarde et réfléchit, regarde
encore et réfléchit de nouveau, jusqu’à ce qu’un soupçon lui vienne
qui la fait trembler, qui la pousse à courir dans la chambre de
Sarah, et à plonger du regard tout au fond de ce cœur tremblant.
« Il y a autre chose en vous que le souvenir du mort, lui
dit-elle… » Et avant que Sarah ait pu se détourner, elle l’a
saisie par les deux bras, elle la tient face à face, elle la couve
d’un regard curieux et sévère… « Le mineur, continue-t-elle…
Je me méfie du mineur… Sarah ! vous avez toujours eu en moi
une amie plutôt qu’une maîtresse… C’est à titre d’amie que je vous
demande, à présent, de me dire toute la vérité… » La question
reste suspendue, aucune réponse n’arrive. Sarah se débat seulement
pour s’échapper ; mais sa maîtresse la tient plus étroitement
que jamais, et continue, disant : « Je sais qu’il y a eu
promesse de mariage entre vous et Polwheal… Je sais que, si jamais
on a pu compter sur la bonne foi de quelqu’un, c’est bien sur la
sienne… Je sais qu’en partant d’ici, le soir, il a dû aller
demander à l’église que vos bans fussent publiés… Gardez votre
secret, Sarah, pour tout le reste du monde !… Ne le gardez pas
pour moi ! Dites-moi, dites-moi sur l’heure, ici
même, toute la vérité !… Parmi toutes les créatures que ce
monde a vues se perdre, faut-il donc aussi ?… » Avant que
la phrase ne soit achevée, Sarah tombe à genoux, et demande en
pleurant qu’on la laisse s’aller cacher et mourir. Elle veut fuir…
On n’entendra jamais parler d’elle… Elle n’a pas d’autre réponse à
faire… C’était bien assez pour révéler, alors, toute la vérité… Et
c’est bien assez, encore aujourd’hui. »

Un soupir chargé d’amertume sortit ici de la
poitrine du vieillard, et il cessa un moment de parler. Aucune voix
ne troubla le silence recueilli qui suivit ses dernières
paroles ; le seul bruit appréciable, dans ce silence presque
absolu, était le souffle léger de l’enfant, qui sommeillait dans
les bras de sa mère.

« Ce fut, reprit le vieillard, l’unique
réponse, et, pendant un certain laps de temps, celle qui l’avait
reçue ne dit pas un seul mot… Mais elle regarde Sarah de plus en
plus fixement, et plus elle la regarde ainsi, plus elle devient
pâle, jusqu’au moment où, se dressant tout soudain, le rouge
remonte à ses joues, prompt comme l’éclair. « Non, dit-elle à
voix bien basse et regardant vers la porte, votre amie d’autrefois,
Sarah, reste votre amie… Ne quittez pas cette maison ; prenez
garde à ne rien trahir ; agissez d’après mes ordres, et
fiez-vous à moi pour le reste… » Puis elle tourne sur ses
talons et se met à marcher par la chambre, de plus en plus vite,
jusqu’à s’essouffler. Puis elle donne un coup de sonnette, et
appelle ses gens à voix haute : « Les chevaux… Je veux
sortir !… » Puis elle se tourne du côté de Sarah :
« Mon amazone ! Allons donc, poule mouillée, un peu de
courage !… Sur ma vie et mon honneur, je vous tirerai de là…
Mon amazone, vous dis-je !… J’ai soif d’un bon galop en plein
air !… » Et elle part, la fièvre dans les veines, et elle
galope, elle galope, jusqu’à mettre le cheval en nage, et si bien
que le groom qui court après elle, se demande si, décidément, elle
a perdu la tête. Au retour, nonobstant cette course effrénée, elle
n’est point lasse. Toute la soirée, elle la passe à marcher par la
chambre, et à jouer sur le piano, pêle-mêle, les airs les plus
brillants. Au lit, elle ne peut reposer. Deux ou trois fois, dans
la nuit, elle effraye Sarah, dont elle vient savoir des nouvelles,
et à qui elle répète sans cesse les mêmes paroles :
« Gardez votre secret ; agissez d’après mes ordres ;
fiez-vous à moi pour le reste !… » Le lendemain matin
elle reste au lit, dort tard, se lève très-pâle, très-calme, et dit
à Sarah : « De vous à moi, pas un mot d’allusion à ce qui
est arrivé hier ; pas un mot jusqu’au jour où vous aurez à
redouter le regard arrêté sur vous. Alors j’aurai à vous parler
encore ; jusque-là, soyons ce que nous étions avant que je ne
vous eusse questionnée, avant que vous ne m’eussiez révélé la
vérité !… »

Le vieillard, ici, rompant le fil du récit,
expliqua que, sur un point de date, sa mémoire le laissait un peu
embarrassé : date dont la correction importait à l’exposé, qui
allait suivre, d’une nouvelle série de faits nécessaires à
relater.

« Ah ! ma foi ! dit-il,
secouant la tête après qu’il eut vainement poursuivi le souvenir
qui lui échappait, pour le coup me voilà pris en flagrant délit
d’oubli… Je ne sais si ce fut ou deux mois, ou trois mois après que
la dame eut ainsi parlé à Sarah… mais enfin, au bout de ce temps,
quel qu’il ait été, un beau jour elle demanda sa voiture, et s’en
alla seule à Truro. Le soir, elle revint avec deux grands paniers
plats. Sur l’un est une carte, et sur cette carte les deux lettres
S. L. : sur l’autre est une carte, et sur cette carte les
deux lettres R. T. Les paniers sont montés dans la chambre de
madame, qui mande Sarah, et lui dit : « Ouvrez le panier
sur lequel il y a S. L. ; ce sont vos initiales, et ce
que contient ce panier est à vous… » Dedans, il y a d’abord un
carton, lequel renferme un beau chapeau de dentelles noires ;
ensuite un beau châle de couleur brune ; puis une belle étoffe
de soie noire, assez pour une robe… puis du linge, des étoffes pour
vêtements de dessous, le tout de première qualité.
« Arrangez-vous une toilette avec tout cela, dit la maîtresse.
Nos deux tailles sont si différentes que vous aurez moins de peine
à vous faire du neuf qu’à rajuster pour vous des effets à
moi… » Sarah, fort étonnée de tout ceci, demande :
« À quoi bon ?… » La maîtresse répond :
« Pas de questions ! Rappelez-vous ce que je vous ai dit.
Gardez votre secret, fiez-vous à moi pour le reste !… »
Là-dessus elle sort, laissant Sarah travailler. Que fait-elle
ensuite ? Elle envoie chercher le médecin, qui lui demande ce
qu’elle a… Elle se sent mal à l’aise, répond-elle… Sa santé n’est
plus ce qu’elle était… C’est l’air humide et tiède du Cornouailles
qui, pense-t-elle, l’affaiblit ainsi. Les jours se passent. Le
docteur vient et revient, et, quoi qu’il puisse dire, il n’obtient
jamais que ces deux réponses. Tout ce temps-là, Sarah travaille.
Quand elle a fini : « À l’autre panier, maintenant !
dit la maîtresse. Il y a dessus une R. et un T. Ce sont mes
initiales, à moi. Ce qui est dedans m’appartient… » Dedans, il
y a d’abord un carton, et, dans ce carton, un chapeau de paille
noir très-commun… puis un gros châle de couleur brune ; une
robe en pièce d’une étoffe noire à bas prix ; du linge, des
tissus pour vêtements de dessous, de cette qualité qu’on appelle
bonne seconde. « Arrangez pour moi toute cette
pacotille, dit la maîtresse. Et pas de questions ! Vous m’avez
toujours obéi… continuez à m’obéir, ou vous êtes une femme
perdue !… » La pacotille une fois fabriquée, elle essaye
ces vêtements si nouveaux pour elle, se regarde devant la glace, et
riant d’un rire qui fait mal à entendre : « Ne voilà-t-il
pas une bonne grosse fille de service, bien fraîche et l’air
honnête ?… dit-elle. Mais quoi ! j’ai souvent joué de ces
rôles, en mon bon temps de théâtre… » Puis elle ôte ce
travestissement, et enjoint à Sarah de le mettre dans une
malle ; on met, dans une autre le costume de dame fait à la
taille de ma nièce : « Le docteur, dit-elle, m’a ordonné
de changer d’air. Le Cornouailles est un pays trop humide… l’air y
est trop doux. Je vais chercher un climat plus vif, plus sec, et
qui me retrempe… » Voilà ce qu’elle dit, emplissant la chambre
de son rire sardonique. Sarah, cependant, qui commence à faire les
paquets, prend sur la table quelques menus objets de joaillerie,
et, entre autres, une broche sur laquelle est peint le portrait du
capitaine… Sa maîtresse le voit… elle pâlit… elle se met à trembler
de tout son corps, elle saisit la broche et l’enferme dans un
écrin, très à la hâte, comme si la vue de ce portrait lui avait
fait peur. « Nous n’emportons pas ceci, dit-elle, et, tournant
sur ses talons, elle quitte la chambre… Ne devinez-vous pas
maintenant quel projet mistress Treverton s’était mis en
tête ? »

Il adressa d’abord cette question à Rosamond,
et ensuite la répéta, tourné vers Léonard. Tous deux répondirent
affirmativement, et le prièrent de continuer.

« Ah !… vous devinez ?
reprit-il. Eh bien ! vous êtes plus pénétrants que Sarah ne
l’était, car d’abord elle ne comprit rien à toutes ces manœuvres…
Sa peine d’une part, et de l’autre les étrangetés de sa maîtresse,
avaient sans doute un peu troublé son intelligence. Après tout,
elle était habituée à faire, sans réflexion, tout ce que lui
commandait madame ; et toutes deux partirent ensemble de
Porthgenna. Pas un mot échangé entre elles jusqu’à la fin de la
première journée de voyage, alors qu’elles se sont arrêtées dans
une auberge, où elles sont parfaitement inconnues, entourées de
visages étrangers. La maîtresse, alors, se décide à parler :
« Demain, Sarah, vous mettrez le beau linge et la belle robe.
Gardez cependant le chapeau commun et le gros châle jusqu’à ce que
nous soyons remontées en voiture. Je mettrai, moi, le gros linge et
la robe commune, mais je garderai le beau châle et le chapeau
élégant. Les gens de l’auberge, ainsi, quand nous passerons parmi
eux, en allant jusqu’à la voiture, ne s’apercevront d’aucune
métamorphose. Une fois en route, rien de plus simple que d’échanger
nos châles et nos chapeaux. Et le tour est fait. Vous êtes la dame
mariée, mistress Treverton, et je deviens, moi, votre femme de
chambre, Sarah Leeson… » À ces mots une lueur se fait dans la
pensée de Sarah ; elle est saisie de terreur et se met à
trembler ; mais tout ce qu’elle trouve à dire se réduit à
ceci : « Oh ! madame, pour l’amour du ciel, que
prétendez-vous faire ? – Je prétends, répond la maîtresse, je
prétends vous sauver, vous, ma fidèle compagne, du déshonneur et de
la ruine ; je prétends empêcher que la fortune entière du
capitaine ne passe entre les mains de ce misérable qui n’a pas
craint de me calomnier ; et enfin, et surtout, je prétends
empêcher mon mari de me quitter encore, en me faisant aimer de lui
plus que jamais il ne m’a aimée. Faut-il vous en dire davantage, à
vous, pauvre fille effrayée, malheureuse, sans autre protection que
la mienne ?… Ou bien cela suffit-il ?… » Pour toute
réponse, Sarah n’a que ses pleurs et un « Non ! »
faiblement prononcé. « Voyons ! dit la maîtresse, qui la
saisit alors par le bras et la regarde bien en face avec des yeux
terribles. Que vaut-il mieux pour vous ? ou de rentrer dans le
monde, abandonnée, flétrie, perdue, ou d’échapper à la honte, et de
m’avoir à jamais pour votre amie ? Faible, indécise créature,
cœur d’enfant, vous ne savez pas choisir ?… Eh bien !
moi, je choisirai pour vous. Ma volonté se fera. Demain et le jour
d’après, nous irons, toujours en remontant vers le Nord, vers ce
pays où mon imbécile de médecin prétend que je trouverai l’air qui
doit me retremper ; vers le Nord, où personne ne me connaît et
n’a jamais entendu mon nom. Moi, la suivante, je répandrai le bruit
que vous, ma maîtresse, êtes dans un état de santé fort précaire.
Aucun étranger ne sera admis près de vous, si ce n’est, le moment
venu de les appeler, le médecin et la garde. Où je les prendrai, je
l’ignore encore ; mais ce que je sais, c’est que l’un et
l’autre serviront notre projet sans avoir le moindre soupçon de ce
dont il s’agit ; et ce que je sais encore, c’est qu’une fois
revenues dans le Cornouailles, notre secret, resté entre nous deux,
n’aura été confié à personne autre ; et que, jusqu’à la fin du
monde, ce sera un secret comme ceux que garde la tombe… »
Voilà, dans le silence de la nuit, sous un toit étranger, le
langage qu’elle tient, avec toute l’énergie du vouloir qui est en
elle, à une femme effrayée, affligée entre toutes, et, de plus,
pénétrée de honte, dépourvue d’appuis. Est-il besoin de dire
comment ce conflit se termina ? Cette nuit-là même, Sarah plia
l’épaule sous le fardeau qui, depuis lors, est allé
s’appesantissant d’année en année.

– Combien de jours dura leur voyage vers
le Nord ? demanda Rosamond avec empressement. Où
s’arrêtèrent-elles ? En Angleterre ? en Écosse ?

– En Angleterre, répondit l’oncle Joseph.
Mais le nom de la ville échappe à ma langue d’étranger… C’était une
petite ville au bord de la mer, de cette grande mer qui sépare mon
pays du vôtre… là, elles firent halte, elles attendirent là que le
temps fût venu d’envoyer chercher le médecin et la garde. Et ce
qu’avait prédit mistress Treverton fut réalisé de point en point.
Le docteur, la garde, les gens de la maison étaient tous des
étrangers ; et maintenant encore, s’ils ne sont pas morts, ils
croient que Sarah était la femme du capitaine, et que mistress
Treverton était la femme de chambre de Sarah. Seulement au retour,
et bien loin de l’endroit où était né l’enfant qu’elles ramenaient,
elles changèrent de costumes, et reprirent leurs positions
respectives. La première personne de Porthgenna que la maîtresse
invita à venir voir l’enfant, aussitôt après être réinstallée, fut
le bon et naïf médecin de l’endroit : « Quand vous
m’engagiez à changer d’air, lui dit-elle en riant, vous
doutiez-vous de ce qui en était ? » Et le docteur de
rire, lui aussi, tout en répondant : « Certes, je m’en
doutais… mais je me suis bien gardé de dire, à cette époque, ce que
je pensais de votre état… On a si peur de se tromper au début d’une
grossesse !… Et ce bon air sec où vous vous êtes retrempée, il
a été bon pour vous, n’est-il pas vrai ? Bon pour vous, et bon
pour l’enfant ?… » Puis le docteur rit de plus belle, et
la maîtresse avec lui, tandis que Sarah, debout à côté d’eux
pendant cet entretien, sent son cœur sur le point d’éclater, tant
elle a horreur du mensonge, tant cette fraude la rend honteuse
d’elle-même. Quand le docteur est parti, elle tombe à genoux,
priant Dieu de toute son âme pour qu’il fasse naître chez sa
maîtresse un remords salutaire, et que celle-ci la renvoie de
Porthgenna, elle et son enfant, dans quelque pays lointain où ils
se feront oublier… Mais la maîtresse, usant toujours de son
tyrannique ascendant, n’a plus que ces quatre mots sur les
lèvres : « Il est trop tard !… » Cinq semaines
après, le capitaine revient, et cet « il est trop tard »
devient une vérité qu’aucun repentir ne saurait désormais changer.
Cette main rusée, qui a conduit la fraude à son origine, la
complète maintenant, et la mène à fin. Si bien que le capitaine,
pour l’amour de sa femme et de sa fille, ne retourne plus à la mer.
Et le mensonge subsiste encore au moment où celle qui l’a voulu,
combiné, rendu plausible et durable, étendue sur son lit de mort,
en rejette le fardeau sur les épaules de Sarah, chargée par elle du
terrible aveu… de Sarah, qui, dominée par son impérieuse volonté, a
vécu dans la maison, cinq longues années, étrangère à l’enfant de
ses entrailles…

– Cinq ans ! murmura Rosamond,
soulevant doucement le baby dans ses bras jusqu’à ce que
leurs joues fussent appuyées l’une contre l’autre… Quelle
pitié !… Cinq longues années étrangère au sang venu d’elle, au
cœur né de son cœur !

– Et les années qui ont suivi depuis
lors, reprit le vieillard, ces années d’isolement, ces années
passées parmi des étrangers, loin de l’enfant qui grandissait… sans
une personne, pas même moi, dans le sein de qui elle pût épancher
le récit de ses peines ! « Mieux valait, lui disais-je
naguère, lorsque, ne pouvant plus parler, elle eut replacé sur
l’oreiller sa tête détournée de moi, mieux valait mille fois, mon
enfant, révéler ce Secret fatal… – Eh quoi ! me
répondait-elle, le révéler au maître qui s’était confié à
moi ? le révéler, plus tard, à l’enfant dont la naissance même
était une honte pour moi ? Fallait-il donc que, des lèvres de
sa mère même, elle apprît la faute maternelle ? Vous verrez,
oncle Joseph, vous verrez ce qu’elle éprouvera quand vous la lui
ferez connaître, vous ! Songez à la vie qu’elle a
menée, à la haute position qu’elle a eue dans le monde. Comment
pourra-t-elle me pardonner ? Comment, désormais, pourra-t-elle
m’accorder un seul regard de tendresse ?…

– Vous ne l’avez pas quittée ainsi ?
s’écria Rosamond avant de lui laisser dire un mot de plus…
Oh ! non, vous ne l’avez pas quittée, bien certainement, sous
le coup de cette pensée pénible ? »

L’oncle Joseph baissa la tête.

« Eh ! quelles paroles de moi
pouvaient y changer quelque chose ? demanda-t-il d’un ton
attristé.

– Lenny, vous entendez ?… Il faut
que je vous laisse… vous et l’enfant… Il faut que j’aille vers
elle… sans cela, ces derniers mots qu’elle a dits me briseraient le
cœur… »

Tandis qu’elle parlait ainsi, des larmes
jaillissaient de ses yeux, et, l’enfant dans ses bras, elle s’était
déjà levée de son siége.

« Non… pas ce soir, dit l’oncle Joseph…
Elle me l’a bien recommandé en partant. « Ce soir,
disait-elle, je suis hors d’état de rien supporter… Donnez-moi
jusqu’à demain pour retrouver quelques forces. »

– Alors retournez-y vous-même !
s’écria Rosamond… Pour l’amour de Dieu, partez sans retard !…
faites en sorte qu’elle n’ait pas de moi cette fausse idée…
Dites-lui comment j’ai prêté l’oreille à votre récit, mon enfant
tout le temps endormi sur mon sein… Dites-lui… oh ! non, non…
les paroles sont trop froides pour exprimer de tels sentiments…
Approchez !… approchez, oncle Joseph (désormais je ne vous
appellerai plus autrement)… Approchez par ici !… Embrassez mon
enfant !… embrassez sonpetit-fils… embrassez-le sur
cette joue ; c’est celle qui reposait sur mon cœur… Et
maintenant, cher et bon oncle, retournez bien vite, retournez à son
chevet,… sans lui dire autre chose que ceci :
« Elle m’a donné ce baiser à vous
porter ! »










Chapitre 4
La fin du jour.


La nuit, prolongée par toutes les agitations
qui empêchèrent nos gens de dormir, finit cependant par laisser
arriver l’aurore ; et cette aurore apparut, radieuse comme
l’espérance, car elle promettait de mettre fin aux anxiétés de
Rosamond.

Le premier événement de la matinée fut
l’arrivée de M. Nixon, invité à déjeuner, dès la veille, par
ordre exprès de Léonard. Avant la fin de cette nouvelle entrevue,
l’avoué était convenu avec M. et mistress Frankland de toutes
les mesures préliminaires qu’il fallait prendre pour opérer la
restitution du prix d’achat de Porthgenna-Tower, et il avait
dépêché à Bayswater un messager chargé d’annoncer qu’il comptait,
dans l’après-midi, rendre visite à Andrew Treverton, pour traiter
avec lui de quelques affaires importantes relatives à la fortune
personnelle laissée par feu son frère.

Vers midi, l’oncle Joseph vint prendre
Rosamond à son hôtel, pour la conduire dans la maison où elle
devait trouver sa mère malade.

Ce fut avec une exaltation manifeste qu’il
décrivit, à peine entré, la merveilleuse amélioration survenue dans
l’état de sa nièce depuis qu’il lui avait transmis, la veille au
soir, le message affectueux dont il s’était chargé pour elle. Il
déclara qu’immédiatement après il lui avait trouvé l’air d’une
personne rassérénée, fortifiée, rajeunie ; que ce message lui
avait procuré le sommeil le plus long, le plus paisible et le plus
doux qu’elle eût goûté depuis bien des années ; et enfin,
symptôme décisif de la victoire obtenue, que la bonne influence de
ce message béni avait été constatée, il n’y avait pas plus d’une
heure, par le médecin lui-même. Rosamond écouta tout ceci avec
grande reconnaissance ; mais elle semblait, en proie à quelque
préoccupation morale, n’y prêter qu’une demi-attention. Quand elle
eut dit adieu à son mari et se trouva dans la rue, seule avec
l’oncle Joseph, la pensée de cette entrevue, qui allait la mettre
en face de sa mère, avait quelque chose qui la domptait, pour ainsi
dire, nonobstant la résistance qu’elle essayait d’opposer à cette
étrange sensation. Si, se rencontrant à l’improviste, et se
reconnaissant par hasard, elle n’avait pas eu le temps de songer à
ce qui se passerait entre elles, cette rencontre n’eût été, après
tout, que le résultat naturel de la découverte du Secret. Mais, en
l’état des choses, l’attente, l’inquiétude, les tristes récits du
passé qui avaient rempli sa dernière journée, toutes ces
circonstances avaient exercé sur le caractère de Rosamond,
caractère tout d’élan, de subites impulsions, une sorte d’influence
accablante. Dans son cœur, pas un mouvement qui ne fût de tendresse
et de pitié sincères pour la mère qui lui était rendue ; et
néanmoins elle éprouvait maintenant une sorte d’embarras vague qui
peu à peu, à mesure qu’elle et son vieux guide arrivaient plus près
du terme de leur petite course, était devenu une gêne bien
positive, un malaise réel. Au moment de s’arrêter devant la porte
où ils allaient frapper, elle eut le chagrin de se surprendre
cherchant d’avance de quels mots il faudrait se servir tout
d’abord, quelle contenance il faudrait garder, quels gestes se
permettre, tout comme si elle allait se présenter à une personne
absolument étrangère dont elle désirerait s’assurer la bonne
opinion, et dont le bon accueil pourrait, à la rigueur, faire
question.

La première personne qu’ils rencontrèrent, une
fois la porte ouverte, fut le médecin. Sortant d’une petite chambre
inoccupée au fond du vestibule, il s’avança vers eux, et sollicita
quelques minutes d’entretien avec mistress Frankland. L’oncle
Joseph, laissant Rosamond avec le médecin, monta l’escalier pour
aller annoncer à sa nièce la visite qu’elle allait recevoir. Il le
monta gaiement, et, avec une activité qu’eût pu lui envier un homme
chargé de moitié moins d’années :

« Est-ce qu’elle va plus mal ?
Est-ce que ma visite peut lui faire courir quelques dangers ?
demanda Rosamond, que le docteur conduisait dans la petite pièce
inoccupée.

– Tout au contraire, répondit-il. Elle
est beaucoup mieux ce matin, et l’amélioration de son état, je le
constate, est principalement due à l’influence calmante d’un
message qu’elle a reçu de vous, hier au soir. C’est justement cette
découverte qui m’a donné le désir de m’entretenir avec vous au
sujet d’un symptôme tout à fait spécial à sa situation
intellectuelle, lequel m’a singulièrement surpris et alarmé lorsque
je le découvris pour la première fois, et qui n’a cessé, depuis
lors, de me causer une certaine perplexité. Pour ne pas vous
retenir ici trop longtemps, et pour me servir des expressions les
plus claires, notre malade est victime d’une hallucination mentale
fort extraordinaire dans son genre, et qui, autant que j’ai eu
occasion de l’observer, se manifeste généralement à la chute du
jour, lorsque la lumière peu à peu s’efface. En ces moments-là, ses
yeux expriment l’idée qu’une certaine personne est entrée
soudainement, dans la pièce qu’elle occupe. Ses regards, ses
paroles s’adressent à ce personnage invisible, comme les nôtres, à
vous ou à moi, s’adresseraient à quelqu’un debout devant nous et
nous écoutant. Son oncle, ce bon vieillard, me dit qu’il a remarqué
ceci pour la première fois lorsque, il y a peu de temps, elle vint
le trouver, dans le Cornouailles, à ce que je crois me rappeler.
Elle lui parlait de quelques affaires assez secrètes, lorsque, le
soir venant, elle s’arrêta tout à coup, l’étonna par une question à
brûle-pourpoint sur cette ancienne superstition qui fait regarder
comme possible la réapparition des morts, et puis, l’œil fixé sur
un recoin de la pièce, plus obscur que les autres, se mit à
apostropher ces ténèbres, exactement dans les mêmes termes que je
lui ai entendu employer là-haut. Si elle se figure être poursuivie
par une apparition, ou si elle croit voir entrer chez elle une
personne vivante, c’est ce que j’ignore ; et rien de ce que
m’a dit son vieil oncle ne m’a mis à même d’éclaircir ce point…
Pourriez-vous me fournir, à ce sujet, quelques lumières ?

– C’est pour la première fois que
j’entends parler de ceci, répondit Rosamond, regardant le docteur
avec une surprise, un effroi manifestes.

– Peut-être, reprit-il, la trouverez-vous
plus communicative, plus disposée à s’expliquer là-dessus, que
moi-même je ne l’ai trouvée. Si vous pouvez, aujourd’hui ou demain,
combiner les choses de manière à vous trouver près de son lit quand
arrivera le crépuscule, et si vous ne craignez pas que ce spectacle
ait pour vous des inconvénients, je voudrais que vous pussiez la
voir et l’entendre, pendant qu’elle est sous l’empire de cette
illusion bizarre. J’ai vainement essayé, quant à moi, soit de
détourner son attention, le moment venu, soit d’obtenir qu’elle me
parlât, après l’accès, de ce qui le détermine, ou des émotions
qu’il lui fait éprouver. Dans l’état de santé où elle est,
j’attache un grand prix à débarrasser sa pensée de tout ce qui
l’obscurcit ou l’oppresse, mais surtout à dissiper une
hallucination aussi grave que celle dont je viens de vous faire
connaître la nature. Si vous parvenez à combattre cette chimère,
vous lui rendrez le plus signalé service, et seconderez
singulièrement les efforts que je fais pour la ramener à la santé.
Vous sentez-vous disposée à risquer l’expérience ? »

Rosamond promit, sans hésiter, de se consacrer
tout entière à cette mission, ou à toute autre qui aurait pour
objet le rétablissement de la chère malade. Le docteur, après
l’avoir remerciée, la reconduisit dans le vestibule. L’oncle Joseph
descendait l’escalier à ce moment-là même.

« Elle est préparée… et désire ardemment
vous voir, murmura-t-il à l’oreille de Rosamond.

– Je suppose que je n’ai pas à vous
rappeler de nouveau combien il est important de la maintenir dans
le calme le plus complet, dit le docteur qui prenait congé. Je
n’exagère rien, je vous assure, en disant que sa vie dépend de ce
soin. »

Rosamond le salua en silence, et en silence
suivit le vieillard qui, sur l’escalier, lui montrait le
chemin.

Au second étage, devant la porte d’une chambre
du fond, l’oncle Joseph fit halte.

« Elle est là ! dit-il à voix basse
et avec émotion… Je vous laisse entrer seule… Il est mieux que,
dans ce premier moment, vous soyez tête à tête… Je m’en vais, dans
la rue, humer un peu de ce bon soleil, et penser à vous deux… Je
reviendrai bientôt… Entrez !… que la bénédiction et la
miséricorde de Dieu soient avec vous !… »

Il porta à ses lèvres la main de la jeune
femme, puis redescendit d’un pas léger et muet.

Rosamond resta seule devant la porte. Au
moment d’étendre la main pour y frapper, un tremblement passager la
parcourut de la tête aux pieds. La même douce voix que jadis elle
avait entendue dans sa chambre de malade, à West-Winston, répondit
à son discret appel. Ces accents, en arrivant à son oreille,
évoquèrent en ses souvenirs l’image de l’enfant qu’elle venait de
quitter, et le battement fiévreux de ses veines se calma tout
aussitôt. Elle ouvrit la porte et entra.

Ni l’aspect intérieur de la chambre, ni
l’échappée de vue qu’on apercevait de la fenêtre, ni la décoration
de la pièce, ni les meubles qui lui donnaient sa physionomie, rien
enfin de ce qui s’offrait à ses yeux et, dans d’autres
circonstances, aurait arrêté sa pensée observatrice, ne fit sur
elle la moindre impression. Du moment où la porte fut ouverte, elle
ne vit rien que les oreillers du lit, la tête qui reposait sur ces
oreillers, et la figure tournée vers elle. Quand elle franchit le
seuil, cette figure changea, les paupières s’abaissèrent, et les
joues pâles s’animèrent tout à coup d’une brûlante rougeur.

Sa mère avait-elle donc honte de la
regarder ?

Ce seul doute qui lui vint chassa loin d’elle,
en un instant, toute méfiance d’elle-même, tout l’embarras, toute
l’hésitation quant aux paroles à trouver, quant à la conduite à
tenir, qui jusqu’alors avaient comme enchaîné ses généreux
instincts. Elle courut vers le lit, souleva dans ses bras le pauvre
corps amaigri et affaissé, et posa sur sa jeune et tiède poitrine
la pauvre tête prématurément vieillie.

« Il était grand temps, ma mère,
dit-elle, que je vinsse à mon tour vous soigner. »

Comme ces paroles débordaient de son cœur,
elle le sentit se gonfler ; ses yeux aussi débordèrent ;
elle ne pouvait plus parler.

« Ne pleurez point ! murmura
timidement la voix faible et harmonieuse ; je n’ai pas le
droit de vous attirer ici pour vous causer d’aussi pénibles
émotions… Ne pleurez pas, ne pleurez pas !…

– Et vous, ne parlez pas ainsi !…
Chut ! ma mère, taisez-vous !… Je ne ferai que pleurer si
je vous entends me tenir un pareil langage, dit Rosamond… Oublions
que nous avons été séparées ; appelez-moi par mon petit
nom ; parlez-moi comme je parlerai plus tard à mon enfant, si
Dieu m’accorde la grâce de le voir grandir,… Dites :
« Rosamond, » et surtout, demandez-moi de vous servir en
quelque chose. »

Parlant ainsi, elle arrachait, dans son élan
passionné, les rubans de son chapeau, et, le jetant sur le siége le
plus proche :

« Tenez !… voici, sur la table,
votre limonade… Dites-moi : « Rosamond, donnez-moi ce
verre. » Dites ces mots simplement, ma mère… Dites-les, comme
sachant d’avance que je dois y obéir. »

La malade répéta les mots que sa fille lui
dictait, mais elle les répéta sans assurance… elle les répéta,
comme étonnée, avec un sourire triste… et en prononçant le nom de
Rosamond avec une lenteur particulière… prolongeant ainsi le
bonheur qu’elle éprouvait à le sentir passer sur ses lèvres.

« Votre message m’a rendue si heureuse…
votre message et le baiser que vous m’avez envoyé, ce baiser que
votre fils avait reçu pour moi… dit-elle ensuite, quand Rosamond,
après lui avoir donné sa limonade, se fut assise à son chevet, où
elle ne bougeait plus… Votre pardon m’arrivait si gracieux et si
tendre… C’est lui qui m’a donné le courage de vous parler comme je
vous parle maintenant… Peut-être aussi mon mal m’a-t-il changée… Le
fait est que je ne me sens ni effrayée ni gênée en face de vous,
comme je devais l’être, me semblait-il, après le Secret par vous
découvert, quand nous nous rencontrerions pour la première fois… Je
serai bientôt, j’espère, en état de voir votre enfant…
Ressemble-t-il à ce que vous étiez quand vous aviez son âge ?…
S’il vous ressemble, il doit être remarquablement…
remarquablement… » Elle n’acheva pas. « Penser à ceci, je
le puis encore, ajouta-t-elle après un instant… mais je ferai mieux
de n’en point parler… ou bien je vais me mettre à pleurer, et j’ai
besoin d’en finir avec le chagrin. »

Pendant qu’elle prononçait ces paroles,
pendant que ses yeux restaient fixés, avec une attention
concentrée, sur le visage de sa fille, l’instinct invétéré de
l’ordre se manifestait encore dans le mouvement mécanique de ses
mains amoindries et sans force. Rosamond, le moment d’avant, venait
de jeter sur le lit ses gants dont elle s’était débarrassée ;
déjà sa mère les avait recueillis avec soin, et, tout en parlant,
elle les lissait, elle les roulait ensemble, probablement sans le
savoir.

« Répétez : Ma mère !
dit-elle, quand Rosamond, reprenant ses gants, l’eut remerciée de
les avoir si bien arrangés… Jamais je ne m’étais entendu donner par
vous ce doux nom… jamais… non, jamais… pas une seule fois depuis le
jour où vous êtes née. »

Rosamond retint les larmes qui, de nouveau,
lui montaient aux yeux, et redit le mot caressant que l’on
réclamait ainsi d’elle.

« Je n’ai pas besoin d’autre bonheur que
d’être ici, de vous voir là, et de vous entendre parler ainsi…
Dites-moi, chère enfant, y a-t-il dans le monde entier une femme
qui soit aussi belle que vous, et en même temps aussi
bonne ? »

Elle s’arrêta là-dessus, essayant de
sourire.

« Je ne sais plus regarder, maintenant,
ces jolies lèvres roses, continua-t-elle, sans songer à tous les
baisers qu’elles me doivent.

– Pourquoi m’avez-vous laissée m’arriérer
si longtemps ? dit Rosamond, prenant la main de sa mère, comme
d’habitude elle prenait celle de son enfant, et la posant de même
sur son cou. Que n’avez-vous parlé la première fois que nous nous
sommes vues, quand vous accouriez me soigner ? Ah ! que
j’ai souvent regretté ceci en y songeant !… Ah ! ma
mère !… n’est-ce pas que, dans mon ignorance, je vous ai fait
de la peine ?… En vous rappelant ce qui s’était passé alors,
n’avez-vous pas bien pleuré, dites-moi ?

– Vous, me faire de la peine ?…
Toute ma peine, Rosamond, je ne l’ai due qu’à moi-même… nullement à
vous… Chère et bonne enfant, avez-vous donc oublié ce que vous
disiez ? « Ne soyez pas dur pour elle ! » Au
moment où on me chassait, et bien justement, pour la peur que je
vous avais faite, vous disiez à votre mari : « Ne soyez
pas dur pour elle ! » Six petits mots, et pas davantage…
Mais, depuis lors, combien m’a été douce la pensée que vous les
aviez prononcés !… Et quand j’arrangeai vos cheveux, Rosamond,
si vous saviez quelle envie j’avais de vous embrasser !… Et
comme j’ai eu de la peine à m’empêcher d’éclater en pleurs lorsque
je vous entendis, derrière les rideaux, souhaiter :
« Bonne nuit » à votre enfant !… mon cœur
m’étouffait… Revenue auprès de ma maîtresse, je vous défendis… Je
ne voulais pas qu’on se permît un mot contre vous… J’aurais fait
face à cent maîtresses, alors, et je leur aurais rompu en visière…
Oh ! non, non, non… jamais vous ne m’avez fait de la peine,
vous ! Ma pire douleur remonte à bien des années avant notre
rencontre à West-Winston… Ce fut lorsque je quittai Porthgenna…
Cette nuit affreuse où je me glissai jusqu’à votre
nursery, et où je vous vis entourer de vos deux petits
bras blancs le cou de mon maître… La poupée, que vous aviez mise au
lit avec vous, était dans une de vos mains, et votre tête tout
contre la poitrine du capitaine… Tenez, justement comme la mienne
sur votre sein !… Oh ! Rosamond, qu’elle y est
bien !… et quel bonheur !… J’entendis la fin de ce qu’il
vous disait… Vous ne devez plus vous le rappeler ; vous étiez
trop jeune… « Chut ! Rosette, chère enfant, disait-il, ne
pleurez plus sur votre pauvre maman !… Pensez à votre pauvre
papa !… Il a tant besoin que vous le consoliez !… »
Voilà, chère fille aimée, voilà ce qui fut cruel… voilà le moment
le plus amer de ma vie… Moi, votre mère, réduite à vous guetter
furtivement, comme un espion… et à l’entendre vous dire, à vous,
l’enfant que je n’osais avouer : « Pensez à votre pauvre
papa !… » Vous savez, ma Rosamond, à qui je pensais au
moment où il parlait ainsi. Mais comment lui révéler le
Secret ? Comment lui remettre la lettre fatale, alors que, le
matin même, la mort lui avait pris sa femme, et quand vous lui
restiez, sa seule consolation. Vérités formidables qui retombaient
sur mon cœur, tandis qu’il parlait, comme le rocher écrasant sous
lequel est resté ce père que vous n’avez jamais vu.

– Ne parlons pas de tout ceci maintenant,
dit Rosamond. Ne revenons plus sur le passé !… J’en sais tout
ce qu’il est nécessaire que j’en sache, tout ce que je désire en
savoir. Parlons de notre avenir, ma mère, et des temps plus heureux
qui nous sont réservés. Parlons, tenez, de mon cher mari. Si je
trouvais des mots pour le louer comme il doit être loué, pour le
bénir comme il doit être béni, ce sont ceux-là que j’emploierais,
ma mère, et dont vous voudriez vous servir après moi. Laissez-moi
vous raconter ce qui se passa entre nous quand je lui donnai
lecture de la lettre trouvée dans la chambre aux Myrtes… Oh !
oui, laissez-moi vous conter ceci ! »

Mise sur ses gardes par les dernières
injonctions du docteur, lesquelles lui revenaient à la mémoire, et
prise d’un tremblement secret, car, sous sa main, elle sentait
battre le cœur de sa mère, à coups irréguliers, puissants,
pénibles, et, sur le visage de sa mère, elle voyait succéder
rapidement, tantôt à l’extrême pâleur un rouge ardent, tantôt à ce
dernier une teinte livide, elle venait de se promettre qu’elle ne
laisserait plus, dans leur entretien, place aux souvenirs des
peines passées, des années sans joie ni espérance. Après avoir
longuement raconté à sa mère tous les détails de la visite qui
avait conduit à la découverte du Secret, et de l’explication qui
avait suivi, elle la fit passer de là, sans transition, aux projets
d’avenir formés par les jeunes époux, pour le temps où elle
pourrait supporter les voyages ; au bonheur de retourner
ensemble dans le Cornouailles, à la petite fête qu’on organiserait
en passant à Truro, dans la maison de l’oncle Joseph ; au
voyage qu’on ferait un peu plus tard jusqu’à Porthgenna… à moins,
cependant, qu’on ne choisît un endroit où de nouveaux paysages, de
nouvelles figures, aideraient à oublier tout ce qu’il fallait,
autant que possible, mettre au rang des souvenirs perdus.

Rosamond parlait encore de tous ces sujets, sa
mère l’écoutait encore, de plus en plus intéressée à chaque parole
nouvelle, quand revint l’oncle Joseph. Il rapportait un panier de
fleurs et un panier de fruits, qu’il déposa triomphalement au pied
du lit de sa nièce.

« Je suis allé me chauffer un peu à ce
bon soleil, chère enfant, lui dit-il, et j’ai laissé tout le temps
nécessaire à votre figure pour qu’elle redevînt heureuse. C’est
ainsi que je la voulais voir, à mon retour, et que je veux la voir,
désormais, jusqu’à la fin de ma vie… Ah, Sarah !… vous ne le
nierez pas… C’est moi qui vous ai trouvé le vrai médecin,
ajouta-t-il gaiement, désignant Rosamond du regard… Elle vous a
déjà remise en bonne voie… Donnez-lui un peu plus de temps, et ce
docteur-là vous tirera de votre lit, les deux joues aussi roses, le
cœur aussi léger, la langue aussi alerte que mes joues, mon cœur et
ma langue… Regardez-moi un peu ces belles fleurs et ces bons fruits
que je vous ai achetés… Voilà de quoi réjouir vos yeux et votre nez
aussi… puis, ce qui vaut mieux, votre bouche… C’est aujourd’hui
fête en notre logis, et il faut qu’il brille, brille, brille…
ah ! mais… comme s’il était doré… Puis votre dîner qui va
venir… Je l’ai vu sur le plateau… un amour de poulet, gras comme un
chérubin… Et puis vous ferez un bon petit somme, que bercera la
Berceuse de notre ami Mozart… et sur lequel je veillerai…
jusqu’au moment où il faudra descendre chercher le thé de ma petite
nièce, laquelle aura rouvert ses beaux yeux… Ah ! mon enfant,
la belle chose que d’être enfin arrivés à ce jour de
fête !… »

Les deux mains pleines de fleurs, et jetant à
Rosamond un regard brillant, il se détourna du lit pour décorer la
chambre à sa guise. Quant à sa nièce, sauf quand elle l’avait
remercié de ses présents, elle n’avait pas cessé, tout le temps
qu’il parlait, de contempler le visage de sa fille ; elle ne
s’en rassasiait point. Et, lorsque le bon vieillard eut fini de
bavarder, les premières paroles qu’elle prononça furent pour
Rosamond toute seule.

« Pendant que je jouis ici de mon enfant,
lui dit-elle, je vous garde impitoyablement loin du vôtre.
Et je devrais pourtant être la dernière à vous tenir ainsi séparés
trop longtemps. Retournez donc, ma chère, près de votre mari, près
de votre fils. Laissez-moi, au milieu de mes douces pensées, rêver
au bonheur qui m’attend désormais.

– Pour l’amour de votre mère, faites ce
qu’elle vous dit là, reprit l’oncle Joseph, avant que Rosamond eût
pu répondre… Le docteur assure qu’il lui faut du repos le jour,
comme du repos la nuit. Et comment obtiendrai-je qu’elle ferme les
yeux, si vous êtes là pour les lui tenir ouverts à vous
regarder ? La tentation serait trop irrésistible. »

Rosamond comprit la justesse de ce conseil, et
consentit à retourner à l’hôtel pour quelques heures, sous
condition expresse que, dans la soirée, elle viendrait reprendre sa
place au chevet maternel. Cet arrangement convenu, elle attendit
encore assez longtemps que l’on eût apporté le repas dont avait
parlé l’oncle Joseph, afin d’aider le bon vieillard à obtenir de la
malade qu’elle voulût bien y faire honneur. Lorsque le plateau eut
été enlevé, et quand elle eut confortablement disposé les oreillers
du lit, Rosamond, enfin, put se décider à prendre congé.

Les bras de sa mère semblaient ne pouvoir se
détacher de son cou… La joue de sa mère restait sur la
sienne :

« Allez, ma chérie… partez
maintenant !… Partez tout de suite, ou bien, devenue égoïste,
je ne pourrai plus me séparer de vous, ne fût-ce que pour quelques
heures, murmura la douce voix, plus harmonieuse que jamais… Ma
Rosamond, à moi !… je ne trouve pas de mots pour vous bénir…
Je n’en trouve point qui puissent exprimer, même faiblement, la
reconnaissance que je vous dois… Le bonheur a été long à me venir…
mais comme il m’arrive en abondance ! »

Ayant de franchir le seuil de la porte,
Rosamond s’arrêta et jeta derrière elle un long regard. Table,
cheminée, et jusqu’aux petites gravures accrochées au mur,
resplendissaient de fleurs brillantes. La petite boîte à musique
commençait les premières notes de la mélodie de Mozart. Déjà
l’oncle Joseph avait repris auprès du lit son poste habituel, et le
panier de fruits était sur ses genoux ; la figure pâle et
fatiguée à laquelle l’oreiller servait de cadre était doucement
éclairée par un sourire de paix ; le bien-être et le repos,
heureusement amalgamés, composaient, si l’on peut s’exprimer ainsi,
la physionomie de cette chambre de malade : et le tableau
qu’elle offrait en ce moment aidait l’imagination de Rosamond à
s’égarer paisiblement dans les prévisions d’un temps plus
heureux.

 

Trois heures s’écoulèrent. La longue journée
d’été allait achever son cours dans les splendeurs de l’occident,
et le soleil, à son déclin, semblait, de ses derniers rayonnements,
se faire une gloire dernière, lorsque Rosamond revint au chevet de
Sarah Leeson.

Elle entra dans la chambre, à petit bruit.
L’unique fenêtre qui l’éclairât donnait au couchant et du côté de
la fenêtre, était placé, près du lit, le fauteuil que l’oncle
Joseph occupait au moment où elle était partie ; elle y
retrouvait assis, à son retour, le gardien fidèle. Au moment où
elle ouvrit la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres en
regardant du côté du lit. Sa main dans la main du vieillard, la
pauvre malade était endormie.

Rosamond, en s’approchant sur la pointe des
pieds, put constater que les yeux de l’oncle Joseph étaient ternes
et fatigués. La gêne de la position qu’il occupait et qui lui
rendait impossible le moindre mouvement, sous peine d’éveiller sa
nièce, semblait commencer à le fatiguer. Rosamond, ôtant son
chapeau et son châle, lui fit signe de se lever pour qu’elle pût
prendre sa place.

« Si ! si ! murmura-t-elle,
voyant qu’il branlait la tête en signe de refus, laissez-moi
prendre ma faction pendant que vous irez dehors goûter un peu la
fraîcheur du soir… N’ayez pas peur de la réveiller !… Sa main
ne serre pas la vôtre… Elle y est simplement posée… Je vais
subtilement glisser la mienne à la place… Vous verrez qu’elle ne
s’en apercevra pas. »

Tout en parlant, elle glissait sa main sous
celle de sa mère. L’oncle Joseph sourit, se leva de son fauteuil,
et lui céda le poste qu’elle ambitionnait.

« Il faut toujours faire ce que vous
voulez, disait-il. Ce n’est pas un vieux bonhomme comme moi qui
pourrait vous tenir tête.

– Y a-t-il longtemps qu’elle est
endormie ? demanda Rosamond.

– Depuis près de deux heures, répondit
l’oncle Joseph… Mais ce n’était pas le bon sommeil que je lui
voudrais… Celui-ci était agité par des rêves. Elle parlait… elle
remuait sans cesse… Il n’y a guère que dix petites minutes qu’elle
est tranquille comme vous la voyez.

– Vous laissez arriver trop de lumière,
dit tout bas Rosamond tournant la tête du côté de la fenêtre, par
laquelle pénétrait à flots la chaude et brillante lumière du ciel
enflammé.

– Non !… non !… répliqua-t-il
en toute hâte… qu’elle dorme ou veille, il lui faut toujours de la
lumière : si je sors pour quelques moments, ainsi que vous le
voulez, et si le crépuscule arrive avant que je ne sois rentré,
allumez les deux flambeaux qui sont là sur la cheminée… Je tâcherai
d’être ici auparavant… Mais si le temps me manque, et s’il lui
arrive de se réveiller, de tenir un langage étrange, et de vous
quitter des yeux pour regarder là-bas dans ce recoin de la chambre,
rappelez-vous que les allumettes et les flambeaux sont ensemble sur
la cheminée, et que plus tôt vous allumerez après la tombée de la
nuit, mieux cela vaudra. »

À ces mots il se glissa vers la porte, sur la
pointe des pieds, et sortit de la chambre.

Ses dernières recommandations rappelèrent à
Rosamond ce qui s’était passé, le matin même, entre elle et le
docteur. Elle jeta de nouveau vers la fenêtre un regard
inquiet.

Le soleil s’abaissait justement derrière la
cime des toits lointains. La chute du jour approchait.

Au moment où Rosamond reporta les yeux vers le
lit, un frisson glacé passa sur elle. Un léger tremblement
s’ensuivit, causé d’abord par cette sensation nerveuse, puis par le
ressouvenir de cet autre frisson qui l’avait saisie dans la
solitude de la chambre aux Myrtes.

Obéissant, peut-être, aux mystérieuses
sympathies du toucher, la main de sa mère s’agita dans la sienne,
et un trouble passager se manifesta sur la mélancolique immobilité
de ce visage épuisé : ombre flottante d’un rêve… Les lèvres
pâles s’entr’ouvrirent, s’écartèrent, se refermèrent en frémissant,
se rouvrirent encore une fois… La respiration allait et venait
péniblement, et de plus en plus pressée… La tête se mouvait sur
l’oreiller, comme mal à l’aise… Les paupières s’entr’ouvrirent à
demi : de faibles gémissements, sourds, inarticulés, se
pressaient sur ses lèvres ; ils devinrent, peu après, des
paroles indistinctes qui se précisèrent ensuite et finirent par
être intelligibles. Elle prononçait ces mots :

« Jurez que vous ne détruirez pas ce
papier !… Jurez que vous ne l’emporterez pas avec vous, si
vous venez à quitter la maison. »

Ce qui suivit fut prononcé si vite, et à voix
si basse, que l’oreille de Rosamond n’y put rien saisir. Un court
silence vint ensuite. Puis la voix du rêve se fit entendre encore
tout à coup, et parla plus haut.

« Où donc ?… où ? disait cette
voix ; dans la bibliothèque ? dans le tiroir de la
table ?… Arrêtez !… arrêtez !… dans le portrait du
fantôme ?… »

Ces derniers mots jetèrent comme un flot de
glace sur le cœur de Rosamond. Elle recula soudainement, avec un
mouvement d’alarme… se maîtrisa, l’instant d’après, et s’inclina de
nouveau vers l’oreiller. Mais il était trop tard : sa main, au
moment où elle reculait, avait fait un mouvement brusque et
saccadé… Sarah tressaillit, poussa un faible cri, et se réveilla
les yeux agrandis par la terreur, une sueur abondante ruisselant
sur son front.

« Mère ! s’écria Rosamond, la
soulevant sur l’oreiller… Me voici revenue. Ne me reconnaissez-vous
point !

– Mère ? répéta Sarah d’une voix
attristée et avec l’accent de l’interrogation…
Mère ? »

Ce mot magique lui ayant été redit une seconde
fois, le plaisir et la surprise rayonnèrent sur le visage de la
malade, qui jeta ses deux bras autour du cou de sa fille :

« Oh ! ma Rosamond, dit-elle. Si
j’avais pris la douce habitude de voir en face de moi, au moment de
mon réveil, votre chère figure, je vous aurais bien plus tôt
reconnue… en dépit de mon rêve… M’avez-vous réveillée, mon enfant,
ou bien me suis-je réveillée de moi-même ?

– Je crains bien d’avoir à m’en accuser,
mère.

– Ne parlez pas de « crainte, »
mon enfant. Je me réveillerais avec joie du sommeil le plus doux
que jamais femme ait goûté, pour voir votre charmante figure, et
vous entendre me dire : « Maman. » D’ailleurs vous
m’avez délivrée de la terreur où me tenait un de mes affreux rêves…
Oh ! Rosamond, je suis convaincue que je vivrais heureuse de
votre affection, si je pouvais seulement chasser de ma pensée les
souvenirs de Porthgenna-Tower… oublier à jamais cette chambre où ma
maîtresse est morte… et celle où j’avais caché la lettre…

– Essayez tout de suite, si vous m’en
croyez… Parlons d’autres endroits où j’ai vécu… et où vous n’avez
jamais passé… ou bien, chère mère, voulez-vous que je vous lise
quelque chose ?… Avez-vous ici quelque livre qui vous
plaise ? »

Elle regardait, en même temps, par-dessus le
lit, sur la table qui était dans la ruelle ; sur cette table
il n’y avait que quelques fioles de pharmacie, quelques-unes des
fleurs de l’oncle Joseph dans un verre d’eau, et une petite boîte à
ouvrage de forme oblongue. Elle regarda ensuite sur la commode
placée derrière elle ; il n’y avait pas non plus le moindre
volume sur ce meuble. Avant de se retourner du côté du lit, elle
jeta un coup d’œil du côté de la fenêtre. Le soleil avait
complètement disparu derrière les maisons ; le jour,
décidément, touchait à sa fin.

« Oublier !… Ah ! oui !…
si je pouvais oublier ! dit alors sa mère, qui soupira
longuement et, de la main, frappait à petits coups le couvre-pied
du lit.

– Êtes-vous assez bien, chère maman, pour
vous distraire à quelque ouvrage ? demanda Rosamond en lui
montrant la petite boîte oblongue. » Elle essayait ainsi de
ramener l’entretien sur des sujets sans péril, ceux qui alimentent
les conversations de chaque jour. « Quel ouvrage faites-vous
en ce moment ?… Peut-on voir ? »

La figure de la malade perdit sa physionomie
souffrante et comme affaissée. Un sourire vint de nouveau
l’éclairer. « Je n’ai pas ici d’ouvrage commencé, dit-elle.
Tous les trésors que j’avais au monde, avant le jour où vous êtes
venue me voir, sont enfermés dans cette petite boîte. Ouvrez-la, ma
chère, et regardez-y ! »

Rosamond, pour obéir à cet ordre, posa la
boîte sur le lit de manière à ce que sa mère, sans se déranger, pût
voir ce qu’elle allait faire. Le premier objet que lui fit
découvrir cette espèce d’inventaire fut un petit volume, dont la
reliure était très-fatiguée. C’était un vieil exemplaire des Hymnes
de Wesley. Quelques brins de gazon desséchés étaient conservés
entre ses pages. Sur l’un des feuillets blancs il y avait
l’inscription suivante : « Ce livre appartient à Sarah
Leeson. Donné par Hugh Polwheal. »

« Regardez bien ceci, lui dit sa mère… Il
ne faut plus l’oublier… Quand le temps sera venu où je devrai vous
quitter, Rosamond, vous placerez, de vos chères mains, ce petit
volume sur mon cœur immobile… Entre ses pages, vous mettrez
quelques cheveux de vous, et vous me ferez enterrer dans cette
fosse du cimetière de Porthgenna, où il m’aura si longtemps, si
longtemps attendue. Les autres objets que la boîte renferme vous
appartiennent, Rosamond. Ce sont de petits souvenirs, furtivement
enlevés çà et là, et qui me rappelaient mon enfant, alors que
j’étais seule dans le monde pour moi devenu désert… Peut-être, dans
bien des années, quand vos beaux cheveux bruns commenceront à
devenir de la couleur des miens, en parlant à vos enfants de leur
grand’mère, vous aimerez à leur montrer ces bagatelles qui lui ont
été si précieuses. Et ne craignez pas de leur dire combien elle
erra, combien elle a souffert… Car, en fin de compte, ces petites
reliques parleront pour elle… La moindre d’entre elles leur dira
combien vous avez été aimée de votre mère. »

Elle retira de la boîte, à ces mots, une
feuille de papier blanc, proprement pliée, qui était placée sous le
livre d’hymnes ; elle l’ouvrit, et montra à sa fille quelques
feuilles d’ébénier des Alpes qui s’y trouvaient enveloppées.
« Je les ai prises sur votre lit, Rosamond, le jour où je
vins, inconnue, vous soigner à West-Winston… Lorsque j’eus appris
le nom de la dame retenue à cette auberge, la tentation de tout
risquer pour vous voir, vous et mon petit-fils, se trouva plus
forte que moi… Je voulus prendre aussi dans la malle un de vos
rubans… un ruban qui, certainement, avait entouré votre cou. Mais
le docteur, à ce moment, vint à se rapprocher de moi et me fit
peur. »

Elle replia le papier, le mit de côté sur la
table, et de la boîte sortit une petite gravure, détachée des
illustrations d’un carnet de poche. Cette image représentait une
petite fille, en chapeau de paille à larges bords, assise au bord
de l’eau et tressant une guirlande de marguerites. Comme dessin,
ceci n’avait aucun mérite ; comme gravure, pas même celui
d’être bien imprimé. Au-dessous, quelques mots crayonnés en
caractères microscopiques : « Rosamond, la dernière fois
où je l’ai vue. »

« Certes, vous étiez autrement jolie que
cela, reprit Sarah ; mais encore y avait-il là dedans quelque
chose qui m’aidait à me rappeler l’enfant adorée, telle que je
l’avais vue à l’époque où je dus me séparer d’elle. »

La petite gravure alla rejoindre les feuilles
d’ébénier ; Sarah prit alors, dans la boîte, une feuille
évidemment détachée de quelque cahier, et pliée en deux. Il en
tomba une mince bandelette de papier couverte de fins caractères
imprimés. Ce fut ce que la malade examina d’abord :
« L’annonce de votre mariage, Rosamond, dit-elle… Je
m’amusais, quand j’étais toute seule, à lire et relire cet article
de journal… et à essayer de me représenter comment vous étiez, et
quelle toilette vous aviez ce jour-là… Si j’avais pu savoir
d’avance à quelle église devait avoir lieu la cérémonie, je m’y
serais certainement aventurée pour vous voir, vous et votre mari…
mais cela ne me fut pas accordé… et peut-être dois-je en remercier
le ciel, car, après cette joie ainsi dérobée, mes peines ne m’en
auraient semblé, dans la suite, que plus difficiles à supporter… Je
n’ai pas eu d’autres reliques venant de vous, Rosamond, que ce
feuillet de votre premier cahier d’écriture… Votre bonne, à
Porthgenna, s’était servie du reste, qu’elle déchirait au fur et à
mesure pour allumer son feu. Un jour qu’elle n’avait pas l’œil sur
moi, je pus m’emparer de ce dernier feuillet. Voyez !… vous
n’en étiez pas encore à former vos lettres… rien que des barres et
des liaisons… hélas ! que de fois je suis demeurée en
contemplation devant ce méchant morceau de papier, et essayais de
me figurer que je voyais votre petite main d’enfant voyager
là-dessus, serrant, entre ses doigts aux bouts roses, la plume
rebelle !… Je crois en vérité, chère adorée, que j’ai pleuré
sur ce bout de papier, à lui seul, plus que sur tous mes autres
gages de souvenir mis ensemble. »

Rosamond regarda du côté de la fenêtre, pour
dissimuler les larmes qu’elle ne pouvait plus longtemps
retenir.

Tandis qu’elle les essuyait à la dérobée, elle
vit le ciel qui s’obscurcissait, et comprit que le crépuscule
allait bientôt naître… Qu’elles étaient pâles et atténuées, les
clartés du couchant !… Combien arrivait vite la chute du
jour !

Quand elle se retourna du côté du lit, sa mère
contemplait encore le feuillet qu’elle lui avait montré en dernier
lieu.

« Cette bonne, qui allumait le feu avec
vos cahiers d’écriture, continua-t-elle, se montra pour moi une
véritable amie, en ces temps lointains où j’habitais Porthgenna.
Elle permettait quelquefois que je vous misse au lit, Rosamond, et
jamais ne me taquinait, jamais ne m’importunait de questions comme
les autres gens… Sa bonté pour moi pouvait lui faire perdre sa
place… Ma maîtresse avait toujours peur que je ne vinsse à trahir
mon secret et le sien, si je hantais trop fréquemment la
nursery ; elle avait donné des ordres pour qu’on
m’empêchât d’y aller, attendu, disait-elle, que ce n’était point là
ma place. Aucune autre femme de la maison n’était sous le coup
d’une pareille consigne. Aucune autre ne trouvait autant de
difficultés à vous embrasser, à jouer avec vous, qu’on en élevait
pour moi !… Mais cette bonne, dont je vous parlais
(Dieu l’aura bénie et protégée pour ceci), resta pourtant mon amie
et ma complice… Bien souvent, alors que ma maîtresse me croyait
dans ma chambre, clouée à mon ouvrage, je vous ai placée dans votre
berceau, en vous souhaitant : « Bonne nuit. » Vous
disiez bien que vous me préfériez votre bonne… mais jamais,
cependant, vous ne vous fâchiez tout à fait contre moi… Jamais vous
ne me refusiez, quand je vous demandais un baiser, de poser sur les
miennes vos lèvres rieuses…

Rosamond inclina doucement sa tête, qui se
trouva ainsi posée sur l’oreiller, à côté de celle de sa mère…

– Voyons chère maman, lui disait-elle
d’une voix insinuante, pensez moins au passé !… Occupez-vous
plutôt de l’avenir… Songez au temps où mon fils vous rendra tous
ces lointains souvenirs dépouillés de leur amertume… au temps où
vous lui enseignerez à poser ses lèvres sur les vôtres, comme jadis
j’y posais les miennes.

– J’essayerai, Rosamond… mais songez donc
que, pendant maintes et maintes années, mes seules pensées d’avenir
ont été qu’un jour nous nous retrouverions au ciel… Si mes péchés
me sont remis, comment nous y retrouverons-nous ?… Y
serez-vous pour moi la petite fille d’autrefois ?… celle que
je cessai de voir quand elle eut 5 ans !… Je ne serais pas
étonnée que la bonté de Dieu voulût me tenir compte de notre longue
séparation ici-bas… Je ne serais pas étonnée que vous
m’apparussiez, dans le monde où l’on est heureux, sous votre figure
d’enfant, et que vous fussiez pour moi ce que vous auriez été pour
moi sur la terre… un beau petit ange à porter dans mes bras… Si
nous prions encore dans le ciel, ne serai-je pas chargée de vous
apprendre vos prières… pour me consoler de ne pas vous les avoir
apprises ici !…

Elle cessa de parler, sourit tristement, et,
les yeux clos, s’abandonna aux rêves qui flottaient encore dans son
intelligence à peine rassise. Pensant que peut-être, si rien ne la
dérangeait, elle pourrait bien se rendormir, Rosamond ne bougeait
plus et n’ouvrait plus la bouche. Ses yeux, fixés sur ce visage
paisible, y constatèrent bientôt la décroissance lente et graduelle
des clartés du jour… Assurée qu’elle ne se trompait point, elle
regarda de nouveau vers la fenêtre. Les nuages de l’occident
avaient perdu tous leurs reflets lumineux. La chute du jour était
arrivée.

Au premier mouvement qu’elle fit dans son
fauteuil, Rosamond sentit se poser sur son épaule la main de sa
mère. En se retournant du côté du lit, elle vit fixés sur elle, et
grands ouverts, les yeux de la malade… Elle les vit, et crut y
distinguer une expression nouvelle, celle qui semble indiquer une
absence momentanée des facultés pensantes.

– Que parlé-je du ciel ?… dit tout à
coup la malade, murmurant comme entre ses dents, et fort bas, la
face tournée du côté où l’obscurité se faisait… Qui me dit que
j’irai jamais ?… Et pourtant, Rosamond, je n’ai pas violé le
serment fait à ma maîtresse… Vous pourriez, au besoin, rendre
témoignage que je n’ai pas anéanti la lettre, et que je ne l’ai pas
emportée avec moi, venant à quitter la maison… J’ai voulu, c’est
vrai, la tirer de la Chambre aux Myrtes… mais je ne voulais l’ôter
de là que pour la cacher ailleurs… Je n’ai jamais songé à l’enlever
de la maison… Je n’ai jamais voulu manquer à mon serment…

– Il va faire nuit, ma mère… Permettez
que je me lève pour allumer les flambeaux.

La main de Sarah remonta doucement le long du
cou de sa fille, et s’y attacha plus étroitement que jamais.

– Je n’ai jamais juré de lui remettre la
lettre, disait-elle… À la cacher, il n’y avait aucun crime… Vous
l’avez trouvée, Rosamond, derrière un portrait ?… Un portrait
qu’on disait être celui du fantôme de Porthgenna… Personne n’en
savait la date… ni comment il était arrivé dans le manoir… Ma
maîtresse l’avait en horreur, parce que cette figure peinte avait
avec la sienne une bizarre analogie… Elle me dit un jour, peu après
mon arrivée à Porthgenna, de le descendre du mur et de le détruire…
J’eus peur d’obéir… Et c’est pour cela que, bien avant votre
naissance, je le cachai dans la Chambre aux Myrtes… Vous avez dû
trouver la lettre derrière ce tableau, Rosamond ?… N’était-ce
pas, cependant, une bonne cachette ?… Personne encore n’avait
découvert le portrait… Comment penser que quelqu’un trouverait la
lettre cachée derrière ?

– Permettez-moi d’allumer, chère mère… Je
suis sûre qu’un peu de lumière vous ferait plaisir.

– Non… pas à présent !… Donnez aux
ténèbres le temps de s’accumuler là-bas, dans ce coin de la
chambre… Soulevez-moi tout contre vous, et laissez-moi vous parler
tout bas.

Le bras passé autour du cou de Rosamond se
raidit encore tandis qu’elle aidait sa mère à se soulever sur le
lit. Les clartés pâlies que la fenêtre laissait passer tombaient en
plein sur le visage de la malade et se réfléchissaient dans ses
yeux égarés.

– J’attends quelque chose qui vient,
précisément à cette heure, avant qu’on n’allume les flambeaux,
murmurait-elle bien bas, et d’une voix étouffée par la peur…
Là-bas !…

Et elle montrait, dans le voisinage de la
porte, le coin de la chambre le plus éloigné.

« Ma mère… au nom de Dieu !
qu’avez-vous ?… Qu’est-il arrivé pour vous troubler
ainsi ?

– Bien, bien… dites ainsi :
« Ma mère ! » Si elle vient, elle ne restera pas,
après vous avoir entendue m’appeler : « Ma
mère ! » et quand elle verra que, en fin de compte,
malgré qu’elle en ait, nous nous sommes retrouvées et nous nous
aimons… Oh ! bonne, et tendre, et miséricordieuse
enfant !… Si seulement vous pouviez me délivrer d’elle !…
Combien d’années ne pourrais-je pas vivre encore !… Et que de
bonheur à nous deux !…

– Ne parlez pas ainsi !… Ne me
regardez pas ainsi !… Dites-moi tranquillement, chère et bien
chère mère, tranquillement, sans vous troubler…

– Chut… chut !… je dois tout vous
dire… Sur son lit de mort, elle m’a menacée, si je lui
désobéissais… Elle disait que, de l’autre monde, elle reviendrait
me hanter… Eh ! bien, Rosamond !… je lui ai désobéi… Elle
a tenu sa promesse… oui, toujours, depuis ce moment, elle a tenu sa
promesse… Voyez !… voyez là-bas !… »

Son bras gauche, tandis qu’elle répondait
ainsi, était passé au cou de Rosamond. Elle tenait son bras droit
étendu vers le coin de la chambre, et lentement, lentement, agitait
sa main dans le vide.

« Voyez !… disait-elle… Voilà comme
elle m’arrive toujours, alors que finit la journée… avec ce
grossier vêtement noir que mes mains firent pour elle… avec ce même
sourire qu’elle avait aux lèvres en me demandant si on la prendrait
bien pour une domestique… Maîtresse ! maîtresse !…
reposez, enfin !… Le Secret, maintenant, n’est plus à nous.
Reposez !… Mon enfant m’est rendue… Reposez à jamais !…
ne venez plus vous placer entre elle et moi !… »

Elle cessa de parler, rappelant avec effort
dans sa poitrine le souffle qui lui manquait. Puis elle posa sa
joue frémissante et fiévreuse contre la joue de sa fille…
« Encore, encore !… Appelez-moi : « Ma
mère ! » lui disait-elle tout bas… Prononcez ces mots à
voix bien haute !… Ils la chasseront à jamais loin de
moi !… »

Rosamond domina la terreur qui la faisait, en
ce moment, trembler de la tête aux pieds, et articula les mots
désirés.

Sa mère se pencha un peu en avant, toujours
aspirant avec peine, et fouillant d’un regard avide l’ombre qui
avait envahi paisiblement le fond de la chambre.

« Partie !… s’écria-t-elle
tout à coup avec l’accent du triomphe. Oh ! Dieu de
pitié ! Dieu bon !… Elle est enfin
partie ! »

L’instant d’après, elle était agenouillée sur
son lit. Pendant un moment, remplis d’émotion, ses yeux rayonnèrent
dans la pénombre crépusculaire, beaux d’une beauté surhumaine,
tandis qu’elle les fixait, avec un dernier regard d’amour, sur le
visage de sa fille. « Ange chéri, saint amour de mon cœur,
murmurait-elle… que de bonheur nous est réservé !… » Et,
ces mots prononcés, elle enlaça ses deux bras autour du cou de
Rosamond, qui sentit les lèvres de sa mère se poser pour la
première fois sur ses lèvres.

Ce baiser se prolongea jusqu’au moment où la
tête de Sarah, fléchissant peu à peu, retomba sur le sein de
Rosamond… Il se prolongea jusqu’à l’instant ou la miséricorde de
Dieu acheva son œuvre… et où le repos rentra pour jamais dans cette
âme épuisée.










Chapitre 5
Quarante mille livres sterling.


Un des dictons populaires le plus généralement
accrédités est certainement celui qui attribue au Temps le titre de
Grand Consolateur. Et il n’en est peut-être pas qui exprime aussi
imparfaitement la vérité. Le travail qui nous est imposé, la
responsabilité qu’il faut encourir, les exemples que nous devons à
autrui, voilà les grands consolateurs. Le Temps n’a que la vertu
négative d’aider la douleur à s’user elle-même. Quel de nous (de
ceux-là s’entend qui étudient les phénomènes moraux) n’a pas
remarqué que le regret des morts s’effaçait le plus vite chez ceux
qui ont le plus de devoirs à remplir envers les vivants ?
Quand l’ombre du malheur vient se poser sur notre toit, la question
n’est pas de savoir combien il faudra de temps pour y ramener les
rayons du soleil, mais quels travaux vont nous contraindre à
marcher d’un pas plus ou moins rapide vers ce point de l’avenir où
les rayons du soleil nous attendent. Le Temps, qui peut revendiquer
bien d’autres victoires, n’a jamais, à lui seul, vaincu la douleur.
Ce qui nous console le mieux du départ des morts, c’est
l’impérieuse nécessité de pourvoir à l’existence de ceux qui leur
survivent.

La vie que menait Rosamond, sous le coup de
cette lourde affliction qui venait d’y porter tant de tristesse,
était la meilleure démonstration de cette théorie. Après que,
malgré la force native de son heureux caractère, elle eut fléchi
sous le choc de cette mort si étrangement solennelle et entourée de
tant de terreurs, qui était venue lui ravir sa mère à peine
retrouvée, ce ne fut point la marche lente des jours qui l’aida peu
à peu à se relever, mais bien la nécessité, qui n’accorde pas de
délais ; la nécessité, qui la rappela tout aussitôt à ses
devoirs envers ce mari qui venait de pleurer avec elle, envers cet
enfant dont la vie à peine commencée était une partie de sa propre
vie, envers ce vieillard dont le chagrin désespéré ne trouvait de
secours que dans les sympathies du jeune ménage, et ne pouvait
puiser de résignation que dans celle dont Rosamond lui donnait
l’exemple.

Dès le début, c’était à elle qu’était échue la
pénible responsabilité de lui venir en aide. Avant qu’eût sonné la
première heure de nuit, dans cette soirée fatale, il lui avait
fallu s’arracher à ce chevet près duquel elle priait, pour courir
au-devant de lui, l’arrêter au seuil de la porte, et, avant qu’il
ne la franchît, le préparer à savoir qu’il allait entrer dans une
chambre mortuaire. L’amener peu à peu, par d’insensibles
gradations, à anticiper, à pressentir, à comprendre la terrible
vérité ; au moment où elle lui apparut face à face, l’aider à
soutenir le premier assaut de la douleur ; après l’inévitable
ébranlement de cette bonne et faible nature, lui rendre, peu à peu,
quelque ressort et quelque volonté : tels furent les soins
impérieusement dictés au dévouement de Rosamond ; et ces soins
empêchèrent son âme de s’abandonner aux accablantes inspirations
d’une douleur qui se concentre en elle-même. Ce ne fut pas,
ensuite, la moindre des épreuves auxquelles elle dut faire face,
que de voir l’état de douloureuse inertie auquel avait réduit le
pauvre vieillard une perte qu’il n’était pas en état de
supporter.

Ses dehors étaient ceux d’un homme dont les
facultés sont à jamais amorties par un choc soudain. Il restait
assis, des heures entières, à côté de sa boîte à musique, la
caressant parfois d’une main distraite, et se parlant tout bas
tandis qu’il la regardait, mais sans jamais essayer de la faire
jouer. C’était là l’unique vestige, l’unique symbole de toutes ces
joies, de tous ces chagrins du foyer domestique, les seuls
intérêts, les seules affections de sa vie passée. Lorsque Rosamond,
pour la première fois, vint à ses côtés s’asseoir et lui prendre la
main pour le consoler un peu, il promena ses yeux tristes de ce
beau visage compatissant à la boîte de musique, et se répétait
continuellement les mêmes mots, sans qu’ils parussent avoir pour
lui un sens bien précis : « Tous partis, à
présent !… Oui, tous… Frère Max, sœur Agathe, et Sarah aussi,
la nièce Sarah !… Il ne reste plus que la petite boîte et moi,
tout seuls au monde… Mozart ne peut plus chanter… Il a chanté pour
la dernière de tous… »

Le second jour, il ne se fit en lui aucun
changement appréciable. Le troisième, Rosamond, posant avec respect
sur le sein de sa mère le petit volume d’Hymnes, entouré d’une
tresse de ses cheveux, baisa pour la dernière fois ce visage triste
et paisible. Le vieillard assistait à ces adieux muets ; et,
quand ils furent terminés, il suivit Rosamond. À côté de la bière,
et ensuite, quand elle l’eut ramené auprès de son mari, il demeura
plongé dans le même apathique chagrin qui, dès le principe,
l’avait, pour ainsi dire, écrasé. Mais quand ils commencèrent à
parler de ces restes qu’il fallait, dès le lendemain, transférer au
cimetière de Porthgenna, ils remarquèrent dans ses yeux ternes un
éclat soudain, et s’aperçurent que son attention, jusqu’alors
impossible à fixer, suivait maintenant chacune de leurs paroles. Au
bout d’un instant, il se leva de son fauteuil, s’approcha de
Rosamond, et la regarda au visage avec une sorte d’inquiétude.
« Je crois, dit-il, que je m’en tirerais mieux, si vous me
permettiez de partir avec elle. Nous devions, si elle eût vécu,
revenir ensemble dans le Cornouailles… Puisqu’elle est morte, ne
voulez-vous pas que nous y retournions ensemble tout de
même ? »

Rosamond essaya quelques douces remontrances,
et voulut le convaincre qu’il valait mieux confier cette
translation aux soins du valet de chambre de son mari, domestique
digne de toute confiance, et, par sa position, mieux en état que
personne de prendre ces soins minutieux, auxquels de proches
parents sont hors d’état de vaquer, à raison de la douleur qui les
préoccupe. Elle ajouta que son mari voulait rester à Londres, afin
qu’elle pût prendre un jour de repos absolu, qui lui était
indispensable, et qu’ils comptaient partir ensuite pour le
Cornouailles, de manière à se trouver à Porthgenna le jour des
obsèques ; elle le priait donc, en ce moment de crise pour
tous, de ne pas séparer son chagrin des leurs, puisque désormais il
existait pour eux trois des liens que la mort seule pouvait rompre,
liens de sympathie mutuelle et de regrets partagés.

Il écouta silencieusement, et dans l’attitude
de la soumission, les paroles de Rosamond. Mais, quand elle eut
fini, il renouvela son humble requête. Pour le moment, il n’avait
qu’une pensée : celle de retourner dans le Cornouailles avec
tout ce qui restait de l’enfant de sa sœur. Léonard et Rosamond
comprirent tous deux qu’il serait inutile de s’y opposer. Tous deux
sentirent qu’il serait cruel de le garder auprès d’eux, et qu’il
fallait le laisser partir. Ayant donc chargé secrètement le
domestique de lui sauver tous les embarras, toutes les difficultés
de la route, de se prêter avec complaisance à tous les désirs qu’il
pourrait exprimer, de lui donner enfin toute espèce d’aide et de
protection, sans le fatiguer d’assiduités importunes, ils
laissèrent le vieillard obéir à l’unique impulsion qui le
rattachait encore aux intérêts, aux événements de notre éphémère
existence. « Bientôt, leur dit-il en prenant congé d’eux,
bientôt je vous remercierai mieux de me laisser me soustraire à ce
tapage de Londres, de me laisser partir en compagnie de tout ce qui
me reste de ma nièce Sarah… Je sécherai mes pleurs de mon mieux, et
tâcherai d’avoir plus de courage lorsque nous nous
retrouverons. »

Le jour suivant, restés en tête-à-tête,
Rosamond et son mari cherchèrent à se distraire des tristesses du
présent, en songeant aux problèmes que l’avenir leur donnait à
résoudre. Quelle influence allait avoir sur leurs plans d’avenir le
changement survenu dans l’état de leur fortune ? Ce sujet
traité à fond, ils en vinrent à parler de leurs amis, et de
l’obligation où ils étaient maintenant de communiquer aux plus
anciens, aux plus intimes, les événements qui avaient suivi la
découverte faite dans la chambre aux Myrtes. Le premier nom qui
s’offrit à leur pensée, quand ils abordèrent cette question, fut
naturellement celui du docteur Chennery ; et Rosamond, qui
redoutait pour sa tristesse une trop complète oisiveté, proposa
d’écrire immédiatement au bon ministre, pour le mettre sommairement
au courant de ce qui s’était passé depuis leurs derniers échanges
de lettres, et aussi pour lui demander de ne pas différer au delà
de cette année l’accomplissement d’une promesse remontant déjà
loin, en vertu de laquelle il devait passer à Porthgenna-Tower,
avec elle et son mari, ses vacances d’automne. Le cœur de Rosamond
appelait de tous ses vœux le moment où elle reverrait son vieil
ami. Et elle le connaissait trop bien pour n’être pas certaine
qu’une simple allusion au chagrin qu’elle venait d’éprouver, à la
rude épreuve qu’elle venait de subir, suffirait pour attirer le
docteur auprès d’elle, sitôt qu’il aurait pu terminer les
arrangements d’intérieur, préliminaires indispensables du voyage
auquel on le conviait.

Tout en écrivant cette lettre, l’enchaînement
des souvenirs les fit songer à un autre de leurs amis, plus
récemment compté comme tel, mais qui avait aussi quelques droits à
leur confidence, à raison du rôle qu’il avait joué dans les
événements qui avaient amené la découverte du Secret. Cet ami
n’était autre que M. Orridge, le médecin de West-Winston, dont
l’intervention fortuite avait amené près du lit de Rosamond cette
mère qu’elle venait de retrouver et de perdre. Elle lui écrivit
aussitôt, conformément à la promesse qu’elle lui avait faite, en
quittant West-Winston, de lui communiquer le résultat de leurs
recherches, dirigées alors vers la chambre aux Myrtes, pour
l’informer que la découverte de cette chambre avait conduit à la
révélation de certains événements assez pénibles, et qui,
maintenant comptaient parmi ceux d’un passé irrévocable. Il n’était
pas nécessaire d’en dire plus long à un ami placé, vis-à-vis d’eux,
dans un ordre de rapports qui ne commandait pas une confiance
absolue.

Rosamond venait de tracer l’adresse de cette
seconde lettre, et, distraite, couvrait de hachures le papier de
son buvard, quand un bruit de voix irritées, éclatant tout à coup
dans le corridor, vint la réveiller en sursaut. Elle n’avait, pour
ainsi dire, pas eu le temps de se demander ce qui pouvait faire
l’objet d’une pareille dispute, lorsque la porte s’ouvrit,
violemment poussée, et devant elle apparut un homme de haute
taille, assez avancé en âge, pauvrement vêtu, d’une physionomie peu
prévenante, bouleversée de plus par la colère, et porteur d’une
barbe grise fort dépenaillée. Derrière lui, dans un état
d’indignation mal contenue, se tenait le principal garçon de
l’hôtel.

« Trois fois de suite, madame, j’ai dit à
cet individu, commença ce zélé subalterne, que M. et mistress
Frankland…

– N’étaient pas chez eux, interrompit le
personnage mal vêtu, finissant la phrase du garçon d’hôtel… Oui,
vous m’avez dit cela. Je vous ai répondu que la parole n’avait été
donnée à l’homme que pour déguiser la vérité !… que, dès lors,
je ne me regardais pas comme tenu de vous croire… Et, en effet,
vous mentiez ! Voici M. et mistress Frankland qui ne me
paraissent pas être à la promenade. Je viens pour affaires, et veux
leur parler cinq minutes ; je m’assois donc, sans y être
invité, et je me nomme Andrew Treverton. »

Là-dessus il s’installa tranquillement dans le
fauteuil le plus proche. Tandis qu’il parlait, la colère avait fait
monter le sang aux joues de Léonard ; mais Rosamond intervint,
avant que son mari eût pu prendre la parole.

« À quoi bon, cher ami, vous fâcher
ainsi ? lui avait-elle dit à voix basse… Avec un homme pareil,
le sang-froid est ce qui vaut le mieux. » Elle fit alors un
signe au garçon, qui se trouva libre de quitter l’appartement, et
ensuite, se tournant du côté de M. Treverton :
« Monsieur, lui dit-elle, vous entrez chez nous, de force, à
un moment où de grands chagrins, survenus tout récemment, nous
mettent hors d’état d’engager aucune espèce de discussion. Nous
aurons pour votre âge les égards que vous refusez à notre douleur.
Puisque vous désirez parler à mon mari, le voici tout prêt à se
contenir, et, pour l’amour de moi, à vous écouter paisiblement.

– Soyez tranquille ; pour l’amour de
moi-même, je ne vous ennuierai pas longtemps, répliqua
M. Treverton. Aucune langue de femme, jusqu’à présent, ne m’a
trouvé disposé à lui servir longtemps d’affiloir, et je ne pense
pas que je m’y prête jamais. Je suis donc venu vous dire trois
choses : Primo, votre avocat m’a raconté ce que vous
avez découvert dans la chambre aux Myrtes ; secundo,
votre argent m’a été remis ; tertio, j’entends le
garder. Qu’en pensez-vous ?

– Je pense, monsieur, qu’il est fort
inutile de rester plus longtemps ici, puisque votre seul objet, en
y venant, était de nous apprendre ce que nous savions déjà,
repartit Léonard… Nous savions que l’argent en question était dans
vos mains… et nous ne doutions nullement que vous ne voulussiez le
garder.

– Oui-da !… Est-ce bien sûr, ce que
vous dites là ?… reprit M. Treverton. Est-il bien sûr que
vous n’avez conservé aucune arrière-pensée, aucune espérance ?
Ne vous flattez-vous pas que quelque petit accroc légal pourrait
bien de ma poche faire rentrer dans la vôtre ce joli petit
capital ?… Je viens vous prémunir contre cette douce illusion…
Elle n’a pas la moindre chance de se réaliser jamais… Pas la
moindre, non plus, que ma générosité vous tienne compte de votre
sacrifice héroïque. Je suis allé aux
Doctors’Commons[13]. J’y ai pris une licence
d’administration ; j’ai eu main-mise légale sur le capital, je
l’ai placé chez mon banquier, et je ne sache pas que, depuis le
jour de ma naissance, j’aie cédé à ce qu’on appelle un bon
sentiment… C’est ainsi que mon frère m’avait jugé, et, certes,
mieux que personne il devait me connaître. C’est pourquoi, je vous
le répète, pas un farthing de cette grosse fortune ne vous
reviendra jamais, ni à l’un ni à l’autre.

– Et je vous répète, moi, répliqua
Léonard, que nous n’avons aucune raison d’entendre à nouveau ce
dont nous étions persuadés par avance. C’est un soulagement pour ma
conscience et pour celle de ma femme, que d’être dessaisis d’une
fortune à laquelle nous n’avons aucun droit. Et je parle en son nom
comme au mien, quand je vous dis qu’en attribuant un motif
intéressé à la restitution spontanée que nous avons faite de cet
argent, vous nous faites, à tous deux, une injure dont vous devriez
rougir.

– Et c’est là, réellement, votre manière
de voir, pas vrai ? dit M. Treverton. C’est ainsi,
n’est-ce pas, que vous me parlez, vous qui avez perdu cet argent, à
moi qui l’ai recouvré ?… Et vous, madame, donnez-vous votre
approbation à votre mari, quand il traite ainsi un parent riche qui
pourrait faire votre fortune à tous deux, si bon lui
semblait ? demanda-t-il, s’adressant brusquement à
Rosamond.

– Je la lui donne, et de tout mon cœur,
répondit-elle. Je ne pense pas m’être jamais trouvée d’accord avec
lui mieux qu’en ce moment.

– Ah ! dit M. Treverton ;
en ce cas, vous n’attachez donc pas plus d’importance qu’il n’en
attache lui-même à la perte de ce joli capital ?

– Il vous l’a dit, repartit
Rosamond ; c’est un grand soulagement pour ma conscience comme
pour la sienne d’y avoir renoncé volontairement. »

M. Treverton plaça méthodiquement un gros
bâton, qu’il portait avec lui, bien droit entre ses genoux, croisa
ses deux mains à l’extrémité supérieure de cette canne
rustique ; sur ses mains appuya son menton, et, dans cette
attitude investigatrice, regarda fixement Rosamond.

« J’aurais dû, se disait-il à lui-même,
amener Shrowl avec moi… J’aurais voulu qu’il vît ceci… J’en suis
tout abasourdi, et, probablement, il le serait autant que moi… Ces
deux individus, continua-t-il, tandis que son regard perplexe
allait de Rosamond à Léonard, puis de Léonard à Rosamond, sont,
quant à l’apparence extérieure, des êtres humains. Ils marchent sur
deux jambes, expriment couramment leurs idées au moyen de sons
articulés, ont la moyenne ordinaire de traits, de poids, de
hauteur, de volume… et me semblent appartenir à l’espèce humaine,
du genre civilisé le plus connu… Et cependant, les voilà qui
acceptent la perte d’une fortune de quarante mille livres sterling
avec le même sang-froid que Crésus, roi de Lydie, en aurait eu
venant à se trouver moins riche d’un demi-penny. »

Il cessa de parler, mit son chapeau, jeta sous
son bras le gros bâton, et fit quelques pas vers Rosamond.

« Me voilà parti, dit-il. Voulez-vous
m’accorder une poignée de main ? »

Rosamond lui tourna le dos avec mépris.

M. Treverton fit une grimace qui
exprimait la satisfaction la plus vive.

Léonard, cependant, assis près de la cheminée,
et dont les joues s’animaient de plus en plus sous l’effort de
l’indignation qu’il voulait contenir, cherchait de la main le
cordon de sonnette, et venait justement de le saisir au moment où
M. Treverton gagnait la porte.

« Ne sonnez point, Lenny !… lui dit
Rosamond… Il s’en va de bonne volonté. »

Treverton, une fois dans le corridor, jeta un
dernier regard du côté de la chambre qu’il venait de quitter. Ce
regard exprimait une curiosité mêlée d’embarras. C’était celui d’un
naturaliste mis en face de deux animaux inconnus, dont il ne sait
comment définir l’espèce.

« J’ai vu des choses passablement
étranges, depuis que je suis au monde, se disait-il… J’ai une
petite expérience assez complète de notre semblant de planète, et
des créatures qui l’habitent ; mais je n’ai jamais été étourdi
par aucun phénomène humain comme je viens de l’être par ces deux
personnages. »

Il referma la porte sans ajouter un mot de
plus, et Rosamond l’entendit, dans le corridor, pousser encore,
tout en s’en allant, des exclamations de surprise et de joie.

Dix minutes après, le garçon d’hôtel apportait
à mistress Frankland une lettre cachetée. Cette lettre, disait-il,
avait été écrite, dans le café de l’hôtel, par le même individu qui
s’était introduit sans permission chez M. et mistress
Frankland. Après avoir chargé le garçon de la remettre sans délai,
il était parti en toute hâte, brandissant son gros bâton avec une
satisfaction évidente, et riant tout seul dans sa cravate.

Rosamond ouvrit la lettre.

Sur le premier feuillet, en travers, était un
bon de quarante mille livres sterling à son ordre.

Sur le second feuillet, quelques lignes
d’explication, que voici :

 

Prenez l’inclus. D’abord parce que vous et
votre mari êtes les seuls, à ma connaissance, dont la richesse ne
doive pas, très-probablement, faire des drôles. Secondement, parce
que vous avez dit la vérité, quand, la disant, vous perdiez une
fortune qu’il vous était aisé de conserver en gardant tout
simplement le silence. Troisièmement, parce que vous n’êtes pas la
fille et le gendre de la comédienne. Quatrièmement, parce que cette
somme, bon gré, mal gré, deviendra vôtre, attendu que, si vous la
refusez maintenant, je vous la laisserai à ma mort. Bien le
bonjour. Ne venez pas me voir : ne m’écrivez pas de longs
remercîments ; ne m’invitez pas à vous aller voir à la
campagne ; ne vantez pas ma générosité ; et, par-dessus
toute chose, n’ayez plus le moindre rapport avec Shrowl.


ANDREW TREVERTON.

 

La première chose que fit Rosamond, quand elle
et son mari furent un peu remis de leur première surprise, fut de
désobéir à l’injonction de M. Treverton qui lui interdisait
tout remercîment par écrit. Le messager chargé de porter son billet
à Bayswater revint sans réponse. Il raconta qu’une grosse voix lui
avait répondu de jeter la lettre par-dessus le mur du jardin et de
s’en aller au plus vite, s’il ne voulait qu’on lui rompît les
os.

M. Nixon, auquel Léonard fit part tout
aussitôt de l’incident survenu, offrit d’aller le soir même à
Bayswater, et de chercher à voir M. Treverton au nom de ses
clients. Il trouva Timon de Londres plus accessible qu’il ne
l’avait espéré. Le misanthrope, pour la première fois de sa vie,
était d’assez bonne humeur. Ce changement extraordinaire s’était
produit en lui à la suite du renvoi de Shrowl, qu’il venait de
mettre à la porte, sous ce prétexte : qu’après avoir rendu à
M. et à mistress Frankland leurs quarante mille livres
sterling, son maître n’était plus digne de lui. « Je lui ai
dit, racontait M. Treverton, que réjouissait le souvenir de la
scène où son domestique et lui avaient échangé leurs adieux, je lui
ai dit qu’après un pareil acte de faiblesse, je ne pouvais plus
espérer son approbation, et que, dès lors, je me ferais scrupule de
le retenir auprès de moi. Je l’ai prié, cependant, de juger ma
conduite avec une certaine indulgence, puisqu’en somme le point de
départ de toute l’aventure était le soin qu’il avait pris de copier
le plan de Porthgenna-Tower, sans lequel M. et mistress
Frankland n’auraient sans doute jamais découvert la chambre aux
Myrtes. Je l’ai félicité d’avoir gagné cinq guinées, en devenant
ainsi l’occasion d’une restitution de quarante mille. Et je l’ai
finalement gratifié d’une humble révérence qui a failli le rendre
fou. Shrowl et moi, nous avons eu ensemble de bonnes prises de
bec ; mais il était, d’ordinaire, au pair avec son maître.
Aujourd’hui, enfin, je l’ai mis à bas. »

M. Treverton ne demandait pas mieux que
de s’étendre, autant que le voudrait M. Nixon, sur cette belle
histoire du renvoi de Shrowl. En revanche, toutes les fois que
l’avoué entamait la question relative à mistress Frankland, il
trouvait un auditeur intraitable… Il n’avait à recevoir aucun
message…, il ne voulait prendre aucun engagement pour l’avenir.
Tout ce qu’on put tirer de lui sur ses projets ultérieurs, c’est
qu’il entendait se défaire de son cottage de Bayswater, et
recommencer à voyager en différents pays pour étudier, sur un
nouveau plan, la nature humaine ; plan original qui
consisterait à rechercher, dans chaque individu, le bien tout comme
le mal qui se peut trouver en lui. Cette idée, disait-il, lui était
venue du désir qu’il éprouvait de savoir au juste si M. et
mistress Frankland étaient, oui ou non, des créatures
exceptionnelles, des monstres de désintéressement. Jusqu’à
nouvel ordre, il les tiendrait pour tels, et n’attendait de ses
voyages aucun résultat fort concluant en faveur d’une théorie
optimiste. M. Nixon travailla de son mieux à obtenir quelque
message amical dont il pût accompagner la nouvelle du départ
projeté ; mais sa plaidoirie n’eut d’autre effet que de lui
attirer ce discours d’adieu, accompagné d’un sourire narquois, et
qui lui fut adressé à la porte même du jardin :

« Dites à ces deux merveilles vivantes
(ainsi s’exprima Timon de Londres) que je puis, au moment où on ne
s’y attendra pas, me dégoûter de mes voyages. Il est possible, en
ce cas, que je revienne par ici les voir encore une fois, afin
d’éprouver, avant de mourir, une sensation différente de celles que
m’a toujours procurées notre misérable humanité. »










Chapitre 6
L’aurore d’une vie nouvelle.


Quatre jours plus tard, Rosamond, Léonard et
l’oncle Joseph, se retrouvèrent ensemble dans le cimetière de
l’église de Porthgenna.

La terre où nous retournerons tous s’était
refermée sur elle. Le dur pèlerinage de Sarah Leeson l’avait enfin
conduite à l’éternel repos. La tombe du mineur, cette tombe sur
laquelle, par deux fois, elle était venue cueillir quelques brins
d’herbe, tristes gages de souvenir, cette tombe lui donnait, après
la mort, le chez soi qu’elle n’avait jamais eu dans tout
le cours de sa vie. Le tumulte du ressac lointain, quand il
arrivait jusqu’à ce dernier asile, n’était déjà plus qu’un murmure
apaisé, et le vent qui courait libre et joyeux sur la lande
ouverte, arrêté par les arbres antiques qui protégeaient les
tombeaux, passait plus lentement à travers la haie de myrtes qui
les tenait enclos dans sa ceinture d’un vert lustré.

Depuis les dernières prières du service
funèbre, quelques heures déjà s’étaient écoulées. De frais gazons
étaient réentassés sur la fosse, à la tête de laquelle se dressait
de nouveau la pierre ancienne, celle où était gravée l’épitaphe du
mineur. Rosamond, à voix basse, lisait cette inscription pour son
mari. Tandis qu’elle était occupée à ceci, l’oncle Joseph,
s’écartant à quelques pas d’eux, s’était agenouillé au pied du
tertre. Il aplanissait, il lissait d’une main caressante les gazons
nouvellement posés, de même que jadis il lissait, il caressait les
cheveux de Sarah, quand elle était encore jeune fille, de même que
plus tard, quand il la voyait s’attrister, femme aux cheveux gris,
au cœur malade, il lissait, il caressait ses mains délicates.

« Ajouterons-nous quelques mots à ces
vieilles lettres usées ? dit Rosamond quand elle eut terminé
sa lecture. Il y a sur la pierre un espace vide. Le
remplirons-nous, cher ami, en y faisant graver les initiales du nom
de ma mère et la date de sa mort ? Je sens en moi quelque
chose qui me dit qu’il faut faire ceci, et rien de plus.

– Soit, Rosamond, répondit son mari.
Cette inscription simple et brève me semble aussi ce qui convient
le mieux. »

Tandis qu’il parlait, jetant un regard à
l’autre extrémité de la fosse, elle l’avait un moment quitté pour
se rapprocher du vieillard. « Prenez ma main, oncle Joseph,
lui dit-elle, et rentrons ensemble à la maison. »

Il se leva, dès qu’elle eut prononcé ces mots,
et jeta sur elle un regard où quelque anxiété se peignait.

La boîte à musique, dans son enveloppe de cuir
maintenant bien usée, était restée sur la fosse, près de l’endroit
où il s’était mis à genoux. Rosamond la releva, et l’attacha
elle-même à la place que cette vieille amie occupait toujours quand
l’oncle Joseph était ailleurs que chez lui. Tout en la remerciant
de ce soin, il poussa un léger soupir : « Mozart ne peut
plus chanter, disait-il… Il a chanté, maintenant, pour la dernière
de tous.

– Non… pas encore la dernière, dit
Rosamond. Ne parlez pas ainsi, oncle Joseph, puisque je suis encore
de ce monde… Bien certainement, pour l’amour de ma mère, Mozart ne
me refusera pas ses chansons. »

Un faible sourire, le premier qu’elle eût vu
sur son visage depuis le soir de leur grande douleur, vint errer au
bord des lèvres du vieillard. « Voilà, dit-il, de quoi
consoler un peu… Oui, cela console un peu l’oncle Joseph.

– Prenez ma main, reprit-elle avec
douceur… Rentrons ensemble, à présent. »

Il regardait tristement la fosse :
« Je vous rejoindrai, dit-il ; marchez en avant jusqu’à
la porte. »

Rosamond, prenant le bras de son mari, le
conduisit sur le sentier qui menait à la sortie du cimetière. Quand
ils ne purent plus le voir, l’oncle Joseph s’agenouilla une fois
encore au pied de la fosse ; là, posant ses lèvres sur les
gazons nouveaux :

« Adieu, mon enfant ! »
murmura-t-il, et, avant de se relever, il laissa un instant sa joue
dans la fraîche épaisseur de l’herbe.

Rosamond l’attendait à la porte de l’enclos
funéraire. Sa main droite reposait sur le bras de son mari ;
elle tendait sa main gauche à l’oncle Joseph.

« Comme la brise est fraîche ! dit
Léonard ; et comme j’aime ce bruit de la mer !… Voici,
certes, une belle journée d’été.

– La plus belle, la plus délicieuse de
l’année, dit Rosamond. On ne voit sur le ciel que quelques nuages
d’un blanc vif… Les seules ombres qui errent çà et là sur la lande,
se posent à la cime des bruyères comme ferait un léger duvet. Le
soleil verse à flots ses rayons d’or, et la mer lumineuse semble
lui renvoyer, en échange, des rayons d’azur. Ô Lenny ! que ce
jour diffère de cette chaude et accablante matinée où nous
trouvâmes, dans la chambre aux Myrtes, la lettre fatale… Jusqu’à la
sombre tour de notre vieux manoir, là-bas, qui, dans les clartés
dont elle est inondée, puise une beauté qu’on ne lui connaissait
pas, et semble s’être parée pour nous accueillir au seuil d’une
existence nouvelle… Je la ferai radieuse, cette existence, et pour
vous et pour l’oncle Joseph, si je le puis, du moins ; aussi
radieuse que le jour qui nous éclaire tous les trois en cette heure
bénie. Ou mes efforts seront vains, ou vous n’aurez jamais à
regretter, cher et bon ami, d’avoir épousé une femme à qui manque
un nom de famille.

– Jamais, Rosamond, je ne regretterai mon
mariage, parce que jamais je n’oublierai la leçon que ma femme m’a
donnée.

– Laquelle donc, Lenny ?

– Une bien vieille leçon, chère amie…
mais que, chez nous, certaines gens ne sauraient trop réapprendre.
Les véritables titres, Rosamond, sont ceux que ne saurait nous
enlever aucun accident de la vie : – les titres d’honneur que
confèrent l’AMOUR et la SINCÉRITÉ. »


FIN.
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	Gaston Leroux

	


Un
homme dans la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...






	Isidore Lucien Ducasse (Comte de
Lautréamont)

	


Les
Chants de Maldoror
Cette épopée se compose de six chants divisés en strophes. Poème
en prose? Récit? Les Chants de Maldoror résistent à toute tentative
de classification générique. Dans le sixième chant, Lautréamont
parle, à quelques lignes de distance, de sa «poésie» et de ses
«récits» et il avait même, un peu plus haut, employé le terme de
«roman». Le texte est fondé sur une esthétique de la rupture :
chaque strophe peut être lue comme un fragment poétique autonome et
aucun fil linéaire, qu'il soit narratif, descriptif ou discursif,
n'est suivi bien longtemps. Il s'agit d'un brûlot, «politiquement
incorrect», qui ne fut pas du goût des bien-pensants de l'époque.
Nourri de violences, d'idées morbides et de délire - peste, pus et
poux... - ce texte énigmatique et fascinant, ce texte de la
démesure donne le vertige, et parfois un peu la nausée...






	Isidore Lucien Ducasse (Comte de
Lautréamont)

	


Poésies
Voici la seconde oeuvre de Lautréamont, qui connu aussi peu de
succès que la première de son vivant, jusqu'à ce que cet auteur
soit redécouvert par les surréalistes et en particulier André
Breton.

L'épigraphe placée en tête du premier fascicule présente l'oeuvre
comme une palinodie: «Je remplace la mélancolie par le courage, le
doute par la certitude, le désespoir par l'espoir, la méchanceté
par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi,
les sophismes par la froideur du calme et l'orgueil par la
modestie.» Cette profession de foi mérite cependant d'être
considérée avec prudence dans la mesure où le recueil utilise
largement l'ironie. Chaque énoncé se trouve ainsi placé sous le
régime du doute et pourvu d'un sens toujours éventuellement
réversible. Le titre même de l'ouvrage semble une sorte
d'«antititre» puisque la dédicace parodique qui apparaît sur la
deuxième page présente l'œuvre comme constituée de «prosaïques
morceaux». Le texte, écrit en prose, est formé en effet d'une
succession de fragments et rappelle plutôt, du point de vue du
genre, les recueils de maximes.






	Alphonse (de) Lamartine

	


Méditations
poétiques
Ce recueil est un des plus beaux fleurons de la poésie
romantique. On pourrait disserter pendant des heures, mais le plus
simple est de le lire...






	Maurice Renard

	


La
Rumeur dans la montagne
Florent Max se sent vieux, à 45 ans, une gamine le lui a dit! Il
se promène avec mélancolie, quand il entend quelque chose
d'étrange. Ce sont des voix, des chuchotements, des souffles, des
bruits de pieds légers, des frôlements de mousseline ou d'ailes, un
murmure vivant, la rumeur d'une foule heureuse et mouvante. Cette
rumeur va devenir la raison de vivre de Florent, jusqu'au moment
où...






	Eugène Le Roy

	


Jacquou Le
Croquant
L'histoire commence en 1815, à Combenègre, pauvre métairie
dépendant des terres de l'Herm, où les Ferral sont métayers du
comte de Nansac. Suite au meurtre de Laborie, régisseur du château,
Martissou, son père, est condamné aux galères où il meurt peu
après. Sa mère, obligée de quitter Combenègre, se réfugie dans une
masure, où minée par les trajets et le peu de travail trouvé, elle
meurt à son tour. Jacquou est seul au monde, orphelin , il a 9
ans...






	Camille Lemonnier

	


L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.






	Wilkie Collins

	


La
Piste du crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...






	Wilkie Collins

	


Je dis
non
En 1881, la jeune Emily Brown et sa meilleure amie Cecilia Wyvil
sont pensionnaires dans une école pour jeunes filles. Peu avant les
vacances estivales, Emily, apprend qu'une jeune professeur est
renvoyée. Avant de partir, cette jeune femme confie à Emily, qui
est orpheline, qu'elle a connu son père mais se refuse à lui en
dire beaucoup plus. Quelques temps après, grâce à Cecilia, Emily a
quitté la pension et trouvé un travail de secrétaire chez sir
Jarvis Redwood. Malheureusement, Emily doit rapidement se rendre à
Londres, sa tante est gravement malade. Et là, elle découvre qu'on
lui cache quelque chose sur lé décès de son père. Décidée,
obstinée, Emily fera tout pour découvrir les véritables causes de
cette mort.






	Wilkie Collins

	


C'était
écrit
Iris Henley est brouillée avec son père : Celui-ci souhaite la
voir épouser Hugues Montjoie, profondément épris d'Iris. Mais Iris
aime un autre homme, Lord Harry. Malheureusement, la vie dissolue
de celui-ci rend le mariage impossible, et elle a renoncé à le
voir. Mais les circonstances de la vie vont faire que les chemins
d'Iris et de Lord Harry vont à nouveau se croiser, alors que
celui-ci est pourchassé par une association d'Irlandais qui
rejettent l'occupation anglaise. Lord Harry, marginalisé, à court
d'argent, va entraîner Iris dans ses turpitudes...








[1] Il s’agit ici de ces petites
commodes à nombreux tiroirs, et posées sur une table, où nos
grand’mères logeaient leurs bijoux.

[2] Ce mot savant sert à masquer,
tout en l’exprimant, l’état pénible d’un estomac qui fonctionne
mal.

[3] Le pied anglais n’est que de
304 millimètres. (Note du traducteur.)

[4] Le Dangeau bourgeois de la cour
de Chartes II, pendant les premières années de la restauration des
Stuarts.

[5] Contraction du mot
madam. Prononcez mâme.

[6] Quartier général de la
friperie, à Londres.

[7] Petit char à bancs attelé de
chevaux nains qu’on appelle ponies.

[8] Bouillon très-léger.

[9] Mansion,maison
noble ; le nom de château (castle)était réservé aux
demeures fortifiées.

[10] Cette valse, par parenthèse,
n’est pas de Weber. (Note du traducteur.)

[11] Betting books,
carnets où l’on inscrit les paris engagés à propos de chaque course
de chevaux.

[12] Le lunch ou
luncheonest, comme on le sait assez généralement, le
goûteranglais.

[13] Cour de judicature
ecclésiastique et civile où sont portées, en général, les questions
de transmission de propriété par voie héréditaire.
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