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A Propos Leroux:

Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
the English-speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet
house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began
writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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Partie 1

L’ÉPOUVANTE AU VILLAGE








I – LE CRIME DE L’AUBERGE DU
SOLEIL-NOIR


Il était dix heures du soir et depuis
longtemps déjà il n’y avait plus âme qui vive dans les rues de
Saint-Martin-des-Bois. Pas une lumière aux fenêtres, car les volets
étaient hermétiquement clos. On eût dit le village abandonné.
Enfermés chez eux bien avant le crépuscule, les habitants n’eussent
consenti, pour rien au monde, à débarricader leurs demeures avant
le jour.

Tout semblait dormir, quand un grand bruit de
galoches et de souliers ferrés retentit sur les pavés sonores de la
rue Neuve. C’était comme une foule qui accourait ; et bientôt
l’on perçut des voix, des cris, des appels, des explications entre
gens qui venaient d’on ne sait où. Pas un volet, pas une porte ne
s’ouvrit au passage bruyant de cette troupe inattendue.

Chacun était encore sous le coup des deux
assassinats de Lombard, le barbier du cours National, et de Camus,
le tailleur de la rue Verte, suivant toute une série d’événements
tantôt tragiques, tantôt sinistrement comiques et souvent
inexplicables.

On n’osait plus s’attarder sur les routes où
de riches paysans, au retour des grands marchés de Châteldon et de
Thiers, avaient été attaqués par des bandits masqués et avaient dû,
pour sauver leur vie, se défaire de tout leur argent. Quelques
cambriolages, d’une audace extraordinaire, perpétrés sous le nez
des propriétaires, sans que ceux-ci osassent protester, avaient été
le point de départ d’enquêtes judiciaires qui, menées d’abord
mollement, n’avaient abouti à rien de sérieux. Cependant, quand,
après les attaques nocturnes, les incendies, les vols qualifiés et
autres larcins, survinrent ces deux extraordinaires assassinats de
Camus et de Lombard, la justice se vit dans la nécessité de pousser
les choses à fond. Elle menaça les plus timides pour les faire
parler. Ils se seraient plutôt laissé arracher la langue. Certes,
la justice ne pouvait plus ignorer vers qui allaient les soupçons
de tout le pays, mais elle dut renoncer à recueillir un témoignage
lui permettant d’inculper qui que ce fût. Et le mystère des
derniers crimes s’en trouva épaissi d’une bien singulière
façon.

Et c’était le comble qu’à côté d’affreux coups
de force, il y eût des farces… des farces extravagantes qui
épouvantaient comme un attentat. D’honnêtes commerçants, en pleine
rue Neuve, le soir, avaient été giflés à tour de bras, sans pouvoir
dire d’où leur tombait le horion. On avait retrouvé dans sa cour,
où elle avait attiré les voisins par ses cris désespérés, la mère
commère Toussaint, l’entrepreneuse en broderie jupes par-dessus
tête et le corps bien endolori d’une fessée terrible administrée
par un mystérieux inconnu. Il y avait de petits événements qui
tenaient de la sorcellerie. Malgré portes et serrures, certains
objets, les uns légers et futiles et sans aucune valeur apparente,
les autres d’un poids considérable, disparaissaient comme par
enchantement. Un matin, ouvrant les yeux, le bon docteur Honorat
n’avait plus trouvé, dans sa chambre, sa commode ni sa table de
nuit. Il est vrai qu’il dormait la fenêtre ouverte. Il ne porta pas
plainte et garda pour lui son ahurissement, se contentant de faire
part de l’étrange phénomène à son ami, M. Jules, qui lui
conseilla de fermer sa fenêtre pour dormir.

Enfin, on n’osait plus traverser la forêt où
il se passait des choses que l’on ne savait pas… Ceux qui en
étaient revenus, de ces choses-là, ne se vantaient de rien, mais ne
se risquaient plus jamais de ce côté… C’est ce qu’on appelait
le mystère des Bois-Noirs !

Tant d’épreuves ne suffisaient-elles
point ? Quelle nouvelle épouvante faisait donc courir, ce
soir, dans le couloir ordinairement désert de la rue Neuve, les
pauvres gens du pays de Cerdogne ?

Une chose en apparence bien banale, un
accident de chemin de fer ou, pour mieux dire, un attentat à la vie
des voyageurs sur la petite voie d’intérêt local qui rejoint la
ligne de Belle-Étable à celle de Moulins, aux confins du
Bourbonnais, était la cause de tout ce bruit.

Une main criminelle avait arraché les rails à
la sortie du tunnel qui débouche sur la Cerdogne et, si le convoi,
qui devait traverser l’eau sur un pont en réparation, n’était
arrivé à cet endroit avec une vitesse très ralentie, la catastrophe
eût été inévitable. Heureusement, on en était quitte pour la peur.
Le fourgon seul avait été démoli. Quant aux voyageurs – une
vingtaine –, ils avaient été surtout secoués par l’émotion. Aussi
s’étaient-ils enfuis à travers champs jusqu’à
Saint-Martin-des-Bois, jetant l’alarme dans le village déjà
calfeutré pour la nuit.

À l’exception de deux ou trois d’entre eux,
qui habitaient le village même, tous se rendirent chez les Roubion
qui tiennent l’auberge à l’enseigne du Soleil-Noir, au coin de la
place de la Mairie et de la rue Neuve.

À l’auberge, la confusion fut complète.
Pendant que les uns réclamaient des chambres, ou tout au moins un
lit, une paillasse, les autres s’excitaient mutuellement sur le
danger qu’ils avaient couru.

L’opulente Mme Roubion
essayait de contenter tout le monde, mais y parvenait
difficilement. Un matelas faillit être mis en pièces. Quand, tant
bien que mal, chacun fut casé, il se présenta un dernier voyageur,
le front caché sous un bandeau. C’était le seul blessé.

– Tiens ! Monsieur Patrice !
Vous êtes blessé ? demanda Mme Roubion avec
sollicitude, en tendant sa main grasse au nouvel arrivant, un jeune
homme dans les vingt-quatre à vingt-cinq ans, de figure douce et
sympathique, aux jolis yeux bleus, à la petite moustache blonde
soigneusement relevée en croc.

– Oh ! Une écorchure ! Rien de
grave… Demain, il n’y paraîtra plus !… Avez-vous une chambre
pour moi ?

– Une chambre, monsieur Patrice… Il me
reste le billard, oui !…

– Je prends le billard ! répondit le
jeune homme en souriant.

Sur quoi, Mme Roubion alla
s’occuper de M. Gustave Blondel, commis voyageur en nouveautés
d’une des premières maisons de Clermont-Ferrand qui, dans l’office,
était en train de faire son lit sur la table, tout en menaçant la
patronne de la peine de mort si elle ne lui procurait,
sur-le-champ, un traversin.

– Voyez-vous, belle dame, je suis très
bien ici, mieux que dans la salle de billard où tous ces bavards
m’empêcheraient de sacrifier à Morphée ! Qu’est-ce qu’ils ont
à gueuler comme ça !… De quoi se plaignent-ils ?…
Puisqu’ils savent qui a fait le coup, qu’ils le disent !…

En entendant ces mots,
Mme Roubion s’empressa de disparaître.

Dans la salle du cabaret, M. Sagnier, le
pharmacien, venait d’arriver. Prévenu par le maire, il s’était
héroïquement arraché aux bras tremblants de la belle
Mme Sagnier et il apportait ses bons offices. Ne
trouvant personne à soigner, il en conçut immédiatement une fort
méchante humeur et mêla ses propos agressifs aux plus hostiles,
affirmant qu’en face de pareils attentats il n’était plus possible
à un honnête homme de vivre, non seulement à Saint-Martin-des-Bois,
mais dans tout le pays de Cerdogne.

Sur ces entrefaites, M. Jules – le maire
– fit son entrée, suivi du bon docteur Honorat. Ils revenaient de
la gare où ils avaient recueilli, de la bouche même des employés,
des témoignages ne laissant aucun doute sur l’attentat. Ils étaient
tous deux aussi pâles que s’ils avaient couru danger de mort.

– Encore un malheur, monsieur le
maire ! fit Roubion.

– Oui, répondit M. Jules, d’une voix
qu’il ne parvenait point à affermir. Heureusement que nous n’avons
point à regretter d’accidents de personnes !…

Un silence de glace accueillit ces paroles.
Et, tout à coup, il y eut une voix qui cria :

– Et les assassins ? Quand
est-ce qu’on les arrête ?…

Alors, ce fut une explosion. Il y eut des
applaudissements et des encouragements à l’adresse de celui qui
avait ainsi parlé, mais celui-là – un paysan – ayant dit, se tut.
Il était rouge jusqu’aux oreilles et son regard fuyait celui de
M. le maire.

– La justice est venue ! Si vous les
connaissez, pourquoi ne les lui avez-vous pas nommés, père
Borel ? demanda le maire.

Le père Borel n’était point plus bête qu’un
autre. Il n’alla pas chercher sa réplique bien loin :

– Sommes pas de la police, fit-il… Ni
policier, ni maire. Chacun son métier !

On ne les sortait pas de là : ça n’était
pas leur métier ! Au commissaire au juge d’instruction, ils
répondaient toujours la même chose : « C’est votre
affaire, c’est pas la mienne ! Le gouvernement vous paie pour
savoir, gagnez votre argent ! », et autres nargues du
même acabit.

On était encore sous le coup de la réplique du
père Borel, quand Gustave Blondel, écartant tout le monde, se
présenta. Le commis voyageur s’assit sur le billard, et, croisant
les bras, regardant bien en face M. le maire, lui
dit :

– Qu’est-ce qui vous occupe tant que ça,
monsieur le maire ? Faut s’attendre à tout, dans un pays où il
y a des gens dont le nom commence comme vaurien.

Un murmure de sympathique assentiment et
quelques méchants rires s’élevèrent aussitôt ; mais l’effet de
Gustave Blondel fut coupé net par un incident imprévu. Les rires
cessèrent brusquement, et chacun, maintenant, se poussant du coude,
regardait s’avancer un nouvel arrivant devant qui on faisait place
avec un ensemble surprenant.

L’individu était vêtu d’un complet de velours
jaune passé à grosses côtes. De hautes guêtres lui montaient aux
genoux. Le col de sa chemise était lâche, laissant à nu un cou de
taureau. Un feutre, qui n’avait plus de couleur, rejeté en arrière,
découvrait une chevelure rousse, épaisse et inculte. La figure
était extraordinairement énergique et calme. Les yeux verts
regardaient l’assistance avec tranquillité et ennui. Les membres
étaient trapus, les épaules étaient carrées, le dos un peu voûté,
les mains dans les poches. Une impression saisissante de force
brutale au repos, mais en éveil, se dégageait de ce redoutable
personnage.

Il s’avança de son pas égal, au milieu d’un
silence de mort, jusque sous le nez du commis voyageur qui le
regardait venir, et il avait certainement entendu ce que celui-ci
venait de lancer au maire, car il lui jeta de sa voix rude et
sourde, où l’on sentait de la colère domptée :

– Vautrin, Vauriens ! C’est
ça que tu veux dire, mon gros ? Ne te gêne pas avec moi, tu
sais, je ne suis pas susceptible !

Et il continua son chemin du côté de la
cheminée où se trouvait M. le maire.

– Bonsoir, monsieur le maire !

– Bonsoir, Hubert…

Et M. Jules dut serrer la main
tendue…

L’homme s’installa carrément au coin de l’âtre
dans lequel on venait d’allumer une flambée et commanda un verre de
blanc que Roubion s’empressa de lui servir. Il vida le verre,
s’essuya les lèvres d’un coup de sa manche, et, tourné vers
Blondel :

– En voilà encore un, monsieur le maire,
qui n’a pas digéré le dernier ballottage !… Seulement, mon
gros, faudrait voir… Ça va bien en réunion électorale de se traiter
de crapules… Maintenant, faudrait se fiche un peu la paix… S’pas,
m’sieur le maire ?

M. Jules, très embarrassé, fit entendre
un grognement inintelligible.

Le commis voyageur n’avait pas bougé. Il
continuait à regarder l’homme roux aux yeux verts avec obstination
et déplaisance. Hubert se leva et, tendant la main à
Blondel :

– Allons ! sans rancune !
Chacun travaille pour son patron, quoi !… Toi, pour le roi,
moi, pour le président de la République ! Si jamais t’as
besoin d’un bureau de tabac !…

Blondel descendit sans se presser du billard,
haussa les épaules, tourna le dos et gagna l’office.

– Monsieur le maire, fit Hubert, d’une
voix sourde, je vous prends à témoin : voilà comment on traite
ici les bons républicains ! Mais il me revaudra ça aux
prochaines élections ! Rien de perdu… Je marque tout sur mes
petits papiers, bien que je sache pas écrire !… Vous entendez,
vous autres, qu’aviez l’air de rigoler, tout à l’heure…

Le cynisme avec lequel il mettait, d’un mot,
le maire de son côté, comme si celui-ci, après les promiscuités du
vote, devenait nécessairement son complice et son ami, faisait
couler des gouttes de sueur au front dénudé de M. Jules.

L’homme jeta quatre sous sur la table et
retourna à la porte de son pas tranquille. Quand il fut sur le
seuil, il se retourna :

– Je vas retrouver les frères !
dit-il… À propos, je reviens du tunnel ! J’ai vu le
dégât ! C’est un sacré gredin qui a fait le coup : je le
dirai à Élie et à Siméon tout à l’heure. Faudra bien tout de même
qu’on trouve le bougre qui nous fait des coups pareils. La vie
n’est plus tenable pour les honnêtes gens !

Et il disparut sous le trou noir de la
voûte.

Aussitôt, la salle se vida, comme si le départ
de l’homme eût rendu à tout ce monde la liberté de mouvements, ce
dont chacun profitait pour fuir un endroit où pareille visite
pouvait se renouveler.

Roubion et sa femme, aidés des domestiques,
fermèrent les portes avec grand soin, celle de la voûte et celle du
cabaret donnant directement sur la rue.

Il ne resta plus, dans la salle, que le jeune
Patrice à qui les patrons avaient souhaité bonne nuit. Cependant,
bien qu’il fût seul, en face de son billard, il entendait du bruit
à côté de lui. Il se rendit compte que quelqu’un se déshabillait
dans l’office dont la porte était fermée, mais qui communiquait
encore avec le cabaret par la petite fenêtre, restée ouverte, du
passe-plats. Et il reconnut tout de suite la voix du commis
voyageur qui, penché à cette ouverture, lui disait :

– Bonsoir, monsieur Patrice ! Si
vous avez besoin de quelque chose, vous m’appellerez par là !…
Hein ! On se croirait à confesse !…

Tous ces détails ne devaient plus jamais
quitter la pensée de Patrice, mais alors il n’en soupçonnait pas
l’importance.

Il répondit poliment à Blondel et se hissa sur
le matelas qu’on lui avait jeté sur le billard ; quand ils
furent couchés tous deux, la conversation s’engagea :

– Comment n’êtes-vous pas allé coucher
chez votre oncle ? demandait Blondel.

– J’ai frappé à sa porte et j’ai appelé.
Tout le monde dormait déjà bien sûr ! Je n’ai pas voulu les
réveiller.

– Mademoiselle Madeleine va
bien ?

– Mais je l’espère, merci.

– C’est pour quand, les noces ?

– Vous le demanderez à mon oncle.

Blondel comprit qu’il avait été indiscret. Il
changea de sujet et ils arrivèrent tout de suite à parler de
l’attentat et des derniers crimes que le commis voyageur mettait
carrément sur le dos des frères Vautrin.

– Oh ! fit Patrice, à
Clermont-Ferrand, comme ici, on est bien d’avis qu’on ne peut pas
tout expliquer avec les Trois Frères.

– Avec les Trois Frères et la
sœur on explique tout, fit le commis voyageur.

– Ce qui est tout à fait incroyable,
insista Patrice, c’est qu’on n’ait trouvé aucune trace des
assassins, pas plus chez Camus que chez Lombard.

– Possible, mais il y a une chose
certaine, répliqua l’autre : c’est que, si Camus et Lombard
n’avaient pas ouvert leur porte la nuit où on les a assassinés,
quand ils ont entendu dans la rue des gémissements et la voix de
cette petite sauvage de Zoé… ils vivraient encore. C’est la sœur
qui les a attirés…

À ce moment, les deux hommes se turent d’un
subit accord. Et ils se dressèrent sur leur séant, l’oreille aux
écoutes. Des gémissements venaient de la rue.

– Entendez-vous ? demanda la voix
toute changée de Blondel.

Patrice n’eut même pas la force de répondre.
Il entendit le commis voyageur qui se levait, sautait sur le
carreau de l’office et pénétrait avec de grandes précautions dans
la salle de billard :

– On dirait qu’on assassine quelqu’un
derrière la porte !…

Patrice, dont le métier était celui de premier
clerc de notaire de son père, rue de l’Écu à Clermont-Ferrand,
avait toujours montré un naturel assez timide. C’est en frissonnant
qu’il se laissa glisser de son billard. La gorge serrée, le front
en sueur, il admira le courage de Blondel qui se rapprochait de la
porte du cabaret donnant sur la rue et derrière laquelle s’étaient
fait entendre les gémissements.

Le commis voyageur avait passé son pantalon,
mais avait gardé son mouchoir sur la tête en guise de bonnet de
coton.

Le gros garçon, nu-pieds, la chemise de nuit
lâche au-dessus de la ceinture, et les deux bouts de son mouchoir
en cornes au-dessus du front, était parfaitement grotesque.
Cependant, Patrice ne songea pas à en rire.

Les gémissements brusquement s’étaient tus.
Blondel et Patrice se regardèrent en silence, à la lueur lugubre
d’une lampe dont on avait baissé la mèche au-dessus du billard.
Tout le drame mystérieux dont Camus et Lombard avaient été victimes
leur passait devant les yeux. C’est ainsi que, pour ces deux
malheureux, l’affaire avait commencé : par des
gémissements.

Et soudain, ils tournèrent la tête. La porte
de l’escalier conduisant à l’étage supérieur venait d’être poussée,
et Roubion, un revolver au poing, apparaissait.

– Avez-vous entendu ? fit-il, dans
un souffle.

– Oui.

Roubion était un grand gaillard taillé, comme
sa femme, en colosse. Il tremblait comme une feuille. Tous trois
restèrent un instant debout, derrière la porte de la rue, penchés
sur le silence de la nuit villageoise que rien ne venait plus
troubler.

– Nous nous sommes peut-être
trompés ! émit Roubion dans un soupir et après beaucoup
d’hésitation.

Blondel, qui avait reconquis tout son
sang-froid, secoua la tête, négativement.

– On verra bien !… fit-il.

– Quoi ?… Vous n’allez pas ouvrir,
peut-être ! protesta l’aubergiste.

Blondel ne répondit pas et s’en fut tisonner
l’âtre qui rendit quelque éclat. La nuit n’était pas chaude, bien
qu’on fût au commencement de la belle saison. Tous trois furent
bientôt devant la cheminée où Roubion leur fit chauffer du vin dans
une casserole.

– Tout de même, fit entendre le commis
voyageur, si on arrivait à les prendre sur le coup, les bandits,
c’est une affaire qui en vaudrait la peine !…

– Taisez-vous, Blondel ! ordonna
Roubion. Ne vous occupez pas de ça… Ça vous porterait
malheur !

– Certainement, acquiesça Patrice, ça
n’est pas notre affaire !…

– Rappelez-vous Camus et Lombard !…
S’ils n’avaient pas ouvert leur porte…

Blondel, qui était en tournée au moment des
deux crimes, demanda des détails.

Roubion s’en fut encore écouter à la porte et
revint, n’ayant rien entendu, tranquillisé à peu près.

– Voici exactement comment c’est arrivé,
expliqua l’aubergiste. Lombard et sa vieille tante, après avoir
tout barricadé chez eux comme on le fait tous les soirs maintenant
à Saint-Martin, s’étaient couchés. La chambre de Lombard et celle
de sa tante étaient au rez-de-chaussée. Le barbier dormait
profondément quand il fut réveillé par la vieille qui se trouvait
debout au pied de son lit et qui lui conseillait à voix basse
d’écouter ce qui se passait. Lombard écouta. En effet, quelqu’un
dans la rue se plaignait. C’étaient comme des râles entremêlés de
petits cris plaintifs. Lombard se leva et alluma sa bougie et prit,
dans le tiroir de sa table de nuit, son revolver. Vous savez
combien on est précautionneux à Saint-Martin, et on n’a pas tort
malheureusement. La tante souffla à Lombard : « Surtout,
pour l’amour de Dieu !… N’ouvre pas !… » Lombard,
sans ouvrir encore la porte, se décida à parler : « Qui
est là ? demanda-t-il, et qui se plaint ? » Une voix
lui répondit : « C’est moi, Zoé. Pitié à la maison
d’homme ! »

– Qu’est-ce que ça veut dire :
pitié à la maison d’homme ? interrompit Blondel.

– Ah ! c’est des expressions à la
Zoé. Cette petite vit comme une bête, soit dans la tanière de ses
frères, soit dans la forêt, et, comme ses frères parlent entre eux
argot, il en résulte pour elle un langage qui n’est pas celui de
tout le monde.

– Alors, vous voyez bien que c’était
elle, fit Blondel. Il n’y a pas d’erreur !…

– Attendez ! Il n’était pas plus de
dix heures et demie. Malgré l’opposition de sa tante, Lombard
ouvrit la porte. Il regarda dans la rue. La nuit était claire. Il
ne vit rien et en fut bien étonné. Quant aux gémissements, ils
s’étaient tus. Craignant un piège, il resta prudemment sur le
seuil, appela Zoé, ne reçut pas de réponse, referma bien
précautionneusement sa porte et se recoucha en disant :
« C’est encore une farce, il n’y a plus moyen de dormir
tranquille à Saint-Martin-des-Bois ! » La tante aussi se
recoucha, mais, après cette algarade, ne dormit pas. Elle resta
éveillée toute la nuit.

– Oh ! fit Patrice, elle a bien dû
s’endormir… Sans cela, elle aurait entendu !…

– Elle jure qu’elle n’a pas fermé l’œil.
Et la porte de communication avec la chambre de son neveu était
restée ouverte. Au matin, elle se leva, comme à son habitude, et
alla pousser les volets de Lombard. En se retournant, elle fut bien
étonnée de ne point le voir dans son alcôve. La couverture était
repliée, le lit ouvert, comme si Lombard venait de se lever.
Stupéfaite, elle ouvrit la porte qui donnait sur le magasin de
coiffure et poussa un cri terrible : le corps du malheureux
barbier se balançait au milieu de sa boutique, pendu à la lyre de
cuivre qui servait à l’éclairage. On crut d’abord à un suicide,
mais le docteur Honorat et le médecin légiste ont dû conclure à une
strangulation qui avait précédé la pendaison.

– Oh ! à une strangulation
effroyable !

– Et si soudaine que le malheureux
n’avait pas eu même le temps de dire « ouf ! », sans
quoi la vieille l’eût entendu. Ce qui parut tout d’abord le grand
mystère, c’est la façon dont le corps avait pu être transporté dans
le magasin et pendu… Il a été établi qu’aucune trace de pas ne
pouvait être relevée dans le magasin qui, la veille au soir, avait
été sablé à neuf. Enfin, ce qui prouvait bien, dès l’abord, que
Lombard ne s’était pas pendu lui-même, c’est qu’à côté de lui ne se
trouvaient ni chaise, ni escabeau renversés.

– Oui, oui ! déclara
Blondel en hochant la tête, les misérables ont plus d’un tour dans
leur sac !… Et pour Camus ?

– Même histoire. Lui aussi entendit au
milieu de la nuit des gémissements et reconnut la voix de Zoé.
Camus était l’ami de Lombard ; tous deux étaient les seuls
boiteux de la commune, ce qui les avait rapprochés. Il crut
l’occasion bonne de découvrir l’assassin du barbier et de venger
celui-ci. Il s’arma et ouvrit sa porte, et, comme l’autre, il ne
vit rien, il n’entendit plus rien.

Mais, la porte refermée, il ne se coucha pas.
Prudent, il alluma toutes les lampes de son magasin, et, le
revolver à sa portée, se mit à la caisse où il entama des travaux
de comptabilité. Sur quoi, il avait ordonné à son petit commis,
l’enfant que vous connaissez, de s’aller coucher. Or, au matin, en
rentrant dans le magasin, le commis poussait un cri déchirant. Son
maître était pendu à la tige de fer qui soutient au plafond le
mètre avec lequel il mesurait le drap aux clients ! Le
revolver était toujours sur la caisse. On n’avait pas touché à la
caisse. La gorge de Camus portait les mêmes terribles marques de
strangulation qu’on avait relevées sur Lombard. Et, dans la demeure
du tailleur comme chez le barbier, il fut impossible de découvrir
aucune trace de pas, aucune empreinte permettant une
explication plausible de la marche du crime… On a dit et l’on
dit encore : les Vautrin !… les Vautrin !… Eh
bien ! ce sont eux qui ont amené la petite Zoé au juge
d’instruction. Celle-ci n’a pas eu de peine à prouver qu’elle se
trouvait loin du crime au moment où il se commettait, et qu’on
avait certainement imité sa voix.

– Et où était-elle donc ? demanda
Blondel.

– Elle aidait la bonne de M. le
maire à laver la vaisselle. Il y avait un grand dîner chez
M. Jules.

– Voilà un bel alibi ! ricana le
commis voyageur.

– Monsieur Blondel, vous êtes aveuglé par
la politique !

Et Roubion leur versa encore du vin chaud.

– Et les Vautrin ? Est-ce qu’on les
a interrogés ?

– Le juge a voulu les interroger. Ils lui
ont fait répondre que la petite Zoé avait parlé pour toute la
famille et que, quant à eux, ça n’était pas à leur âge qu’ils
commenceraient à avoir affaire à la justice de leur pays. Puis ils
ont fait parvenir à M. de Meyrentin, le juge
d’instruction, un extrait de leur casier judiciaire qui, en effet,
est vierge, et ils l’avaient accompagné de cette mention :
« Faut nous f… la paix, S. V. P… »

– Quel toupet ! s’exclama
Blondel.

– Écoutez ! interrompit Patrice.

Les gémissements avaient recommencé. Ils
furent debout tous trois.

Patrice flageolait sur ses jambes molles, et
il faillit se laisser tomber, en percevant distinctement,
extraordinairement distinctement, la phrase fatale :
« C’est moi, Zoé ; pitié à la maison
d’homme ! »

Roubion, la main crispée sur son revolver,
était d’une pâleur de cierge. Blondel dit, à voix basse :

– C’est bien la voix de Zoé. Il n’y a pas
d’erreur, je la reconnais.

Et il se glissa derrière la porte.

Les gémissements s’étaient encore rapprochés.
C’était comme si, maintenant, on les avait dans l’oreille, comme si
quelqu’un, qui eût été tout près, tout près, vous les eût soufflés
tout bas… ; on entendait le bruit d’une haleine oppressée et
l’étrange phrase désespérée Pitié ! Pitié à la maison
d’homme !

Blondel se retourna d’un bond et courut aux
queues de billard. Il en prit une par le petit bout.

– Ah ! non !… N’ouvrez
pas ! N’ouvrez pas !… bégaya l’aubergiste. C’est le coup
de Lombard et de Camus !… C’est comme ça qu’on les a
assassinés !… N’ouvrez pas ! ou nous sommes
perdus !…

Il râlait ses mots et il avait un tel
tremblement dans sa peur qu’il dégoûta Blondel.

– Ah ! Il n’y a donc que des lâches
dans ce pays-là ! De deux choses l’une… ou bien c’est qu’on
l’assassine, la petite… ou bien c’est les autres qui se fichent de
nous !… Enfin, ajouta-t-il en s’essuyant fébrilement du revers
de sa manche de chemise la sueur qui coulait de son front, c’est
peut-être bien l’Hubert qui vient prendre sa revanche… Mais nous
sommes trois, hein !… Et vous, avec votre revolver, père
Roubion.

– N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas !
répétait Roubion.

Maintenant on eût dit que Zoé sanglotait
derrière la porte.

– Il faut tout de même savoir ce que
c’est ! protesta Blondel, toujours armé de sa queue de
billard.

Alors il questionna d’une voix
forte :

– Qui est là ? Qui est-ce qui
pleure ?… C’est toi, Zoé ?…

Les sanglots se changèrent en véritables
râles.

Brusquement, il fit sauter le verrou et tourna
la clef de la porte :

– Où qu’ils sont, les bandits ?
gronda-t-il… et il avança la tête…

Enfin il se planta sur le seuil avec sa queue
de billard.

Ce coin de la rue Neuve était bien éclairé par
la lumière du réverbère, au coin de la place de la Mairie.
Cependant, Blondel ne distinguait rien et les gémissements, de
nouveau, avaient cessé. D’un signe, il appela Patrice et Roubion.
Ils le rejoignirent, surmontant l’insupportable angoisse dont ils
avaient honte maintenant.

Au fond, ils ne se pardonnaient point d’être
si lâches. Blondel l’avait dit : ils étaient trois… sans
compter que toute l’auberge était pleine de voyageurs qui
accourraient au premier appel ; il fallait, du moins,
l’espérer.

– Est-ce que vous voyez quelque
chose ? leur demanda le commis voyageur. Moi, je ne vois
rien.

– Non ! Rien !… On ne voit
rien !… Il n’y a rien !

– Tenez ! Attendez une seconde que
j’aille jusqu’au coin de la ruelle… là…

– Monsieur Blondel, vous avez
tort !… Vous avez tort !…

Mais l’autre était déjà dans la rue. Il ne
faisait pas de bruit, marchant nu-pieds sur le pavé, et il se
glissa ainsi jusqu’au coin de la ruelle de gauche, dans laquelle,
sans s’y risquer, il regarda et écouta… Et puis il revint et s’en
fut vers la droite, jusqu’au coin de la place de la Mairie.

La lueur du bec de gaz agitait l’ombre
formidable de Blondel, toujours armé de la queue de billard, sur le
mur d’en face… Un silence incompréhensible après les plaintes de
tout à l’heure pesait sur le village, et cela paraissait à Patrice
plus effrayant que les gémissements eux-mêmes. Ces gémissements, on
avait dû les entendre des maisons voisines : en face chez les
Bouteiller et aussi chez Mme Godefroy, la receveuse
des postes, mais rien n’avait remué de ce côté. La peur, qui
régnait en maîtresse à Saint-Martin-des-Bois, n’ouvrait plus aux
bruits de la nuit.

On referma la porte du cabaret. Dans le même
moment, Mme Roubion, plus morte que vive, rejoignit
son mari et les deux voyageurs. Elle aussi avait entendu des
bruits, mais jamais elle n’eût pensé que Roubion aurait
l’imprudence de laisser ouvrir la porte. Et elle l’entraîna, le
poussant dans l’escalier, à coups de poing, emportant la clef de la
porte de la rue pour être sûre qu’on ne rouvrirait point.

Quand il ne les entendit plus, Blondel se
tourna du côté de Patrice qui ne savait quelle contenance
tenir.

– Mon petit, lui dit-il, vous êtes trop
impressionnable, vous ne pourrez plus dormir ici. Moi, ces
histoires-là, voyez-vous, ça me fait rire. On découvre comme ça des
tas de coïncidences une fois que les choses sont passées, et les
Vautrin sont capables de tout ! Je les ai vus à l’œuvre aux
élections dernières ! Il ne s’agit que de les connaître. S’ils
veulent se frotter à moi, qu’ils y viennent ! C’est moi qui
vais dormir derrière la porte, à votre place, sur le billard. Je
les attends.

Patrice répondit, un peu honteux :

– Nous ferions peut-être mieux de ne pas
dormir du tout !

Mais l’autre avait déjà empoigné les
couvertures de Patrice et les transportait dans l’office. Et il
revint avec ses affaires à lui qu’il jeta sur le billard.

Patrice le laissait faire, pas mécontent du
tout de s’éloigner de la rue et de cette porte contre laquelle il
lui semblait entendre encore, par instants, des frôlements.

Ils burent encore un bol de vin fumant, se
serrèrent la main en se souhaitant bonne nuit. Patrice voulait
s’excuser, ne trouvait pas les mots, avait peur de passer pour un
lâche. L’autre le poussa :

– Allez donc ! Allez donc, mon petit
gars !

Puis Blondel grimpa sur le billard en
bougonnant :

– V’là comme on vous élève les garçons,
maintenant ; on en fait des demoiselles !

La tête sur l’oreiller, il alluma une
cigarette dont il envoya la fumée au plafond. Par la petite porte
entrouverte du passe-plats, Patrice le voyait parfaitement. Le
clerc de notaire, sur son matelas disposé sur la table de l’office,
était couché de telle sorte que sa tête se trouvait au niveau de la
tête de Blondel, sur le billard. Et, tout à coup, ce que vit
Patrice, par le petit carré du passe-plats, le remplit d’une telle
horreur que ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

 

Il continuait simplement de voir la figure de
Blondel, mais quelle figure ! La hideuse épouvante ne s’était
jamais imprimée au masque d’un homme en traits plus atrocement
bouleversés. Les yeux désorbités, la bouche ouverte mais incapable
de laisser échapper aucun son, toute la physionomie affreusement
crispée, Blondel fixait le plafond, sans faire un mouvement.

Patrice ne pouvait voir ce que voyait Blondel,
et, si épouvanté qu’il fût lui-même, sa terreur n’était que le
reflet de la terreur de l’autre.

Patrice tenta un mouvement pour se lever… Oui,
il eut encore cette force et aussi cette bravoure, car il lui en
fallait pour remuer… et il devait se passer du côté du plafond de
l’autre pièce quelque chose d’abominable et sa propre sécurité lui
commandait de ne point bouger.

Le geste qu’il fit fut-il perçu ?…
Voulait-on l’annihiler d’épouvante à son tour ?… Mais, du côté
du plafond de l’autre pièce, il entendit une voix qui râlait,
formidable, son nom… oui… oui… son nom… Patrice !… Et
cela certainement était un ordre affreux !… une menace qui le
clouait à sa place !

Cette fois, il ne bougea plus et, les yeux
pleins d’horreur, il continua de regarder le petit carré du
passe-plats où s’encadrait le visage épouvanté et comme hypnotisé
de Blondel…

Et tout à coup, le jeune homme vit descendre
dans ce petit carré, du haut du plafond qu’il ne pouvait
apercevoir… vit descendre deux mains crispées au-dessous de deux
manchettes qui faisaient deux taches blanches très nettes dans la
pénombre… deux bras terribles qui s’abattirent sur Blondel, qui
l’agrippèrent à la gorge et qui remontèrent vers le plafond avec
cette gorge prisonnière.

Et Blondel n’avait même pas fait ouf ! Sa
tête déjà se renversait, sa tête dont Patrice ne devait plus jamais
oublier les yeux désorbités comme prêts à jaillir, énormes, de la
gaine des paupières.

Soulevés par les mains assassines, la tête,
puis tout le haut du corps, disparurent de l’encadrement du
passe-plats ; puis ce furent les jambes qui quittèrent le
billard et montèrent, pendantes et parallèles, vers le
plafond !…

Horreur !… Horreur !… Ah !
crier !… Crier ! Patrice ne le peut pas !… Il ne le
peut pas !… Parce qu’il a trop peur ! Oui !… Il est
lâche !… Il est lâche !… Ah ! remuer… fuir… courir…
Les jambes de Patrice sont en plomb, en plomb !… Ah ! il
parvient à en allonger une hors du lit… une seule, sans bruit… Mais
qu’est-ce qu’il peut faire avec une seule jambe hors du lit ?…
Et il sent bien qu’il n’aura jamais la force de sortir l’autre…
S’il pouvait sortir l’autre… et se sauver… se sauver sur ses jambes
de plomb !… Mais encore, dans un souffle rauque, là-bas, du
côté du plafond, il y a un ricanement monstrueux, dans lequel il
entend très distinctement prononcer son nom :
Patrice !…

Du coup, l’autre jambe est venue, et le voilà
maintenant, les pieds par terre, sur les carreaux, mais les reins
collés à son matelas… Oui, son nom prononcé là-haut, du côté du
plafond, l’a collé irrémédiablement contre le lit improvisé…
Pourquoi a-t-on prononcé son nom ?

L’homme du plafond sait évidemment,
évidemment… absolument qu’il est là, lui, Patrice, puisqu’il
l’appelle par son nom et, bien charitablement, l’avertit de ne pas
bouger.

… Alors, il ne bouge pas… Il obéit…

… Et du coup, le souffle s’est tu… L’haleine
énorme venue du plafond… on ne l’entend plus !… On ne l’entend
plus !

… Et on ne voit plus rien au-dessus du
billard, par la petite fenêtre du passe-plats…

Si ! Si !… il revoit quelque chose,
quelque chose qui revient, qui redescend un peu… les deux pieds
de Blondel qui se balancent !…se balancent… et puis
cessent peu à peu leur mouvement de pendule… et restent enfin
immobiles, la pointe en bas…

Il n’y a plus, maintenant, dans la salle de
cabaret du Soleil-Noir qu’un profond silence, ces deux pieds
immobiles au-dessus du billard, et, dans l’office, Patrice
Saint-Aubin évanoui.

… Et peut-être encore l’assassin.

Car, s’il est entré quand on a ouvert la porte
de la rue, il faut bien maintenant qu’il sorte.










II – LA PLUS ÉTRANGE PISTE DU MONDE


On est matinal au village. Ce matin-là, les
habitants de Saint-Martin-des-Bois mirent le nez à leurs fenêtres
plus tôt encore que de coutume. Ils avaient hâte de savoir au juste
la cause de tout le tumulte de la nuit. Ils eurent tôt fait
d’apprendre l’attentat du pont de la Cerdogne, et déjà on
s’interpellait de porte en porte quand on vit courir comme un fou,
du côté du cours National, le grand Roubion. C’est en vain qu’on
voulut l’arrêter et l’interroger. Alors on le suivit jusqu’à la
porte de M. le maire où il sonna à tour de bras. M. Jules
se montra à sa fenêtre, encore tout ensommeillé. Il aperçut Roubion
éperdu et descendit lui ouvrir. Trois minutes plus tard, ils
ressortaient tous les deux et M. Jules avait l’air aussi
terriblement affairé que le grand Roubion. Ils marchèrent à grands
pas, sans répondre à personne, du côté du Soleil-Noir. Une dizaine
de villageois les y accompagnèrent, faisant des recrues en route.
Mais tout le monde fut consigné à la porte de l’auberge, où le
maire et Roubion entrèrent par la grande voûte.

Presque en même temps survenait le bon docteur
qu’un domestique du Soleil-Noir était allé chercher. Le docteur
Honorat pénétra dans l’auberge ; mais le domestique resta avec
les curieux et les renseigna. C’est ainsi que l’on apprit à
Saint-Martin-des-Bois que Blondel, le commis voyageur, venait
d’être trouvé pendu comme Lombard et Camus. Tout le village – ainsi
continuait-on à désigner Saint-Martin-des-Bois, mais en réalité
c’était un gros bourg qui avait pris un développement tout naturel
depuis le passage de la ligne de Belle-Étable – tout le village fut
bientôt devant l’auberge, emplissant la rue Neuve.

Pour éviter cette foule qui était maintenue
devant la porte du cabaret par l’appariteur – le père Tambour,
comme on l’appelait –, les voyageurs qui avaient hâte de quitter
l’auberge et le pays partirent par-derrière, du côté de l’école
communale, et c’est par là aussi que sortirent le maire et Roubion,
trois quarts d’heure plus tard, se rendant par un chemin détourné,
à la gare où ils allaient attendre M. Herment du Meyrentin, le
juge d’instruction de Belle-Étable.

Celui-ci devait arriver au train de six heures
et demie, prévenu dans la nuit du nouvel attentat sur la ligne de
Saint-Martin à Moulins. Les trains, jusqu’à la réfection de la
ligne, n’iraient pas plus loin que Saint-Martin.

En attendant l’arrivée du juge, le maire et
Roubion se promenèrent sur le quai, la tête basse, les mains
derrière le dos, se communiquant leurs pensées d’une voix sourde,
comme s’ils redoutaient d’être écoutés et épiés.

Sur ces entrefaites arriva le docteur Honorat
qui se joignit à eux, leur apprenant qu’il venait de faire
accompagner Patrice, dont l’état ne donnait plus aucune crainte,
chez son oncle, le vieux Coriolis Saint-Aubin. Patrice était resté
comme hébété, se contentant de secouer la tête à toutes les
questions qu’on lui avait posées.

Quant au corps de Blondel, on l’avait couché
sur le billard, en y touchant le moins possible. Le docteur n’avait
voulu faire aucune constatation avant l’arrivée du juge. Il avait
commandé le repos pour Patrice. C’était au juge également à
l’interroger et à personne d’autre…

– Vous avez bien fait ! obtempéra
M. Jules. Du reste, d’après ce que j’ai pu comprendre à ses
monosyllabes et à ses gestes, il n’a pas vu l’assassin.

Le bon docteur Honorat dit :

– Qu’il ait reconnu ou non les assassins,
et même s’il ne les a pas vus, j’espère qu’après ce qui s’est passé
hier soir entre Blondel et Hubert, on ne les ménagera
pas !…

– Le juge fera ce qu’il voudra, répliqua
M. Jules, assez énervé.

– Le juge est dans la main du député.
Vous verrez qu’ils y couperont encore ! gémit Honorat.

Le maire les arrêta tous les deux, Honorat et
Roubion, et leur prenant à chacun un bouton de leur
paletot :

– Il faut que vous sachiez une chose,
c’est que l’on a découvert des traces qui ne peuvent pas avoir été
faites par les Trois Frères !…

– Lesquelles donc ?

– Celles du cou !
d’abord !…

– Ah ! Bah ! gronda Honorat.
Vous me la baillez bonne ! Je les ai vues, moi, les empreintes
du cou !…

– Vous n’avez rien vu !…

– Vous dites !

– Ah ! le juge doit vous en parler
aujourd’hui, et Roubion taira sa langue. J’en ai assez à la fin de
me voir jeter dans les jambes : les Vautrin ! les
Vautrin !… Non ! Docteur, vous n’avez rien vu !…

– Mais j’ai été le premier à examiner le
cou de Lombard et celui de Camus.

Le maire l’interrompit :

– Soit dit sans vous offenser, si vous
aviez pris le temps de les examiner, comme l’a fait le médecin
expert qui a été commis ensuite, vous vous seriez aperçu que les
terribles marques de strangulation étaient faites à
l’envers !

– Comment ? À
l’envers !

– C’est tellement incroyable,
continua M. Jules, que ça n’est pas étonnant que vous ne
l’ayez pas remarqué. Vous avez vu l’empreinte des doigts, et cela
vous a suffi : « Crime, strangulation ». Comment
remarquer que l’empreinte du pouce se trouvait en bas et
celle des autres doigts au-dessus ? Pour cela, il eût fallu
imaginer que le crime avait été commis par l’assassin la tête
en bas !

Le docteur et Roubion regardèrent le maire,
comme si celui-ci était devenu subitement fou. Honorat finit par
hausser les épaules :

– Si je n’ai point fait ces remarques,
c’est qu’apparemment je les jugeais inutiles. La strangulation par
les doigts était certaine. Mais jamais je n’aurais imaginé, en
effet, que le crime avait été commis par l’assassin la tête en
bas ; il était plus facile et plus simple de voir
l’assassin s’approcher, par-derrière, de sa victime et lui
renverser la tête en arrière !

– Proposition rejetée par les résultats
de l’enquête, émit rudement M. Jules.

– Alors quoi ?… demanda timidement
Roubion.

– Alors, fichez-moi la paix avec les
Trois Frères ! Est-ce que vous les avez jamais vus marcher la
tête en bas ?…

Roubion et le docteur se regardèrent
encore.

– Ah ! çà mais ! Qu’est-ce que
votre juge d’instruction cherche donc ? Et que croit-il
donc ? questionna le bon docteur Honorat, les bras
croisés.

– Vous allez le lui demander !
répondit le maire.

En effet, le train entrait en gare.

La première personne qui en descendit fut
M. Herment de Meyrentin. Il sauta sur ses courtes jambes et
sembla rouler tout de suite vers les autorités qui l’attendaient.
Il était rond comme une toupie. Il avait une bonne figure
sympathique que réjouissait un petit nez en trompette, et aussi le
sentiment de sa haute responsabilité dans toute cette affaire
criminelle de Saint-Martin-des-Bois. Derrière lui suivait
péniblement le greffier, un long dégingandé vieil homme, tout
habillé d’une immense redingote dans laquelle il
boitait.

Le maire, Roubion, le docteur étaient déjà sur
le juge qui tourna deux ou trois fois sur lui-même avant de
s’arrêter. Il ne leur laissa pas le temps de placer un mot. Il
s’accrocha au maire :

– Dites donc, monsieur Jules ! Vous
ne m’aviez pas dit ça ! À ce qu’il paraît qu’il y a une
dizaine d’années, on a trouvé tous les chiens pendus dans votre
pays ?…

– Oui, monsieur le juge, mais
permettez-moi…

– Est-ce vrai ? oui ou
non ?…

– Nous avons une grave nouvelle…

– Il n’y en a pas de plus grave que
celle-là !… Est-ce vrai, oui ou non ?…

– C’est vrai !…

– Et on n’a jamais su comment ?…

– Non, monsieur le juge…

– Car, enfin, ces chiens ne s’étaient pas
pendus tout seuls !

– Non, monsieur le juge… Monsieur le
juge, on a encore assassiné quelqu’un !…

– Hein ?…

– Oui, Blondel, le commis voyageur de
Clermont-Ferrand, a été trouvé pendu, cette nuit, chez Roubion…

Le juge les regarda :

– Tonnerre !… fit-il… et il se mit à
tourner :

– Venez !…

Ils le suivirent. Tous montèrent dans
l’omnibus du Soleil-Noir qui venait d’arriver et où ils se
trouvèrent seuls. Là, avant toutes choses, M. Herment de
Meyrentin tendit un papier à M. Jules et lui dit :

– Lisez tout haut !

M. Jules lut. C’était un dernier mot du
médecin légiste qui disait :

« Les blessures à la gorge de Lombard et
de Camus se présentent telles que si elles avaient été faites par
quelqu’un qui eût marché la tête en bas ! »

Et la note se terminait ainsi :

« Imaginez que l’assassin soit venu
au-devant de sa victime, non point en marchant sur le plancher,
mais en marchant sur le plafond, et vous aurez cette
blessure-là ! »

– Hein ? Qu’est-ce que je vous
disais l’autre jour ? Je ne l’ai point inventé ! fit
M. de Meyrentin en reprenant sa note d’un petit geste
orgueilleux.

M. Jules soupira. Le docteur et Roubion
baissèrent les yeux, ahuris, consternés. Le greffier se gratta le
bout du nez qu’il avait long et antipathique.

Cinq minutes plus tard, tous quatre
pénétraient dans le cabaret dont les fenêtres étaient restées
closes et derrière les auvents desquelles on entendait la rumeur
d’une foule impatiente.

On avait allumé les deux lampes du billard. La
première chose que M. de Meyrentin vit, en entrant, fut,
sur le billard, le corps inanimé de Gustave Blondel, le commis
voyageur en nouveautés de Clermont-Ferrand, l’un des agents
politiques de M. le comte de Montancel, qu’il connaissait
bien. Il se pencha sur le cadavre.

M. de Meyrentin constata tout de
suite à la gorge du malheureux garçon les terribles empreintes, les
marques de strangulation à l’envers dont Lombard et Camus
étaient morts.

Aussitôt il se redressa, assura son lorgnon
sur son petit nez en trompette et regarda en l’air.

Que regardait-il ? Tous les yeux avaient
suivi la direction des siens. Mais on ne distinguait rien au-dessus
des lampes à abat-jour.

– Ouvrez les fenêtres ! ordonna
M. Herment de Meyrentin.

Roubion et les domestiques se précipitèrent.
Les volets furent poussés. Le jour entra à flots et cent têtes se
pressèrent aux fenêtres et à la porte pour voir. D’abord, ce furent
des cris et des plaintes sur le sort du pauvre Blondel dont on
apercevait le corps sur lequel on avait jeté un drap. Et puis on
s’aperçut que le juge regardait en l’air. On fit comme lui.

Et chacun vit ce que voyait
M. de Meyrentin qui, les bras étendus, la bouche ouverte,
n’avait cessé de fixer le plafond.

Ce ne fut qu’un cri :

– Des pas au plafond !










III – LA GIFLE DANS LA RUE ET LE BAISER
PENDANT L’ORAGE


Oui, des pas, dans leur dessin parfait,
apparaissaient sur la blancheur plâtrée du plafond.

Ces pieds allaient, venaient, retournaient à
leur point de départ et revenaient jusqu’à la tige de métal
soutenant les lampes du billard où le malheureux commis voyageur
avait été trouvé pendu !

Aux bruits, aux cris de tout à l’heure, avait
succédé presque instantanément un silence de stupeur. Et puis,
quelques réflexions montèrent de la foule penchée aux fenêtres,
pendant que M. de Meyrentin, toujours immobile, ne
cessait de considérer cette piste qui était bien la plus étrange
piste du monde.

– C’est-y que les assassins marcheraient
comme des mouches ? disait l’un.

– Pisqu’on ne trouvait jamais leurs
traces par terre, fallait bien qu’y marchent quéqu’part !
faisait entendre la mère commère Toussaint, toujours arrivée la
première aux événements.

Sur un signe du juge, le père Tambour ferma
les fenêtres.

Alors, on écarta un peu le corps de Blondel,
et M. de Meyrentin monta sur le billard. Longuement il
examina les empreintes du plafond.

C’était un pied long, au talon fort, au gros
orteil développé. Ces détails étaient visibles, bien que les pieds
ne se fussent point posés là tout nus, mais habillés de
chaussettes. L’homme qui s’était promené au plafond avait
pris la précaution, pour ne point faire de bruit, de retirer ses
chaussures : et il les avait certainement enlevées avant
d’entrer dans la maison, car les chaussettes s’étaient imprimées au
plafond, tout humides encore du terreau noir sur lequel, dehors, il
avait dû marcher.

Par places, on distinguait le treillis de
grosse laine et les raccommodages. M. de Meyrentin les
indiquait du doigt à M. Jules. Les reprises, au lieu d’être
correctement faites, présentaient un grossier surjet très spécial,
espèce de pièce rapportée au talon, ronde et large comme une pièce
de cent sous, et surjetée à la diable tout autour.

– Farce ou non, fit
M. de Meyrentin, avec une trace pareille, celui qui l’a
laissée le paiera de sa tête !…

Et il sauta sur le plancher où il fit
plusieurs tours sur lui-même, tant il était content.

– Messieurs ! annonça-t-il le plus
sérieusement du monde. Nous allons chercher l’Homme qui marche
la tête en bas !

– Comment qui fait pour boire ?
interrogea à mi-voix Michel, le conducteur de la diligence des
Bois-Noirs, qui venait d’arriver et dont on entrevoyait la
casquette prudemment penchée à la porte de l’office.

Heureusement, le juge ne l’entendit pas. Il
avait demandé à Roubion s’il n’y avait point, quelque part autour
de l’auberge, du terreau noir. Roubion le conduisit sur les
derrières du bâtiment, du côté de l’école communale, et, là, ils
purent relever distinctement, au milieu de la ruelle, les mêmes
traces de pas qu’ils avaient vues au plafond. Ces traces
s’arrêtaient subitement, entre deux hauts murs sans porte ni
fenêtre. Il était impossible de comprendre comment ces traces
ne se retrouvaient nulle part !

– La farce continue !
ricana M. de Meyrentin d’un petit air entendu…
Maintenant, allons chez M. Saint-Aubin.

Les autres avaient déjà raconté en détail à
M. de Meyrentin comment on avait trouvé Patrice évanoui
dans l’office, alors que, la veille au soir, il était entendu qu’il
devait coucher sur le billard. Cette sorte de transposition des
corps semblait intéresser fort le juge d’instruction.

L’oncle de Patrice, M. Coriolis Boussac
Saint-Aubin, habitait la plus importante et la plus ancienne
propriété du pays et aussi la plus retirée, à l’extrémité du bourg,
presque sur la lisière des bois.

Roubion et le maire avaient pris congé quand
M. de Meyrentin souleva le marteau de Coriolis. La
vieille Gertrude vint lui ouvrir. Elle apprit à ces Messieurs que
M. Patrice reposait. La bonne femme paraissait toute
bouleversée. Le docteur la rassura. Coriolis survint, d’une humeur
massacrante, secouant ses longs cheveux blancs, à peine poli envers
le juge, se plaignant qu’on ne le laissât point tranquille avec
toutes ces histoires, regrettant amèrement que son neveu fût venu
le déranger à Saint-Martin sans sa permission.

– Je désirerais voir votre neveu tout de
suite ! fit M. de Meyrentin, agacé.

– Il dort.

– On le réveillera.

L’oncle lui tourna le dos. Mais une jeune
fille de figure douce et accueillante, et qui avait encore les yeux
rouges d’avoir pleuré, s’interposa :

– Suivez-moi, monsieur le juge…

Quand ils pénétrèrent dans la chambre,
Patrice, en proie à un sommeil fiévreux, agitait les bras comme
pour écarter une épouvantable vision et prononçait des paroles sans
suite. Ils arrivèrent juste pour l’entendre s’écrier :

– Pitié à la maison d’homme !…
Pitié à la maison d’homme ! Pourquoi m’as-tu appelé :
Patrice !

M. de Meyrentin ne put se retenir de
tressaillir. Le docteur dit :

– Certes ! Il vaut mieux qu’on
l’éveille. Des songes pareils ne peuvent que lui donner de la
fièvre.

M. de Meyrentin fit signe au docteur
de se taire et écouta encore le sommeil du témoin. Mais Patrice ne
fit plus entendre que des sons inintelligibles. Le juge se retourna
vers Coriolis :

– Vous n’attendiez pas votre neveu ?
lui demanda-t-il.

– Il prétend qu’il m’avait envoyé dans la
journée un télégramme, je ne l’ai pas reçu… C’est ce qui explique
que personne ne lui a ouvert quand il est venu frapper cette nuit à
ma porte.

– Greffier ! ordonna
M. de Meyrentin, allez demander tout de suite à
Mme Godefroy, la receveuse des postes, si elle n’a
pas reçu un télégramme pour M. Boussac-Saint-Aubin.

Le greffier se sauva en boitant dans sa longue
redingote.

Et Patrice s’éveilla !

M. de Meyrentin attendait ce réveil
avec impatience !

Peut-être enfin allait-on savoir. Savoir
ce que c’était que cette chose qui se promenait dans le plafond
avec des mains qui étranglaient !

La première chose que le jeune homme aperçut
en rouvrant les yeux fut le doux visage de Madeleine.

À l’instar de son fiancé, elle était blonde
avec des yeux bleus. Ils s’aimaient depuis longtemps, depuis que,
tout petits, ils s’étaient retrouvés aux vacances chez le père
Saint-Aubin, rue de l’Écu, dans la capitale du Puy-de-Dôme, car la
fille de Coriolis avait été élevée en France, pendant que son père
travaillait de son négoce au bout du monde, à Batavia, où il tenait
rang de consul pour son pays. Patrice avait vu revenir avec regret
d’Extrême-Orient l’oncle Coriolis qui s’enferma avec sa fille dans
sa propriété de Saint-Martin-des-Bois où il vivait comme un ours.
L’oncle ne tenait point aux visites du neveu, et il le lui avait
fait comprendre. Il admettait les futures noces en principe et en
avait dit deux mots au vieux Saint-Aubin de Clermont ; mais,
en attendant, il exigeait qu’on lui fichât la paix.

Patrice regardait encore, avec une admiration
attendrie, Madeleine quand le docteur Honorat prit la parole pour
présenter le juge d’instruction au jeune homme. Puis il lui
recommanda le calme et lui ordonna de reprendre, avant tout,
possession de ses esprits. Bref, le moment était venu pour Patrice
de se conduire avec courage et de n’avoir point peur de dire à la
justice tout ce qu’il lui avait été donné de voir et d’entendre. Il
y allait de la sécurité de tout le pays.

M. le juge d’instruction sembla approuver
ces derniers mots d’un hochement de tête.

Or, dans le même moment, le long greffier noir
boitillant rentra de sa course. Il était dans un extraordinaire
état de rage.

Ses poings dressés menaçaient on ne savait qui
et il parlait si vite qu’on ne comprenait rien à ce qu’il disait.
On crut entendre qu’il avait reçu une gifle !

– Une gifle ? interrogea Meyrentin
stupéfait.

– Oui ! une gifle !

Et le greffier avait une si drôle de figure en
disant cela que Mlle Madeleine ne put se retenir de
sourire et la vieille Gertrude d’éclater.

– Il n’y a pas de quoi rire !
déclara, malgracieux, le greffier. Une vraie gifle à moi ! À
moi ! Mais ça ne se passera pas comme ça !

– Voyons ! Voyons, monsieur Bombarda
(le greffier s’appelait M. Bombarda), dites-nous d’abord comme
cela s’est passé.

M. Bombarda se frotta la joue, regarda
Gertrude avec fureur et dit :

– Je revenais de la poste et j’allais
quitter la rue Neuve pour prendre la route. Je marchais le plus
vite que je pouvais et je frôlai en passant, oh ! très
légèrement, un individu qui remontait devant moi et qui semblait
vouloir retenir le trottoir pour lui tout seul. Je le touchai à
peine, je murmurai une excuse, et je continuai mon chemin… quand
pan ! je reçus une gifle !… Mais une gifle !…
monsieur le juge d’instruction… une gifle qui m’a collé contre le
mur… J’en ai vu trente-six chandelles et je m’apprêtais à me jeter
sur mon agresseur, quand je m’aperçus qu’il avait disparu comme si
la terre s’était ouverte sous ses pieds !… Par où était-il
passé ?… Je le cherchais !… Je criais !… Je le
menaçais. Bien sûr, il ne s’est pas montré, car je lui aurais fait
un mauvais parti… Mais quelle gifle à moi !… Tenez, j’en ai
encore la joue toute rouge… Mais je le retrouverai, mon homme, et,
encore une fois, ça ne se passera pas comme ça !

– Oui ! Oui ! Oui ! fit
M. de Meyrentin, pensif… une gifle ! Eh bien !
nous en reparlerons !… Pour le moment, monsieur Bombarda,
asseyez-vous et prenez vos notes !… Mais d’abord, qu’est-ce
que vous a répondu la receveuse des postes ?

– Elle a répondu qu’elle a reçu hier un
télégramme pour M. Coriolis et qu’elle l’a donné au domestique
de M. Coriolis qui était entré dans le moment pour y timbrer
le courrier de son maître.

– Comment Noël ne m’a-t-il pas donné ce
télégramme ? s’écria aussitôt Coriolis, c’est inexplicable. Va
donc le lui demander, Gertrude !

La vieille sortit et revint presque aussitôt
en se frappant le front d’une main et en agitant de l’autre le
papier bleu d’un télégramme.

– Ah ! ma mémoire !… Ma pauvre
tête ! faisait-elle, je ne suis plus bonne à rien ! Vous
devriez me jeter à la porte, mon cher monsieur !… Noël m’avait
donné ce télégramme pour vous le remettre…, je l’ai mis dans ma
poche et je viens de m’en souvenir seulement maintenant… Ah !
on a tort de vieillir !…

– C’est bon ! fit Coriolis en lui
arrachant le télégramme, va-t’en.

Gertrude se sauva. Coriolis lut. Le juge
d’instruction demanda que la dépêche lui fût communiquée.

– Mais le télégramme de mon neveu vous
inquiète donc bien ? interrogea Coriolis.

– Énormément, monsieur, et je vais vous
dire pourquoi. Le point de savoir si votre neveu était ou non
attendu à Saint-Martin est d’autant plus important que la
question se pose de savoir qui on a voulu assassiner cette
nuit : du commis voyageur ou de
M. Patrice !

Madeleine ne put retenir un cri d’horreur et
devint instantanément aussi pâle que Patrice. Celui-ci reçut
l’hypothèse du juge d’instruction comme un coup de massue ; le
sang lui bourdonna aux oreilles, et il crut qu’il allait retourner
au coma d’où il venait de sortir. Quant à Coriolis, il repoussa
l’idée que quelqu’un pût assez s’intéresser à son niais de neveu
pour l’assassiner. Il haussa les épaules et prononça cette phrase
mordante :

– Il n’est point mêlé à nos luttes
intestines et ne quitte point les jupes de sa mère.

Le docteur regretta à mi-voix que
M. de Meyrentin eût pris si peu de précaution vis-à-vis
d’un malade, et il traduisit toute sa pensée en deux
mots :

– Ménagez-le !

Ce n’était point l’intention d’un juge qui
avait dû ménager tout le monde jusque-là et qui trouvait l’occasion
bonne de produire une forte impression sur un bon petit jeune homme
d’où il espérait tirer enfin quelque chose.

Il mit poliment tout le monde à la porte,
excepté son greffier, et resta en face de Patrice qui
bégayait :

– Me tuer !… Mais je ne connais
personne ici, et je n’ai pas d’ennemi… monsieur le juge !…

– On s’imagine ne pas avoir d’ennemis,
repartit sentencieusement M. de Meyrentin, et c’est dans
le moment que l’on se croit le plus en sécurité que l’on est frappé
dans l’ombre. Dites-moi bien tout ce que vous savez, tout ce que
vous avez vu, entendu… et soupçonné. Ayez donc confiance en moi,
monsieur Saint-Aubin. Parlez !

Patrice fit aussi exactement que possible et
fort minutieusement le récit des événements de la nuit, tels que
nous les connaissons. Il avait besoin de s’éclairer lui-même. Au
fur et à mesure, du reste, qu’il parlait, l’hypothèse du juge
d’instruction lui apparaissait plus plausible et il en
frissonnait.

Quand il eut fini, il considéra avec une
grande anxiété M. de Meyrentin. Celui-ci caressait ses
favoris poivre et sel d’une main énervée et ses petits yeux
brillèrent de colère sous le binocle d’or :

– C’est tout ? fit-il d’un ton
sec.

– Je vous ai dit tout ce que j’ai vu et
entendu, soupira Patrice.

– Et vous n’en avez pas vu
davantage ? Et vous n’avez pas eu, je ne dis pas le courage,
mais la curiosité de vous traîner jusqu’à la porte du passe-plats
pour savoir ce qui se passait dans le plafond !

– Monsieur, j’étais anéanti, et
du moment que je n’avais plus de courage, j’avais encore moins de
curiosité.

Mais M. de Meyrentin avait toutes
les peines du monde à retenir l’expression de son
désappointement :

– Et vous avez laissé ainsi mourir ce
pauvre homme !

– Mais, monsieur le juge !…

– À votre place ! continua
le juge, féroce… oui, à votre place ! Car l’autre croyait vous
avoir pendu, monsieur, tout simplement !… Attendez !… Ne
vous évanouissez pas… Tout espoir n’est pas perdu… Répondez à mes
questions. Il avait été entendu publiquement que vous deviez
coucher sur le billard ?

– Oui, monsieur…

– Vous étiez entré dans l’auberge avec un
bandeau sur le front et, pour se coucher, Blondel s’étais mis, lui
aussi, un mouchoir autour du front ?

– Oui, monsieur…

– Êtes-vous bien sûr d’avoir entendu
votre nom prononcé dans le plafond ?

– Hélas ! oui, monsieur, très
distinctement…

– Attendez !… Attendez ! Dans
l’état où vous étiez, vous ne pouviez pas bien vous rendre compte…
Vous parlez d’un souffle énorme, d’une respiration monstrueuse au
milieu de laquelle vous auriez entendu prononcer votre nom :
Patrice !… Êtes-vous bien sûr que c’est la respiration qui
a parlé… car il y avait dans le plafond la respiration et le
pendu… ; c’est peut-être le pendu, c’est peut-être Gustave
Blondel qui, vous sachant à côté de lui, râlait un dernier
appel : « Patrice ! »

– Monsieur, c’est invraisemblable. Il eût
appelé : « Au secours ! » et non
« Patrice ». Je connaissais peu M. Blondel. Il ne
m’aurait pas appelé par mon petit nom !

– C’est assez juste, acquiesça
M. de Meyrentin, de plus en plus énervé, car
l’interrogatoire du témoin semblait aller à l’encontre d’une
certaine idée qu’il avait depuis quelques jours sur les crimes de
Saint-Martin-des-Bois.

– C’est tout à fait juste, reprit-il
après un silence… Donc c’est la respiration (je donne ce nom à la
chose du plafond que vous n’avez pas vue, mais entendue),
c’est-à-dire l’assassin qui parle !… Et l’assassin a un
souffle énorme, ce qui vient évidemment de la difficulté qu’il a à
respirer la tête en bas. Et l’assassin dit :
« Patrice ! » Et sur quel ton dit-il
« Patrice » ?

– Ah ! monsieur, je crois bien que
c’est sur le ton de la haine !

– Voyez-vous ! Et qui donc, dans la
vie, vous appelle ainsi de votre petit nom Patrice ?

– Il n’y a que mon père, ma mère, mon
oncle Coriolis et ma cousine Madeleine.

– Ah !

Un silence important pendant lequel M. le
juge réfléchit en se mordant les lèvres :

– Et, derrière la porte, vous avez bien
entendu : « Pitié !… Pitié à la maison
d’homme ! »

– Oui, nous avons parfaitement entendu
cette phrase.

– Et qu’est-ce qu’elle signifie, cette
phrase, à votre avis ?

– Mais, monsieur, je n’en sais
rien !…

– Ni moi non plus, monsieur !… fit
le juge. Et l’assassin avait des manchettes ? Quelle sorte de
manchettes ?

– Oh ! je ne saurais rien affirmer.
J’ai vu du linge blanc qui dépassait des manches.

– Je voudrais savoir quelle idée vous
avez eue en voyant descendre vers la gorge de Blondel ce que vous
voyiez de l’assassin.

– Ah ! à ce moment, je n’avais pas
beaucoup d’idées ; mais tout de même, je me suis rendu compte
que c’étaient deux bras qui arrivaient pour étrangler Blondel.

– Vous les avez vus jusqu’où, ces
bras ?…

– Jusqu’au coude, au moins.

– Pourriez-vous les
reconnaître ?

– Ma foi, je ne saurais… Les manches
étaient de couleur sombre… Vous savez, il faisait assez peu clair
de l’autre côté du passe-plats…

– Ce qui explique qu’il a pendu
l’autre pour vous-même… Le fait me paraît de plus en plus
certain…, Réfléchissez-y bien. Ne pensez plus qu’à ça !…
Aidez-moi de toute votre force, de toute votre intelligence…

– Mais, monsieur, je n’y comprends rien,
je n’y comprends rien !…

– Ni moi non plus, monsieur !…

– Mais enfin, monsieur le juge, comment
l’assassin est-il entré, comment est-il sorti ?

– J’allais vous le demander, fit
M. de Meyrentin en se levant. Ah ! aussitôt que vous
pourrez vous lever, et j’espère que ce sera tout de suite, allez
donc faire un tour dans le cabaret et demandez au père Tambour, qui
en défend l’entrée, de vous montrer de ma part les traces de pas
laissées par l’assassin…

– Enfin, il a laissé des traces de
pas ?… Sur le parquet de la salle de billard, sans
doute ?

– Non, monsieur !… Sur le
plafond !

Sur quoi, M. de Meyrentin prit congé
du malheureux Patrice qui se mit à pleurer comme un enfant.

Heureusement pour le jeune homme, le vieux
Coriolis et Madeleine parvinrent prestement à le convaincre que
M. de Meyrentin était le dernier des imbéciles. L’oncle
surtout était furieux contre le juge d’instruction. Jamais les
Saint-Aubin, pas plus ceux de Clermont que ceux de
Saint-Martin-des-Bois, n’avaient été mêlés à la politique dont
Blondel venait certainement d’être la dernière victime. Rue de
l’Écu, on faisait de l’honnête notariat, sans plus ; et, d’un
autre côté, depuis des années qu’il était revenu de Batavia,
Coriolis prétendait ne plus trouver d’intérêt qu’à l’étude
passionnante de la plante à pain, fécule extraordinaire qu’il avait
rapportée d’Extrême-Orient et dont, patriotiquement, il voulait
doter la France. Ce n’était pas en vivant de cette sorte qu’il
pouvait se créer des ennemis mortels. Si bien que Coriolis et les
siens avaient pu traverser à peu près tranquillement toute cette
affreuse période où le pays de Cerdogne ne vivait plus que dans
l’épouvante. Il était persuadé qu’on ne lui ferait jamais de
mal.

 

On, pour Coriolis comme pour tous les
autres, c’étaient, bien entendu, les Trois Frères… ; mais il
les comblait de ses faveurs… Il ne leur avait jamais présenté la
quittance du loyer de la masure qu’ils habitaient au bord du bois…
et, comme le manoir où il vivait, lui, avec Madeleine, était assez
isolé, il n’avait pas hésité à le faire garder par les trois
vauriens. Ça, c’était un trait de génie. Le vieux Coriolis en riait
encore dans sa barbe. Se faire garder par les voleurs !

– C’est plus sûr que par les gendarmes,
disait-il à ceux qui s’étonnaient qu’il eût donné le droit aux
Vautrin de se promener sur ses propriétés avec le fusil sur
l’épaule.

Le vieux ne chassait pas. C’est comme s’il
avait donné tout son gibier aux Trois Frères qui le lui auraient
bien pris sans permission. Et il les payait, par-dessus le
marché !

Mais il avait la paix et on pouvait dormir
chez lui sur les deux oreilles !…

Et voilà que cet imbécile de juge
d’instruction, qui ne connaissait rien aux mœurs de ce pays,
prétendait qu’on avait voulu lui tuer son neveu !…

Il le fit lever, son neveu… et vivement, pour
lui changer le cours des idées.

Il l’envoya au jardin où Madeleine
l’attendait. Coriolis, qui avait hâte d’aller rejoindre sa plante à
pain, les laissa seuls. Madeleine, tout de suite, dit à
Patrice :

– J’ai bien réfléchi à ce que t’a dit
(ils se tutoyaient depuis leur plus jeune âge, comme frère et sœur)
cet idiot !… De deux choses l’une, ou l’assassin te
connaissait, ou il ne te connaissait pas. Il te connaissait
puisqu’il t’appelait par ton nom en te commandant de ne pas bouger
de l’endroit où tu étais. Et, te connaissant, comment eût-il pu se
tromper aussi grossièrement, au moment de t’étrangler et de te
pendre ? Voyait-on clair dans cette salle de
billard ?

– Bien sûr qu’on y voyait assez clair… et
la preuve, c’est que j’ai très bien vu la figure de Blondel.

– Alors lui aussi devait la voir ;
tranquillise-toi donc, Patrice. Et donne-moi des nouvelles de ma
tante. Ne pense plus à cette affreuse histoire. Tout ça, c’est des
vengeances politiques qui ne nous regardent pas.

– Encore les Vautrin, hein ?…

Ils passaient près de la grille qui donne sur
les champs.

– Prends garde ! Ne parle pas si
fort. Il y a toujours un des albinos qui rôde de ce côté. Quelle
plaie pour le pays !

Ils restèrent un instant en face de la grille,
regardant un petit toit qui émergeait de terre, là-bas, au bord de
la route. C’était la demeure des Vautrin.

Hubert ! Siméon ! Élie ! Les
trois jumeaux que la mère Vautrin avait mis au monde comme une
portée de loups, les trois petits gars qui avaient été d’abord
l’amusement du pays et qui en étaient maintenant la terreur.
Chacun, longtemps, s’était dit leur ami, tant on les craignait. Et
encore aujourd’hui, quand on les croisait sur les routes, c’était à
qui leur serrait la main, bien sûr. Seulement on préférait ne point
les rencontrer, le soir ; et on évitait, en arrivant à
Saint-Martin-des-Bois, de prendre par la lisière de la forêt, du
côté de la chaumière accroupie au bord de la route où la vieille
Vautrin, paralysée, finissait de mourir en racontant les histoires
terribles du père qui avait été au bagne.

Ce dernier détail n’avait point empêché les
Vautrin de faire figure politique dans le pays. Et ce n’était un
secret pour personne que, pendant trois législatures, dans la
circonscription de Belle-Étable, en distribuant, dans tous les
villages des environs, des prospectus et des professions de foi, et
en créant des incidents tumultueux dans les réunions publiques, ou,
encore, en rendant le séjour du pays impossible aux concurrents qui
se croyaient menacés dans leur existence, les Trois Frères eussent
fortement contribué à l’élection d’un député, honneur de
l’arrondissement et espoir de la Chambre.

Bien que leur demeure, au bord du chemin du
bois, fût misérable, on les disait riches et mettant de côté, au
fond des mystérieuses carrières de Moabit, le fruit de leurs
larcins, ce qui expliquait qu’il était impossible d’en retrouver
trace chez les receleurs des environs. Eux, ils laissaient dire. On
pouvait penser que cela les amusait d’être l’épouvante du pays et,
au cabaret, ils allaient quelquefois jusqu’à encourager les
racontars.

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’on dit de
nous ? J’avons-t’y fait encore un mauvais coup,
aujourd’hui ?

Tous trois se ressemblaient, avec les mêmes
démarches et les mêmes tics. Hubert, cependant, était le plus fort.
Élie et Siméon étaient d’un roux beaucoup plus blond. On appelait
ces deux derniers les albinos…

Patrice entraîna Madeleine hors de cette
vision :

– Comment pouvez-vous rester dans un pays
pareil ?

– Je vais te confier un secret. Papa en a
assez, lui aussi, du pays ; nous allons le quitter bientôt,
partir pour Paris.

– Pas possible ! Et les
noces ?

– Elles auront lieu là-bas, répondit-elle
assez vaguement. Oh ! nous ne partons pas demain ! Papa a
encore quelques expériences à tenter avec la plante à pain… Il dit
qu’elle n’est pas encore tout à fait prête, ajouta Madeleine en
rougissant un peu et en détournant la tête.

– Quelle sacrée histoire que cette plante
à pain !… Moi, je pense que ton père est un peu toqué comme
tous ceux qui ont une idée fixe. Il croit tout remplacer avec sa
plante à pain. Il aura bien des désillusions comme tous les
inventeurs. Le principal, c’est que ce n’est point un méchant
homme.

Ils marchaient gentiment penchés l’un vers
l’autre, se faisant leurs confidences et se sentant bien chez eux
dans ce véritable paradou, dans ce jardin abandonné où tout
poussait à la diable ; car, dans son vaste manoir, Coriolis
n’avait point voulu d’autre domestique, avec la vieille Gertrude,
que son boy, un garçon bien tranquille et doux comme un mouton, qui
ne disait pas aux gens vingt paroles par jour et qui s’était laissé
ramener d’Extrême-Orient avec la plante à pain. On l’appelait
Noël.

Or, Noël n’avait pas le temps de s’occuper du
jardin. Il passait ses journées avec son maître, à l’extrémité de
la propriété, dans un coin où s’élevait un corps de logis un peu
fruste précédé d’une serre, où l’on soignait la plante mystérieuse
que Patrice n’avait pu contempler que bien rarement, sans rien
comprendre, du reste, aux travaux de son oncle.

Ce corps de logis était entouré d’un verger
sauvage fermé lui-même d’une porte qu’aucun étranger n’avait le
droit de franchir. Toute cette partie du manoir était consacrée aux
expériences dont Coriolis tenait, au jour le jour, un état qu’il
rédigeait le soir dans son cabinet de travail et qu’il enfermait
ensuite bien précieusement dans son coffre-fort. Le cabinet de
travail de Coriolis était tout en haut du manoir, dans la tour du
mirador. Le vieux s’enfermait là pour écrire des nuits entières,
après avoir consacré les heures du jour aux travaux du
verger.

Tout cela avait paru d’abord bien mystérieux à
Patrice, surtout dans les premiers temps où l’oncle lui marquait
tant de mauvaise humeur dès que le jeune homme venait au manoir.
Dans ces temps-là, Coriolis avait absolument défendu à Patrice de
pénétrer dans le verger… mais, depuis trois ans que la rigueur de
la consigne s’était bien atténuée et que Patrice pouvait se
promener partout, dans le manoir et même dans le bâtiment du verger
avec Madeleine (quand l’oncle avait cessé de travailler), le clerc
de notaire s’était fait une raison, qui lui permettait de tout
expliquer : « Le père de Madeleine, avec sa plante à
pain, est un vieux fou !… »

Les deux jeunes gens ne s’étaient pas encore
embrassés. Ils y songèrent tout à coup, se firent part de cette
anomalie amoureuse, et Patrice, très convenablement, comme un bon
premier clerc de notaire de la rue de l’Écu qui connaît ses droits
et ses devoirs de fiancé, déposa un chaste baiser sur les cheveux
de Madeleine.

Aussitôt, le tonnerre éclata.

Madeleine tressaillit visiblement, devint un
peu pâle et regarda avec inquiétude son fiancé. Patrice levait les
yeux au ciel qui était pur de tout nuage.

– Ça, c’est trop fort, fit Patrice… C’est
la seconde fois qu’une pareille chose m’arrive…

– Quoi donc ? demanda Madeleine qui
était, sans raison apparente, redevenue toute rouge.

– Qu’il fait du tonnerre quand je
t’embrasse !…










IV – L’ALBINOS


– Je ne comprends pas ce que tu
veux dire, Patrice… C’est un orage de chaleur, ajouta-t-elle, car
on ne voit pas de nuages. On ferait peut-être bien de rentrer…

– Tu te rappelles que, la dernière fois
que je suis venu, je prenais, avant de vous quitter, congé de vous
sous la voûte. Ton père me dit : « Allons,
embrasse-la ! » Je vais pour t’embrasser. Pan ! Un
coup de tonnerre, comme si la foudre était tombée sur la
maison !… Et je n’ai pas pu t’embrasser… Ton père m’a
littéralement jeté dehors en me criant : « Va vite !
Va vite !… L’orage. Cours à la gare ! » et il m’a
fermé la porte sur le nez… Dehors, il n’y avait pas d’orage du
tout !…

– Oh ! fit Madeleine, en jouant
négligemment avec une fleur qu’elle venait de cueillir, chez nous
on n’y fait pas attention. Il tonne souvent, à propos de rien, du
côté des Bois-Noirs. C’est la forêt qui veut ça. Papa dit que c’est
l’électricité forestière.

– L’électricité
forestière ! Je n’ai jamais entendu parler de cette
électricité-là.

– Papa a voulu me l’expliquer, mais je
n’y ai rien compris. À ce qu’il paraît qu’à Java, les forêts
tonnent comme ça tout le temps… Écoute, l’orage s’éloigne…
Entends-tu, Patrice ?…

Et ils tournèrent la tête du côté de la
grille, à travers les barreaux de laquelle on apercevait la lisière
des Bois-Noirs. Aussitôt, ils virent, contre les barreaux, une
figure extraordinairement blonde, couverte de taches de rousseur,
dans laquelle s’ouvraient deux yeux d’or d’albinos. Cette figure,
immobile, les observait sans remuer, avec une obstination
indécente. Le jeune homme, outré, avait fait déjà un mouvement vers
la grille quand la voix de l’albinos le cloua sur place :
« Monsieur Patrice ! »

Ces mots, qui lui ordonnaient de ne pas
bouger, la façon dont fut prononcé son nom Patrice, sonnèrent
si formidablement aux oreilles du jeune homme qu’il s’arrêta, le
cœur battant, le sang aux tempes. Madeleine lui avait pris la main
et ne bougeait pas plus que lui, observant l’albinos.

Celui-ci, tranquillement, allongea, entre les
barreaux de la grille, le canon de son fusil et tira dans leur
direction. Les jeunes gens poussèrent un cri horrible…

Un merle tomba à leurs pieds.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous
avez ? demanda avec une grande sérénité le chasseur. Vous
n’êtes pas blessés ?…

– Non ! Mais on n’a pas idée de
tirer comme ça sous le nez des gens ! fit Madeleine en
colère…

– Eh ! je n’ai jamais manqué mon
coup… De quoi avez-vous peur ?…

Patrice, encore tout frissonnant, s’était
baissé pour ramasser l’oiseau.

– La pauvre bête ! murmura-t-il.

– Je l’offre aux amoureux pour leur
déjeuner… ; adieu, mademoiselle Madeleine ; adieu,
monsieur Patrice.

Et comme Patrice voulait lui jeter l’oiseau à
travers la grille, la jeune fille l’arrêta prudemment dans son
geste brutal :

– Adieu, monsieur Élie et merci !
fit-elle d’une voix sourde.

L’albinos avait déjà disparu derrière le mur.
Patrice allait parler. Mais Madeleine lui mit sa petite main sur la
bouche. Cette main tremblait affreusement. Elle l’ôta seulement
quand on n’entendit plus le bruit des pas de l’autre sur les
cailloux de la sente…

– Oh ! fit-elle, qu’il m’a fait peur
avec son fusil !…

– Et avec sa phrase !… souffla
Patrice…

– C’est que je vois encore le fusil
passer au travers des barreaux, dit Madeleine… Tu sais, mon chéri,
s’il avait tiré sur nous, c’est moi qu’il frappait la première… Je
m’étais mise devant toi…

C’était vrai. Patrice ne s’était pas rendu
compte de ce mouvement héroïque, tout d’abord. Il prit Madeleine
dans ses bras. Quelqu’un toussa derrière eux. C’était Noël que
Coriolis envoyait au-devant des jeunes gens :

– Le maître appelle, dit-il, de sa voix
toujours un peu enrouée…

Et il s’en retourna, les mains dans les poches
et l’échine triste. Ils le suivirent du côté du verger.

– Quelle existence est la tienne !
reprit Patrice, entre ton père monomane, la vieille Gertrude
stupide, et ce garçon que je n’ai jamais vu rire (il montrait la
silhouette penchée de Noël). Ils ne sont pas gais, les naturels
d’Haï-Nan, et ce n’est pas la culture de la plante à pain qui
semble devoir les réjouir…

– Tu ne connais pas Noël, fit Madeleine…
Quand il veut, il n’y a pas plus gai compagnon que lui. Demande à
Gertrude. Il y a des jours où il nous fait rire comme des
folles.

– Tant mieux ! mais moi, je l’ai
toujours vu triste à pleurer…

– Quand il y a du monde, il est comme ça.
Il est timide…

Ils étaient arrivés à la porte du verger.
Noël, qui paraissait de plus en plus affligé, la leur tenait
ouverte, bien humblement. Ils passèrent.

– Il n’a pas embelli ! dit Patrice à
Madeleine.

– Oh ! fit vivement Madeleine, tu le
trouves laid ? As-tu regardé ses yeux ? J’en ai rarement
vu d’aussi intelligents.

– C’est vrai ! acquiesça Patrice,
peu contrariant.

Coriolis était devant eux, sur la porte de la
serre. Il n’avait pas l’air enchanté…

– Je vous ai fait appeler par Noël, dit
le vieux Coriolis en fronçant le sourcil (geste qui lui était
habituel et qui n’effrayait plus que Noël) parce que j’ai cru
entendre qu’il faisait de l’orage… mais je me suis peut-être
trompé… À mon âge, on commence à ne plus être sûr de son
oreille…

Patrice l’écoutait, stupéfait du ton sur
lequel il parlait de l’orage… ; son étonnement ne connut plus
de bornes quand il entendit Coriolis leur demander avec
brutalité :

– Enfin !… vous !… Vous ne
voudriez pas me tromper !… A-t-il tonné, oui ou
non ?

– Moi, je n’ai rien entendu,
répondit Madeleine avec la plus grande effronterie. Et elle avait
fait un geste discret vers Patrice, pour que celui-ci ne la
démentît point. Malheureusement, le jeune homme disait déjà, sans
dissimuler son ahurissement :

– S’il a tonné ?… Mais je pense bien
qu’il a tonné !… J’ai cru que le tonnerre était tombé sur la
maison !

Madeleine était devenue rouge jusqu’à la
racine des cheveux ; Coriolis la menaçait de son index
sévère :

– Tu as tort, Madeleine !… Tu sais
que je n’aime pas ça !… Où irions-nous si je
t’écoutais…

– Mais papa, moi, je t’assure
que je n’ai pas fait attention au tonnerre… ce doit être à cause du
coup de fusil d’un albinos qui m’a bien effrayée…

– Encore Élie, sans doute… bougonna
Coriolis…

– Oui, papa, Élie… Il a eu le toupet de
tirer un merle dans le jardin, pendant que nous y
étions !…

– Le voilà ! dit Patrice en montrant
l’oiseau qu’il avait apporté.

– Le bandit !… murmura l’oncle… Il
faudra que je lui dise d’aller garder notre gibier un peu plus
loin, s’il lui plaît… On voit trop sa figure à celui-là depuis
quelque temps…

Madeleine, dont l’embarras n’avait pas cessé,
dit :

– Tu as bien raison, papa, mais je le lui
ai fait déjà dire par Zoé.

– Qu’est-ce que tu lui as fait
dire ?…

– Qu’il aille chasser un peu plus loin…
que ses coups de fusil me faisaient peur… Il a fait répondre par sa
sœur qu’il veillait sur nous de plus près, parce que, depuis les
assassinats, le pays n’était pas sûr…

– Et qu’est-ce que tu as répondu,
toi ?

– Rien ! Je lui ai fait porter un
litre de rhum. Il y avait longtemps qu’on ne lui avait donné
quelque chose.

– Tu as bien fait, Madeleine !…
Encore un peu de patience avec tous ces vauriens… Tu n’as pas dit à
Patrice ?…

– Non, papa, je ne lui ai rien dit,
répondit, avec un aplomb enchanteur, la jeune fille…

Patrice pensa : « Comme elle
ment ! » Et il ne la trouva que plus charmante.

– Eh bien ! apprends-lui que nous
allons prochainement nous installer à Paris… Oui, mon cher Patrice,
à Paris…

– Vous avez donc fini de travailler la
plante à pain, mon oncle ?

– Oui, mon neveu, elle est
majeure !… Allez faire un petit tour avant le déjeuner…
J’ai un mot à dire à Noël…

Les jeunes gens quittèrent le verger… Patrice
fut étonné, en repassant auprès de Noël, de voir le pauvre garçon
trembler comme une feuille.

Cinq minutes plus tard, comme Patrice et
Madeleine entraient dans la cuisine de Gertrude pour s’intéresser
au déjeuner, ils entendirent de lointains et terribles cris de
désespoir.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea
Patrice, en frissonnant.

– Rien, fit Madeleine, la bouche un peu
pincée… C’est Noël qui aura fait encore quelque bêtise et papa le
corrige.

Patrice, étonné, tourna la tête du côté de la
vieille Gertrude et vit qu’elle pleurait :

– Mon Dieu ! il va le tuer !
fit-elle en se mouchant… Ça n’est pas raisonnable de battre un
grand garçon comme ça…

– C’est extraordinaire !… dit
Patrice, outré, et jamais je n’aurais cru que mon oncle…

– Ton oncle sait ce qu’il a à faire avec
un vaurien comme ce Noël, répliqua Madeleine. Il n’y a pas d’autres
façons de se faire obéir des boys d’Extrême-Orient, et puis papa
est très énervé chaque fois qu’il entend le tonnerre !
ajouta-t-elle rapidement. Elle semblait bouder Patrice et était
presque aussi émue que Gertrude.

– C’est donc cela, fit Patrice, que tu me
faisais signe et que tu mentais à ton père avec le tonnerre…

– Oui, c’est cela, Patrice…

Le jeune homme allait s’excuser, mais il fut
interrompu par l’arrivée d’une gamine de treize à quatorze ans,
noire comme une taupe, avec des yeux magnifiques. Elle était vêtue
d’une méchante petite jupe rapiécée qui laissait voir des mollets
de coq. Elle dit, haletante :

– C’est Noël qui crie encore comme
ça ? Monsieur le bat encore !

– Oui, Zoé… fit Gertrude… C’est une
pitié !…

– Oh ! j’ai bien pensé qu’il y
aurait encore du grabuge de ce côté-là, quand j’ai entendu le
tonnerre, fit-elle.

– Viens donc m’aider à récurer mes
cuivres, dit Gertrude.

Ainsi, dans les ménages de Saint-Martin, on
occupait, de temps à autre, cette petite gamine de Zoé pour se
faire bien voir des Trois Frères.










V – DANS L’OMBRE DU CELLIER


Le déjeuner fut assez maussade. Coriolis et
Madeleine semblaient se bouder l’un l’autre, et le repas se passa
en silence.

L’après-midi fut prise pour Patrice par
l’enquête. Il subit un nouvel interrogatoire de
M. de Meyrentin dans la salle même du cabaret, et il
resta longtemps à contempler, stupide, les traces des pas au
plafond, le curieux dessin de ces chaussettes et leur singulier
surjet.

M. le juge paraissait de plus en plus
intrigué, surtout depuis un petit incident, ridicule en soi, mais
qui ne laissait pas de l’occuper étrangement. Après le déjeuner,
alors que M. le juge faisait sa sieste (oh ! une toute
petite sieste d’une demi-heure) dans sa chambre chez les Roubion,
on lui avait volé sur lui sa montre ! Il disait bien qu’elle
était en doublé et que le voleur avait été volé ; mais, au
fond, il ne pensait plus qu’à cela car, sur le plancher de la
chambre où il avait dormi, M. de Meyrentin avait relevé
la trace des pieds du plafond !…Quel était donc ce
personnage invisible qui tournait autour d’eux, criminel et
farceur, en se moquant de tout le monde ?

De son côté, Patrice revint au manoir de plus
en plus effrayé de ce qu’il voyait et entendait… et le repas du
soir s’en ressentit encore.

Gertrude servait tout le monde en silence…
Tout à coup, elle se décida à adresser la parole à son
maître :

– Monsieur, Zoé est là !

Coriolis daigna descendre de son rêve pour
considérer sa vieille servante.

– Ah ! Eh bien ! est-ce que tu
lui as parlé ?

– Oui. Elle dit qu’elle suivrait Monsieur
au bout du monde. Seulement, elle n’a pas encore osé en parler à
ses frères.

– Oh ! ses frères ! Je m’en
charge… On leur graissera la patte… et ils ne seront pas autrement
fâchés de voir déménager la petite ; le tout, c’est que ça lui
plaise… ; tu lui as dit que c’était pour aller à la
ville ?…

– Oui, oui, elle ira où Monsieur voudra.
Je l’ai gardée à dîner. Savez-vous ce qu’elle me demande ? Que
vous pardonniez à Noël.

– Va ouvrir à Noël ! fit Coriolis,
en tendant une clef à Gertrude. Il est au cachot. Je crois que j’ai
frappé un peu fort. Mais c’est sa faute aussi. Il devrait être plus
raisonnable, à son âge.

– Oh ! il a bien de la peine quand
Monsieur est chagrin. Zoé sera bien contente. Il la fait toujours
rire.

Et elle s’en alla avec la clef. Quelques
minutes plus tard, on entendait les éclats de rire de Zoé dans la
cuisine. Coriolis regarda Patrice :

– Les entends-tu ? C’est Noël qui
les amuse, fit-il. Ah ! il n’a pas de rancune. Il ne ferait
pas de mal à une mouche !… mais il a besoin d’être battu de
temps en temps.

– Vous ne craignez pas qu’il aille se
plaindre au garde-champêtre ? demanda Patrice.

À ce moment, on entendit, venant de la
cuisine, les cris perçants de Zoé.

– Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce
qu’il se passe ? s’écria l’oncle, et tout le monde courut à la
cuisine. Zoé était en larmes.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Où est
Noël ? demanda Coriolis.

– Oh ! ce n’est rien, fit Zoé dans
ses pleurs. C’est Noël qui m’a tiré les cheveux et qui m’a dit que
j’étais laide !

– Pourquoi t’a-t-il tiré les
cheveux ? Tu l’auras encore taquiné ?

– Non ! je lui ai dit qu’il était
beau et il a cru que je me moquais de lui.

– Il a bien fait… Vous êtes toujours à
vous moquer de lui. Vous finirez par lui rendre la vie
insupportable, à ce garçon, déclara péremptoirement l’oncle qui
avait oublié, pour sa part, la raclée de coups de bâton dont il
venait de lui caresser les côtes.

On se leva de table. La nuit était venue.
L’oncle trouva que Patrice devait être bien fatigué et lui ordonna
de s’aller coucher. Obéissant, le jeune homme lui souhaita le
bonsoir et tendit sa main à Madeleine.

– Embrasse-la ! permit Coriolis.

Patrice approcha ses lèvres du front de sa
fiancée. Et il ne pouvait s’empêcher alors de penser :
« Bien sûr, il va tonner ! » mais Madeleine fut
embrassée par Patrice et il ne tonna point. Le jeune homme avait
essayé, en même temps, de saisir la main de Madeleine, dans
l’ombre, pour la lui serrer gentiment comme font les amoureux,
mais, cette main, il ne la trouva pas. Il en fut encore tout marri.
Décidément, Madeleine était bien indifférente. Tout triste, il
remonta dans sa chambre.

– Si tu as besoin de quelque chose,
frappe au plafond ; Gertrude couche au-dessus de toi. Bonne
nuit ! lui cria l’oncle, et enferme-toi bien.

– N’ayez pas peur, mon oncle…

Quand il fut chez lui, la première chose à
laquelle il prit garde fut, en effet, de s’enfermer. Puis il
regarda sous son lit, dans les armoires, dans les placards,
partout.

Enfin, il eut la précaution, sa lampe éteinte,
d’ouvrir tout doucement la fenêtre pour examiner les alentours et
écouter un peu l’ombre de la forêt. Sa chambre était au premier
étage, tout à fait à l’aile gauche du manoir. Il voyait sur sa
droite, dans un retour du bâtiment, le mirador déjà éclairé pour le
travail de Coriolis et puis, en bas, les lumières de la cuisine, et
il entendait le bruit que faisait Gertrude, en lavant sa vaisselle,
aidée par Zoé.

Devant Patrice, c’était la cour d’honneur avec
les communs, les écuries, des bâtisses qui ne servaient plus à rien
qu’à la lessive, une fois l’an, et à garder des provisions de
pommes. Un peu sur sa gauche, presque au-dessous de lui, une autre
petite bâtisse basse était le cellier, avec sa voûte obscure. La
nuit était sombre, et c’est tout juste s’il pouvait distinguer bien
loin, là-bas, sur la droite du jardin qu’entouraient les hauts
murs, l’ombre de la demeure de la plante à pain. Mais celle-ci
soudain s’éclaira. Une fenêtre brilla. Évidemment, c’était Noël qui
se couchait. Et puis, presque aussitôt, la lumière s’éteignit.

Une brise légère, qui avait passé sur la
plaine, apporta à Patrice l’odeur troublante de la terre. Si
Patrice avait été poète, il eût goûté fortement la paix de la
nature et respiré avec délice l’âme de la nuit. Mais, outre qu’il
n’était pas poète, c’était, pour le moment, un garçon qui avait
quelques raisons d’être fortement préoccupé : d’abord la
terrible aventure de la nuit précédente, et puis les brutales
hypothèses du juge d’instruction qui lui revenaient à chaque
instant à l’esprit, en dépit des arguments de Coriolis et de
Madeleine… Enfin, quelque chose qu’il n’eût pu définir exactement
et qui lui venait du mécontentement de sa journée.

C’était la vérité qu’il n’était content de
personne ici, ni de l’oncle, ni de Gertrude, ni surtout de
Madeleine. Selon son idée, après les affreux dangers qu’il avait
courus, il eût dû être l’objet constant et unique des
préoccupations de sa fiancée.

Or, Madeleine était comme les autres qui
semblaient, tout le temps, penser à autre chose.

Ce n’était point la première fois qu’il avait,
au bout de quelques heures passées au manoir, cette sensation
singulière, que ses habitants pensaient continuellement à une chose
dont il ne soupçonnait même pas la nature ; mais jamais cette
sensation n’avait été aussi aiguë, ni aussi douloureuse.

Ainsi songeait-il à sa fenêtre, quand tout à
coup, il retint son souffle. Il venait d’apercevoir au long du mur,
glissant rapidement dans l’ombre des communs, une forme si légère
que sa course ne faisait aucun bruit. Il avait un battement de cœur
tel qu’il crut encore qu’il allait défaillir. Il se maintint
cependant, rejeté dans le coin de la fenêtre, invisible. La forme
avait disparu sous la voûte du cellier, et il perçut très nettement
la voix de Zoé qui appelait doucement :
Mademoiselle !

La voix de Madeleine répondit aussitôt.

Alors il y eut, dans l’ombre du cellier, un
singulier dialogue que Patrice, de l’endroit où il se trouvait, put
entendre parfaitement et qui n’était point précisément pour le
rassurer. Zoé et Madeleine se croyaient à l’abri de toute
indiscrétion : mais la voûte ouverte du cellier renvoyait à
Patrice les deux voix comme le cornet d’un phonographe :

– Je t’ai fait signe de venir pour que tu
me dises la vérité, exigeait Madeleine… C’est Élie qui a fait le
coup, n’est-ce pas ?

– Je vous jure, mademoiselle, que je n’en
sais rien. Si je le savais, je vous le dirais ! Je vous dis
tout ; mais, ces choses-là, je ne les sais jamais. Ils se
méfient de moi ! Ils me content bien leurs farces, à moi et à
la mère… Mais, des histoires pareilles, personne n’en sait jamais
rien, ni moi, ni la mère, ni les autres… Seulement, la mère, en
apprenant la chose, m’a dit : « On raconte que le Blondel
a été tué comme Camus et Lombard ; vois-tu, Zoé, j’ai peur que
tes frères ne fassent des bêtises… »

– Tu vois bien, Zoé… Après ?…

– Après… après… Écoutez, mademoiselle,
vous ne le direz à personne ?… C’est pour vous toute
seule.

– Oui, oui, va…

– Eh bien ! hier soir… hier soir
avant l’assassinat, Hubert est rentré furieux à la maison. Il
jurait, il menaçait de mettre le feu au village pour faire taire
tout le monde. Il arrivait du Soleil-Noir où il avait eu des mots
avec le Blondel. Tous les deux s’étaient jeté des mauvaises raisons
à la tête… Ça n’est pas la première fois… Aux élections ils avaient
déjà failli se battre…

– Hubert ne demande qu’à se battre avec
tout le monde… Ça ne signifie rien…

– Vous croyez ? Tant mieux,
mademoiselle. Moi, il me fait peur… En l’entendant crier comme ça…
j’ai été me coucher…

– C’est vrai que tu as été te
coucher ?

– Je le jure. Je l’ai encore dit au juge
d’instruction, cet après-midi…

– C’est pourtant ta voix qui a fait
ouvrir… Il faut qu’il te connaisse bien, celui qui imite ta
voix…

– Est-ce que je sais, moi ?

– Tu dois bien avoir une idée. Tes frères
doivent facilement imiter ta voix…

– Je n’en sais rien… Je n’en sais
rien…

– Tu t’es couchée… Et Hubert aussi s’est
couché ?

– Ne le répétez jamais… Non ! il a
passé la nuit dehors… avec son fusil… Il a été braconner dans la
forêt… Ne le dites pas, il me tuerait…, il est allé braconner avec
Siméon…

– Écoute, Zoé, je ne te parle ni de
Hubert, ni de Siméon ; mais, si tu veux venir à Paris avec
nous et avec Noël, il faut que tu me dises ce qu’a fait Élie, hier
soir, pendant qu’on assassinait le commis voyageur au Soleil-Noir.
As-tu compris, cette fois ? As-tu compris ?

– Oh ! oui mademoiselle. Mais je
vous jure, je n’en sais rien !

– C’est bien !… C’est bien !…
Adieu Zoé !

– Non ! Non ! Écoutez !…
Je n’en sais rien, parce qu’Élie n’est pas rentré de la
nuit !…

– Ah ! tu vois ! C’est déjà
quelque chose, cela !… Il n’est pas rentré de la nuit !…
Et tu ne sais pas ce qu’il a fait pendant cette nuit-là ?…

– Non !… Je le jure, non !

– Eh bien ! il faut que tu le
saches…

– Vous croyez donc que c’est lui qui a
tué Blondel ?… Qu’est-ce que ça peut vous faire, mademoiselle,
puisque c’est de la politique ?

– Je vais te dire une chose, Zoé. Je ne
crois pas que ce soit de la politique.

– Dites-moi ce que vous croyez alors, et
je comprendrai peut-être après.

– Je crois qu’Élie s’est trompé en
assassinant Blondel et qu’il voulait assassiner
M. Patrice !…

– Oh !… Oh !…
Oh !… je vous comprends, mademoiselle, je vous
comprends !… Oh ! maintenant, je vous comprends…
Oh ! c’est terrible !… Oh !

– M’as-tu comprise tout à fait ?

– Oui…

– Qu’est-ce que tu vas faire ?…

– Voilà ! Je vous promets de savoir
ce qu’Élie a fait la nuit du crime et je vous dirai
tout !…

– Prends garde !… Il faut que tu
saches cela demain… Tu l’as vu, aujourd’hui, Élie. Qu’est-ce qu’il
t’a dit ?…

– Il m’a dit de lui rapporter encore
des rubans…

– J’en étais sûre. Le ruban
de mes cheveux a disparu… Je m’en suis bien aperçue,
Zoé !… Petite voleuse… rends-moi mon ruban !…

– Quand je ne lui rapporte rien, il me
bat à me crever…

– Rends-moi mon ruban !…

– Le voilà !… Mais Noël et moi, on
est bien malheureux !… On est battus tout le temps…

– Tu ne dois pas les aimer, tes
frères ?…

– Ça dépend des jours…

Patrice, plus pâle qu’un mort, écoutait
encore, mais il n’entendit plus rien… Bientôt il vit les deux
ombres qui se glissaient hors du cellier avec mille précautions.
Madeleine rentrait chez elle et Zoé retournait à la cuisine où
Gertrude remuait encore des casseroles.

Il ferma sa fenêtre et s’effondra sur une
chaise. Il ne pouvait plus douter de l’affreuse chose : on
avait voulu… on voulait l’assassiner !… Et la raison
de cet abominable crime était simple : il avait un
rival !…

Pour un jeune homme qui avait toujours rêvé
d’une vie calme et bourgeoise, le coup était rude. Il se trouvait
écrasé sous le poids de cette situation aussi romanesque que
dangereuse ; et bien qu’il aimât Madeleine par-dessus tout, il
résolut de quitter le pays dès le lendemain, à la première heure,
et par la diligence, prenant ainsi un chemin qui n’était pas le
sien, mais ou personne n’irait le chercher. Fort de cette décision,
il se releva. Il voulait parler tout de suite à Zoé. Il
descendit.










VI – LE SURJET


Patrice, qui entendait la voix de Zoé dans la
cuisine, poussa la porte.

Gertrude finissait de ranger ses casseroles,
pendant que Zoé, assise près de la grande table ronde, s’était mise
à repriser des bas et des chaussettes. Elle en avait un paquet près
d’elle dans la bannette.

Patrice, qui était entré sous prétexte de
chercher des allumettes, regardait dans la bannette sans voir, se
demandant comment il pourrait faire comprendre à Zoé qu’il désirait
lui parler.

Tout à coup, il vit ! Il vit la
chaussette ! Il vit le surjet ! Il eut une
exclamation sourde.

Elle était là, la chaussette de l’homme qui
marchait la tête en bas. Il la voyait, la pièce d’étoffe grande
comme une pièce de cent sous, reliée à la chaussette par le
surjet !…

Et il avança rapidement la main, croyant la
saisir déjà.

Mais il se trouva en face de Zoé, toute pâle,
qui, d’un geste brusque, avait repoussé la précieuse bannette
derrière elle.

Patrice fut stupéfait de l’attitude de
Zoé ; mais il regrettait surtout sa propre imprudence.
Évidemment, il avait eu tort de donner l’éveil à la sœur des
Vautrin ; mais pouvait-il se douter que celle-ci connaissait
la valeur de l’objet qui avait brusquement attiré son regard ?
Non ! il n’était point admissible qu’il en eût même le
soupçon ; sans quoi eût-elle été assez stupide pour repriser
ces chaussettes accusatrices, quasi en public ?

Alors pourquoi s’était-elle levée avec cet
empressement ? Pourquoi ce geste qui éloignait de Patrice la
petite bannette à ouvrage ? Pourquoi Zoé était-elle si
pâle ? Enfin, une autre question, formidable celle-là, se
posait, s’imposait : Pourquoi les chaussettes de l’homme
qui marche la tête en bas se trouvaient-elles chez
Coriolis ?…

Toutes ces questions qui restaient sans
réponse ne donnaient que plus de prix encore à la possession du
fameux surjet et, bousculant Zoé, Patrice allongea encore la main
du côté de la bannette. Mais la jeune fille, leste comme un singe,
se trouvait déjà de l’autre côté de la table, la petite corbeille
dans les mains.

– Zoé, qu’avez-vous ? Pourquoi ne
voulez-vous pas me laisser regarder votre ouvrage ? interrogea
Patrice, la voix haletante, essayant en vain de dompter l’émotion
qui le possédait…

– Mon ouvrage, c’est mon ouvrage, fit
l’autre, les lèvres pincées et méchantes… ; je n’aime pas
qu’on touche à mon ouvrage. Après, je ne m’y reconnais plus et
Mademoiselle me gronde…

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda
Gertrude qui abandonna sa batterie de cuisine pour assister à une
querelle qu’elle ne comprenait pas.

– Il y a, fit Patrice (d’un ton si
menaçant que la cuisinière, qui avait d’abord cru à un jeu, en
resta toute tremblante sur ses vieilles jambes)… il y a que je veux
voir ce qu’il y a là-dedans !…

Et il montrait de son doigt fébrile la
bannette aux mains de Zoé…

Gertrude, qui était derrière Zoé, n’eut qu’à
allonger le bras pour saisir la bannette. La jeune fille, qui ne
s’attendait point à ce coup, poussa un cri et lâcha la
bannette : mais, auparavant, sa main, agile, avait ramassé la
chaussette convoitée par Patrice ; et, comme à son autre
poing, Zoé avait encore la chaussette de l’homme qui marche la tête
en bas, Patrice n’eut plus le désir de la bannette elle-même. Il
poursuivit Zoé qui courait autour de la table : Ah ! il
ne riait pas !… l’autre non plus !… Ils se regardaient
comme des ennemis qui se souhaitent la mort et qui voudraient se la
donner…

– Donne-moi ça, ragea-t-il…

– Non ! lui rejeta la petite, c’est
à moi ! C’est de l’ouvrage à moi ! Ça m’appartient…
Prenez le reste qui est dans la bannette, si vous le voulez !…
je dirai à mademoiselle Madeleine que vous l’avez pris, voilà
tout !…

– Pourquoi ne veux-tu pas me donner
ça ?… cette paire de chaussettes que tu as dans la main…
celle-là, je ne t’en demande pas d’autres…

– Parce que je vous dis que celle-là…
c’est du travail à moi !… Je ne veux pas que vous alliez le
montrer à mademoiselle Madeleine, bien sûr !… Elle me paie
pour raccommoder les affaires d’ici ; elle me chasserait si
elle savait que je passe chez elle mon temps à repriser les
chaussettes et les bas de mes frères…

– Ah ! voyez-vous, la petite
gueuse ! glapit Gertrude, suffoquée de cet aveu.

– C’est de la chaussette à tes frères,
ça ?… interrogea Patrice qui essayait de se rapprocher
sournoisement de Zoé…

Mais l’autre, se reculant :

– Bien sûr que c’est de la chaussette à
mes frères…

– Eh bien ! donne et je ne dirai
rien à Madeleine.

Mais il n’eut pas de réponse. Zoé se trouvait
en face de la porte de la cuisine ouverte sur la cour. Elle
s’élança dans la cour.

Il bondit derrière elle… Dans le noir, elle
connaissait mieux le chemin que lui… On entendait, du côté du
paradou, le bruit rapide et sourd des semelles de bois de Zoé sur
la terre sèche. La petite était encore dans le domaine !… Il
fallait l’empêcher d’en sortir… Sûrement, elle pensait à gagner la
petite porte près du verger qui donnait sur les bois.

Patrice passa à travers tout, sans s’occuper
du chemin, foulant les plantes d’un pied ailé, et il arriva à la
petite porte juste pour voir Zoé qui la lui rabattait sur le nez,
mais il la repoussa… Cette enfant ne pouvait être bien loin… Il
l’aperçut, en effet, à une vingtaine de mètres… mais pour la
rattraper, ce fut une autre affaire…

Elle s’était débarrassée de ses galoches et
courait pieds nus… Zoé, pieds nus, c’était un petit oiseau ;
l’autre s’essoufflait bien inutilement… mais il voulait
l’atteindre… C’était sa seule pensée… son seul but… Il ne
réfléchissait pas qu’elle allait bientôt retrouver son gîte… se
réfugier dans son trou, et que ce trou était celui des Vautrin,
devant lequel on passait généralement (quand c’était absolument
nécessaire) sans faire de bruit et sans tourner la tête.

Zoé se rapprochait, en effet, de la masure
redoutée, accroupie là-bas au bord de la route, avec son œil allumé
dans la nuit, à la fenêtre…

Patrice ne s’aperçut qu’il était chez les
Vautrin que lorsque Zoé eut poussé la porte de la tanière et s’y
fut jetée, le laissant, tout haletant, contre le talus qu’elle
avait franchi d’un bond de chèvre.

Alors il se rendit compte de toute son
imprudence. Il n’avait pas une arme. Et il venait de traquer comme
une bête, jusque chez elle, la sœur des Trois Frères… La petite
allait naturellement les mettre au courant, en quelques mots, de
l’incident du surjet. C’était leur apprendre que Patrice ne doutait
plus du rôle qu’ils avaient joué dans les crimes de
Saint-Martin-des-Bois, et qu’il en poursuivait la preuve par tous
les moyens ; qu’en tout cas, il leur avait déclaré la
guerre.

Il pensa qu’ils n’allaient pas être longtemps
à apparaître, à le rechercher et, s’ils le trouvaient !…
Réflexions rapides qui l’affectèrent, d’autant plus que des éclats
de voix se faisaient entendre dans la masure. Patrice tournait sur
lui-même, ne sachant à quoi se résoudre, ni où se cacher. Il se
trouvait alors contre la maison ; et la porte de celle-ci
s’ouvrit, faisant un carré de lumière sur la route. Il n’avait pas
le temps de gagner le rideau de peupliers qui encerclait, à
quelques mètres de là, le clos des Vautrin. Seule, la maison était
là pour le cacher. Qu’un des frères en fît le tour d’un côté et
l’autre de l’autre, il était pris. Heureusement, il y avait le
toit. C’était un toit de chaume qui, sur le derrière, du côté
opposé à la route par conséquent, descendait presque jusqu’au sol.
Il s’y hissa, s’y aplatit, y rampa jusqu’à la cheminée. Il entendit
la voix d’Élie et celle de l’un des frères qui lui répondait. Comme
il l’avait craint, les deux Vautrin faisaient le tour de la maison.
Il les vit, l’un s’avancer sur la route, l’autre faire quelques pas
dans le clos. La nuit était sombre, heureusement. Zoé
cria :

– Il sera reparti, laissez-le !…
C’est pas la peine, allez, je saurai bien lui raconter quelque
chose demain.

Et, tout à coup, sous lui, une grosse voix
éraillée, la voix de la mère cria :

– Rentrez donc ! Vous le retrouverez
toujours bien !

Les deux autres, après un dernier coup d’œil
autour d’eux, rentrèrent et la porte fut refermée et le carré de
lumière, sur la route, disparut. Patrice se disposait déjà à se
laisser glisser de son toit, quand il distingua encore très
nettement la voix éraillée qui disait :

– Mais enfin, Zoé, quéqu’il a eu à courir
comme ça ?

Et Zoé répondait :

– Bien sûr qu’il aura vu quéque
chose, sans ça, il ne m’aurait pas demandé la
chaussette !

– Montre-moi ça ! ordonna
la grosse voix.

Étonné d’entendre aussi nettement ce qui se
disait à l’intérieur de la masure alors que la porte en était
fermée, Patrice examina le toit autour de lui. Une lueur filtrait
presque sous son coude, entre le chaume. C’était certainement par
là qu’il entendait. Il y avait là une ouverture, une usure du
chaume, une pourriture du toit. Tout doucement, il écarta la
vieille paille et, non seulement il put entendre, mais il put
voir.










VII – « POITOU D’ORIENT, C’EST DU
ROUGET ! »


La bicoque n’avait pas de plafond ;
c’était quasi une grande cabane séparée en deux chambres par une
cloison. Derrière la cloison, c’était sûrement la chambre des
Trois.

Ce que Patrice voyait, c’était la salle
commune avec l’âtre, la cheminée, une espèce de refend dans lequel
était étendue la vieille Barbe, impotente,
Mme Vautrin mère. Une paillasse sur un châssis de
fer, dans un coin, devait être le lit de Zoé. Une table grossière,
des escabeaux, un buffet à portes pleines, énorme, contre la
muraille ; une rangée de bols de faïence peinte sur la
cheminée. Des fusils et des carnassières pendus aux murs. Pas de
plancher, pas de carreaux… un sol de terre battue. Sur la table,
une grosse miche de pain, de lourdes assiettes creuses, des
couverts d’étain. Des verres et une bouteille. Dans l’âtre, une
marmite qui chantait.

Patrice reconnut les deux albinos qui étaient
revenus s’asseoir près de la table, le couteau à la main, un
morceau de viande sur du pain.

Il y avait une bougie sur la table. La lueur
de cette bougie n’allait pas jusqu’à l’alcôve, mais la flamme de
l’âtre éclairait par instants le visage redoutable de la vieille
Barbe qui surgissait de l’ombre avec un relief effrayant. L’éclat
diabolique de ce regard de sorcière était insoutenable, et, du
reste, on n’ignorait pas dans le pays que ce regard faisait baisser
la tête à Hubert lui-même. Ah ! la gueule de la Barbe !
Une face de masque antique avec des creux et des bosses qui
remuaient sans cesse ; de la chair morte en mouvement autour
de la seule dent qui restât debout sur l’antre de sa bouche. On
n’avait jamais vu la barbe coiffée autrement que des mèches en
désordre de ses cheveux blancs, secs comme du chanvre, qu’elle
ramenait, sans s’arrêter jamais, d’un geste inconscient, derrière
l’oreille où ils ne restaient point, car elle ne cessait de branler
la tête et s’agitait sur sa couche, qu’elle ne quittait jamais,
plus vive que Zoé. Seulement, les jambes ne la portaient plus. Elle
avait toujours un bâton près d’elle, qu’elle lançait sur sa
progéniture à toute volée, quand ça lui disait. Et les garçons lui
rapportaient le bâton docilement. Zoé ne l’aimait guère, car elle
lui administrait des coups plus souvent qu’à son tour ; mais
Hubert et les albinos la respectaient parce qu’elle leur racontait
des histoires de bagne (où le père avait été) dont ils ne se
lassaient point.

Quand Patrice mit l’œil à sa lunette
improvisée, il aperçut tout de suite la vieille penchée sur la
chaussette que lui tendait Zoé. Il reconnut le surjet. Les deux
têtes de Barbe et de Zoé se rapprochèrent encore… puis il y eut un
silence pendant lequel les albinos, qui observaient attentivement
la scène de l’alcôve, avaient cessé leurs bruits de
mâchoire… ; puis Zoé demanda s’il fallait approcher la bougie,
à quoi la vieille répondit que ça n’était pas la peine. Alors Zoé
s’écarta de Barbe. La vieille ricanait d’une façon si sinistre que
Patrice, sur son chaume, en eut un frisson jusque dans les moelles.
Et les albinos aussi se prirent à ricaner. Zoé, seule, ne riait
pas. Elle remettait la chaussette dans sa poche, tandis que Barbe
glapissait : « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! »

Patrice était en train de se demander quelle
signification il fallait attacher à cette phrase étrange
accompagnant la disparition de la chaussette au surjet dans la
poche de Zoé, quand la porte s’ouvrit et Hubert fit son entrée.

Il avait le chapeau rabattu sur les yeux, un
gros gourdin à la main et paraissait très las. Il était en
blouse : une blouse sarrau qui lui descendait jusqu’aux
genoux.

Après avoir repoussé bruyamment d’un coup de
pied, par-derrière, la porte, il resta planté là devant eux tous,
sans bouger, le chapeau sur les yeux.

– Bonsoir, la mère, fit-il ; allons,
vous autres, des fois qu’on viendrait me vider ?

Les deux albinos étaient déjà près de lui et
glissaient leurs mains énormes sous le sarrau. Elles en sortaient
avec des paquets de tabac qu’ils avaient trouvés sous la ceinture.
Hubert s’expliqua :

– C’est le résultat d’un p’tit verre sur
le zinc, chez la mère Soupe. Le débit venait de recevoir sa
provision. J’ai aidé la vieille à faire son compte.

Il parlait sans remuer, les coudes collés au
corps.

– Plus haut, ordonna-t-il à ses frères
qui farfouillaient toujours sous la blouse en quête de butin.

Élie et Siméon conduisirent leurs recherches
jusque sous les bras et sortirent de là deux bouteilles de fine
blanche dont ils enlevèrent illicole bouchon pour en
apprécier l’odeur, le nez sur le goulot. Ils rebouchèrent et firent
claquer, en connaisseurs, leur langue gourmande. La mère aussi
voulut sentir à son tour.

– Où que t’as eu ça ? demanda la
vieille Barbe dont les yeux étincelèrent.

– Ça ne doit pas être de la mauvaise,
répondit Hubert. J’ai rencontré le rat-de-cave[1] et il
s’y connaît.

– Tu y as montré ta prise ? fit-elle
étonnée.

– C’est lui qui m’a montré la sienne,
répliqua Hubert. Je l’ai rencontré au coin de la rue Verte. Il
longeait le mur sans demander son chemin à personne. Tu sais
comment il marche le soir quand il rentre chez lui : il ne
balance pas plus les pattes d’en haut que si elles étaient en bois
et, plus d’une fois, je m’étais dit : « Ça n’est pas
naturel : pourquoi qui colle les bras comme ça ? »
J’ai été carrément à lui, je lui ai dit bonjour, bien poliment, et
je lui ai secoué la main avec affection… ; mais il trouvait
que je la secouais trop, et il m’a dit : « Pas si
fort !… » Je lui ai aussitôt mis la main à
l’aisselle ! Pétard ! Il avait là sa bouteille… et puis
de l’autre côté aussi ! Alors, je lui ai dit :
« C’est du propre, monsieur l’inspecteur ! C’est comme ça
que vous surveillez les deniers de notre République ! Je parie
que vous vous êtes laissé séduire par un réac ! Il n’y a qu’un
ci-devant pour oser acheter la conscience d’un honnête homme comme
vous, avec deux bouteilles de blanche ! J’en parlerai à notre
député. » Il m’a lâché les deux bouteilles et m’en a promis
deux pareilles, tous les mois, si on gardait sa langue. Et
maintenant, à la soupe, mes enfants.

Il avait jeté son chapeau loin de lui. Patrice
put voir de près la terrible tête rousse aux yeux verts dont on
rêvait la nuit au fond des chaumières. Hubert se glissa un escabeau
entre les jambes et se pencha sur sa pitance que Zoé lui servait,
fumante. Tout en soufflant dessus, il répéta :

– Oui, tout ça, c’est de la
moulerie ! Mais j’en ai une bath à vous raconter ! Chacun
son os ! Y en a qui passent la journaille à potiner ;
moi, c’est pas mon boulot ! J’écoute, et des deux anses
encore ! Qui vivra verra ! Comment ça va, la pouliotte,
fit-il gentiment en détachant une taloche formidable à Zoé qui se
mit à chialer.

– T’es pas contente ? J’te demande
pourtant des nouvelles de ta santé !

– Pourquoi que tu la bouchonnes ?
demanda la Barbe.

– Alle te le dira. Je l’ai encore vue
faire du plat à Balaoo, c’t’après-midi, du côté de Pierrefeu.

– C’est une innocente, fit la mère, et
Balaoo ne ferait pas de mal à une mouche.

– Possible ! Mais j’ai une sœur et
je veux qu’alle se tienne et qu’a nous fasse honneur ! Après
on aurait des difficultés à la marier !

– Pour ça, Hubert a raison, mais je te
dis que c’est une innocente. Montre ta chaussette à Hubert, glapit
la vieille du fond de son alcôve.

La petite sortit sa chaussette et Patrice vit
qu’Hubert se penchait sur l’objet et en examinait même la laine, à
l’envers, et Hubert rendit la chaussette à Zoé qui la remit dans sa
poche, et Hubert dit :

– Poitou d’Orient, c’est du
rouget !

Et les autres, encore, éclatèrent de rire.

– Heureusement qu’on ne compte point sur
elle pour sa dot, fit Hubert, après avoir vidé son écuelle qu’il
levait à hauteur de sa mâchoire animale. Mais t’en occupe pas, va,
ma pouliotte, garde tes sentiments et ta vertu et on pourra tout de
même te conduire chez le notaire avant d’aller chez le curé.
Messieurs ! fit-il solennellement en posant les coudes sur la
table, je vous ai annoncé qu’il y avait un beau coup à faire. Qui
qu’en est ? Qui qui d’mande la parole ?

– Tu sais bien que les albinos sont pas
bavards, dit la mère, et qu’ils te suivent partout comme des
chiens. Va donc, mon coq.

Hubert se tourna du côté de Zoé :

– Va compter jusqu’à cent dans la
forêt ! Tu me feras bien plaisir ! dit-il à la
gamine.

Celle-ci, effrayée de l’air d’Hubert, ne se le
fit pas répéter deux fois. Elle ouvrit la porte de la cabane, la
referma et fut dehors. Patrice pensait déjà à la suivre et
remerciait le ciel de l’occasion qui allait lui permettre d’entrer
enfin en possession de la précieuse chaussette, quand il s’aperçut,
en allongeant la tête, que la petite ne s’éloignait pas de la
cabane, mais qu’au contraire elle était restée tout contre la
porte, l’oreille collée près du loquet. Il garda son poste, et,
intrigué par les dernières paroles d’Hubert, se reprit à observer
et à écouter… Hubert s’était allongé comme un animal qui s’étire,
avait dressé ses poings au plafond… puis était retombé les coudes
sur la table, le menton dans les mains énormes.

– Deux cent mille !
dit-il…

Les albinos eurent un haut-le-corps et la
vieille Barbe sauta d’effarement sur son grabat.

– Oui, continua Hubert sans s’attarder
sur l’effet produit… oui, mais il y aura p’t’être du
raisiné[2].

– Dommage ! bougonna la Barbe…
j’trouve qu’ça saigne beaucoup dans le pays depuis quelque
temps !… Vous verrez que ça finira mal !… Vot’défunt père
me le disait encore à son lit de mort : « Méfie-toi du
raisiné ! »

– Je sais c’que tu veux dire, la mère…
mais tu t’exprimes mal… Camus, Lombard et Blondel n’ont pas été
saignés, mais étranglés et pendus bien proprement par quelqu’un qui
savait y faire… déclara Hubert. Tout de même, j’ai trouvé que
c’était de la besogne bien inutile. C’est point parce qu’on a eu
quelques discussions politiques qu’il faut se réjouir de la mort
des gens. Sans ça, bien sûr, on butterait[3] tout le
monde !

– Enfin, Hubert, dit Barbe, en secouant
son horrible caboche, on ne te demande point tes comptes, mais
pense bien que je ne pourrais plus vivre sans vous… Vous seriez les
maîtres du pays si vous vouliez… Y a manière de s’y prendre… C’est
point en engueulant Blondel en plein café la veille de sa
mort qu’on rend la tranquillité à sa vieille mère…

Hubert regarda la vieille et puis, en dessous,
les deux albinos qui le regardaient, lui, également en dessous.

– Ma foi, fit-il, je n’y ai point touché…
mais y en a p’t’être bien des gens qui s’mêlent de venger les
querelles de famille… Dans tous les cas, ça a été bien fait. Le
gerbier[4] n’y a vu que du feu ! et puis les
pieds dans le plafond, ça, c’est rigolo !…

– Rigole point trop, Hubert, défunt ton
père me disait que, s’il avait voulu toujours être sérieux, il
n’aurait point eu besoin de passer vingt ans à la relingue[5] avant de venir s’établir honnête homme
ici !

– En v’là assez, la mère ! T’es plus
bête que les pieds du brigadier de gendarmerie. Tu me ferais monter
à l’abbaye[6] si on t’entendait !… J’aime pas les
paroles inutiles… Écoute les albinos s’ils jabotent !…

De fait, Siméon et Élie, depuis qu’on avait
parlé du triple assassinat de Saint-Martin, ne disaient plus un
mot.

Les singuliers étranglements de Lombard, de
Camus et finalement de Blondel avaient fait l’objet de plus d’une
conversation et de plus d’un silence, chez les Vautrin… et il
n’était point étonnant que l’allusion à ces étonnants crimes
(encore tout chauds) détournât un instant l’attention éveillée par
les mystérieuses paroles d’Hubert, relatives aux deux cent
mille !

Ce fut la vieille Barbe qui y revint la
première ; mais Hubert, maintenant, paraissait hésiter.

– C’est bien gros à risquer.

– Conte toujours.

– Écoutez… J’étais chez la mère Soupe à
compter avec elle son arrivée de tabac.

– C’était elle qui t’avait appelé, ricana
Barbe.

– Penses-tu ! mais elle est trop
polie pour refuser le service des Vautrin, bien sûr !…

– Si tu te taisais, la mère, fit Siméon,
on apprendrait p’t’être bien quelque chose.

– Nous étions au comptoir, dans le coin
du débit, quand la Gaule est entré et a demandé un canon ; et
puis un autre petit maigriot est entré avec lui, que je ne connais
pas. Il a pris de la blanche, celui-là. J’ai compris bientôt à leur
jactance que le petit était un employé des travaux qu’on est en
train de faire de l’autre côté du Montancel où ils percent un
tunnel ! Vous y êtes ? Y a pas de chemin de fer par
là !… Eh bien ! vous savez bien qu’on est en train d’en
faire un !… Si vous ne le savez pas, je vous l’apprends, même
qu’y a cinq cents ouvriers. C’est quéque chose, ça, cinq cents
ouvriers qu’i faut payer… avec de la monnaie comptant ! Toi,
Élie, qui sais calculer, dis-moi donc combien que ça peut faire, à
six ou sept francs par jour…

– S’ils étaient payés dix francs, au bout
du mois ça ferait dans les cent cinquante mille francs… dit
Élie.

– Eh bien ! mon vieux, c’est deux
cent mille qu’il faut aux entrepreneurs à la fin du mois…

– Ils sont donc plus de cinq cents…

– À ce qu’il paraît qu’il y a des travaux
conséquents par là-bas… le petit qui était avec la Gaule se
plaignait qu’ils étaient loin de tout, que c’était pas rigolo… pas
de moyens de communication…

– Mais, interrompit Siméon, y a dix ans
qu’ils devaient faire des travaux par là !…

– Eh bien ! y a deux mois qu’i sont
commencés… et tous les mois, comprenez bien, les albis…
entends-tu, toi, la mère !… il faut payer les ouvriers !…
Pour les payer, il faut de l’argent, et où que ça se trouve,
l’argent ?… Ça se trouve dans les banques.

– C’est-y que tu voudrais dévaliser la
banque de Clermont ? interrogea Barbe dont la figure se
tendait, farouche de convoitise, vers les trois hommes…

– Qu’est-ce que ça signifie ce que tu dis
là, la mère ?… Y a des moments que tu perds la boule, fit
Hubert… Laisse donc la banque tranquille, faut que l’argent en
sorte, bien sûr…

– C’est-y qu’t’aurais appris le chemin
que la paye y prendrait ?

– Te v’là bien curieuse.

– Et comment que tu l’as
appris ?

– Eh bien ! j’ai suivi la Gaule et
son copain sans qu’ils s’en doutent. Ils sont allés chez Mathieu
prendre un verre. Le petit en avait plein le citron. Il ne faisait
que jaspiner sur les travaux et puis sur tout. Je les ai écoutés,
oui, d’un coin qu’ils ne me voyaient pas… Je sais maintenant par où
qu’elle vient la paye, termina Hubert en baissant la voix d’une
façon sinistre…

La mère et les deux autres firent
simplement : Ah !…

La Barbe n’y pouvait plus tenir ; elle
fit signe à Hubert de se rapprocher de son grabat, et les autres,
aussi, s’avancèrent.

Et ils furent tous trois bouche à bouche,
oreille à oreille, à se dire des choses qui ne durèrent pas
longtemps et que, malheureusement, Patrice n’entendit pas.

Quand le conciliabule fut terminé, Siméon se
redressa en demandant :

– Et qu’est-ce qu’il disait de ça, lui,
la Gaule ?

– Oh ! la Gaule n’avait pas l’air
enchanté ! Je crois qu’il se serait bien passé de la
commission, répondit Hubert. Le petit couchait chez Mathieu. La
Gaule lui a dit : « Et maintenant, mon gros, va te
coucher. T’es soûl. Demain matin, tu seras bien content de n’avoir
parlé qu’à un honnête homme !… »

– Il se gobe, la Gaule ! toussa
Élie.

Ils étaient revenus tous trois à la table. Il
y avait un grand silence. La tête de la vieille était rentrée dans
l’ombre au fond de son trou. On ne la voyait plus. Tout ce monde-là
réfléchissait.

– Eh bien ! qui qui parle ?
finit par dire Hubert… Je vous écoute.

Et ses yeux verts firent le tour de la
société, de l’alcôve à la table.

– Sûr qu’y aura du raisiné, dit, du fond
de son antre, la voix de la Barbe.

– Eh bien ! il y aura du raisiné,
conclut brutalement Hubert en allumant sa pipe.

À ce moment, la voix de Zoé se fit entendre à
la porte, demandant la permission d’entrer.

– Entre ! lui cria la mère.

– Où que t’étais ? demanda
Hubert.

– Derrière la porte, fit la petite, à
vous écouter. Y vaut mieux que ce soye moi que les gendarmes…

Et, comme ils levaient déjà leurs mains pour
la talocher, elle leur jeta hâtivement :

– P’t’être bien qu’il n’y aurait pas
de raisiné avec Balaoo ! Rappelez-vous la malle à
Barrois !

– La p’tite a raison, fit
Hubert.

– Faudrait lui causer tout de suite, à
Balaoo.

– C’est pas difficile, déclara Zoé… il
est chez lui !…

– Allons-y !…

– Allons-y !…

– Vous n’allez pas me laisser toute
seule ! piaula la Barbe.

– Les affaires sont les affaires, gémit
Hubert. On ne te mangera pas !… En route, Zoé !

– Oh ! moi, fit Zoé. Le concierge a
ordre de ne plus me laisser entrer !… Je suis plutôt mal
avec Général Captain !

– Viens toujours !…

Ils décrochèrent leurs fusils et furent tout
de suite sur la route qu’ils traversèrent avec la petite. Zoé les
précédait à travers champs. Patrice vit leurs ombres qui entraient
dans la forêt.

Il descendit de son toit et courut au
Soleil-Noir, demandant à parler au juge d’instruction qui devait y
passer la nuit ; mais M. de Meyrentin était déjà
couché, ayant donné l’ordre qu’on le réveillât dès l’aurore. Alors
Patrice rentra chez Coriolis par le verger. Cette nuit-là, les
bruits du dehors le laissèrent tranquille. Sa fatigue était si
grande qu’il s’assoupit par moments, mais il eut des cauchemars
épouvantables dans lesquels lui apparaissaient, tantôt
l’énigmatique figure de son rival, et tantôt l’ombre
farouche et indécise du complice des Trois Frères, le
nommé Balaoo ou Bilbao ; il ne se rappelait
plus bien.










VIII – LA DILIGENCE


Patrice fut debout à quatre heures du matin.
Il fit sa toilette à tâtons pour ne donner l’éveil à personne.

Voir le juge et puis se sauver, c’était là le
plus pressé. Le reste n’était que politesse. Et il continuait de
penser que de la rapidité de sa disparition dépendait son salut. Il
avait encore dans l’oreille la menace des albinos, après son
imprudente poursuite de Zoé : « On le retrouvera bien
demain ! » Or, demain, c’était aujourd’hui !… Et il
noua sa cravate à l’envers. Puis il écrivit, à l’adresse de
Coriolis et de Madeleine, deux mots qu’il laissa bien en évidence
sur sa table.

Quand il arriva à l’auberge, un garçon
d’écurie ouvrait la porte cochère.

Dans le même moment, Michel, le conducteur de
la diligence du Chevalet, arriva et se rendit tout de suite à son
petit kiosque, situé dans la cour, où, sur un bureau, il feuilleta
le registre des voyageurs. Patrice retint une place à l’intérieur.
Il aurait toujours le temps de se montrer plus tard, loin du pays,
sur l’impériale…

Ceci fait, il fut plus tranquille et s’enquit
du juge.

Une petite souillon de bonne, qui se frottait
encore les yeux, lui apprit que M. de Meyrentin était
déjà dans la salle du cabaret, condamnée à tous depuis le drame.
Patrice s’y rendit, croyant trouver le juge d’instruction en face
d’un premier déjeuner ; mais il le découvrit juché sur une
armoire, près de la porte qui ouvrait sur la rue. Il était à quatre
pattes, là-haut.

Patrice ne prit point le temps de s’étonner de
cette position exceptionnelle pour un juge :

– Monsieur ! lui cria-t-il, vous
aviez raison !… Il y a un complice !…

– Je vous crois, jeune homme, qu’il y a
un complice… et comment ! Un complice à
l’envers ! ricana M. de Meyrentin du haut de
son meuble… Je suis en train de relever ses traces à
l’envers !… car tout dans cette affaire marche la tête en
bas. L’assassin – celui que nous appellerons le
complice si vous voulez bien –, enfin celui que je crois
l’instrument des Trois Frères, s’est glissé au-dessus de
vos têtes aussitôt la porte ouverte, jusque sur cette armoire où il
s’est blotti… et vous n’y avez vu que du feu, naturellement… ;
pourquoi ? parce que vous regardiez en bas quand tout se
passait en haut ! Il y a des traces de l’assassin
partout… jeune homme, mais au-dessus des meubles. Maintenant,
écoutez-moi bien !… (M. de Meyrentin, pour faire
plus commodément ses confidences à Patrice, prie le jeune homme de
monter debout sur une chaise, cependant qu’il s’asseoit lui-même,
les jambes ballantes, au haut de son meuble)… Je vais vous poser
une question formidable… vous entendez : formidable !…
Êtes-vous sûr ?… êtes-vous bien sûr, là… réfléchissez !…
et ne vous pressez pas… Êtes-vous bien sûr de l’avoir
entendu ?…

– Comment ! si je l’ai
entendu !…

– Réfléchissez !…
Réfléchissez !… Rappelez-vous !… C’est peut-être une
tromperie de vos oreilles… Et dites-moi, dites-moi bien…
Êtes-vous sûr de l’avoir entendu parler ?

– Mais oui !… mais
oui !…

– Ah ! c’est dommage !… C’est
dommage !… C’est dommage !…

– Mais que croyez-vous donc ?…

– Plus rien, puisqu’il
parle !…

– Vous vous exprimez par
énigmes, monsieur le juge, fit Patrice. Et je ne comprends
pas ! Mais moi, je vais vous dire une chose bien claire :
j’ai poursuivi, cette nuit, la sœur des Vautrin qui raccommodait
une chaussette dont le surjet représentait d’une façon frappante le
dessin que vous êtes en train d’examiner au plafond !

– Ah ! ah ! très
intéressant !… très intéressant !… fit enfin
M. de Meyrentin, en assujettissant son binocle et en
penchant son regard sur le jeune homme à ses pieds… Et pourquoi
fuyait-elle ?…

– Parce que je voulais lui prendre sa
chaussette…

– Elle en connaissait donc la
valeur ?

– J’en doute, puisqu’elle la reprisait
publiquement… Toujours est-il qu’elle s’est enfuie jusque chez elle
et qu’elle a montré la chaussette à sa mère qui lui a lancé une
phrase étrange, mais que j’ai retenue parce qu’elle a été répétée
par les Frères… : « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! »

– « Poitou d’Orient, c’est du
rouget ! » s’exclama le juge, en sautant comme une balle
élastique sur le carreau et en se dressant sous le nez de Patrice…
« Poitou d’Orient, c’est du rouget ! », vous avez
entendu cela, vous ! Et chez les Vautrin ? Vous êtes donc
allé chez les Vautrin, vous ?… et ils vous ont laissé sortir
vivant ?…

– Monsieur, j’étais sur le
toit !…

Et il lui conta tout, par le détail, lui
rapportant ce qui était venu jusqu’à lui du coup des deux cent
mille entrepris contre la paye des ouvriers du Montancel.
M. de Meyrentin ne pouvait se retenir de manifester sa
joie, sa satisfaction… « Ah ! enfin !… on allait les
tenir, les Vautrin ! Pas un n’échapperait !… » Les
Trois Frères et le complice ! un nommé Bilbao, avait dit
Patrice. S’il ne s’était retenu à cause du sentiment qu’il ne
perdait jamais tout à fait de sa dignité judiciaire, il eût
embrassé Patrice. Il se contenta de lui serrer la main avec
effusion… et de lui brûler la politesse. Il disparut.

Le jeune homme, un peu étonné de ce brusque
départ, se fit alors servir un bol de lait chaud ; puis ce fut
l’heure de la diligence.

Mais Patrice constata que celle-ci n’était
guère prête à partir.

On l’avait sortie dans la cour, mais les
chevaux n’y étaient point, et elle n’avait plus que trois pattes
ou, pour mieux dire, trois roues : la quatrième était
remplacée par un cric.

Et le jeune homme apprit des voyageurs irrités
que le conducteur, Michel, venait de s’apercevoir, au dernier
moment, que cette quatrième roue manquait tout à fait de solidité.
Il l’avait fait transporter chez le charron qui avait déclaré
qu’elle ne serait pas prête avant une heure. Patrice en fut bien
désolé.

Pour tromper le temps, il essaya de revoir
M. de Meyrentin, mais il apprit de Roubion que le juge
s’en était allé réveiller Mme Godefroy, la
receveuse des postes et télégraphes.

L’heure s’écoula, au bout de laquelle les cinq
voyageurs, qui battaient la semelle autour de la grande caisse
immobilisée de la diligence, apprirent que le charron exigeait une
autre heure pour rajouter une pièce de bois à la jante. Alors, ils
se décidèrent à renoncer, pour ce jour-là, à leur voyage, à cause
de cette roue aléatoire.

De son côté, Patrice, en dépit de la
répugnance qu’il avait à changer son plan d’action, voyant que la
diligence lui faisait défaut, et plus décidé que jamais à quitter
le pays, se résolut à courir à la gare, où il était encore temps
qu’il prît le train. Arrivé à la gare, la première personne qu’il
aperçut fut Zoé qui semblait guetter sa venue.

Après ce qui s’était passé la veille au soir,
il ne doutait point qu’elle ne fût là pour lui et que, ne l’ayant
pas vu au manoir, elle n’eût averti ses frères qui l’avaient
envoyée en surveillance.

Pendant ce temps-là, ils étaient peut-être en
train de démolir la voie quelque part, à son intention. Car enfin,
on n’était pas encore fixé sur le mystère du premier
attentat ; et le moins que le juge d’instruction en laissât
pressentir était qu’il avait retrouvé, autour du tunnel de la
Cerdogne, quelques empreintes rappelant, à s’y méprendre, celles du
Plafond du Soleil-Noir.

Patrice, après avoir évité le regard pourtant
perspicace de Zoé, revint à l’auberge, démonté à un point que l’on
ne saurait dire.

Enfin, la roue arriva, et, en même temps que
la roue, une nouvelle série de voyageurs (frais débarqués du train)
qui profitaient du retard de la diligence pour prendre, le jour
même, cette correspondance inespérée avec le pays du Chevalet.

Ces nouveaux voyageurs étaient
quatorze !

On n’avait jamais vu, dans la cour du
Soleil-Noir, un pareil encombrement. Patrice n’eut point l’idée de
s’étonner de cet afflux de voyageurs, ni de leur attitude
singulière. Pour des gens du commun, qui avaient fait le trajet de
compagnie, n’était-il point incompréhensible qu’ils ne se
causassent point ? Il y avait là des paysans qui portaient la
blouse d’une façon bien embarrassée : par exemple, ils ne
savaient point où trouver leurs poches, comme s’ils en avaient
oublié la place. Enfin, ces rustres étaient de mine triste, tantôt
pâle, tantôt jaune, mais ni rugueuse, ni rutilante comme sont les
vraies mines des paysans morvandiaux.

Ils n’adressaient aucune question à Roubion
qui, lui, les interrogeait, et à qui ils ne répondaient que
vaguement, en lui tournant le dos.

Roubion en était si intrigué qu’il s’en alla
réveiller Mme Roubion, laquelle se mit à la fenêtre
en camisole de nuit et bigoudis au front pour voir ces
extraordinaires clients.

Patrice, qui s’était caché dans l’ombre de la
salle, n’en sortit que pour monter dans la diligence. Quand il se
disposa à prendre place, il fut effrayé de la foule qui remplissait
la caisse, surtout qu’à ce moment se présentèrent encore deux
voyageurs avec une petite valise qu’ils portaient tous deux et qui
paraissait fort lourde. Ils introduisirent l’objet en même temps
que leurs personnes dans la voiture et, événement plus inexplicable
que le reste, les occupants ne protestèrent point contre l’arrivée
de ce lourd bagage dans un espace déjà si bien rempli.

Patrice hésitait sur le marchepied.
Mme Roubion lui cria :

– Montez donc sur l’impériale, monsieur
Patrice !… Il fait beau !…

Le jeune homme leva le nez, tout rouge… Comme
elle avait crié son nom !… On avait dû l’entendre de tout le
village… jusque chez les Vautrin, là-bas, au bord de la route…

Il lui fit une réponse rapide de politesse,
et, pour n’attirer l’attention de personne, grimpa en trois bonds
sur l’impériale qui était vide, alors que l’on s’écrasait à
l’intérieur et dans le coupé. Et il se jeta dans l’encoignure de la
bâche, à l’abri des malles que Michel, aidé du garçon d’écurie,
debout sur une échelle appuyée à la diligence, achevait
d’arrimer.

Les chevaux étaient attelés et secouaient
leurs grelots, impatients. « À quelle heure qu’on va
arriver ! » bougonnait Michel… et il ajoutait, entre ses
dents : « Si on arrive ! » Mais Patrice ne
l’entendit pas.

Patrice n’était occupé qu’à se dissimuler, à
se demander si on n’allait pas l’apercevoir quand la voiture
entrerait en forêt, pas bien loin de la masure des Trois
Frères.

Enfin, on partit. Coups de trompe, coups de
fouet. Cahots dans la rue Neuve et trotte la guimbarde !…

Avant d’entrer en forêt, le jeune homme risqua
un coup d’œil du côté des Vautrin ; la bicoque était fermée et
il ne vit rien de suspect ; mais son regard, qui monta plus
haut, jusqu’au manoir, aperçut, sur le seuil de la petite porte qui
ouvrait du paradou sur les bois, la silhouette fine de Madeleine
qui agitait un mouchoir.

Patrice en reçut un coup au cœur, non point
que celui-ci se gonflât, à l’instant, d’un amour immodéré, mais
bien d’une crainte subite que lui inspirait pareille imprudence.
« Ah ! bien ! se dit-il, ça n’est pas fort de sa
part !… Je l’aurais crue plus intelligente ! »

Mais, en forêt, il se rassura. Chaque mètre
qui l’éloignait de Saint-Martin lui rendait peu à peu la
quiétude.

Ça ne devait pas durer.

On n’avait pas fait deux kilomètres sous bois
que Michel lançait un juron en retenant ses chevaux dont l’un avait
fait un brusque écart. La faute en était à une gamine qui venait de
sauter sur la route avec la légèreté d’une biche !

– Ah ! la Zoé… grinça la bouche
édentée de Michel.

Zoé !… Elle était donc partout… partout
où il était, lui, Patrice… Elle le poursuivait. Il en eut une suée
en se rejetant sous sa bâche ; mais, bien sûr, elle l’avait
vu, car elle lui cria :

– Eh ! bonjour, monsieur
Patrice !… Vous voilà donc parti ! Où que vous allez par
là ?…

Et, comme l’autre, là-haut, ne lui répondait
pas, elle lui lança un « Bon voyage ! » dans un
éclat de rire qui fit frissonner le jeune homme.

La Zoé avait disparu depuis longtemps,
poursuivie par la mèche du fouet de Michel, que Patrice avait
encore devant les yeux sa petite forme bondissante et menaçante
dans la poussière blonde de la route.

– Croyez-vous, demanda Patrice au
conducteur, que nous puissions être arrivés à Saint-Barthélémy
avant la nuit ?

– Pas avant dix heures du soir !
répondit l’autre en faisant claquer son fouet, avec mauvaise
humeur.










IX – LE MYSTÈRE DES BOIS-NOIRS


Michel ne devait pas être causeur ; il ne
se retournait même pas sur le jeune homme quand celui-ci lui
adressait la parole. Il paraissait fort occupé de ses chevaux et
aussi de la route qu’il scrutait de ses petits yeux aux paupières
rouges, avec un soin de tous les instants. Patrice s’étonna encore
d’être seul sur l’impériale, alors qu’il y avait tant de monde en
bas, et il fit part de cette réflexion à Michel qui lui répondit
assez sèchement : « C’est leur affaire !… »

Dans les côtes, la diligence se vidait, ou à
peu près… Seuls, les deux voyageurs à la valise ne bougeaient pas
de leur coin, tout au fond, près du coupé. Ils avaient leur bagage
sous la banquette. Michel restait sur son siège et Patrice, non
plus, ne descendit pas. Il n’avait nulle envie de flâner le long
des talus pour cueillir un bouquet sauvage. Monotone et sans
incident, le voyage se poursuivit ainsi jusqu’au relais de Mongeron
où l’on arriva à deux heures et où l’on mangea un déjeuner
froid.

Patrice avait songé, un instant, à coucher à
Mongeron d’où il serait reparti le lendemain matin avec une voiture
de louage, ce qui lui eût évité la traversée de la forêt, la
nuit ; mais il préféra finalement le risque de voyager, même
la nuit, en nombreuse compagnie, à celui de rester, au cœur des
bois, dans cette auberge isolée.

Aucun incident pendant le déjeuner. Au départ,
les voyageurs reprirent leur place du matin. Maintenant ils étaient
plus bavards et, dans les côtes, se parlaient déjà comme de vieux
amis ; ils avaient même l’air de se faire des confidences,
autour de la diligence qu’ils ne quittaient point, du reste, de
vue.

Patrice, plus que jamais, regrettait cette
imagination néfaste qu’il avait eue de prendre ce chemin pour fuir
Saint-Martin. Cette route, depuis qu’il avait vu Zoé, lui
apparaissait comme la plus dangereuse de toutes, surtout depuis
qu’elle se faisait plus sombre. Ils avaient abordé depuis longtemps
la haute et profonde futaie, et c’était maintenant que ces forêts
méritaient vraiment leur nom lugubre des Bois-Noirs. La
lumière du jour n’arrivait plus que difficilement à percer les
feuillages épais. Et, sous les grands arbres, quel silence !
Seule, la mèche claquante de Michel éveillait de temps à autre les
échos de ce désert.

Cependant, Michel n’était plus aussi taciturne
que le matin. L’aubergiste de Mongeron l’avait fêté et lui avait
rempli sa gourde de fine blanche. Par instants, Patrice l’entendait
se parler à lui-même avec des airs de tête entendus. Il semblait
avoir pris son parti de quelque chose qu’il était seul à connaître
et répétait : « Va toujours !… Va
toujours !… »

Il pouvait être six heures du soir quand on
arriva à la côte du Loup, ainsi nommée de ce qu’elle est surplombée
par un roc qui a, à peu près, avec quelque imagination, la forme
d’un loup.

La diligence, une fois de plus, s’était vidée,
et Michel, somnolent sur son siège, laissait traînasser les guides
sur la croupe des chevaux, quand il fut secoué de son
appesantissement par une voix qui lui criait de la route :

– Ne dors pas, la
Gaule !…

Du coup, Patrice eut les yeux ouverts, lui
aussi ! La Gaule ! Qui donc avait crié la
Gaule ?… et à qui en avait-on ? Il se pencha
au-dessus de la route et aperçut, près des chevaux, un individu qui
était resté jusqu’alors dans la voiture, à toutes les côtes, et qui
était l’un de ceux qui, le matin, l’avaient bousculé sur le
marchepied au moment de faire entrer la petite valise lourde dans
la diligence. C’était un petit gars sec, qui avait une casquette
sur la tête et dont l’aspect correspondait assez bien au
signalement qu’avait donné de lui Hubert Vautrin à ses frères,
quand il leur parlait de la conversation du petit et de la
Gaule !…

Le petit gars sec avait le nez en l’air et
regardait, à demi farceur, le conducteur de la diligence qui lui
allongea, en douceur, son fouet dans les jambes.

Les yeux de Patrice allaient de la route au
siège de la diligence.

– Quoi ? fit-il à Michel, avec une
émotion qu’il ne cherchait même pas à dissimuler : c’est vous,
la Gaule ?…

Michel ne répondait pas.

– Pardon, monsieur ?… C’est vous
monsieur la Gaule ?

Enfin, l’autre se retourna :

– Quéqu’ça peut vous faire ? Je
m’appelle Michel Pottevin, mais ils m’appellent la Gaule,
dans le pays. C’est un nom que la mère Vautrin m’a donné comme ça
pour rigoler autrefois. On a dansé ensemble, quand elle avait des
jambes, à plus d’une fête, à Saint-Martin. Maintenant elle n’peut
plus. Paraît que dans son argot, la Gaule, ça veut
dire : le conducteur. C’est peut-être à cause de mon
fouet que ça veut dire ça… C’est vrai, j’ai toujours l’air d’avoir
une gaule à la main, comme qui dirait pour pêcher à la
ligne. Ça vous suffit-il ? Êtes-vous content ?…

Patrice ne put, sur-le-champ, lui répondre. Le
petit gars sec à la casquette était grimpé lestement près de Michel
et lui parlait à l’oreille. L’autre haussa les épaules. Le petit
redescendait aussitôt, pendant que la Gaule lui disait :
« Si ça fait ton affaire, moi, je me serais bien passé de la
commission !… »

Une étrange lueur éclairait soudain la
situation dans le cerveau en déconfiture de Patrice.

Eh bien ! il en avait de la veine !…
Il prenait la diligence pour fuir les aventures, et voilà qu’il
était embarqué dans l’une des affaires les plus dangereuses qui se
pussent imaginer depuis l’attaque du courrier de Lyon : le
pillage d’une diligence. Comment n’avait-il rien vu, rien deviné
depuis le matin ? Fallait-il qu’il eût le cerveau plein des
événements passés pour qu’il ne se fût pas aperçu de ce qui se
complotait autour de lui ! Ah ! il en était sûr,
maintenant ! C’était pour tout à l’heure, pour tout de suite,
peut-être, le coup des deux cent mille !… Oui, oui, tout était
simple !… trop simple !… La petite valise lourde, c’était
la caisse de la paye… et il n’y avait qu’à regarder plus
attentivement tous ces voyageurs pour deviner sans effort à quel
genre d’administration ils appartenaient !… Il comprenait
tout !… les deux heures et demie de retard de la diligence…
l’obstination de M. de Meyrentin à rester chez la
receveuse des postes et télégraphes, Mme Godefroy,
qu’il était allé réveiller juste après ses confidences !…
M. de Meyrentin avait pris tout le temps qu’il lui
fallait (après avoir trouvé le truc de la roue), pour organiser la
défense des deux cent mille !… C’est lui qui avait fait venir,
par train spécial, tous ces faux paysans avec lesquels il espérait
s’emparer de la bande Vautrin, de toute la bande… des Trois et
du mystérieux complice…

Le seul espoir de Patrice était maintenant que
ce plan fût justement trop simple. Il pensait que, déjà, les Trois
devaient être prévenus… et que ce n’était point pour rien que Zoé
surveillait la gare et la forêt… Ils n’oseraient pas s’y
frotter !… Et, du coup, Patrice traversait les Bois-Noirs
gardé par tout un régiment d’agents de police…

C’est avec de tels raisonnements que le pauvre
garçon essayait de se redonner du courage, car il était bien bas…
Cette dernière découverte lui avait cassé les jambes…

Il faisait de plus en plus noir. Ça n’était
pas encore la nuit ; mais l’obscurité humide, qui tombait de
l’arceau de verdure sombre sous lequel la diligence venait de
s’engager, était plus impressionnante que la nuit elle-même, car
cette obscurité ne paraissait point naturelle, mais truquée pour de
sinistres desseins, par les mauvais génies de la forêt.

– Fais pas la bête et rentre dans la
boîte, conseilla Michel au petit homme sec qui trottait en débitant
des plaisanteries sous le nez des chevaux. Je n’aime pas la côte du
Loup !…

À ces mots, les voyageurs, sur la route,
opérèrent un mouvement de rassemblement autour de la diligence, peu
à peu, sans ordre apparent ; il était aisé à Patrice de se
rendre compte que les abords de la voiture étaient bien gardés. Ces
messieurs étaient prêts à tout, les mains dans les poches ou sous
les blouses qui devaient cacher les armes.

– Monsieur la Gaule, dit Patrice en se
rapprochant du conducteur… c’est moi qui ai parlé ce matin à
M. de Meyrentin !… le juge d’instruction.

L’autre se retourna cette fois :

– Ah ! c’est vous qui avez surpris
le coup préparé par les Trois Frères… Eh bien ! vous avez fait
une belle affaire, là ! mon garçon ! déclara la Gaule en
allumant sa pipe… Je ne vous fais pas mes compliments.

– Pourquoi ? demanda Patrice,
ahuri.

– Mais parce qu’il faut aimer les horions
pour se mêler de choses pareilles… et vous v’là là !… Eh
ben ! vous en avez du courage !… Moi, j’m’en fiche après
tout… j’suis bien avec eux… et ils ne me feront pas de mal… et je
ne ferai rien pour qu’ils m’en fassent, vous pouvez le croire… Mais
vous, mon p’tit, puisque vous avez jaboté… feriez mieux d’être chez
vous, à c’t’heure !…

– Alors, je n’aurais dû rien dire ?
demanda le jeune homme qui ne savait plus à quel saint se vouer et
qui s’essuyait, d’un geste machinal, son front en sueur.

– Aurait mieux valu ! répondit
l’autre.

– Pas pour vous, en tout cas ; si je
n’avais rien dit, vous auriez été attaqué bien plus sûrement et il
n’y aurait eu personne pour vous défendre !

– C’est pas moi, répliqua Michel,
logique, c’est pas moi qu’aurait été attaqué… C’est la caisse de
ces messieurs entrepreneurs et, je m’en fiche, moi, de la caisse de
ces messieurs entrepreneurs !

– Mais, enfin, monsieur, soupira Patrice,
vous ne croyez point que les Trois Frères oseront attaquer ce
convoi !…

– C’est pas moi qui l’ai dit, repartit,
têtu, le conducteur… Mais, s’ils l’ont dans la tête, je ne vois
point pourquoi qu’ils ne le feraient pas !

– Pensez-vous qu’ils ne s’apercevront pas
à temps que toute cette troupe de faux paysans ne voyage que pour
garder la caisse ?

– Ah ! si c’est eux qui veulent
faire le coup, bien sûr qu’ils savent déjà à quoi s’en tenir… Ils
ont dû déjà nous reluquer à plus d’un coin de route !…

– Ils peuvent donc nous suivre aussi
facilement que ça ?

– Ah ! pour être mobiles, ils sont
mobiles !… Il n’y a point de bêtes plus mobiles dans la forêt,
pour sûr… Ils nous auront vus devant, derrière et sur les côtés… et
ils ont des chemins de traverse qui les mènent partout, autour de
nous, sans que nous nous en doutions seulement une minute !…
Oui, mon petit monsieur… c’est comme si, tenez, c’est comme s’ils
avaient fait la forêt au lieu que ce soye le bon Dieu…

– On a raconté beaucoup de choses sur ce
qu’ils font dans la forêt…

– Et puis sur ce qu’ils ne font pas, bien
sûr… On n’est pas né d’hier, et c’est pas d’hier qu’on parle du
Mystère des Bois-Noirs, j’vous l’accorde à vous qu’êtes
bien jeune !

– Qu’est-ce que le Mystère des
Bois-Noirs ?

– Vous le demanderez à ceux qui
voyagent quelquefois du pays du Chevalet au pays de Cerdogne ;
ils vous répondront p’t’être… mais y en aura pas un pour se
plaindre, bien sûr…

– Est-ce vrai ce qu’on a raconté des
voyageurs arrêtés par une bande de masques noirs ?

– Ah ! c’est bien vieux… bien
vieux !… C’est un truc usé, le truc des masques noirs…
Maintenant, dans les voyages en diligence, on est à peu près
tranquille… pourvu qu’on se conduise bien avec la pierre du
Loup…

– Comment, qu’on se conduise bien avec la
pierre du Loup ?

– Avez-vous une pièce de cent
sous ?

– Pour quoi faire ?

– Donnez ! fit l’autre en prenant la
pièce que Patrice avait sortie de sa poche.

Et il la jeta au petit gars sec qui se
trouvait au milieu d’un groupe, la casquette tendue à la main. Le
voyageur ramassa les cent sous sans demander d’explication et
gravit le talus, à quelques pas de là. Ce talus était surmonté
justement de cette énorme pierre du Loup que l’on apercevait si
bien quand on arrivait au bas de la côte. Le quêteur s’accrocha à
la pierre et versa dans un creux de cette pierre tout le contenu de
la casquette qui rendit un son argentin, et puis il y jeta la pièce
de cinq francs et il redescendit.

Patrice avait assisté à l’opération sans y
rien comprendre. Son regard allait de la pierre du Loup aux
voyageurs et au conducteur. Michel, le voyant si intrigué, ricana
de satisfaction :

– Ce que vous venez de voir là, mon jeune
monsieur, c’est le denier du Loup (clac ! clic !
clac ! avec le fouet), parfaitement, le denier du Loup…
Clic ! clic ! clac ! pour le denier du Loup !…
Comprenez pas ? Non ? Eh bien ! quand le voyageur a
donné le denier du Loup, il peut être à peu près tranquille, entre
la Cerdogne et le Chevalet, mon jeune monsieur !… Maintenant
que vous avez donné cent sous, je pourrais vous dire (si c’était un
jour ordinaire) ; « dormez sur vos deux
oreilles ! » Mais aujourd’hui, c’est une autre paire de
manches… On a l’histoire de la caisse, en bas, mon jeune
monsieur !

Patrice demanda :

– Alors, c’est ça, le Mystère des
Bois-Noirs ?

– C’est ça et puis bien d’autres
choses…

– Alors, tout à l’heure, ils vont venir
chercher le denier du Loup… Les autres, en bas, l’ont payé pour ne
pas éveiller l’attention des Vautrin, bien sûr, ajouta Patrice,
perspicace.

– D’abord, pas de noms propres, c’est
déplaisant ! Ils viennent chercher le denier du Loup quand ça
leur chante… Le denier reste dans son creux de pierre des fois
pendant quinze jours… sans que personne ose y toucher… ; au
passage, les voyageurs vont le voir et le revoir, quelquefois par
curiosité, avant d’y ajouter leur obole… Ah ! on a vu des
choses bien drôles, allez, à ce sujet-là !… des choses…
inexplicables et qui prouvent que la forêt fait tout ce qu’ils
veulent, les mâtins !…

– Quoi donc ? demanda Patrice qui
entrevoyait avec plus de confiance le terme du voyage, car, à bien
les regarder, tous les voyageurs qui étaient là n’avaient point
l’air d’avoir froid aux yeux… Depuis quelque temps, il les
regardait tourner autour des buissons, en bordure de la route, avec
une audace nonchalante qui le rassurait, lui là-haut, sur son
impériale.

C’est alors que le père la Gaule se souleva
sur son siège et cligna des yeux, fixant au loin derrière lui
quelque chose qu’on ne savait pas… et puis il se rassit,
disant :

– Allons, j’croyons bien que tout ira
pour le mieux, aujourd’hui !… J’aime autant ça !
Voyez-vous… Eh bien ! qu’est-ce que vous avez à me reluquer
comme ça ?… Vous voudriez p’t’être que j’vous dise l’histoire
de la malle à Barrois ?

– Je vous la demande et je ne
regretterai plus mes cent sous ! avoua Patrice qui, sans être
avare (loin de là), était économe. « La malle à Barrois !
Mais Zoé, dans la masure, a justement parlé de cette
malle-là ! » pensait-il.

– Au pays du Chevalet, on la connaît bien
– allez ! – l’histoire, et en Cerdogne aussi, commença l’autre
en hochant la tête… Mais avec les étrangers on se méfie toujours…
et la malle à Barrois, c’est une histoire qu’on ne raconte
qu’entre soi, comme toutes les histoires du Mystère des Bois-Noirs,
qui pourraient parfois donner des idées à la police ! Compris,
hein ?… Et la police, on n’en a pas besoin ! Qui donc qui
la ferait mieux dans la forêt que ceux du denier du Loup ?…
Mais il faut qu’on les paye, comme de juste… Eh bien ! c’est à
cause de quelqu’un qui, non seulement n’a pas voulu payer, mais a
osé voler le denier du Loup, que l’affaire de la malle à Barrois
est arrivée ! Oui, mon jeune monsieur…

– Mais c’est une véritable histoire qui
est vraiment arrivée ?

– Elle s’est passée là, à mes côtés, où
vous êtes, jeune homme… à l’endroit juste ! Eh bien,
voilà !… Vous avez entendu parler de Blondel, celui-là qui a
été assassiné l’autre jour chez Roubion ?

Si Patrice avait entendu parler de
Blondel ! Il se nomma, et l’autre sut de quelle sorte il avait
été mêlé à la tragique aventure du malheureux commis voyageur.

– Eh bien ! Blondel qu’a été
assassiné (je ne sais pas par qui, c’est pas mon affaire) avait un
ami dans la représentation, un ami qui faisait le malin et qui se
moquait de lui, parce que Blondel lui avait raconté que, chaque
fois que ceux du Chevalet passaient par la pierre du Loup, ils
donnaient leur denier au Loup pour que ça leur porte bonheur.
Blondel, lui, donnait dix sous comme les autres, quand il prenait
la diligence du Chevalet, et il ne s’en cachait pas (faut dire qu’à
ce moment, il n’avait pas encore eu d’affaires politiques avec les
Trois Frères… Entre nous, la politique, c’est fait pour brouiller
les meilleurs amis, s’pas ?)… Alors, l’ami à Blondel, un nommé
Barrois… Désiré Barrois… se mit à parier qu’il passerait devant la
pierre du Loup et qu’il ne donnerait jamais dix sous et qu’il ne
lui arriverait jamais rien…

Or, ce Barrois venait de prendre la
représentation d’une maison de Cluse pour toute la contrée… C’était
bien imprudent, parce qu’il allait avoir souvent besoin de la
diligence… et voilà ce qui est arrivé, aussi vrai que vous êtes là,
mon cher monsieur !… (Ah bien ! quoi… Nestor !… Tu
vas pas te tenir tranquille un peu ! Qui qui m’a fichu une
bique pareille ? Regardez-le !… regardez-le piquer des
oreilles !… Tu sais bien que je n’aime pas ces manières-là,
hein ? Clic ! Clac !)… La première fois donc que
Barrois passe devant la pierre du Loup… (c’était en revenant de
Saint-Barthélémy… On descendait la côte et la diligence venait de
s’arrêter pour permettre aux voyageurs d’aller déposer leur
denier)… Barrois, qui voit ça, gueule comme un âne… que c’est une
honte !… qu’il est pressé… que les diligences ne doivent pas
s’arrêter en descendant les côtes… et patati ! et
patata !… Mais c’est comme s’il chantait… Les autres avaient
fait la quête dans un chapeau et versé la collecte là-haut, dans le
creux du Loup…

Barrois grimpe alors à la pierre et voit le
trésor. Il y avait bien vingt-cinq à trente francs, ce qui prouvait
que le Loup n’était point passé depuis au moins trois jours.
Barrois ramasse tout et glisse toute la monnaie dans sa poche.
« Ça vous guérira, qui dit… Chaque fois que je passerai, ça
sera comme ça… Quand vous saurez que c’est moi qui ramasse tout,
vous ne mettrez plus rien ! Remerciez-moi ! » Les
autres bougonnèrent bien, mais, comme ils avaient fait leur devoir,
eux, ils s’en lavaient les mains, s’pas !…

Le lendemain, Barrois, qui était descendu au
Soleil-Noir, recevait un p’tit mot qui était signé le Loup des
Bois-Noirs, où qu’on lui disait « que s’il ne remettait
pas dans le creux du Loup autant de pièces d’or qu’il avait pris de
pièces en tout, il lui en cuirait » !…

Barrois s’est entêté et n’a rien remis du
tout ; mais, à quelque temps de là, v’là ce qui lui est
arrivé, parole d’honneur ! En passant à Mongeron où qu’il
avait affaire, il a ouvert sa malle d’échantillons pour montrer sa
marchandise à l’aubergiste… une grosse malle qu’avait fait le
voyage là-dessus, m’sieur, là où qu’vous êtes… Eh bien ! la
malle qu’il avait embarquée pleine, devant nous tous, à
Saint-Barthélemy, était vide !… Oui, m’sieur ! vide, mais
là ce qu’il y a de plus vide… On n’avait pas oublié une chaîne de
montre !… (il était représentant en bijouterie et horlogerie)…
Dans la malle, il y en avait p’t’être pour trente mille
francs !… Vous jugez du coup !…

Barrois en était comme idiot !… car
c’était un mystère, ça, un vrai mystère des Bois-Noirs !… et
un tour du Loup qu’était pas ordinaire ! Blondel, en apprenant
ça au Soleil-Noir, se met à rigoler et dit à Barrois :

– Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Maintenant tu n’as plus qu’à déposer tes pièces d’or, comme a dit
le Loup, sur la pierre, et à remettre ta malle vide sur la
diligence… p’t’être bien qu’elle se remplira… À tout péché,
miséricorde !…

Aussitôt dit, aussitôt fait… Barrois reprend
la diligence le lendemain ; pour revenir à Saint-Barthélemy et
remet sa malle, là où vous êtes, et puis s’assied à côté de moi… et
puis, en passant près de la pierre au Loup, il a vite dégringolé
pour aller porter ses pièces d’or… trois cent soixante francs en
pièces de dix francs… Le Loup n’avait point « dit dans son
petit mot si les pièces d’or devaient être de vingt francs… ;
après quoi, il remonte sur la voiture, toujours à côté de moi, et,
arrivé à Saint-Barthélemy, on descend la malle !… Ah ! y
en a eu une émotion… Elle était lourde à ne pas pouvoir la remuer,
c’était même trop lourd pour de la bijouterie. On l’ouvre !…
Savez-vous ce qu’il y avait dedans ?… Des cailloux !… des
cailloux qu’on casse sur les routes !… On s’est montré depuis
le tas de cailloux où le Loup avait puisé pour emplir la malle…
C’est-il pas un mystère, ça ?… Comment que le Loup avait fait
son compte ? On n’a jamais su et on a appelé ça l’affaire de
la malle à Barrois… et je vous prie de croire que chacun, depuis, a
toujours payé son denier au Loup et n’a plus touché aux pièces du
creux de la pierre du Loup !… Les pièces d’or de Barrois sont
même restées dans le creux plus de trois mois… oui, m’sieur… comme
un exemple pour tout le monde… et puis, le Loup les a prises comme
les autres… et puis Barrois, qui s’était couché de maladie, en est
mort !… V’là l’histoire de la malle à Barrois, comme
je l’ai de mes yeux vue, foi de la Gaule ! M’est avis que le
Loup a maintenant des montres de quoi savoir l’heure !…

Patrice pensa :

– Ça ne l’a pas empêché de voler encore
celle d’un juge d’instruction…

Le conducteur aurait voulu jouir en paix de
l’effet de son histoire ; mais il dut s’occuper beaucoup de
ses chevaux qui, depuis quelque temps, se montraient inquiets et
indociles… Et cependant on allait au pas et il ne les taquinait
pas… et ils connaissaient bien la côte… Nestor était
particulièrement insupportable, et Michel ne le lui envoya pas
dire, mais il lui allongea un bon coup de fouet dans les
oreilles…

– Monsieur, demanda Patrice, toujours
songeur, dans les côtes, vous descendez, ordinairement ?

– Dame, oui !

– Vous et les voyageurs de
l’impériale ?

– Presque toujours.

– Et ces deux fois-là, les fois de la
malle, est-ce que vous êtes descendus de l’impériale, dans les
côtes ?

– Ma foi, je peux vous l’assurer, car, en
remontant, la seconde fois, on plaisantait Barrois en voyant que sa
malle était toujours à sa place… Mais, si on descendait, on ne
quittait guère d’un pas la voiture… et les femmes restaient à
l’intérieur… Eh bien ! personne n’a rien vu…

– Oui ! Eh bien ! fit Patrice,
après avoir bien réfléchi à la malle de Barrois, cette malle a été
prise sur l’impériale en cours de route, et remise à sa place sans
que vous vous en soyez aperçus, pendant que vous montiez les côtes.
Comment une pareille chose a-t-elle pu se faire ?… Il n’y a
qu’une hypothèse, c’est qu’en passant dans certains endroits de la
forêt où les arbres font comme une voûte au-dessus de la diligence,
quelqu’un s’est penché du haut de cette voûte et a pris la malle
pour la rapporter un peu plus loin… Voilà tout le miracle… Mais il
a fallu quelqu’un de bien adroit, de bien fort, de bien leste, et
qui ait bien l’habitude de la forêt…

– Eh ! eh ! monsieur, le
Loup dont je vous parle a justement toutes ces
qualités-là…

– Monsieur la Gaule, avez-vous entendu
parler quelquefois dans la forêt d’un nommé Bilbao ?… risqua
Patrice qui, depuis quelques instants, ne pensait plus qu’au nom
bizarre prononcé par Zoé dans la masure des Vautrin, et dont il
avait peine à se rappeler exactement la consonance.

– Bilbao !… Attendez un peu !…
Jamais !… non, jamais !… Bilbao !… Attendez !…
Mais quelquefois on entend parfois crier dans la forêt… quand tombe
le soir, du côté de la clairière de Pierrefeu !… Oui, j’ai
entendu crier des fois comme ça, le soir… Baoo ! Baoo !…
p’t’être bien Bilbaoo !…

– Et vous ne l’avez jamais vu ?
interrogea Patrice.

– Je ne sais point seulement si c’est de
la chair ou du poisson ! répliqua la Gaule.

– Eh bien ! c’est lui p’t’être bien
qui a fait le coup de la malle à Barrois, fit Patrice… et c’est
encore sur lui que les Trois Frères comptent pour enlever la caisse
des entrepreneurs !… Heureusement pour eux qu’ils l’ont mise à
l’intérieur… et qu’elle est gardée par quinze agents. Le nommé
Bilbao en sera pour ses frais de dérangement.

Michel regardait Patrice comme si celui-ci lui
avait parlé hébreu.

– Mais qu’est-ce que ce serait donc que
ce Bilbao ? demanda-t-il.

– Ce serait le complice des Trois
Frères !

Le conducteur ricana :

– Ils sont encore bien assez malins
pour avoir inventé ce complice-là !

Patrice fut frappé de cette parole et du ton
de conviction avec lequel elle fut dite ; ce n’était point la
première fois qu’il l’entendait. De toute évidence, les paysans (de
Saint-Martin au Chevalet) pensaient que les Trois Frères n’avaient
besoin de la complicité de personne.

Tout à coup, le conducteur se rejeta en
arrière, retenant ses chevaux à pleines mains. Ceux-ci paraissaient
prêts à s’affoler et hennissaient :

– Oh ! Oh !… fit Michel à voix
basse… Attention ! ils ne sont pas loin !…

– Comment savez-vous ça ? interrogea
Patrice qui se prit à trembler.

– Regardez mes chevaux, fit la Gaule… je
ne peux plus les tenir… C’est toujours comme ça quand les autres
passent aux environs… Mes chevaux sentent comme ils sentiraient
une bête fauve !…

Patrice, extrêmement inquiet de ce que lui
disait la Gaule, se pencha au-dessus de la diligence pour voir ce
qui se passait sur la route. Les groupes d’agents, étonnés des
mouvements désordonnés de l’attelage, s’étaient rapprochés vivement
de la voiture. Ils paraissaient impressionnés, eux aussi, comme
s’ils devinaient que le moment décisif était proche et que
l’attaque allait venir de la forêt… et peut-être avaient-ils vu ou
entendu quelque chose…

Ils parlaient entre eux, rapidement, à voix
basse. Des ordres brefs étaient échangés.

D’autres ombres dans le crépuscule surgirent
en avant d’un buisson et firent entendre un léger sifflement auquel
ceux de la diligence répondirent. Patrice pensa que c’était du
renfort venu du pays du Chevalet et qui avait dû surveiller les
routes toute la journée.

Cette nouvelle petite troupe arriva, sans se
presser, comme des paysans qui rentrent chez eux, bien qu’il n’y
eût point une cabane à deux lieues à la ronde.

L’hypothèse de Patrice devait être juste, car,
arrivé à hauteur de la diligence, tout ce monde, dans l’ombre, se
mêla. Et les chevaux, encore une fois, s’ébrouèrent, et la Gaule
eut tant de peine à les maintenir qu’une voix, sur la route, lui
demanda ce que ses bêtes pouvaient bien avoir pour se montrer aussi
singulièrement indociles.

Michel ne répondit pas.

À un moment, Nestor se cabra en hennissant et
les deux autres chevaux hennirent après lui et donnèrent tous les
signes de la plus intense frayeur. Ils firent un écart et la
diligence se mit presque en travers de la route. Patrice, les mains
au garde-fou de fer, examinait toutes choses, autant que la nuit
commençante le lui permettait.

Une terrible anxiété le gagnait en constatant
le désarroi d’en bas.

Un groupe d’agents, sur l’ordre de l’un d’eux,
se disposait à remonter dans la voiture, et le petit homme sec à la
casquette allongeait déjà la main pour saisir la bride de Nestor,
de plus en plus intraitable et hennissant, quand, brutalement, avec
une furie sauvage, incroyable, tout l’équipage se précipita,
bondit, vola sur la route au milieu des cris et des appels
désespérés.

Les chevaux, ventre à terre, emportaient,
comme si elle avait pesé une plume, la grande boîte cahotante de la
diligence, loin, bien loin des agents qui couraient et
s’essoufflaient en vain derrière elle et qui la perdirent bientôt
de vue…

Croyant sa dernière heure venue, Patrice, qui
avait toutes les peines du monde à se maintenir sur son impériale,
les mains crispées à la barre de fer, se retourna vers Michel.

Il aperçut le dos du conducteur, si droit et
si correct et si tranquille sur le siège qu’il ne comprit pas…
qu’il ne comprit pas… Michel tenait les guides, haut la main, non
point avec l’effort burlesque d’un automédon qui veut dompter ses
bêtes et qui n’y arrive point, mais avec le noble orgueil d’un
concurrent victorieux dans une course de chars antiques… Que
signifiait ?… Que signifiait ?… Est-ce que Michel avait
perdu la tête ? Et Patrice appela : « Michel !…
Michel !… ».

Le conducteur se retourna. Ce n’était pas
Michel !

Et, au fait, on n’eût pu dire qui c’était, car
il avait un masque noir sur la figure.

Ce fut là le suprême épouvantement. Incapable
même de hurler sa terreur, Patrice, cahoté par le char démoniaque,
glissa à genoux :

– Bouge pas, Patrice ! fit
le Masque Noir, avec la voix de l’assassin de Blondel.

Patrice ne pouvait plus avoir d’autres
mouvements que ceux que lui imposaient les bonds effrayants de la
diligence. Un cahot plus fort que les autres l’envoya rouler aux
pieds de ce cocher de l’enfer qui, maintenant, se tenait debout,
tout droit, au-dessus de l’équipage déchaîné… Ce conducteur devait
avoir une poigne terrible pour pouvoir maintenir, dans la route, à
une allure pareille, des bêtes folles d’épouvante…

Quelle poigne !… La poigne qui avait
étranglé Blondel sans qu’il eût seulement dit
« ouf ! »… Et Patrice put voir qu’il lui suffisait,
à ce conducteur du diable, d’une seule poigne, d’une seule pour les
trois chevaux… ; quant à l’autre… l’autre poigne, elle
descendit… descendit lentement… (Ah ! c’était bien le même
bras long, au bout duquel glissait la manchette éclatante de
blancheur, la manchette allongeant si singulièrement le bras, dans
le petit trou du passe-plats de la salle de billard)… Lentement,
mais sûrement, elle descendit jusqu’à la gorge de Patrice comme
elle était allée à la gorge de Blondel (dans le petit trou du
passe-plats).

Et Patrice sentit un étau de fer à sa
gorge…

Et il râla… et les yeux lui sortirent presque
de la tête, de sa tête qui était tirée au niveau de la tête masquée
de noir…

Affreuse ! affreuse agonie pendant
laquelle (oh ! bien rapidement) il put s’épouvanter encore de
l’éclat fulgurant de haine que lui jetaient les deux trous d’yeux
du Masque Noir…

Et il entendit (il put encore entendre cela,
tout juste), il entendit, sous le masque noir, une voix qui lui
demandait… (ah ! c’était bien la même voix qui avait assassiné
Blondel) :

– Reviendras-tu à la maison
d’homme ?

Or, comme (ô joie bouillonnante de la
respiration naturelle), comme l’étau, autour de la gorge, s’était
un peu desserré, Patrice put jeter tout juste un mot, un
seul :

– Jamais ! ! !…

Mais ce mot, qu’il jetait au Masque Noir,
était empreint d’un tel accent de sincérité qu’il suffit à lui
sauver la vie. Le terrible conducteur cessa d’étrangler Patrice (il
était encore temps et les yeux voilèrent leur éclat terrible).
Même, il sembla à Patrice (autant que l’on peut se rendre compte
d’une pareille chose dans un pareil moment) que le terrible
conducteur, sous son masque, ricanait.

En tout cas, ce que vit parfaitement Patrice,
c’est que le cocher-démon lâcha les guides pour le saluer, lui,
Patrice, bien poliment, en ôtant sa casquette (et en la remettant
tout de suite).

Puis, comme la diligence longeait (en allant
moins vite, maintenant, car les chevaux étaient à bout de souffle)
une haute futaie, l’homme au masque saisit une branche, s’y trouva
accroché comme par enchantement, se balança, exécuta un surprenant
rétablissement sur les reins et disparut dans le sombre
feuillage.










X – MONSIEUR NOËL,
S. V. P. ?


Presque aussitôt, la voiture s’arrêta. Patrice
était sauvé. Mais la petite valise lourde des deux cent mille
francs avait disparu. Il ne restait plus, dans la diligence, que
Patrice, à moitié évanoui sur l’impériale et, à l’intérieur, le
chargé d’affaires des entrepreneurs qui eut tout juste la force de
raconter aux agents de M. de Meyrentin, lorsque ceux-ci
eurent enfin rejoint la diligence fantôme, comment il avait été
volé le plus simplement du monde par un monsieur au masque noir
qui, bondissant sur lui, lui avait mis tranquillement un revolver
sur le front. Il n’avait point eu le temps de lui résister. Et
l’homme, du reste, avait déjà jeté la valise sur la route et, d’un
bond, l’avait rejointe.

Le commis avait à peine terminé son court et
désolant récit que l’on vit accourir le père la Gaule. Le
conducteur, lui aussi, était sain et sauf. Il rapporta, avec une
émotion qui était loin d’être calmée, comment il s’était senti
soudain enlevé de son siège par une force irrésistible. Et, avant
même qu’il eût pu dire deux mots, il s’était trouvé dans les
arbres, entre les bras d’un monsieur au masque noir qui le
descendit tout de go, avec beaucoup de précaution, sur la route et
qui, le saluant, lui avait souhaité bon voyage !… Sur quoi le
père la Gaule s’était empressé de prendre un chemin de traverse
pour rejoindre la diligence au haut de la côte.

Quant aux agents, ils étaient consternés. Ils
déclaraient qu’ils n’oseraient plus reprendre leur service, ni même
rentrer à la préfecture. Ils étaient voués pour toujours à la risée
publique.

On ne s’étonnera point qu’en apprenant
l’insuccès de son expédition, M. de Meyrentin en conçut
un tel chagrin qu’il dut prendre le lit avec la jaunisse. Et c’est
pendant qu’il gardait la chambre que – ironie du sort ! – les
Trois Frères furent arrêtés ! Et cela le plus stupidement du
monde.

La tyrannie la plus monstrueuse et aussi la
plus mystérieuse qu’eût jamais eue à souffrir un petit pays sembla
(nous disons sembla) avoir pris fin, parce que deux
gendarmes passèrent par hasard, sur la route, dans le moment que
ces messieurs Vautrin venaient de renvoyer au grand Tout l’âme
malpropre de l’huissier Bazin… Quoi qu’on en eût dit, les Trois
Frères n’étaient point méchants, et, si on ne leur résistait pas,
on n’avait rien à craindre d’eux. Mais il ne fallait pas leur
résister ! Cet imbécile d’huissier vivrait encore s’il leur
avait tendu gentiment sa sacoche. Un coup de gourdin est vite
donné. Ils n’en avaient point mesuré les conséquences. L’huissier
Bazin en mourut.

C’était un grand malheur pour lui que les
Trois-Frères, quand il les rencontra, n’eussent point porté ce
jour-là leurs fusils. Il leur eût tout accordé sans récriminer et
délivrerait encore des contraintes. C’était un malheur aussi pour
les Vautrin qui durent céder à la menace des revolvers des
gendarmes sans même essayer de lutter.

Le procès des Trois Frères fut instruit à Riom
et marcha dare-dare. Maintenant qu’ils n’étaient plus à craindre,
tout le monde se souleva contre eux et ils furent chargés de tous
les crimes du département depuis dix ans (de tous les crimes qui
n’avaient pas encore de propriétaires). Les assassinats de Lombard,
de Camus et de Blondel leur échurent, naturellement. Et ce fut bien
de leur faute, car ils se défendirent de cela avec mollesse,
nullement persuadés que l’un d’eux n’était pas le coupable, et ne
voulant, pour rien au monde, se charger mutuellement.

Du reste, ils eurent une attitude héroïque et
cynique, se vantant des forfaits qu’ils étaient sûrs d’avoir
commis, et étalant le mépris qu’ils avaient de l’humanité en
général, et du gouvernement en particulier. Ils ne pardonnaient
point au gouvernement de ne pas avoir trouvé un truchement pour les
sauver de la cour d’assises, et ils faisaient entendre que, s’ils
redevenaient jamais libres, cette fois, ils ne seraient point si
bêtes et qu’ils voteraient pour M. le comte. Aussi, on les
surveillait de près.

Aux assises, la question du complice fut
posée. Le procureur n’en voulait pas, le président non plus,
trouvant que tout s’expliquait très bien sans complice, et tous
deux étaient d’accord avec les accusés eux-mêmes qui affirmaient
n’avoir jamais eu de complice.

Mais M. de Meyrentin, lui, en
voulait. Et il fit allusion à un certain Bilbao…

Patrice aussi, entendu naturellement comme
témoin, prononça timidement le nom de Bilbao, sans insister, du
reste, quand le procureur lui affirma qu’il avait mal entendu ou
qu’il avait rêvé.

On fit venir Zoé qui répondit, comme ses
frères, que c’était la première fois qu’elle entendait ce nom-là…
Sans M. le maire qui continua d’affirmer que, les soirs de
crime, elle travaillait chez lui, elle eût été impliquée dans les
poursuites. On la laissa en liberté, par pitié pour la vieille
Barbe.

Et les Trois Frères, sans plus d’incidents,
furent condamnés à mort !…

Mais ils n’étaient pas encore
exécutés !…

M. de Meyrentin, lui, resta persuadé
de l’existence de Bilbao, et si nous sommes curieux de connaître
toute sa pensée, nous allons rejoindre l’honorable magistrat à
Saint-Martin-des-Bois même, dans cette petite hutte de cantonnier
pratiquée dans le talus de la route qui longe les derrières de la
propriété Coriolis.

Il est là depuis la nuit dernière, caché,
guettant tout simplement la rentrée au logis de
M. Noël ! ! !…

Si, au procès, M. de Meyrentin n’a
pas pris sur lui de contredire trop ouvertement M. le
procureur sur la question du complice, c’est qu’alors cette
question était loin, pour lui, d’être résolue.

Aujourd’hui elle l’est !… Du moins le
pense-t-il.

Elle l’est grâce à sa patience ! Que de
nuits passées dans la petite hutte de cantonnier, l’œil tantôt sur
la masure des Vautrin, et tantôt sur la demeure de Coriolis,
pendant qu’il se répétait : « Poitou d’Orient, c’est
du rouget ! » ce qui signifie dans le plus pur
argot : « Ce n’est pas de l’or ! C’est du
cuivre ! », phrase qui correspondait si étrangement
aux préoccupations de M. de Meyrentin quand Patrice était
venu la lui redire. Ne venait-on pas en effet de voler à M. le
juge d’instruction une montre non dénuée de tout alliage ?

Comme on comprenait maintenant la fuite de Zoé
avec la chaussette dans laquelle elle avait caché la montre !
Mais cette montre ne pouvait avoir été donnée à cette petite que
par l’homme du plafond, par l’homme qui marche la tête en
bas, par le mystérieux complice.

Zoé était donc l’amie du complice, si bien son
amie qu’elle lui raccommodait ses chaussettes… C’est donc Zoé qu’il
fallait surveiller ! Il la surveilla. Et cela, le cœur battant
de ce qu’il allait découvrir…

M. de Meyrentin avait été porté à
croire, pendant un certain temps, que l’extraordinaire complice
n’était ni plus ni moins que quelque animal dressé par les Trois
Frères, caché par eux dans la forêt et les servant aveuglément,
dans leurs bizarres ou tragiques expéditions. Cela, du reste,
semblait répondre assez à ce que l’on osait, de temps à autre,
dévoiler des mystères des Bois-Noirs.

Dans tout le pays, la légende des bêtes
dévastatrices et malicieuses, loups-garous, monstres dévoreurs
d’enfants et de bestiaux, ne s’était jamais éteinte. Au moment
de l’épidémie de pendaison des chiens, tous les paysans
avaient été d’accord pour prétendre que c’était un coup de la
Bête de Pierrefeu, qui ne voulait pas être précédée de
l’aboiement des chiens quand elle venait se promener du côté du
village pour faire un mauvais coup. M. de Meyrentin
avait, tout de suite, lui, imaginé, en apprenant le fait, que
c’était au contraire un coup des Trois Frères qui, ainsi, avaient
débarrassé leur bête du flair et de l’aboiement des
chiens !

Mais cette bête : quelle
était-elle ?… Elle ne pouvait être faite comme la fameuse bête
du Gévaudan. M. de Meyrentin avait à peine osé se
répondre à lui-même et après combien d’hésitation : un
singe !

Car il fallait au moins quatre mains à
l’individu qui, suspendu au toit, trouvait le moyen, en
s’accrochant au haut d’une porte entrouverte ou d’un meuble, de
pénétrer chez Lombard, ou chez Camus ou chez Roubion ! sans
que personne s’en aperçût. Il lui fallait quatre mains pour se
retenir aux suspensions ou aux barres de fer ou aux becs de gaz en
forme de lyre, tout en étranglant, la tête en bas, ses
malheureuses victimes tellement épouvantées qu’elles n’en pouvaient
pousser un cri !

Enfin, c’est du haut de ces meubles où l’avait
surpris Patrice que M. de Meyrentin avait pu tout
comprendre de la course de l’assassin, dans le plafond :
bondissant sûrement sur les mains de devant dont les traces étaient
restées dans la poussière du haut des meubles, il avait lancé
au plafond, pour y prendre appui en un nouvel élan, ses mains de
derrière chaussées de chaussettes qui, elles aussi, laissaient
là-haut, au plafond, leurs empreintes, les empreintes des pas de
l’homme qui marche la tête en bas…

L’homme qui marche la tête en bas serait donc
un singe !

Mais Patrice lui avait dit :
« Il parle ! »

Et tout s’était effondré…

Effondré d’autant plus vite que
M. de Meyrentin ne pouvait se dissimuler la difficulté de
faire admettre son singe, à moins de le présenter dans une cage au
parquet de Belle-Étable…

Il trouva toutes ces déductions admirables en
principe, mais si exceptionnelles qu’il n’osa les dévoiler
clairement à personne. Et lui-même, à cause de ce que Patrice avait
affirmé (il parle), s’en détacha pour chercher, plus près
de lui, dans l’humanité, l’acrobate exceptionnel qui, dans sa
pensée, remplacerait le singe.

En l’attendant, il trouvait des ruses d’apache
pour surveiller Zoé.

Mais la petite n’allait guère que chez
Coriolis, puis rentrait chez elle. On la voyait de temps à autre
avec M. Noël, le domestique de Coriolis, un grand garçon, bien
tranquille, qui faisait les commissions de son maître sans
s’attarder à bavarder avec les commères du village et en saluant
tout le monde, bien honnêtement, dans la rue. Ce M. Noël était
le seul individu qui franchît quelquefois le seuil des Vautrin,
sans doute par charité pour la vieille Barbe dont on venait de
condamner les fils à mort !

Or, un jour, sur la lisière de la forêt d’où
il paraissait venir, M. Noël s’était rencontré avec Zoé qui
sortait de chez Coriolis, et très distinctement,
M. de Meyrentin, qui était dans sa petite cabane, avait
entendu Zoé dire à M. Noël :

– Madeleine t’attend, mon petit
Balaoo !

Balaoo ! Bilbaoo !…

Grand éclair !… Illumination de première
classe dans la cervelle embrasée de monsieur le juge
d’instruction !… Il considère que Noël a été ramené
d’Extrême-Orient. Qu’y a-t-il de plus leste, de plus acrobate au
monde qu’un Chinois ou un Japonais ?

Un jour, le juge fut assez heureux pour
relever des empreintes de souliers de M. Noël correspondant
exactement à l’empreinte de semelles découvertes par lui sur le
toit de Roubion près de la cheminée, dans la suie… là où sans doute
l’assassin, après son crime, allait se rechausser… et correspondant
aussi, autant que possible, à l’empreinte des pas au
plafond…

Il n’y avait plus à douter…

– Ah ! le Noël, avec ses airs
sournois et mélancoliques, trompait bien son monde !

Coriolis devait être aussi ignorant des crimes
de M. Noël que Patrice lui-même. Et Patrice devait ignorer, de
son côté, la haine qu’il avait inspirée à M. Noël.

Eh bien ! M. de Meyrentin
allait délivrer ces gens-là !… Il allait faire un coup qui
allait bien ennuyer M. le procureur de la République, mais qui
le couvrirait de gloire, lui… Il allait arrêter le complice des
Trois Frères…

Il resta deux jours à Belle-Étable, pour tout
préparer, sans, du reste, rien dire à personne et revint à
Saint-Martin suivi de deux gendarmes qui devaient attendre un ordre
au coin de la forêt et de la route de Riom !

Et il s’en fut s’enfermer une dernière fois,
dans sa cabane, attendant d’être sûr que M. Noël fût chez
Coriolis pour accomplir son devoir de magistrat. C’est là que nous
le retrouvons.

Or, M. Noël ne donnait pas signe de vie.
Et le soir tombait.

Peut-être M. Noël n’était-il point du
tout sorti du manoir.

M. de Meyrentin sortit, lui, de sa
hutte et, délibérément, alla agiter la sonnette de la petite porte
qui donnait sur les bois.

Coriolis lui-même vint ouvrir.

– Monsieur Noël, s’il vous plaît ?
demanda le juge en soulevant son chapeau.

– Entrez donc, monsieur de Meyrentin,
répondit Coriolis, cramoisi.

Et il referma la porte.










Partie 2

BALAOO S’AMUSE








I – LA PATIENCE DE BALAOO A DES
BORNES


Quand Balaoo apparut sur la lisière de la
forêt, le soleil d’automne, qui se couchait derrière le petit bourg
de Saint-Martin-des-Bois, lui envoya son dernier rayon. Et Balaoo,
ébloui, rentra immédiatement sous bois, attendant la nuit pleine,
car, pour rien au monde, il n’eût voulu se trouver en face d’un de
la race humaine, avec son paletot en loques et son pantalon
déchiré.

Sans compter qu’il avait perdu son chapeau.
Cette tenue négligée et le coup qu’il venait de faire à Riom,
l’avaient, du reste, incité jusque-là à fuir la grand-route et à se
méfier des passants. Tranquillement, il s’assit au cœur d’un fourré
et s’appuya au tronc d’un hêtre aux fins de passer ses bottes qu’il
ôtait généralement pour traverser la forêt et quand il était sûr de
ne point rencontrer un de la race humaine.

C’est qu’on lui avait appris à ne jamais
attirer l’attention, soit par sa mise, soit par ses gestes de
sauvage. Depuis qu’on lui avait expliqué ce que c’était qu’un
anthropopithèque[7], il exagérait la douceur et la
timidité de ses manières, car, pour rien au monde, il n’eût voulu
être confondu avec un de la race singe qui est si mal élevée.
C’était déjà bien assez de passer, à cause de ses yeux bridés, de
son nez légèrement épaté et de sa face aux larges méplats, pour un
naturel d’Haï-Nan que le Dr Coriolis, qui avait été consul à
Batavia, avait ramené de ses voyages et attaché à son service, en
qualité de jardinier.

Balaoo mettait donc ses bottes. Comme il
éprouvait quelque difficulté à y faire entrer ses mains
postérieures (car Balaoo a beau dire, tout anthropopithèque qu’il
est, il tient encore plus du singe que de l’homme, puisqu’il a
quatre mains, ce qui est la caractéristique évidente du
quadrumane), il poussait de légers soupirs, c’est-à-dire qu’il
faisait entendre des grondements que les habitants de
Saint-Martin-des-Bois avaient, plus d’une fois, pris pour des
bruits précurseurs de l’orage.

Au surplus, c’était encore une de ses plus
chères distractions que d’imiter, loin des hommes, et pour leur
faire peur, avec sa voix retentissante et roulante, le tonnerre. Il
se rappelait très bien avoir vu son père et sa mère procurer à
toute la maisonnée, à ses petits frères, à ses petites sœurs, à sa
vieille tante, et à lui-même, Balaoo, une joie indicible en se
frappant des coups sur la poitrine là-bas, au fond de la forêt de
Bandang, pas bien loin des villages de roseaux, suspendus au-dessus
des marécages. Ils se frappaient sur la poitrine comme des
chanteurs hommes qui vont chanter, et ils en sortaient le tonnerre.
Ah ! ça ne traînait pas !… Cachés derrière les
palétuviers, ils voyaient aussitôt ceux de la race humaine les plus
braves, même les Dayacks, qui sont armés de flèches, fuir, comme
des rats d’eau, à la recherche d’un abri, d’un kampong bien
fortifié, derrière lequel on les entendait implorer Patti
Palang-Kaing, le roi des animaux lui-même. On riait bien dans ce
temps-là !

Balaoo était sur ses bottes. Il pensait que,
maintenant, dès qu’il imitait la voix du tonnerre, il était grondé
en rentrant à la maison. Et il y avait de quoi, certainement, car
enfin il risquait qu’on s’aperçût un beau jour que le tonnerre,
c’était lui. Et le maître lui avait dit carrément qu’il ne
répondrait plus de rien, de rien !… Ceux de la race humaine le
traiteraient comme un gorille ou un vulgaire gibbon. Il irait dans
une cage : ce serait bien fait. Il devait réfléchir à cela. Il
réfléchissait surtout, dans le moment, au coup qu’il venait de
faire à Riom.

Et comme, à la dernière lueur du jour, il vit
passer, sur la route, deux gendarmes, les poils ras du sommet de sa
tête se hérissèrent et commencèrent de se mouvoir rapidement, signe
indiscutable d’effroi… et de colère.

Il trouvait que les gendarmes ne s’en allaient
pas assez vite. Il était en retard. Depuis deux jours qu’il était
parti, que devaient dire son maître et
Mlle Madeleine ? Il entendait déjà leurs
reproches : ils avaient dû le chercher, l’appeler dans la
forêt. Tout de même, avant de rentrer, il devait aller prévenir Zoé
du coup qu’il avait fait à Riom.

La route était libre. Il la traversa d’un bond
et, à travers champs, courut vers la masure des Trois Frères
Vautrin.

Quand il poussa la porte, une ombre, accroupie
au coin de l’âtre, demanda :

– Qui est là ? Il
répondit :

– C’est moi, Noël.

La voix de Balaoo était à la fois sourde et
gutturale, raclant les syllabes au fond du gosier. On avait usé des
flacons de sirop à lui humaniser cette voix-là. Elle était
un peu déchirante, énervante, mais point déplaisante à entendre. Et
même, avec cette voix-là, comme il avait le génie de l’imitation,
il arrivait à imiter bien des voix, mais sa voix naturelle, à lui,
faisait plaindre une laryngite incurable. Quand il tentait de
l’adoucir, en parlant aux demoiselles, elle produisait un
sifflement bizarre qui faisait rire, ce dont il souffrait beaucoup.
Il racontait couramment que c’était l’abus du bétel qui lui avait
procuré cette singulière atonie, au temps de sa jeunesse. Mais,
bien entendu, depuis qu’il était au service du bon maître Coriolis,
il ne chiquait plus !

– C’est moi, Noël !…

L’ombre, au coin de l’âtre, s’était levée et
une autre ombre, au fond d’une alcôve, dans la muraille, s’était
dressée sur son séant. La mère Vautrin l’impotente, et la petite
Zoé l’interrogeaient.

Zoé craquait une allumette. Balaoo la
bouscula, mit sa botte sur le bois enflammé. Il signala les
gendarmes sur la route et fit comprendre qu’il ne voulait pas être
vu dans la cabane. La vieille mère gémissait dans la nuit et
râlait, car elle était très malade ; mais une phrase de Balaoo
lui rendit la respiration.

– Une carriole les amènera cette nuit, à
onze heures… tenez-vous prêtes…

Zoé était à genoux, embrassait les bottes de
l’anthropopithèque :

– Tu les as sauvés, Noël ?… Tu les
as vus ?… Ils vont venir tous les trois ?

Et elle les nomma tous les trois pour être
sûre qu’il n’en manquerait pas un.

– Siméon ? Élie ?
Hubert ?

Balaoo grogna : Siméon, Élie, Hubert.

– Tu as fait ça, Noël ? Tu as fait
ça ?

Et, comme elle se traînait à ses pieds, il la
repoussa du talon. Cette petite fille l’agaçait : quand ses
frères étaient en liberté, elle se plaignait toujours d’être battue
et, maintenant qu’elle apprenait qu’ils s’étaient sauvés de leur
prison, elle léchait, de joie, du cuir de botte !

– Vite ! dit-il, il faut que je
rentre. Qu’est-ce qu’ils vont dire là-bas ?

La petite pleura :

– Mlle Madeleine t’a
cherché toute la journée. Elle est allée partout dans la forêt en
chantant : Balaoo !… Balaoo !… Balaoo !…

– Pitié de moi ! fit Balaoo en se
donnant un grand coup de poing sur la poitrine qui résonna comme un
gong, et il ne salua même point la vieille, tant il avait hâte
d’être dehors.

Dehors, il renifla. Ça ne sentait plus le
gendarme. Il prit par les vignes, chemin qu’il connaissait pour
l’avoir suivi cent fois, quand il sautait le mur de son maître pour
venir chercher les Vautrin et courir, avec eux, l’aventure, ou
faire une noce carabinée dans la forêt. Et, tout de suite, il
arriva sur les derrières de la propriété Coriolis, à la petite
porte qui donnait sur les bois. Avec précaution, il respira le
sentier qui conduisait à la gare, mais ça ne sentait pas le
voyageur. Alors, en tremblant, il tira le cordon de la sonnette.
Celle-ci tintinnabula avec une telle force que Balaoo fut près de
défaillir.

Au-delà du mur, des pas firent craquer les
feuilles mortes.

Balaoo se mit à genoux sur le seuil de
pierre.

La porte s’ouvrit et Balaoo se sentit tout de
suite pris par l’oreille.

– Vaurien ! lui dit une jeune voix
féminine, irritée ; tu vas me payer ça !… Deux jours et
deux nuits dehors. Et dans quel état ! Ah ! c’est du
propre ! J’en pleurerais !… J’en ai pleuré,
Balaoo !… J’en ai pleuré !… Ah ! ne pleure pas, toi,
ne pleure pas ! Tu vas ameuter tout le village ! Espèce
de petit voyou ! En loques ! En loques !… un
pantalon tout neuf… Ton paletot de la Belle Jardinière !… Tu
es allé encore dans les arbres, dis !… Tu es allé rêver à la
lune !… Papa en est malade.

Traîné par l’oreille, docile, repentant,
larmoyant et le cœur sonore du remords qui le faisait battre,
Balaoo se laissa conduire jusque chez lui. Mais, arrivé tout au
bout du fameux potager où il était censé travailler fort
mystérieusement, avec M. Coriolis, aux différentes
transformations de la plante à pain, et les portes de son
appartement poussées, il se trouva en face de Coriolis lui-même.
Aussitôt, il fit un mouvement comme pour regagner, d’un bond, la
forêt propice.

La figure de Coriolis était plus froide, plus
morte qu’un marbre.

Balaoo connaissait cette tête-là. Il ne
redoutait rien tant que de la voir. Il eût préféré les coups de
matraque et même les coups de fouet avec lesquels on avait dompté
sa première jeunesse, que le muet reproche de ces yeux immobiles,
de ce masque méprisant et hautain d’un de la race humaine qui a eu
tort, évidemment, de croire que l’on pourrait faire quelque chose
de bien avec un simple anthropopithèque.

Et les lèvres de Coriolis (si elles remuaient,
car il leur arrivait de rester fermées des jours, comme si la
parole humaine allait se déshonorer avec un anthropopithèque), et
les lèvres allaient peut-être lui demander devant
Mlle Madeleine – quelle honte ! – comment se
portaient ses amis : le gros sanglier de la Crau-mort et la
laie, sa compagne, et les marcassins, leurs petits ; ou s’il
avait de bonnes nouvelles de la famille des loups qui dorment sur
la pierre plate du Roc de Madon. Quelle misère ! Lui qui
fréquentait les frères Vautrin avant leur entrée en prison !
Et qui était traité par eux en camarade de la même race ! Et
cela encore, il ne pouvait pas le dire, évidemment, car le maître
lui avait déclaré un jour qu’il l’avait rencontré sur la route, au
milieu des trois compères, qu’il eût préféré l’avoir vu dans la
société des hyènes et des chacals. Alors ! On ne savait
plus ! Ils étaient pourtant bien, eux, de la race humaine.

Coriolis remua les lèvres :

– Tourne-toi !

Balaoo n’obéit point.

– Tourne-toi ! répéta Coriolis.

Mais Balaoo fit comme s’il n’avait pas
entendu. Il savait que son paletot n’était plus qu’une loque et que
le fond de son pantalon pendait. Jamais il ne montrerait une
affaire pareille devant Mlle Madeleine.

Coriolis fit un pas vers Balaoo. Celui-ci se
prit à trembler de tous ses membres. Madeleine s’interposa avec sa
douce voix, avec son doux visage suppliant. Elle avait compris la
honte de Balaoo. Elle voulait lui éviter le déshonneur. Il avait
des larmes dans les yeux. Ah ! Celle-là ! Il
l’aimait ! Il l’aimait ! Il l’aimait ! Comme il
l’aimait !…

Mais le docteur ordonna :

– Je veux qu’il se retourne !

Alors, la douce voix dit :

– Retourne-toi, mon petit Balaoo.

Ah ! Mon petit Balaoo !
Elle pouvait faire de lui tout ce qu’elle voulait quand elle
oubliait son nom de la race humaine pour lui donner celui qu’il
tenait de son père et de sa mère de la forêt de Bandang…
Balaoo !…

Balaoo enfonça les ongles de ses pieds dans le
cuir de ses bottes et se retourna :

Aussitôt, il y eut, dans la pièce, un rire
qu’il ne connaissait pas !…

Il fit un demi-tour terrible ! Un homme
était là qu’il reconnut tout de suite pour l’avoir rencontré
quelquefois dans la rue du village !…

C’était l’ami du petit homme noir qui boitait
et que lui, Balaoo, ne pouvait voir en peinture, l’ami de ce
M. Bombarda, qu’il giflait chaque fois que l’occasion s’en
présentait. C’était aussi l’ami des gendarmes qui avaient
emprisonné les Trois Frères. Est-ce qu’il venait pour
l’emprisonner, lui aussi ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?
C’était la première fois qu’on lui faisait l’honneur de lui amener
un étranger chez lui ! C’était la première fois qu’il recevait
un hôte sous son toit ! Qu’on daignait lui présenter dans ses
appartements un de la Race ! Par Patti Palang-Kaing ! Par
son roi, par son dieu ! L’homme avait ri devant le fond de
culotte de l’anthropopithèque. Mais le demi-tour de Balaoo avait
été si rapide et si effrayant que le rire de l’homme en avait été
cassé et que l’homme, épouvanté, s’était jeté derrière la
table.

– N’ayez donc pas peur, monsieur, fit
Coriolis, il n’est pas méchant. Il ne ferait pas de mal à une
mouche !

« À une mouche, grognait Balaoo dans son
for intérieur… À une mouche !… Va donc demander à Camus, le
tailleur du cours National, qui se moquait tout le temps de moi… Va
donc lui demander si je ne ferais pas de mal à une
mouche ! »

Coriolis commanda :

– Viens ici, Noël !

Et, comme Balaoo s’avançait, frémissant,
Coriolis, à la noble barbe blanche, qui avait retrouvé son langage
d’ami, donna à l’anthropopithèque une petite tape de sa dextre
caressante sur la joue rageuse. Balaoo rentra ses canines et
s’essuya le front avec son mouchoir. Il était temps. Encore un peu
plus, l’étranger l’aurait pris pour une brute.

L’étranger dit :

– C’est extraordinaire ! J’ai vu des
singes dans les music-halls ! Mais jamais… jamais !

Balaoo mit ses deux poings sur sa bouche pour
empêcher le tonnerre qui gonflait sa poitrine de sortir. Coriolis
dit :

– Ne prononcez jamais devant lui ce
mot-là !

– Lequel ?

– Singe !

– Ah ! Il comprend à ce
point ?

– Eh ! Regardez-moi la mine qu’il
fait et dites-moi s’il ne comprend pas ?

– En effet, il me fait peur, déclara
l’étranger avec un mouvement de recul.

– Encore une fois, ne craignez rien. Vous
l’avez contrarié avec ce mot-là mais il ne ferait pas de mal à une
mouche !

« Il m’embête avec sa mouche, pensa
Balaoo. Qu’il aille donc demander à Lombard, le perruquier de la
rue Verte, l’ami de Camus… qu’il aille donc lui demander si je ne
fais pas de mal à une mouche ! »

– Oh ! il comprend tout !
reprit Coriolis.

– Et vous dites qu’il parle ?

– Mieux que nos paysans ! Parle,
Balaoo, dis-moi quelque chose.

Balaoo, en se voyant ainsi traité comme un
curieux animal de foire devant un de la Race, tourna sa pauvre face
ravagée par le désespoir et la honte du côté de celle qui avait
toujours été, dans les pires épreuves, sa suprême consolation et,
quelquefois, dans la nuit animale où son cerveau retombait, son
étoile de salut.

Madeleine, qui voit sa peine, lui sourit en
prononçant cette phrase :

– Civilité, n° 10.

L’anthropopithèque se retourna aussitôt vers
l’étranger.

– Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous
être présenté, monsieur, fait-il, d’une voix rugissante, dont la
maison tremble.

– Oh ! s’exclama l’étranger.
Oh ! Ah ! Ah !…

Et il ouvre les yeux de quelqu’un qui va
galoper de peur. Mais Coriolis n’est pas content :

– Poliment ! reprend-il,
poliment !… Avec ta voix la plus douce.

– Va ! Balaoo ! Avec ta voix la
plus douce… insiste Madeleine, à la voix douce.

Et Balaoo répète la phrase :

– Je n’ai pas encore eu l’honneur de vous
être présenté, monsieur (avec cette voix qui faisait toujours rire
les demoiselles, mais qui ne fit pas rire Madeleine).

– Mais c’est inouï, clame l’autre de la
Race, inouï… Inouï… Ce n’est pas possible… Ce n’est pas un
anthropopithèque !

– Ce n’en est plus un, obtempère
Coriolis : c’est un homme !

À ces mots, Balaoo, triomphant, relève un
front d’orgueil. Coriolis procède aux présentations comme dans le
manuel de civilité :

– J’ai l’honneur de vous présenter
M. Noël, mon plus précieux collaborateur dans mes études de la
plante à pain.

Puis, à Balaoo :

– Monsieur Herment de Meyrentin, juge
d’instruction qui désirait fort vous connaître, mon cher ami :
asseyez-vous, messieurs.

Ces messieurs s’assoient.

– Tu sais ce que c’est qu’un juge ?
mon cher Noël, questionne, important, Coriolis.

– Un juge, répond, non moins important,
Balaoo, c’est celui qui met en prison les voleurs.

– Qu’est-ce qu’un voleur ? ose
interroger à son tour M. de Meyrentin.

– C’est un, répond Balaoo, imperturbable…
c’est un qui prend sans prévenir avec de l’argent !
(Et il ferme les yeux pour ne pas voir plus longtemps le regard
singulier de l’étranger. Ce juge est bien ennuyeux : est-ce
qu’il ne va pas bientôt s’en aller ?)

– Je vais servir le thé, annonce la voix
musicale de Madeleine.

Le thé ! Balaoo, ébloui, rouvre les yeux…
Madeleine lui passe une tasse et il remue le sucre dans l’eau
odoriférante, du bout de sa cuiller de vermeil. Seulement, au
moment de boire, comme il croit les regards détournés un instant de
lui, il plonge rapidement une main dans le liquide et se suce les
doigts à la mode anthropopithèque. Ça, c’est plus fort que
lui !

Coriolis et M. de Meyrentin, qui
parlent entre eux avec animation, n’ont pas vu l’abominable geste,
mais Madeleine s’est aperçue de tout et gronde, à la muette,
Balaoo, de son index qui menace. Balaoo, les yeux en coulisse, lui
rigole, sournois. Puis, Coriolis le regardant à nouveau, il boit
comme un homme et dépose sa tasse avec gentillesse sur le
plateau.

Puis Balaoo croise les jambes, les balance
avec une élégance négligente, se renverse avec des mines sur le
dossier de son fauteuil et sourit d’une façon stupide. Tout à coup,
M. Herment de Meyrentin se baisse et lui prend la main droite
qu’il regarde avec attention.

– Mais ce ne sont point des mains de…

– Taisez-vous, coupe court Coriolis. Je
vous ai dit de ne point prononcer ce mot-là… Et je vous ai déjà
entretenu du travail auquel je me suis livré depuis dix ans… Avec
l’épilation, et les pâtes et la patience, on arrive à tout.
Regardez-moi son visage ; ne dirait-on point un Chinois ou un
Japonais un peu tanné ? Qui croirait voir un quadrumane ?
Vous pouvez vous servir de ce terme, il ne le comprend
pas.

– Quadrumane ? Quadrumane… fait
assez nerveusement Herment de Meyrentin, je ne lui ai encore vu que
deux mains !…

– Balaoo ! Déchausse-toi !

Balaoo croit avoir mal entendu ! Mais
non ! Coriolis répète l’ordre abominable : se
déchausser !… Lui à qui on a toujours défendu de montrer ses
mains de souliers ! et qui a été élevé dans l’horreur
de ses extrémités postérieures !… et qui n’en a jamais dévoilé
le mystère que devant les frères Vautrin, au plus profond de la
forêt, aux jours de chasses défendues !… quand il leur
apprenait, dans les arbres, à se construire de petites huttes
invisibles…

Eh bien ! non ! Il ne se déchaussera
pas ! C’est trop de honte, à la fin ! Et il se lève, les
mains dans les poches et sifflant un petit air comme s’il pensait
déjà à autre chose. Étonnement ! Les autres ne lui disent
rien ! Ils l’observent dans sa marche, car Balaoo marche de
long en large, le front pensif comme on fait quelquefois chez soi
quand on a des préoccupations. Il a oublié qu’il n’a plus de fond
de pantalon. Un coin de conversation surpris entre ses deux hôtes
le lui rappelle.

– Vous voyez, il n’a pas d’appendice
comme on en voit aux quadrumanes inférieurs : pas de queue et
pas de callosités !… En outre, les os du bassin que nous
appelons ischion et qui forment la charpente solide de la surface
sur laquelle le corps repose chez l’individu assis, ses os sont
moins développés que chez les quadrumanes à callosités et sont
plutôt constitués comme chez l’homme. Enfin, il marche
ordinairement avec lenteur et circonspection, et je lui ai fait
perdre l’habitude de se dandiner…

Justement, Balaoo, agacé, se met à se
dandiner.

– Dandine ! Dandine donc ! fait
Coriolis, furieux… Je t’enverrai te dandiner dans les rues du
village, et les petites de l’école se moqueront de toi,
Balaoo ! (Balaoo pense : « Va donc demander à Camus
et à Lombard que l’on a trouvés pendus, pourquoi je les ai envoyés
se dandiner au bout d’une corde[8]. »)

Mais Balaoo n’est pas au bout de ses
peines.

Son maître l’a fait asseoir et lui a enlevé
lui-même ses souliers et même ses chaussettes (Pourquoi
donc, en apercevant les chaussettes, le monsieur qui met les
voleurs en prison a-t-il eu ce mouvement du corps et ce coup de
tête ? Balaoo pense : « La vue de mes mains de
souliers le dégoûte, c’est sûr. » Et il s’enfonce deux
doigts dans le nez pour comprimer sa fureur.)

Coriolis lui prend ses mains de souliers dans
ses mains à lui, homme. Balaoo détourne la tête pour ne pas
assister à un spectacle qui lui répugne. Mais il faut qu’il
l’entende.

CORIOLIS. – Vous voyez bien que le gros orteil
du pied, plus long que chez l’homme, est au contraire bien plus
flexible, et peut s’opposer au reste du pied. (Balaoo pense :
« Pourvu qu’il ne me chatouille pas ! »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN – Je vois !
Je vois ! C’est incroyable !… Un quadrumane ! Un
quadrumane ! qui parle !… Euh ! Euh !… C’est
incroyable !

CORIOLIS. – Toutes les bêtes parlent, mais le
quadrumane, qui est une bête supérieure, possède plus de sons
distincts que les autres animaux pour exprimer son désir, son
plaisir, sa faim, sa soif, son effroi, etc. C’est donc un langage.
Chez mon anthropopithèque, qui est le premier des quadrumanes,
celui qui se rapproche le plus de l’homme, je suis allé jusqu’à
découvrir quarante sons bien distincts !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Mais enfin, ce
n’est pas avec quarante sons qu’un anthropopithèque pourra
prononcer toutes les syllabes humaines !…

CORIOLIS. – Je n’ai pourtant pu en faire un
homme qu’à cette condition-là[9] !

M. DE MEYRENTIN. – Comment avez-vous
fait ?

CORIOLIS. – Je lui ai donné les autres sons,
tout simplement : Ouvre ta bouche, Balaoo ! (Balaoo, qui
est prêt à mourir de honte, n’a point le temps de protester.
Coriolis, qui lui tenait tout à l’heure ses mains de souliers, lui
tient maintenant, sans antisepsie intermédiaire, la mâchoire, et en
fait jouer les deux parties sur leurs apophyses coronoïdes, comme
il eût fait d’un piège à loup qu’il s’agirait de tendre. Balaoo,
qui bave, regarde de ses bons gros yeux ronds, qui pleurent,
Mlle Madeleine qui assiste, attristée, à
l’opération. Ainsi, la patiente, qui va se faire arracher une dent,
fixe, avec une morne et douloureuse angoisse, la personne dévouée
qui a bien voulu l’accompagner chez le praticien.)

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Il a des dents
admirables !

CORIOLIS. – Regardez-moi ce pharynx. (Balaoo
pense : « il ne s’aperçoit pas qu’il me crache dans la
bouche. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Vous avez
perfectionné ce pharynx, modifié cette arrière-gorge, travaillé ces
cordes vocales, et cela vous aurait suffi, d’après vous pour faire
d’un s… d’un quadrumane… un homme !…

CORIOLIS. (qui laisse un instant reposer la
mâchoire.) – Pourquoi pas ? Il n’est pas difficile de prouver
qu’entre l’homme et les animaux immédiatement inférieurs à lui, les
différences anatomiques ne sont pas plus prononcées qu’entre
d’autres membres d’un seul et même ordre[10] !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Tout de même,
mon cher, il y a un abîme entre le si… la bête et l’homme…

CORIOLIS. – J’estime autant que quiconque la
dignité de la nature humaine, j’admets aussi volontiers que
quiconque la largeur de l’abîme béant entre l’homme et le reste de
la création par rapport aux problèmes intellectuels et
moraux ; mais, même à ce dernier point de vue intellectuel
et moral, je prétends qu’avec la modification de la structure,
l’abîme peut être comblé !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Votre parole
me séduit à la fois et m’épouvante… (À part lui, le juge
pense : « C’est toi qui vas être épouvanté tout à
l’heure, quand je te ferai connaître où t’ont conduit tes théories
d’école primaire, laïque, et obligatoire. » Car
M. de Meyrentin, cousin du grand Meyrentin, de
l’Institut, est resté idéaliste et antidarwinien, comme la gloire
de la famille.)

CORIOLIS. – Allons donc ! Qu’est-ce qui
fait de l’homme ce qu’il est ? N’est-ce pas la faculté de
parler ? Le langage lui permet de tenir note de ses
expériences : c’est lui qui augmente le bagage scientifique
des générations successives. C’est grâce à lui que l’homme resserre
toujours davantage les rapports qui le rattachent à l’homme.
L’homme se distingue ainsi de tout le reste du monde animal. Cette
différence de fonctions est immense et les conséquences en sont
extraordinaires. Et tout cela peut dépendre, cependant, de la
plus petite modification dans l’état de l’arrière-gorge. Car,
qu’est-ce donc que ce don de la parole ? Je vous parle en ce
moment ; mais, si vous modifiez le moins du monde la
proportion des forces nerveuses actuellement en action dans les
deux nerfs qui régissent les muscles de ma glotte, à l’instant même
je deviendrai muet. La voix n’est produite qu’autant que les cordes
vocales sont parallèles ; celles-ci ne sont parallèles que
tant que certains muscles se contractent de façon identique ;
et ceci dépend à son tour de l’égalité d’action des deux nerfs dont
je viens de vous parler. Le moindre changement dans la structure de
ces nerfs, et même dans la partie où ils prennent naissance, la
moindre modification même dans les vaisseaux sanguins intéressés,
ou encore dans les muscles où arrive le sang, pourrait nous rendre
muets. Une race d’hommes muets, privés de toute communication avec
ceux qui peuvent parler, serait une race de bêtes[11] !

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Évidemment ! Évidemment !

CORIOLIS. – Je ne vous l’ai pas fait dire. Ne
te gratte pas, Balaoo ! (Honte de Balaoo qui croyait qu’on ne
l’avait pas vu.) Eh bien ! moi, j’ai fait le contraire de
celui qui travaillerait à rendre muet ; j’ai travaillé à
donner plus d’extension à un organe déjà susceptible de rendre
certains sons de la parole. Ces nerfs, ces muscles, ces vaisseaux
sanguins, je les ai eus, pour la gloire de ma démonstration, au
bout de mes pinces. (Balaoo, qui avait été endormi lors des
opérations, écoute avec un intérêt passager.) Et je suis arrivé à
rendre toujours possible le parallélisme nécessaire des cordes
vocales de mon Balaoo ! Ouvre ta bouche, Balaoo.
(Balaoo ouvre une bouche effroyable qu’on lui renverse sous la
lampe et se demande quand donc cet effroyable supplice aura une
fin.) Voyez, cher monsieur, voyez… ici… on aperçoit encore les
cicatrices…

M. HERMENT DE MEYRENTIN. –
Étourdissant ! Étourdissant !… Et il peut maintenant
parler comme un homme !… Mais est-ce qu’il a conservé
également la possibilité d’émettre les sons animaux
d’autrefois ?

CORIOLIS. – Oui, mais il lui faut un effort
plus grand qu’autrefois. Parle, Balaoo, comme autrefois !

BALAOO (pour se venger et pour faire une bonne
farce, Balaoo parle comme autrefois, mais quand il était en colère,
c’est-à-dire qu’on entendait sa voix à une lieue à la ronde). –
Goek ! Goek ! Goek ! ha ! ha ! ha !
Hâââ !… hâââ ! hâââ ! Goek ! Goek !…

M. HERMENT DE MEYRENTIN. – Goek !
Qu’est-ce que ça veut dire ?

BALAOO (qui est de plus en plus gêné par le
singulier persistant regard de ce monsieur qui met les voleurs en
prison). – Ça veut dire : Va-t’en !…

– Tiens ! fait observer
M. de Meyrentin, c’est presque comme en anglais :
go out !

Balaoo n’insiste pas, car il ne connaît pas
l’anglais. Et M. Herment reste.

Balaoo soupire ; il n’a jamais tant
souffert. Une main, tendrement, prend la sienne. Ah !
Madeleine !… Mad !… Mad !… Le cœur dans la poitrine
de Balaoo fait : Boum ! Boum ! Boum !…

Ah ! voici M. Herment de Meyrentin
qui se lève. Il va donc s’en aller, cette fois !… Il se
décide !… Enfin ! Oui, oui. Il fait toutes ses
félicitations à Coriolis… comme un mufle… comme un mufle !… Il
a l’air carrément de se moquer de Balaoo et de projeter quelque
chose qu’on ne sait pas… Il faut toujours se méfier de ces gens qui
mettent les voleurs en prison… Et, c’est sûr, M. Herment de
Meyrentin a bien tort, en tout cas, d’avoir l’air de se fiche de
Balaoo, car ça pourrait encore mal tourner, cette affaire-là.

Le juge dit avec une froideur
calculée :

– Ah ! cher monsieur, toutes mes
félicitations !… Vous avez fait un petit d’homme. Avec la
science et votre scalpel, vous égalez Dieu !

Coriolis trouve qu’il exagère et il le lui
dit. M. Herment concède qu’il a exagéré et, avec un coup d’œil
insolent qui montre Balaoo :

– Oui, acquiesce-t-il. C’est vrai !
Dieu les faisait plus beaux !

Il lance ça devant Madeleine, Balaoo en est
d’abord suffoqué. L’étonnement le paralyse, l’abrutit. Coriolis,
qui voit la peine que le visiteur a faite à son élève, à l’enfant
de sa création, veut prononcer des paroles consolatrices :

– Dieu en a fait de plus beaux, mais il
n’en a pas fait de plus doux, de meilleur, de plus aimant, de plus
dévoué. Celui-ci a bien récompensé son vieux maître de tout le mal
qu’il lui a d’abord donné, car, il faut bien avouer que ça a été
dur de lui faire oublier pendant les premières années les jeux de
la forêt de Bandang ; mais, maintenant, c’est tout à fait,
j’ose le prétendre et suis enfin prêt à le prouver, un de la race
humaine.

À ce discours qui aurait dû le toucher,
M. Herment de Meyrentin sourit comme un sot, et, montrant du
doigt le paletot et le pantalon en pièces (Balaoo pleurerait, mais
il retient ses larmes devant un étranger), il dit :

– Hum ! Hum ! Il se permet
encore quelques petites frasques !…

Mais le bon Coriolis répond à l’imbécile
solennel :

– J’ai connu des enfants des hommes, qui
n’avaient pas plus de dix-sept ans, dont les parents eussent été
heureux qu’ils passassent leur temps à arracher leurs fonds de
culottes en montant aux arbres pour y chiper des pommes. Ce n’est
pas à moi de vous conseiller de consulter les annales des assises,
mon cher maître ; vous n’ignorez certainement pas à quoi
passent leur temps des petits hommes de dix-sept ans, un couteau à
la main ! (Balaoo pense : « Le maître a raison, je
n’ai jamais donné de coups de couteau à personne, moi !… C’est
bon pour les petits d’hommes qui n’ont pas de force dans la
main. »)

M. HERMENT DE MEYRENTIN (sur un ton qui
fait loucher Balaoo). – Dans ce pays, pour les crimes, monsieur
Coriolis, on ne se sert pas de couteau. On étrangle. Les doigts
suffisent. (Balaoo clapote des paupières et pense :
« Pourquoi a-t-il dit ça ? »)

CORIOLIS. (montrant la main de Balaoo). –
Voilà une main qui ne ferait pas de mal à une mouche ! (Balaoo
pense avec timidité et les yeux baissés, car il sait admirablement
le faire à l’hypocrisie : « Tu tiens à ta mouche, mais
moi qui ne ferais pas de mal à une mouche, j’étranglerais bien ce
noble étranger. »)

M. Herment de Meyrentin, qui se souvient
que son cousin illustre de l’Institut a toujours combattu le
darwinisme avec des arguments un peu vieillots sur l’impossibilité
de la reproduction indéfinie dans le mélange des espèces, ne veut
pas partir sans lancer la flèche du Parthe : cela fera
réfléchir cet imprudent Coriolis qui a déchaîné, sans s’en douter,
tous les mauvais instincts de la forêt de Bandang dans la société
civilisée des hommes et qui en sera puni avant l’heure de la soupe
par l’arrestation de son anthropopithèque que
M. de Meyrentin pense bien revenir chercher avec tous ses
gendarmes.

M. HERMENT DE MEYRENTIN (de sa plus belle
voix de gorge) – Mes compliments, cher monsieur, vous n’avez plus
maintenant qu’à le marier (et il a un gros rire infâme). Bientôt,
il aura la majorité légale. J’espère que vous pensez déjà à la
jeune fille qu’il conduira à l’autel !
Mlle Madeleine sera demoiselle d’honn…

M. Herment de Meyrentin ne peut achever
ni son sourire ni sa phrase, car il a, autour de la gorge, deux
tenailles qui se resserrent avec une force inquiétante pour
quelqu’un de la race humaine qui aurait encore l’espérance de vivre
longtemps sur la terre et d’y prononcer des paroles stupides et
indécentes. Il râle ! Il se débat ! Il étouffe !
Balaoo serre, serre, serre !

Coriolis et Madeleine poussent des clameurs
d’épouvante et s’accrochent, se pendent à Balaoo pour lui faire
lâcher prise. Coriolis s’est armé d’un chenet et frappe des coups
qui résonnent sur Balaoo comme sur un tambour ; mais Balaoo ne
sent rien ! Madeleine pleure, sanglote, supplie, délire ;
mais Balaoo n’entend rien. Il serre, il serre, il serre.

Et il ne s’arrête de serrer que lorsque
M. Herment de Meyrentin s’arrête de se débattre. Ça lui
apprendra, à ce monsieur, à trouver que Balaoo qui ne ferait pas de
mal à une mouche n’est pas beau, et il ne se moquera plus de lui
devant les jeunes filles à marier. Le voilà bien avancé
maintenant : il est mort !

Mort ! M. le juge d’instruction
Herment de Meyrentin, cousin germain de l’illustre professeur,
membre de l’Institut, secrétaire de la section des Sciences morales
et politiques, Herbert de Meyrentin ! Voilà une famille en
deuil ! Une illustre famille ! Voilà tout ce qui reste de
tant de puissance humaine, d’un juge d’instruction ! Une
loque, un pantin cassé sur le bras d’un anthropopithèque !
Balaoo jette ce débris à terre. Il voit avec stupéfaction le bon
Coriolis coller son oreille sur la poitrine de ça ! Il y a des
gens qui ne sont pas dégoûtés ! Mais où est sa petite sœur
Madeleine ? Balaoo la cherche du regard et la trouve, tout à
fait appuyée à plat contre la muraille, la bouche grande ouverte et
les yeux brillants d’effroi.

« Décidément, pense l’anthropopithèque,
j’ai dû faire une bêtise. Ils n’ont pas l’air
content ! »

Coriolis se relève, aussi pâle que le
mort.

– Misérable ! râle-t-il. Qu’est-ce
que tu as fait ? Tu as assassiné ton hôte !

« Bah ! pense Balaoo, pourquoi se
mettent-ils dans un état pareil ? C’est le cadavre qui les
gêne, je le vois bien ! Et ils doivent craindre le commissaire
de police qui vient toujours quand on fait du mal à ceux de la race
humaine. Par exemple, on peut assassiner mon ami Huon, le grand
vieux sanglier solitaire qu’ils ont tué proprement d’un coup de
couteau au cœur devant tout le monde (et personne n’a protesté), et
mon ami Dhole, le grand vieux loup vert qu’ils ont criblé de coups
de fusil, parce qu’il avait mangé un petit enfant de six mois qui
ne disait pas encore : papa, maman… ; mais on n’a pas le
droit d’étrangler naturellement, avec ses mains, un de la race
humaine. C’est la loi ! C’est bon ! C’est bon ! Je
vais enlever le cadavre et personne ne saura rien. Je vais encore
le pendre : c’est un bon truc ! »

Ce pensant, Balaoo a pris par les pattes de
derrière le grand corps mou de M. Herment de Meyrentin, et il
le traîne jusqu’à la porte. Coriolis veut l’arrêter, mais Balaoo
crie si fort : Goek ! Goek ! que Coriolis voit bien
qu’il n’y a rien à faire de l’anthropopithèque dans un tel moment.
Balaoo est tout frémissant, tout exalté, tout glorieux de l’ouvrage
terrible. Il ne ferait pas de mal à une mouche ; tout de même,
le docteur Coriolis comprend qu’il ne ferait pas bon de le séparer
de sa proie. L’anthropopithèque la traîne derrière lui avec un
orgueil aussi conscient que, dans le triomphe, le général romain
traînant les dépouilles opimes. Ah ! quel front relevé il a,
ce Balaoo… Et bien fait pour la couronne de lauriers. Dans tout
singe, il y a un général romain !… Et pan ! un bon coup
de sa main de soulier dans la porte et celle-ci s’ouvre en deux
pour laisser passer le cortège.

Madeleine ne peut plus remuer et Coriolis
tremble comme une poule mouillée, tandis que Balaoo, solennel,
pénètre, avec son fardeau, sous les branches de la forêt
prochaine.










II – LA ROBE DE L’IMPÉRATRICE


Il devait y avoir veillée ce soir-là chez
Mme Roubion, au Soleil-Noir ; car on avait
repris les veillées dans le village depuis qu’on avait arrêté les
Trois Frères et que les rues, la nuit, étaient redevenues à peu
près sûres. À neuf heures, Mme Mûre, une petite
vieille à bonnet, qui habitait la troisième maison sur le chemin
conduisant à la gare, glissa dans son cabas son nécessaire à
broder, puis des têtes de pavots qu’elle écraserait et dont elle
mangerait les graines au cours de la soirée, enfin des noix à
éplucher dont elle savait Mlle Franchet gourmande
(Mlle Franchet à laquelle elle ne parlait pas
depuis cinq ans et qui regarderait les autres se régaler des noix
de Mme Mûre). Le cabas rempli,
Mme Mûre poussa avec précaution sa porte. L’heure
sonnait à l’église. D’autres portes, du côté du cours National,
s’entrouvrirent. D’autres petites vieilles montrèrent leur bonnet
sous la lune, hésitant à franchir le seuil, ayant perdu l’habitude
de sortir après la soupe ; Certes ! on était à peu près
tranquille en ce moment que ces affreux frères Vautrin se
trouvaient si bien à l’ombre des prisons de l’État et prêts à payer
leur dette à la société, mais on ne pouvait tout de même abandonner
toute prudence du jour au lendemain.

– Ou hou ! Ou hou ! Des ombres
sur la route, bringuebalant des lanternes : c’est
M. Roubion et ses domestiques qui passent, appelant les
brodeuses pour la veillée de la robe de l’impératrice de
Russie.

Les petites portes s’entrouvrent
davantage ; les petits bonnets blancs se risquent, le cabas à
un bras, la coffiette (la chaufferette) pendue à l’autre. Ah !
elles n’auraient garde, par ce temps sec, d’oublier leurs cornettes
qui leur brûlent si bien la peau des jambes depuis tant d’années
que certaines, bien sûr, ne doivent plus avoir, sous leurs jupes,
que deux tisons noircis.

– Ou hou !… Ou hou !… elles
galochent, elles accourent, après avoir fermé à clef les portes.
Ah ! c’est la dernière veillée de la robe de l’impératrice de
Russie ! Elles n’y manqueraient pas pour tout l’empire des
tsars. Deux heures d’ouvrage et ce sera fini ; on dit que
l’entrepreneur doit venir le lendemain à Saint-Martin pour prendre
livraison. Du moins, la mère commère qui a traité avec
l’entrepreneur (la mère Toussaint) l’a affirmé, peut-être pour
stimuler leur zèle.

Le cortège va trottinant, galochant dans la
rue Neuve. Des volets battent contre les murs sur son passage. Plus
d’une voudrait être invitée à aller voir la robe de l’impératrice
et ne dort pas qui devrait être couchée.

Le grand Roubion presse le pas. Personne ne
voudrait traîner la jambe. On galoche, on galoche. Il fait froid,
elles ont rabaissé la capuche de la cape sur le bonnet, et
frissonnent des épaules, moins de froid que de peur quand même, à
cause du souvenir des Trois Frères qui accourt dans toutes les
ombres de la nuit.

Au coin de la ruelle du cimetière, il y a une
lumière sous une porte. On passe vite. Là habite la mère Pâques qui
dit la bonne aventure pour trois sous. Son seul voisinage les
épouvante, parce qu’elle leur a raconté qu’un soir qu’elles
travaillaient toutes autour de l’âtre, les brodeuses étaient allées
au sabbat sans s’en apercevoir. Mais elle, qui était là, la mère
Pâques, s’en était bien aperçue ! Elle leur avait parlé et
elles, les brodeuses, ne lui avaient pas répondu. Alors, elle les
avait touchées du doigt les unes après les autres, sur leurs
escabeaux, et tous leurs vêtements s’étaient affalés, étaient
tombés, vidés des corps qu’ils habillaient ordinairement :
parce que les corps n’étaient plus là. Ce n’est qu’à une heure du
matin sonnant que les vêtements s’étaient redressés sur les
escabeaux, preuve que les corps étaient revenus. Et, dame, comme
elles s’étaient quasi endormies sur l’ouvrage entre minuit et une
heure, les commères étaient effrayées naturellement de ce qu’elles
avaient bien pu faire chez le diable pendant ce temps-là ! Et
on n’avait plus jamais invité à la veillée la mère Pâques, à cause
de cette histoire qu’après tout elle n’avait peut-être pas
inventée.

Il y a grande chambrée au complet chez
Mme Roubion pour la dernière veillée de la robe de
l’impératrice. C’est dans la vaste salle à manger d’été, réservée
dans la belle saison à messieurs les voyageurs de commerce,
condamnée l’hiver, que les brodeuses travaillent. La robe
merveilleuse est étalée tout au large sur les rallonges de la table
d’hôte, et chaque ouvrière prend sa place. Il y en a deux qui font
les œillets, une autre les pois, une autre achève une rosace, une
autre travaille aux festons et deux mêmes mains font une
application de vieilles dentelles. Mme Toussaint,
la mère commère, veille à tout et houspille toutes.
Mme Roubion, tête énorme déposée sur une poitrine
formidable, ne s’occupe que de ses invitées. Le cabaret fermé, on a
vu arriver M. le maire et Mme Jules, son
épouse ; M. Sagnier, notaire, et madame qui a de si
belles perles fausses ; M. Valentin, le pharmacien, et
madame qui est la seule femme du pays qui se farde – et
comment ! – et qui est aussi la seule femme du pays pouvant se
vanter d’avoir eu une aventure, l’automne dernier, aux grandes
manœuvres, avec un officier de cavalerie. Tout ce beau monde est
venu admirer le chef-d’œuvre de l’industrie française, prêt à
partir pour la cour de Russie.

Mais ces dames quittèrent peu à peu la salle
d’été pour aller rejoindre, au cabaret, leurs maris qui, en
dégustant une vieille bouteille, parlaient, autour de l’âtre, de
l’affaire Vautrin. Ah ! on avait parlé de cette affaire-là
depuis l’arrestation ! Mais il semblait qu’elle fût toujours
nouvelle. Maintenant qu’ils allaient être guillotinés, et
qu’on n’avait plus à les craindre, on était comme fier d’avoir eu
si peur !

Personne cependant ne voulait convenir de ses
transes, au contraire. C’était à qui avait dénoncé les Vautrin à la
vindicte publique ! Par la porte entrouverte, les brodeuses
qui ne pensaient, elles aussi, qu’aux Trois Frères, écoutaient le
pharmacien et le notaire se vanter de leur propre courage en cour
d’assises où ils avaient accablé de leurs témoignages les bandits.
Il est vrai qu’alors la condamnation était certaine, et cette
certitude n’avait certainement pas été étrangère à l’attitude
héroïque de MM. Valentin et Sagnier et de l’excellent docteur
Honorat qui s’était particulièrement distingué.

– C’est le docteur qui les a faits
condamner à mort, proclame le maire avec autorité et, je le répète,
il l’a fait avec courage, car, aussi longtemps que je vivrai, je
verrai Siméon se lever au banc des accusés et dire, en montrant le
poing au docteur Honorat : « Toi ! tiens-toi
bien ! Car, si jamais j’en réchappe !… ma première visite
t’appartient ! » C’était à vous donner le frisson.

Les deux autres se récrièrent :

– Et nous ? Est-ce que nous n’avons
pas été menacés ? Élie et Hubert nous ont dit :
« Vous êtes des menteurs et, la prochaine fois que nous vous
rencontrerons, nous vous casserons la gueule !… »
Textuellement !…

– Moi, j’en ai été malade pendant quinze
jours, déclara Mme Valentin.

– Moi aussi, fit
Mme Sagnier.

– C’est pas tout ça ! interrompit la
grosse Mme Roubion en faisant le tour de la société
avec ses bols de vin chaud à la cannelle, il n’y a pas besoin de
perdre son temps à discuter, puisque leur affaire est faite. Quand
est-ce qu’on leur coupe la tête ? On aurait dû la leur couper
ici ; mais, puisque c’est entendu que la chose aura lieu à
Riom, est-ce que M. le maire a pensé à retenir une
fenêtre ?

– Écoutez, répondit brutalement
M. Jules, j’aime mieux parler d’autre chose.

Et, pendant cinq minutes, on ne parla plus de
rien du tout. Chacun était à sa pensée et tous avaient la
même : « On ne serait vraiment tranquille que lorsque les
Trois Frères auraient trépassé. On n’avait qu’une crainte, celle
que le président de la République fit grâce à l’un d’eux, car
enfin, il n’est point rare que l’on s’échappe du bagne !…
Est-ce qu’on sait jamais ?… »

Mme Roubion fit un effort
nouveau pour chasser l’image des Vautrin :

– Vous savez, dit-elle, que
Mlle Madeleine Coriolis va bientôt se
marier ?

– Ah bah ! demanda
Mme Valentin… et avec qui ?

– Mais avec M. Patrice Saint-Aubin,
son cousin de Clermont.

– Le bruit en avait couru, dit
Mme Sagnier, mais il n’y a pas de temps de perdu.
Il est encore bien jeune.

– Bien jeune ! il a vingt-quatre
ans, reprit Mme Roubion, et il vient d’être reçu
docteur en droit. Enfin, le père est pressé de lui passer son
étude. Il veut le voir installé, marié et derrière ses dossiers de
la rue de l’Écu avant sa fin qu’il croit prochaine.

– Il a raison, déclara le pharmacien. On
ne prend jamais trop de précautions. On ne sait ni qui vit ni qui
meurt.

– On dit le fils Saint-Aubin riche pour
deux, émit Mme Valentin. Est-ce que la petite
Madeleine a une dot ?

Toute l’assemblée fut d’avis qu’elle n’en
avait pas. Le docteur Coriolis, un vieil original, qui avait été
consul à Batavia, aurait pu faire fortune en Malaisie ; mais
l’opinion générale lui reprochait d’être revenu de là-bas avec une
funeste passion pour la plante à pain qui devait lui manger ses
derniers écus. A-t-on idée d’une folie pareille ? Vouloir
remplacer, avec une seule plante, le pain, le lait, le beurre, la
crème, les asperges, et même les choux de Bruxelles qu’il
prétendait pouvoir fabriquer avec des déchets ! Et, depuis des
années, il vivait avec cette lubie, au fond de son immense jardin
entouré de hauts murs derrière lesquels il travaillait dans un
isolement quasi complet, ne recevant point, ne voulant être aidé
que par son jardinier, un gamin qu’il avait ramené de là-bas et qui
lui paraissait, du reste, fort dévoué ; un gentil garçon, du
reste, ce Noël, un peu timide, qui ne parlait à personne, mais qui
saluait tout le monde avec tant de civilité… Quand il traversait la
rue où son maître l’envoyait parfois en commission, il avait
presque toujours le chapeau à la main, comme s’il vivait dans la
crainte de faire des avanies à quiconque.

– Il n’est pas beau ! émit
M. Roubion.

– Il n’est pas laid non plus, fit
Mme Valentin ; seulement, il a la figure un
peu plate.

Dans la salle d’été, les brodeuses, autour de
la robe de l’impératrice, avaient cessé d’écouter la conversation
de ces messieurs et dames, du moment qu’ils avaient fini de parler
des Trois Frères. Eux seuls avaient le don d’intéresser
Mme Toussaint, Mlle Franchet,
Mme Boche et Mme Mûre et, sur ce
sujet, elles étaient intarissables, trouvant toujours des choses
nouvelles à dire ou même rabâchant les anciennes, sans se
fatiguer.

La certitude où elles étaient d’en être à
jamais débarrassées leur permettait de libres propos, à elles
aussi.

Elles reprenaient goût à la vie.

C’est dans ce moment où les différents hôtes
de l’auberge du Soleil-Noir exprimaient leur satisfaction d’une
quiétude dont ils s’étaient déshabitués qu’on entendit sur les
pavés pointus de la rue Neuve un galop effréné.

Ce galop était accompagné d’un bruit de char
léger et tapageur qui appartenait en propre au tilbury du docteur
Honorat. Tous le reconnurent, à preuve que tous crièrent :

– C’est le docteur Honorat !…

Mais qu’était-il arrivé ? Pourquoi ce
tumulte ? Cette précipitation ?

Est-ce que son cheval avait pris le mors aux
dents ? Est-ce que le docteur avait perdu les guides ?
Mlle Franchet cria :

– On l’a peut-être assassiné !

Mais tout le monde fut dans l’instant rassuré,
tout au moins sur l’existence du docteur Honorat, car on entendit
sa voix rauque qui criait :

– Ouvrez !… Ouvrez vite !…

Aussitôt, M. Jules (le maire),
M. Roubion, MM. Sagnier et Valentin tirèrent de leur
poche leurs revolvers qui ne les quittaient plus depuis
longtemps ; et toutes ces dames, voyant sortir ces armes
dangereuses, se mirent à trembler, ne pouvant plus prononcer une
parole.

Seulement, Mme Roubion dit
gravement :

– N’ouvrez pas !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
Roubion qui se pencha derrière la porte.

– Mais ouvrez donc ! Ouvrez
donc ! C’est moi, le docteur Honorat ! Ouvrez,
Roubion !

– Vous êtes seul ? demanda encore le
prudent Roubion.

– Oui ! Oui ! Je suis seul,
ouvrez !

– Tu ne peux pas laisser le docteur à la
porte, déclara Mme Roubion, ouvre !

Aussitôt chacun recula, pendant que les
brodeuses, abandonnant leur ouvrage, se montraient pleines
d’angoisse sur le seuil de la porte qui faisait communiquer la
salle d’été avec le cabaret.

Roubion ouvrit la porte.

Le docteur Honorat, qui avait attaché son
cheval, dont on entendait le souffle haletant, à l’anneau de la
muraille, se rua dans la pièce comme une trombe. Roubion avait
refermé la porte au verrou, et tout le monde fut autour du docteur
qui s’était laissé tomber sur une chaise. Il était d’une pâleur
mortelle. Il pouvait à peine parler. Ses yeux étaient hagards. Il
parvint à gémir :

– Les Vautrin !… Les
Vautrin !…

– Quoi ? Quoi ? Les
Vautrin ?…

– Les Vautrin sont ici !…

Tous poussèrent des cris. La peur souffla son
vent de démence, soulevant les bras, en gestes insensés, secouant
l’assemblée qui tourna, tourbillonna ; on eût dit que soudain
tous avaient perdu l’équilibre : Hein ?… Quoi ?…
Où ?… Les Vautrin ?… Qu’est-ce qu’il a dit ?… Il est
fou !… Où les avez-vous vus ?…

– Chez eux ! râla le docteur !…
Chez eux !… Dans leur maison !…

– Il a rêvé !… Pour sûr !… Il a
rêvé !…

Le pharmacien et le notaire étaient maintenant
aussi pâles que le docteur. Ils ne le croyaient pas. Ils ne
pensaient pas qu’une chose pareille fût possible ; mais tout
de même, dès qu’il eut seulement exprimé une telle abomination
irréalisable, ils en restèrent comme abrutis, les bras et les
jambes cassés, le gosier sec, le cœur en folie.

La terreur sans nom peinte sur leur visage
sembla ragaillardir quelque peu M. le maire qui, lui, faisant
rapidement son examen de conscience, estimait qu’il avait su, dans
toute cette affaire, conserver une attitude suffisamment prudente
pour n’avoir rien à redouter de la vengeance des Trois Frères. Il
montra ce sang-froid qui ne doit jamais abandonner le premier
magistrat du pays devant ses administrés. Il fit taire les
gémissements stupides des brodeuses et les questions mal
coordonnées de ces dames.

– Voyons, docteur, dit-il, ne perdez pas
ainsi la tête. Êtes-vous bien sûr de les avoir vus ?

– Comme je vous vois !

– Dans leur maison du bord de la
route ?

– Dans leur maison. Ils n’avaient même
pas tiré les rideaux des fenêtres. Je passais sur la route,
revenant de ma tournée, au petit trot de ma jument. J’aperçois une
carriole devant la porte des Vautrin, et de la lumière aux
fenêtres, et il me semble entendre des voix. J’ai comme le
pressentiment que je vais assister à quelque chose d’inouï. Je ne
m’étais pas trompé. Je passais juste en face de la porte quand la
porte s’est ouverte, et j’ai vu, comme je vous vois, Élie, Siméon,
Hubert, qui transportaient tranquillement dans la carriole une
caisse. Aussitôt, je donne un grand coup de fouet à ma jument qui
détale. Mais ils m’avaient vu et reconnu ! Ils m’ont
crié : « À bientôt, docteur. » J’ai cru que j’allais
devenir fou !… Ah ! je les croyais derrière moi, nous
avons filé un train d’enfer ! J’étais perdu si je n’arrivais
pas à Saint-Martin avant eux ! Car ils vont venir !… Ils
vont venir !…

– Taisez-vous donc, docteur, interrompit
M. le maire, de sa voix la plus grave. Si ce sont eux, c’est
qu’ils se sont sauvés de la prison, et ils n’oseront jamais venir
jusqu’ici !

– Je vous dis qu’ils vont venir. Ils me
l’ont promis à la cour d’assises ! Je suis un homme
mort !…

Disant cela, M. Honorat, un brave homme
de docteur, qui, avant cette funeste rencontre, avait pris,
peut-être, au cours de sa tournée une vieille bouteille de plus
qu’il ne fallait (car, à l’ordinaire, c’était un bon vivant), le
docteur Honorat, disons-nous, aperçut les deux figures de cire de
M. Sagnier et de M. Valentin, et il eut la satisfaction
de se rappeler qu’eux aussi avaient été menacés en cour
d’assises ; et cette satisfaction, il l’exprima :

– Et vous aussi, monsieur Sagnier !…
Et vous aussi, monsieur Valentin, vous êtes des hommes
morts !

M. Sagnier secoua la tête et dit d’une
voix expirante :

– Ça n’est pas vrai ce que vous dites là,
ça n’est pas possible !…

M. Valentin était de cet avis. Il
susurra :

– Comment voulez-vous qu’ils se soient
sauvés de la prison de Riom ? Ça n’est pas possible !

Décidément, c’était le mot de la situation, et
tout le monde répéta :

– Non ! Non ! ça n’est pas
possible !

M. le maire souriait en regardant des
gens qui avaient si peur !

– Allons, fit-il, mesdames,
remettons-nous. Ce brave docteur a eu la berlue !
Mme Roubion, donnez-lui donc un verre de vin chaud
à la cannelle, ça lui fera du bien !

– Je ne veux rien, dit le docteur, et il
promena sur l’assemblée des yeux de plus en plus hagards.

M. le maire haussa les épaules, et
voyant, autour de lui, pareilles à des poules qui cherchent refuge
sous l’aile de leur coq : Mme Toussaint,
Mme Mûre, Mme Boche et
Mlle Franchet, il les renvoya à leur ouvrage. Elles
s’en retournèrent dans la salle d’été avec des gloussements
d’inquiétude ; mais, aussitôt qu’elles y furent, elles firent
entendre de tels cris que ce fut au tour de ceux qui étaient restés
dans la salle du cabaret d’aller les rejoindre.
Mme Toussaint, la mère commère, était en train de
se livrer à une attaque de nerfs en règle : la robe de
l’impératrice avait disparu !…










III – LE SIÈGE DE L’AUBERGE


Qu’était devenue la merveille de l’industrie
française ?

De toute évidence, il y avait du Vautrin
là-dessous. Cela ressemblait à tant d’autres disparitions ménagères
qu’on n’avait jamais pu expliquer et qui avaient été mises sur le
compte des Trois Frères ! On ne douta plus dès lors qu’Élie,
Siméon, Hubert ne fussent de retour et qu’ils eussent accompli le
miracle d’avoir échappé au couperet du bourreau, dans le but unique
d’accourir à Saint-Martin-des-Bois voler la robe de
l’impératrice.

Si M. Jules (le maire), qui avait
toujours eu un faible pour ces chenapans, à cause des hautes
relations qu’ils entretenaient avec les élus de la nation, hésitait
encore à se rendre à l’évidence, son hésitation ne devait pas être
de longue durée…

En effet, on frappa de nouveau à la porte de
l’auberge du Soleil-Noir, et la personne qui frappait ainsi
paraissait aussi pressée d’entrer que le docteur Honorat l’avait
été lui-même. Un silence affreux régna aussitôt à l’intérieur de
l’auberge, car tous se demandaient déjà s’ils n’allaient point
entendre la voix des Trois Frères. Mais chacun reconnut la
tremblante voix de Mme Godefroy, la receveuse des
postes de Saint-Martin.

– Une officielle ! Une
officielle pour M. le maire ! Ouvrez, monsieur Roubion,
c’est très pressé.

Sur l’ordre du maire, la porte fut entrouverte
et Mme Godefroy apparut. Elle avait cette même
pâleur mortelle, ces mêmes yeux hagards qui étaient entrés en même
temps que le docteur Honorat. Un papier jaune tremblait entre ses
doigts. M. le maire s’empara de la dépêche ; il lut tout
haut le texte officiel : « Préfet du Puy-de-Dôme à Maire
Saint-Martin-des-Bois. Trois frères Vautrin échappés
aujourd’hui de la prison de Riom ; faites
nécessaire. »

Le maire, qui ne disposait en fait de force
armée que de l’appariteur et de son tambour, laissa tomber un
regard atone sur tous ceux qui l’entouraient. Ces pauvres gens
paraissaient n’avoir plus la force de respirer. M. et
Mme Sagnier, M. et
Mme Valentin se tenaient étroitement enlacés,
formant deux couples comme on en voit sur les images qui
représentent les premiers ménages chrétiens promis aux bêtes.
M. Honorat, sur sa chaise, ne donnait plus signe de vie. La
vieille petite troupe des brodeuses se serrait autour de la
puissante Mme Roubion qui s’efforçait en vain, les
deux mains posées à plat sur sa vaste poitrine, de commander aux
mouvements de son cœur. Enfin, la terreur était telle que
Mme Toussaint elle-même, que soutenait
Mme Boche, laquelle était soutenue par
Mme Mûre, laquelle ne lâchait pas la main de
Mlle Franchet, en avait cessé de gémir sur la
disparition de la robe de l’impératrice.

Le maire répétait :

– Faites nécessaire… Faites nécessaire…
Il est bon, lui, le préfet… Quel nécessaire veut-il que je
fasse ? C’est à lui de faire le nécessaire… Il devrait déjà
nous avoir envoyé des gendarmes !… Il devait bien se douter
qu’ils allaient revenir ici !…

Mais voici de nouveaux coups à la porte du
cabaret : Pan ! Pan ! Pan !… Tout le monde
sursaute encore. Et une voix dans la rue :

– Vite ! Vite ! Ouvrez !…
C’est moi, Clarice ! Au nom du ciel, ouvrez !

– Le commis de Camus ! On devrait
éteindre ces lumières. Ils vont tous venir ici ! s’écria
Roubion.

Mais l’autre tambourinait de plus
belle :

– Ouvrez ! Ouvrez !

On lui ouvrit, mais on jura qu’on n’ouvrirait
plus à personne ! Celui-là était encore plus effaré que les
autres, et il y avait de quoi !… Il n’avait pas vu les Trois
Frères, lui ; mais il s’était heurté au cadavre de
M. de Meyrentin pendu à un arbre sur la route de Riom.
Ah ! on en poussa des cris : La vengeance des Vautrin
commençait !… À quoi allait-on assister, Seigneur !…
Après les cris, ce fut une consternation générale, un désespoir
muet… Et puis cela se transforma encore, comme il fallait s’y
attendre…

Comme M. le maire réfléchissait aux
tristesses de la situation sans pouvoir se résoudre à rien, il vit
soudain se dresser en face de lui un spectre furieux et
gesticulatoire : c’était le docteur Honorat qui lui criait,
les poings sous le nez :

– Tout ça, c’est de votre
faute !…

Ah ! il n’en fallait pas davantage pour
donner du courage aux autres. Le notaire et le pharmacien étaient
déjà sur lui : Sûr que c’était de sa faute ! Sans lui,
rien de tout cela ne serait arrivé !… Sans lui, il y avait
beau temps que ces bandits eussent débarrassé le pays de leur
présence !

Et ils faisaient un si beau bruit qu’ils
n’entendirent pas que l’on frappait, cette fois à la porte cochère,
avec le lourd marteau.

Ce fut Mme Boche qui alla
tendre l’oreille dans le corridor. Elle revint, les bras en l’air,
et les jambes flageolantes :

– Écoutez !… Écoutez !…

Tous se turent, et, les appels du marteau
s’étant tus également, chacun perçut une lointaine voix rude qui
appelait M. le maire.

Cette fois, il n’y avait plus à s’y tromper.
C’était Hubert, l’aîné des Vautrin, qui était là ! On
reconnaissait sa voix, et, comme c’était le plus terrible des
trois, il y eut un recul général dans le coin le plus obscur du
cabaret. Les femmes se mirent à pousser des miaulements de chattes
qu’on écorche. M. le maire, cependant que madame le retenait
par les pans de sa jaquette, se détacha du troupeau tremblant. Il
dit à Roubion :

– Venez, Roubion, il faut savoir ce
qu’ils veulent. Vous n’avez jamais eu d’histoire, vous, avec les
Vautrin ?

– Jamais ! Jamais ! proclama
Roubion, en grande hâte et avec une évidente satisfaction. Non,
non, nous n’avons jamais rien eu ensemble !

– Vous n’allez pas leur ouvrir ?
sanglota Mme Valentin.

– Non, dit le maire, mais on peut
toujours causer.

– On ouvrira le judas, et on verra bien
ce que c’est, déclara Roubion.

– Ne leur dites pas que je suis là !
gémit le docteur Honorat, qui avait à peine la force de parler.

– Ni moi non plus !… Ni moi non
plus ! firent Valentin et Sagnier.

Le maire et Roubion, suivis de leurs femmes,
se risquèrent sous la voûte de la cour.

Encore, Mme Jules et
Mme Roubion restèrent-elles à l’entrée de la
voûte.

L’absence du maire et de Roubion dura au moins
cinq minutes. Quand ils rentrèrent, les autres virent tout de
suite, à leurs figures consternées, qu’il ne se passait rien de
bon. Le docteur Honorat, le pharmacien et le notaire ne quittaient
point des yeux M. le maire, attendant qu’il parlât. Et le
condamné à mort, qui, au petit jour, dans sa cellule, regarde le
magistrat chargé de lui annoncer le rejet de son pourvoi, n’a point
plus d’épouvante au cœur.

– Mais enfin, dites-nous ce qu’il y
a ? grelotta Mme Sagnier.

– Eh bien ! voilà, répondit le maire
en s’épongeant le front avec son mouchoir. J’ai vu Hubert par le
judas. Il demande qu’on lui livre le docteur Honorat.

Le docteur, sur sa chaise, reçut comme une
secousse. M. Jules ajouta :

– J’ai fait mon devoir, j’ai refusé.

Là-dessus, il y eut un silence de mort. Ces
dames, à part elles, pensaient que le maire en prenait bien à son
aise. Après tout, le docteur Honorat était célibataire.

Mme Godefroy surmonta, la
première, la tyrannie de ses nerfs :

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Il a dit, fit le maire, qu’il allait
consulter ses frères et il est parti !

– Lui avez-vous dit, au moins, qu’ils
couraient les plus grands dangers en restant ici ? que les
gendarmes allaient venir, et qu’ils feraient mieux de s’enfuir dans
un autre pays ? interrogea M. Sagnier.

– Je lui ai dit tout ça ! déclara
froidement le maire, mais il m’a répondu que ça ne me regardait
pas !

Mme Roubion dit :

– Il est parti, ils ne reviendront
peut-être plus ! Tout le monde ferait peut-être bien de s’en
aller.

Tous jetèrent des cris : ils étaient bien
d’accord pour ne pas quitter l’auberge avant le jour et surtout
avant l’arrivée des gendarmes qu’on ne manquerait pas d’envoyer à
Saint-Martin-des-Bois.

– Écoutez donc comme ils sont
partis ! fit Mme Boche.

En effet, les coups de marteau recommençaient.
Le maire se dressa de nouveau comme un héros qui marche à la mort,
sans défaillance, et se dirigea vers la voûte. M. Roubion
voulut le suivre encore ; mais, cette fois,
Mme Roubion lui ordonna tout sec de rester auprès
d’elle :

– T’occupe donc pas des affaires des
autres !

M. Roubion se le tint pour dit.

Il sembla à tous que l’absence du maire se
prolongeait plus que la première fois. Quand il revint, il était
aussi pâle que les autres.

– Hubert m’a dit qu’il avait consulté ses
frères, laissa-t-il tomber d’une voix blanche qui tremblait un peu.
Tous trois sont d’accord pour massacrer tout ce qu’il y a ici, si
on ne leur livre pas le docteur Honorat. J’ai répondu que nous
étions armés et que nous nous défendrions et que nous ne livrerions
pas le docteur Honorat.

Là-dessus, la troupe des brodeuses fit
entendre des glapissements : « Elles n’avaient jamais eu
affaire avec les Trois Frères et, si les Frères savaient qu’elles
étaient là, ils les laisseraient sortir sans leur faire de mal,
bien sûr !… Elles ne voulaient pas rester dans
l’auberge ! On ne savait pas ce qui allait arriver !…
Puisque les Trois Frères n’en voulaient qu’au docteur Honorat,
elles ne couraient aucun risque en rentrant chez elles. Elles
voulaient partir. »

– On n’ouvrira point les portes sans mon
ordre, dit le maire, et puis vous ne sortiriez pas. Les portes sont
gardées par Hubert, Élie, Siméon et la petite Zoé. Hubert m’a
répété qu’ils massacreraient tout ce qui tenterait de
sortir !… Enfin, ils savent très bien que vous êtes
là !

– Et nous ? Et nous ?
savent-ils que nous sommes là ? interrogèrent le pharmacien et
le notaire.

– Oui, ils le savent !

– Et… et… et… ils ne vous ont rien dit…
pour nous ?

– Non !…

– Ils n’en veulent qu’au docteur
Honorat ! C’est clair ! jeta Mme Sagnier
en dirigeant sur le malheureux un effroyable regard.

– Oui ! Oui ! répétèrent
sourdement le notaire et le pharmacien, ils n’en veulent qu’au
docteur Honorat !…

À ce moment, on entendit un gros remue-ménage
dans la rue. Puis il y eut des cris, des jurons. Et ce fut comme si
on traînait un camion devant la grande porte du Soleil-Noir. On
entendit distinctement des volets claquer contre les murs d’en
face, et, aussitôt, la grosse voix de Siméon qui éclatait dans la
nuit sonore :

– Ah ! cachez vos gueules, là-haut,
ou je les ferme avec du plomb !

Cette menace n’était pas plutôt prononcée
qu’elle était suivie du tonnerre d’un coup de feu qui réveilla tout
le village.

Les brodeuses tombèrent à genoux.
Mme Mûre et Mlle Franchet, qui
étaient pratiquantes, commencèrent un Ave Maria. Les
bruits qui venaient du dehors attestaient que toute la rue Neuve
était en pleine rumeur ; mais les fenêtres, entrouvertes par
les curieux épouvantés, avaient dû se refermer aussitôt, car les
menaces des Trois Frères avaient cessé. On n’entendait plus
maintenant que le va-et-vient de leurs gros souliers sur les pavés
ou sur le trottoir. Que faisaient-ils ? Voilà ce que tout le
monde se demandait dans l’auberge avec la sueur de l’angoisse et le
frémissement du désespoir.

Le docteur Honorat, qui ne ressemblait plus à
rien d’humain, était affalé sur une chaise, dans un coin, comme une
chose inerte. Tous lui lançaient des regards malfaisants et se
retenaient tout juste pour ne point l’agonir d’injures.

Les sanglots des unes et les patenôtres des
autres finirent par agacer le maire dont tout le système auditif
tâchait à comprendre ce qui se passait dans la rue. Il les fit
taire en jurant le nom du Seigneur, et, ayant ainsi rétabli le
silence, il grimpa sur une chaise préalablement disposée sur une
table pour atteindre aux vasistas. De là, son regard pouvait
plonger dans la rue. Ce qu’il vit à la lueur falote du réverbère
chargé d’éclairer ce coin de Saint-Martin-des-Bois sembla l’emplir
d’un nouvel effroi, car il ne put retenir une exclamation qui
augmenta la fièvre des assiégés. Ceux-ci voulurent des
explications, mais il ne leur répondit même pas et sauta sur la
table et de là sur le parquet avec une adresse et une souplesse de
vingt ans.

– Ah non ! cria-t-il, pas ça !…
Pas ça !

– Mais quoi ? Quoi ?

– Pas ça ! Pas ça ! Laissez-moi
donc, vous autres, et silence ! (ici un abominable juron)…
Ah ! Pas ça !… Taisez-vous ! Taisez-vous ! Je
vais les interroger !

Et repoussant les malheureux qui
l’entouraient, il se pencha contre la porte du cabaret qui donnait
sur la rue Neuve et y colla son oreille après avoir frappé contre
le volet trois énormes coups de poing.

– Eh là ! vous autres, hurla-t-il,
qu’est-ce que vous faites ?

Le bruit cessa dehors comme il avait cessé
dedans.

Le maire reprit sa position en appelant par
leurs noms les Trois Frères ; alors, on entendit quelqu’un
qui, dans la rue, se rapprochait du volet.

– Qui est là ? demanda le maire.

– C’est moi, Hubert !

– C’est le maire qui vous parle.

– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service,
monsieur Jules ?

– Qu’est-ce que vous faites là devant la
porte, dans la rue et au coin de la place ?

– Nous déchargeons de la paille, monsieur
le maire, de la belle paille bien sèche qui risquait de s’abîmer
dans le grenier aux Delarbre.

– Et pour quoi faire ?

– Pour vous faire flamber, monsieur le
maire, puisque vous ne voulez pas nous livrer l’Honorat !

À l’annonce de cette nouvelle et imminente
catastrophe, les clameurs reprirent dans la salle du cabaret. Un
geste terrible du maire réclama le silence.

– Vous n’allez pas faire ça,
Hubert !… Vous n’allez pas faire ça !… Ah ! il ne me
répond pas !… Mais taisez-vous donc, vous autres !…
Hubert !… Hubert !…

– Quoi, m’sieur le maire ?

– Vous n’allez pas faire ça ?

– Non, je vais me gêner. Zoé, passe-moi
les allumettes !…

Nouveaux cris, nouveaux hurlements dans le
cabaret.

– Hubert !… Hubert !… Vous ne
pouvez pas faire ça !… Il y a ici des femmes !… des
jeunes filles !… (ceci pour Mlle Franchet qui
a cinquante-six ans bien sonnés !)

Mais la voix épouvantable d’Hubert remplit
toute la rue. On a prétendu, depuis, qu’on l’avait entendu alors
d’un bout à l’autre du village.

– Vous y passerez tous, et le notaire, et
le pharmacien… Et la femme du notaire, et la femme du
pharmacien !… si vous ne nous livrez pas le docteur
Honorat !… Donnez-nous l’Honorat, et tout sera dit, tout
sera oublié !

Cette fois, le bandit parlait trop près pour
n’être pas compris. Il sembla à Sagnier et à Valentin que sa voix
se vrillait dans leurs oreilles pour y glisser les paroles
tentatrices. Et, comme il y eut, dans le moment, une grande flamme
qui illumina les vasistas, la peur et la lâcheté commencèrent leur
œuvre et ils se ruèrent tous deux sur le docteur, loque affalée
dans son coin. Ils n’eurent point de peine à entraîner avec eux les
femmes qui déliraient déjà à l’idée d’être brûlées vives. Elles le
déchiraient, en le traitant de lâche, parce qu’il n’avait pas le
cœur de les sauver tous en sacrifiant sa peau.

Derrière cette ruée, la devanture commençait à
flamber. On entendit le bois crépiter, et toute la maison, par les
vasistas, fut illuminée.

Dehors, il y eut encore des cris, des coups de
feu ; et, soudain, lugubre, le tocsin sonna sur le village,
sur les campagnes, annonçant le drame, appelant du secours. Les
voix féroces et cyniques des Trois Frères et la petite voix aiguë
de la petite Zoé dominaient tous les bruits. Avec un madrier dont
ils se servaient comme du bélier, les Vautrin, maintenant,
tentaient de défoncer la porte du cabaret, pendant que des
tourbillons de fumée enveloppaient déjà le Soleil-Noir.

Les femmes durent lâcher le docteur en sang
qui, devant la mort, s’était défendu avec acharnement. Suivies des
hommes, elles se précipitèrent dans la cour. On ne pouvait sortir
de cette cour que par la grande porte cochère, sous la voûte. Et le
chemin par là était bien fermé. Roubion ne cessait de crier :
« Mais les pompiers ne vont donc pas venir !… »
oubliant qu’il était lui-même capitaine des pompiers et que la
pompe était à l’abri sous son hangar.

La bande entourait à nouveau le maire et le
sommait d’avoir, sur-le-champ, à la sauver de là. Et ils se
seraient peut-être tous jetés sur lui comme ils l’avaient fait sur
le docteur, si l’embrasement du ciel, dont toute la cour était
comme enflammée, n’était tombé soudain, comme si on avait soufflé
dessus !

Les bruits du dehors avaient cessé. Le tocsin
s’était tu. On n’entendait plus les terribles coups de bélier
contre la porte du cabaret. Ce calme subit, la nuit noire et
tranquille surprirent tout le monde. On resta quelque temps sans
parler, sans crier, car on ne savait que penser. Enfin, on entendit
la voix du maire qui disait :

– Ils ont brûlé quelques bottes de paille
pour nous faire peur et ils sont partis !…

Mme Roubion pensa tout
haut :

– Les gendarmes sont peut-être
arrivés !…

M. Roubion, que poursuivait l’idée de se
débarrasser de toute cette clique, cause de la tragédie, eut une
idée :

– Il y a peut-être un moyen de nous
sauver tous à la mairie. Là, on serait à l’abri, montez avec moi
dans le grenier à foin !

Ils le suivirent, grimpant un escalier de
bois, dont la rampe était faite d’une corde graisseuse.

– Surtout, pas d’allumettes !

Ils étaient dans l’obscurité, se tâtant, se
cherchant les uns les autres, trébuchant à chaque pas. Enfin,
précautionneusement, la lucarne par laquelle on hissait le fourrage
fut ouverte par Roubion, et un coin de la nuit, moins noir que le
grenier, se découpa dans l’ombre opaque. Ils avaient oublié
Honorat. Personne ne savait ce qu’était devenu le docteur et nul ne
s’en occupait.

Roubion se pencha à la lucarne. Il regarda
dans la ruelle qui séparait l’auberge des derrières de la
mairie.

– Les Vautrin ne s’imagineront jamais
qu’on peut se sauver par ce chemin-là !… Et nous serons loin
qu’ils seront encore à nous guetter aux portes ! fit-il à voix
basse.

– Ça n’est pas une mauvaise idée, dit le
maire.

– Eh bien ! montrons l’exemple, dit
Roubion ; il y a là une poulie et une corde, c’est tout ce
qu’il nous faut !

Le maire déclara que, comme un capitaine sur
son navire, c’était lui qui devait partir le dernier. Mais on lui
démontra que ce n’était pas la même chose. C’était même tout le
contraire. C’est le premier qui allait risquer quelque chose. Si
celui-là se sauvait, tout le monde était sauvé. Il se décida à
l’aventure après avoir embrassé Mme Jules ; et
c’est par ce chemin qu’ils sortirent tous de l’auberge, hommes et
femmes. On devait en parler longtemps !

Quand la petite troupe fut au complet, le
maire dit :

– Et maintenant à la mairie,
tous !…

– Sans bruit ! conseilla
Mme Jules.

Mais personne ne songeait à en faire.

Comme la bande allait pénétrer sur la place,
se glissant contre les murs et profitant de l’ombre, elle s’arrêta
d’un seul mouvement. Il n’y eut pas un cri, pas un geste, rien qui
pût la trahir. Ce qu’elle apercevait dans le cercle de lumière qui
tombait du réverbère dressé au coin de la rue Neuve, l’avait
immobilisée, foudroyée : Élie et Siméon passaient, en traînant
le docteur Honorat, un bâillon sur la bouche et les mains
ligotées ; suivaient Hubert et la petite Zoé. Hubert avait un
fusil sur l’épaule. La petite Zoé en avait deux.










IV – BALAOO N’OSE PAS RENTRER À LA
MAISON


Balaoo, ayant roulé la robe de l’impératrice
fort proprement sous son bras, s’assit sur la lisière de la forêt.
La nuit était profonde ; les dernières lumières s’éteignaient
aux fenêtres de Saint-Martin-des-Bois. Il réfléchissait. Il
regrettait sincèrement l’accident qui lui était arrivé avec le
noble étranger qui lui avait rendu visite. Non point qu’il souffrît
d’avoir tué avec aussi peu de formes et sans avis préalable un de
la race humaine qui l’avait insulté ; mais il craignait
d’avoir fait un bien gros chagrin à sa chère petite Madeleine. Quel
drôle de visage elle lui avait montré quand il traînait avec tant
d’orgueil, par les deux pattes de derrière, le noble étranger en
visite ! Et son bon maître Coriolis, quels yeux
terribles !… Quelles grimaces désespérées ! Quelle
affaire !…

Non, décidément, tout bien réfléchi, il
préférait ne pas encore rentrer ce soir à la maison.

Balaoo se gratta les poils ras mouvants du
dessus du crâne. Perplexité…

Et puis, il considéra, avec inquiétude, son
butin.

C’était dans la pensée d’acheter son pardon et
de se préparer une bonne rentrée auprès de Madeleine qu’il avait
chipé tout à l’heure la robe de l’impératrice. La chose était
arrivée le plus naturellement du monde. Après avoir pendu le mort
comme il convenait, par sa cravate, sur la route de Riom, Balaoo,
le dos lourd, la tête pesante, le pas traînard et les mains d’en
haut dans les poches, était revenu dans le village et avait
rencontré la petite troupe apeurée des brodeuses à galoches et à
chaufferettes se rendant, pour la veillée, au Soleil-Noir. Il
sourit sans trop savoir ce qu’il faisait, peut-être parce qu’il
avait reconnu Mme Mûre et
Mme Boche, et qu’avec elles il y avait toujours
quelque bonne farce à faire. Il entendit qu’elles parlaient entre
elles d’une robe merveilleuse, d’une robe comme on en porte
seulement chez les empereurs des hommes : la robe de
l’impératrice. Balaoo était curieux. Il voulut voir ce chef-d’œuvre
de l’industrie humaine ! Il retira ses chaussures et se les
attacha au cou par les lacets. Dès lors, tout à son aise, il n’eut
besoin que d’une gymnastique sommaire par-dessus deux murs et un
toit pour arriver au vasistas de cette salle d’été où
Mme Toussaint déployait la merveille. Aussitôt
qu’il l’eut vue, Balaoo eut son idée faite. Cette robe irait à
ravir à Madeleine. Et, à la première occasion qui lui était fournie
par l’absence des brodeuses, il poussait le vasistas, se retenait
par les mains de derrière à la fenêtre, se balançait, attrapait au
vol avec les mains de devant l’objet de ses convoitises,
rebondissait par le vasistas et disparaissait sur les toits avec la
robe de l’impératrice.

D’une traite, il avait couru ensuite à la
porte du fond du jardin de Coriolis, sa porte à lui ; mais sa
main, qui était déjà sur la sonnette, s’en était allée gratter les
poils mouvants du dessus de son crâne. Il se rappelait la
loi : les leçons de la loi, que lui avait apprises
Madeleine. On doit toujours prévenir avec de l’argent quand on
prend quelque chose ! Or, Balaoo venait de prendre sans
prévenir avec de l’argent. (Pour Balaoo, voler et prendre, c’est la
même chose, et la question d’argent avant la prise de possession
n’est qu’une question de politesse inventée par ceux de la race
humaine qui ne veulent rien faire comme ceux des autres races.)
Donc, Madeleine ne serait pas contente !

Mélancoliquement, il s’était éloigné de la
petite porte du fond du jardin et avait gagné la campagne.

Ah ! Balaoo a fait de beaux coups
aujourd’hui ! C’est une journée qui compte ! Il doit être
content de lui !… Eh bien ! non, puisque Madeleine a de
la peine, Balaoo est triste.

Cependant, comme il ne peut rester toute la
nuit sur la lisière des bois à gémir comme un enfant et qu’il est
malsain de dormir à la belle étoile, il se lève pour rentrer dans
le chez-lui de la forêt : dans son pied-en-l’air du gros hêtre
de la clairière de Pierrefeu.

Tout cet enchevêtrement de charmes, de frênes,
de gros chênes et de gros hêtres et toute cette collection bien
droite de milliers de sapins, tout cela qui constitue les
Bois-Noirs, n’est qu’un pis-aller pour Balaoo, comme qui dirait un
parc ; et, quand quelques-uns de ses amis des sous-bois, comme
le renard As, par exemple, fait le malin avec sa charmille épaisse
et protectrice, Balaoo a beau jeu de lui raconter des histoires de
lianes géantes, en grondant de rire.

Ainsi, la dernière fois que l’autre est venu
lui faire bonjour au gros hêtre, Balaoo ne s’est pas gêné :
« As, tu n’es qu’un enfant qui vient de naître. Si tu avais
vu, comme moi, dans ma forêt de Bandang, les arbres à trois pieds
(les mangliers) qui portent notre hutte sur l’eau épaisse des
marécages et si tu avais vu le mur de lianes géantes tressé d’un
arbre à l’autre qui empêche depuis cent mille ans ceux de la race
humaine de pénétrer dans notre village, tu n’oserais plus nous
parler de ton trou de maison défendu par la charmille de
Saint-Martin-des-Bois ! »

Cet As, avait pensé Balaoo, qui passe pour
malin ici, chez nous ferait sourire un éléphant. « Et puis
d’abord, c’est bien simple, avait-il ajouté, ma forêt de Bandang,
quand on veut pénétrer dedans, il faut y faire un trou comme un
tunnel ! Ça n’a rien à faire avec les forêts de par
ici ! »

As n’avait pas insisté, sachant qu’il n’aurait
pas le dessus avec Balaoo et connaissant le proverbe :
« À beau mentir qui vient de loin. » As comprenait tout
ce que lui disait Balaoo, parce que l’anthropopithèque avait soin,
quand il s’exprimait devant les bêtes, d’oublier la langue des
hommes que Coriolis et Madeleine lui avaient apprise. Ainsi, il se
mettait gentiment et sans se faire prier à égalité de bête à bête,
et la communication était établie tout de suite entre instincts
animaux (ce qui ne l’empêchait pas de garder son quant-à-soi humain
et même de penser avec sa pensée humaine, tout en s’exprimant
devant les autres, comme tout le monde de la race bête). Et il
agissait même ainsi avec le général Captain qui, lui, prononçait
des mots d’hommes sans les comprendre, et ne comprenait que les
mots de bête.

Le général Captain était le perroquet qu’il
avait volé à Mlle Franchet et qu’il avait emmené en
esclavage dans sa hutte de la forêt, où il lui servait de
concierge. Balaoo avait le plus grand mépris pour le général
Captain, trouvant qu’il n’y a rien de plus bête pour une bête que
de s’acharner à parler avec des mots d’homme qu’elle ne comprend
pas.

Ainsi pensait Balaoo à travers la forêt
profonde, en marchant sans route et sans boussole et sans
allumettes, en pleine nuit sans lune, vers sa hutte du grand hêtre
qui était pour lui comme qui dirait sa garçonnière. Ainsi pensait
Balaoo, le cœur troublé de ses méfaits, et portant sous le bras,
dans un paquet proprement roulé, la robe de l’impératrice.

Une voix, au-dessus de lui, tout là-haut, le
sortit de sa réflexion :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ?

– L’idiot ! fit tout haut Balaoo, en
haussant les épaules.

Aussitôt la voix reprit dans les arbres
noirs :

– Bonjour, madame, comment vous
portez-vous ?

– Quand tu auras fini de faire
l’imbécile, général Captain ! commanda l’anthropopithèque
d’une voix rude et animale et en employant des sons animaux qui
produisirent leur effet immédiat.

Général Captain cessa de jouer à l’homme et,
du haut d’une branche si élevée que nul être, d’en bas, ne pouvait
l’apercevoir, même si on avait été en plein jour clair, même si on
avait eu les yeux de Balaoo, il souhaita humblement, comme un
humble concierge-perroquet qu’il était dans la langue
animale-perroquet que Balaoo comprenait très bien, car presque
toutes les langues animales se comprennent, la bienvenue à son
maître.

Balaoo émit quelques grognements et lui
demanda comment il se faisait qu’il ne dormait pas encore à cette
heure. Général Captain lui répondit qu’il avait été réveillé par
une grande lueur qui brillait du côté du village.

– D’en bas, tu ne peux la voir, fit
comprendre l’oiseau-concierge à l’anthropopithèque ; mais moi,
je la vois très bien. Le ciel est tout rouge, tout rouge, éclatant
comme lorsque le soleil se lève dans mon pays !

Balaoo ricana, car il connaissait les
prétentions du général Captain. Cet animal, qui était, du reste,
menteur comme un arracheur de dents, affirmait avoir vu autant de
pays que Balaoo ; mais il était incapable de dire lesquels. Au
fond, il n’avait un peu de bagou que parce qu’il se souvenait
d’avoir entendu un loro (perroquet du Brésil) conter, chez
l’oiseleur de Marseille, où il avait échoué tout jeune, ses
prouesses équatoriales. Balaoo le faisait toujours taire en lui
disant : « Tais-toi, j’en ai connu, moi, des perroquets,
dans la forêt de Bandang. Ils n’étaient point d’un vert-de-gris
comme toi, mais ils avaient de l’incarnat aux ailes, et de l’azur à
la tête, et de l’or au cou ! Tu ne sais même pas, général
Captain, comment les mères-perroquets de la forêt de Bandang
obtiennent de leurs petits de l’or au cou ! Eh bien ! mon
vieux, c’est en les nourrissant avec des jaunes d’œufs. Il n’y a
rien de meilleur pour l’or au cou. C’est avec ça que, dans la forêt
de Bandang, on fait la couleur serin, général Captain ! »
Le général alors se taisait, parce que tout le monde savait bien
que Mlle Franchet ne le nourrissait point avec des
jaunes d’œufs.

Balaoo montait donc dans l’arbre, inquiet de
ce que lui avait dit le perroquet, rapport à l’incendie.

Le grand hêtre de la clairière de Pierrefeu
était au moins quatre fois centenaire. Il était, à lui seul, un
monde, une nature, un univers. C’était le plus bel arbre de la
forêt, et il avait bien près de cinquante mètres de haut et plus de
deux mètres de diamètre. Balaoo en avait le plus grand orgueil,
bien qu’il ne manquât jamais de raconter à ses amis de la futaie
qui lui en faisaient compliment, que cet arbre n’était rien à côté
de ceux de la forêt de Bandang, et que son père et sa mère, avant
d’aller suspendre leur maison sur les mangliers des marécages,
avaient d’abord habité, au temps de sa première jeunesse, un
eucalyptus qui avait plus de quinze cents pieds de haut (qu’il
disait) et trente pieds de diamètre. Enfin, il voulait bien se
contenter de cet arbre-là dont il aimait le tronc lisse et propre,
la ramure soyeuse, les feuilles polies et luisantes après la pluie
et dont il dévorait les fruits en ayant bien soin d’en rejeter
l’écorce (la nature – dont la voix ne cessait jamais de lui parler
à l’oreille – lui ayant soufflé qu’elle contenait le pire poison,
celui qui rend épileptique et vous fait ressembler à un homme
soûl).

Balaoo, au moment de son emménagement dans
l’arbre, en avait chassé tous les animaux, excepté les petits
oiseaux dont il respecta avec grand soin tous les nids.

Ce n’était point qu’il fût, à l’excès,
sentimental, mais il aimait la fine omelette : ce dont
s’aperçurent, à la longue, les oiseaux qui le quittèrent, quoi
qu’il prît garde de ne les point chasser.

Balaoo, ayant traversé dix étages de ramures,
arriva à son petit pied-en-l’air de garçon anthropopithèque. Le
concierge était sur la porte, le bec ouvert, tourné vers le
lointain incendie. Balaoo mit sa main en visière sur son front et
regarda. Cela brûlait au beau milieu de Saint-Martin, du côté de la
place de la mairie. Il fut rassuré tout de suite. Du moment que la
demeure de Madeleine n’était point en danger, le reste lui était
bien égal. Il pensa instinctivement aux Trois Frères qui
aimaient, comme lui, à faire des farces à ceux de la race
humaine, et il se dit qu’une si grande lueur était peut-être de
leur invention, et il ne regretta point le coup qu’il avait fait à
Riom, quand il leur avait ouvert leur cage d’homme.

Comme la lueur tombait et que le tocsin se
taisait, Balaoo rentra chez lui. Il fit craquer une allumette.

Il alluma une bougie, qui ne lui avait pas
coûté cher, non plus que le bougeoir. On pouvait dire que Balaoo
s’était meublé à peu de frais. Les épiceries-merceries et
différents commerces du village lui avaient fourni, à la longue, le
nécessaire ; et il avait des provisions dans son cellier, car
sa hutte, qu’il avait fort proprement, et solidement, et
confortablement construite à la mode anthropopithèque avec des
roseaux, des feuilles, des fougères, des branchages, de la
charmille, se divisait en deux chambres à la mode des hommes. Dans
la plus reculée, il entassait les objets de son industrie et les
fruits de son larcin ; dans la première, qui était toujours
bien propre et fort agréablement tenue et à peu près décorative, il
n’y avait que le strict nécessaire, c’est-à-dire : une natte,
une commode qui contenait quelque linge et effets de rechange,
surtout des faux-cols et des manchettes bien empesés pour lesquels
Balaoo avait une vraie passion (la commode avait appartenu dans le
temps au docteur Honorat), une table de nuit (de même provenance),
sur laquelle il avait disposé un portrait-carte de Madeleine, et
c’était tout.

Pas de lit. C’était bien assez d’en avoir un
avec des draps, dans son appartement de la maison du village. Ici,
quand on voulait dormir, on couchait sur la natte ; et quand
on voulait causer, aussi. Balaoo avait horreur des fauteuils, à
quelque style qu’ils appartinssent. Ceci ne signifiait point qu’il
fût l’ennemi de l’art décoratif ; ainsi, il avait disposé sur
ses murs des tableaux-réclames des meilleurs chocolats et des plus
succulents biscuits. Longtemps, on avait cherché à l’auberge du
Soleil-Noir un admirable carton où une jeune et jolie femme,
court-vêtue, dégustait, le petit doigt en l’air, un Byrrh doré. Ce
carton, qui ornait autrefois le mur de la salle à manger d’été des
Roubion, faisait maintenant partie de la galerie de tableaux du
seigneur Balaoo, dans sa maison de campagne du grand hêtre de
Pierrefeu.

Le général Captain était attaché à ce palais,
en qualité de concierge, par une patte. Son rôle ne consistait
point seulement à nettoyer d’un bec habile tout l’établissement,
pendant les absences de son maître, mais encore à introduire les
visiteurs et à les faire attendre, en leur offrant des faines. Car
Balaoo recevait, quand il était de bonne humeur, ses amis de la
haute et basse futaie. Pour ceux qui avaient le derrière lourd, il
avait imaginé un système de petites coches à même le tronc, formant
escalier. L’idée lui en était venue en regardant le perchoir de
général Captain, chez Mlle Franchet. Balaoo, qui
n’avait jamais vu d’ascenseur, était très fier de cet ouvrage qui
permettait à son ami Dhole lui-même, qui n’avait jamais quitté la
terre, de se promener dans son arbre comme chez lui et de se donner
(ce qui était d’ailleurs parfaitement ridicule pour un loup) des
airs de jaguar.

Balaoo avait donc fait de la lumière. Il
déroula aussitôt, devant le général Captain, médusé, les splendeurs
de la robe de l’impératrice. Puis, l’ayant secouée, comme on lui
avait appris à secouer les étoffes, aux fins d’enlever les plis, il
l’accrocha à un clou. Ceci fait, il s’étendit, rêveur, sur sa
natte, l’esprit tout brouillé des événements du jour.

Il aurait bien voulu la paix ; mais
général Captain ne cessait de lui poser des questions auxquelles,
d’ailleurs, il ne répondait pas.

La robe de l’impératrice intriguait le
concierge. Il voulait savoir si c’était pour s’en revêtir que
Balaoo avait apporté cette parure, et si on verrait bientôt son
maître se promener dans cette belle robe blanche. Il la retournait
avec son bec et trouva le moyen de lui arracher un bout de
dentelle, ce qui lui valut une gifle.

– Tu as tort de te fâcher, exprima le
général Captain, en se mettant hors de portée, je suis sûr qu’elle
t’irait joliment bien.

– Général Captain, fait Balaoo sur un ton
négligent, tu ne sais pas ce que c’est que le
jacarei ?

– Jacarei ? Non,
Balaoo.

– C’est un crocodile de la forêt de
Bandang. Quand la panthère de Java commence à le manger par la
queue, il ne bronche pas d’une semelle ; quand la panthère de
Java en a mangé la moitié et que sa faim, pour ce jour-là, est
apaisée, la panthère s’en va, mais le jacarei reste. Oui,
ma parole, il reste, attendant que la panthère revienne manger, le
lendemain, son autre moitié. Est-il bête, hein ?

– Pourquoi me racontes-tu ça ?
demanda le concierge, abruti.

– Pour que tu saches bien que, dans la
forêt de Bandang, il y a tout plus beau qu’ici ! Ainsi le
jacarei est encore plus bête que toi ! Mais ne t’y fie
pas, général Captain. Certes ! ce n’est pas moi qui te
mangerai jamais par la queue ; mais mon ami As pourrait bien,
si je le lui permettais, être moins dégoûté. (À ce moment, on
gratta à la porte. Balaoo ordonna à son domestique d’ouvrir, car il
avait reconnu un grattement ami ; et As, justement, le renard,
entra, une poule dans la gueule et saluant de sa queue en
trompette.)

Balaoo lui ordonna aussitôt d’aller déposer sa
proie dehors, sur le paillasson. Balaoo avait reconnu une poule de
Mme Boche, et lui fit reproche de ses instincts
carnassiers. As déposa la poule précieusement dans un coin, à sa
portée ; il avait le museau tout sanglant et tout emplumé, et
il l’allongea sur ses pattes en philosophe qui prétend vivre à sa
guise et qui peut écouter sans se fâcher les observations des
autres, ayant le ventre plein et ses provisions faites pour le
lendemain. Il laissa parler le vertueux Balaoo, qui vantait les
douceurs pacifiques du régime végétarien ; et, au moment où
l’autre s’y attendait le moins, il lui décocha un argument qui
assomma quasiment l’anthropopithèque :

– Tu te vantes d’être un homme, dit As,
et tu ne manges même pas de poules !

Balaoo ne dit plus rien pendant des instants
qui lui parurent interminables. Est-ce qu’il ne lui viendrait pas
une bonne réponse à la cervelle ? Ce n’était vraiment pas la
peine d’avoir fait des études, d’avoir appris à lire les mots
d’hommes sur les cubes de bois et à les écrire d’abord avec un
pinceau, et puis avec une plume trempée dans l’encre noire, pour
s’en laisser boucher un coin, de la sorte, par un simple As. Enfin,
il se redressa sur son séant, l’œil brillant, toussa et
déclara :

– Je ne ferais pas de mal à une mouche
pour manger ! Moi aussi, je tue ; mais je tue parce qu’on
m’embête, mais jamais pour manger, je trouve ça dégoûtant,
et je ne te l’envoie pas dire.

– Alors, dit As, tu n’aimes pas ceux qui
tuent pour manger. Pourquoi, alors, aimes-tu les Trois Frères qui
tuent pour manger ?

Balaoo répliqua :

– Je les ai vus tuer l’huissier, et ils
n’ont pas mangé l’huissier.

– Oui, mais ils nous tuent, nous autres,
dans la forêt, et c’est pour nous manger.

– Tu te vantes, dit Balaoo, en haussant
les épaules, les Trois Frères ne mangent jamais de renard. Les
hommes ne mangent pas de renard. Tu n’es même pas bon à manger,
pour ceux qui mangent de tout, ce qui ne veux pas dire que les
Trois-Frères ne te tueront pas, car ils n’aiment pas les bavards.
Ce sont les bons et les mauvais côtés de la vie de la forêt. Et,
maintenant, mon vieux As, tu vas me laisser dormir.

– On peut dormir, dit As, qui comprit
qu’on le mettait à la porte, lorsque, comme toi, on a le cœur
tranquille et qu’on est l’ami des hommes. Dis donc, Balaoo, il y a
un pendu au premier arbre à gauche sur la route de Riom, tu devrais
aller le décrocher.

Balaoo sauta sur la patte d’As et faillit la
lui briser.

– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?

– On ne me l’a pas dit, je l’ai vu !
annonça As, en tirant sa patte qu’il lécha.

– Qu’est-ce que tu as vu ? gronda
Balaoo.

As jeta un coup d’œil de côté et vit que la
porte était restée entrouverte :

– J’ai vu que tu lui remettais sa
cravate, jeta-t-il en bondissant hors du petit pied-en-l’air
du grand hêtre de Pierrefeu.

Balaoo courut jusque sur le seuil, mais
l’autre était déjà au diable. On entendait son petit rire
déplaisant dans les lointains ténébreux et feuillus.

Balaoo qui étouffait de rage, ne trouva, pour
exprimer son courroux animal, qu’un mot de la langue
homme :

– Saloperie !










V – LE SIÈGE DE LA FORÊT


Le lendemain de cette nuit d’épouvante, les
troupes venues de Clermont-Ferrand commencèrent le fameux siège des
Bois-Noirs. Il ne fallut pas moins, tout d’abord, d’un régiment et
d’un escadron de cavalerie, à la tête duquel se trouvait M. le
vicomte de Terrenoire, pour encercler l’espace dans lequel on
estimait que les Trois Frères pouvaient avoir cherché refuge. Toute
la police du chef-lieu, naturellement, et M. le préfet Mathieu
de La Fosse étaient là.

Le gouvernement était très embêté de cette
nouvelle histoire, à cause du bruit qui commençait à courir que les
Trois Frères, agents politiques, n’avaient gardé le silence sur
leurs relations électorales pendant toute la durée du procès, que
parce qu’on leur avait promis une évasion bien conditionnée.

Et, de fait, elle avait été soignée !
Elle n’était explicable qu’avec une aide venue du dehors et
travaillant, à son gré, sans être dérangée par les gardiens qui
prétendaient n’y avoir vu que du feu ! L’enquête n’arrivait
point à conclure et se déclarait impuissante à l’expliquer par les
moyens ordinaires humains. Les Trois Frères, réunis dans une même
cellule et gardés par cinq agents armés qui ne les quittaient pas,
s’étaient envolés comme s’ils avaient eu des ailes. Quand la chose
était survenue, les gardiens jouaient aux cartes, comme toujours
assis tous à la même table, tandis que Siméon, Élie et Hubert,
debout autour d’eux, leur donnaient des conseils. C’était une
partie de rami. Quand les gardiens avaient relevé la tête, la
partie finie, ils avaient cherché en vain les prisonniers. On avait
trouvé à une fenêtre deux barreaux tordus par un effort qu’aucun
bras d’homme au monde n’était capable de donner. C’est par là
qu’ils s’étaient envolés. Et, en vérité, il n’y avait point d’autre
mot pour définir la situation… Car ils avaient dû glisser comme des
oiseaux sur les toits. Bref, l’affaire tenait du rêve, et le
gouvernement, qui serait certainement interpellé, ne pourrait
apporter à la tribune de la Chambre ce conte à dormir debout !
Aussi l’administration préfectorale comprenait-elle parfaitement
que, puisqu’on ne pouvait trouver l’explication de l’évasion, il
fallait, pour écarter toute idée de complicité, retrouver les
évadés, morts ou vivants !

– Rondement !… Rondement !…
avait dit M. Mathieu de La Fosse au vicomte de Terrenoire
qu’il avait trouvé en train de faire le beau sur son alezan devant
les fenêtres de Mme Valentin, avec tout le village
autour de lui… Commandant ! vous allez courir avec vos hommes
sur la route de Tournadon-la-Rivière, jusqu’à la Grange-aux-Belles,
et là joindre le détachement qui arrive du côté du Chevalet. Il
n’est plus que ce chemin-là de libre. Il faut le leur barrer. Alors
vous vous entendrez là-bas avec le colonel du Briage et vous nous
rabattrez le gibier entre Moabit et Pierrefeu. Et dites-lui bien,
au colonel, qu’il jette tout son régiment dans la forêt, que ses
hommes battent chaque buisson et fouillent tout ! Et,
s’ilsse défendent, qu’on tire sur eux comme sur des
lapins ! Quand vous approcherez de Moabit, envoyez-moi une
estafette et nous entrerons à notre tour dans la forêt !
Compris ? Adieu et bonne chance ; moi, je retourne tout
de suite chez la vieille Vautrin qui finira peut-être par nous
donner un renseignement. Quand on songe qu’ils ont eu le toupet de
revenir chez eux et d’aller y chercher leurs affaires !
Quelles affaires ? De la politique, encore ! Bien
sûr ! On n’avait rien trouvé lors des perquisitions !… Et
la Zoé, qu’est-elle devenue ? La vieille dit qu’elle est
partie à courir la forêt avec eux !… Ça n’est guère probable,
elle leur serait plutôt un embarras !…

– La petite Zoé connaît la forêt aussi
bien qu’eux, dit M. le maire qui venait d’arriver, et elle
grimpe aux arbres comme un singe. Ils ne sont pas encore pris,
allez ! Vous auriez mieux fait de les garder dans votre
prison, monsieur le préfet.

Le préfet fit celui qui n’avait pas entendu et
se dirigea, suivi de tout le village, vers la masure des Vautrin où
gémissait la vieille Barbe.

Elle était plus fière que jamais d’avoir mis
au monde une pareille progéniture, dont toute la République
s’occupait et qui chambardait tout un département ! Et elle
faisait passer un frisson dans le dos de tous ceux qui étaient
entrés dans sa masure, rien qu’avec la façon dont elle
disait :

– Ah ! bien ! Ils ont emmené le
docteur Honorat ! J’voudrais pas être, à c’t’heure, dans sa
peau, à celui-là !

Et elle reprenait, devant les autorités
atterrées :

– Ah ! les gars ! quand je
pense que je les ai eus tous les trois d’une seule portée ! Y
a-t-il beaucoup de mères comme moi au monde ! On devrait-y pas
me décorer ? Sans compter que, le jour du baptême, j’ai bien
cru qu’on allait me f… la Légion d’honneur ! Le maire y m’a
embrassée, oui m’sieur Jules ! Vlà comme ils faisaient les
maires avec la Barbe, dans ce temps-là ! On les a baptisés
tous les trois en même temps. On avait mis trois oreillers dans une
charpagne, ma parole ! Et les trois petits gars dessus qui
chialaient comme des veaux. Et on a porté la charpagne pleine des
trois mioches à m’sieur le curé et on leur a mis le sel sur la
langue ! Il y avait trois parrains qui y ont donné chacun
leurs noms ! Et le souër, tout le village était soûl, et le
maire, et le curé aussi !… V’là comme on faisait, m’sieur
Jules, dans ce temps-là !… Tâchez pas d’y faire du mal à mes
petits ! C’est pas d’main que la vieille Barbe pourrait en
recommencer trois pareils !

Et puis elle se tut et ne voulut plus répondre
à aucune question.

Tout à coup, il y eut un grand remue-ménage
sur la route autour de la maison des Vautrin. Chacun se bousculait
pour mieux voir quelque chose de blanc qui s’avançait au milieu du
chemin, venant de la forêt.

C’était comme une apparition de la Vierge…
Oui, une forme toute blanche et vaporeuse et glissante et ondulante
qui se dirigeait vers la foule stupéfaite. Et, soudain, une voix
cria :

– Mais c’est la robe de
l’impératrice !

Alors toutes les bouches reprirent :

– C’est la robe de l’impératrice !
C’est la robe de l’impératrice qui revient !

Mais elle n’était pas toute seule, la robe de
l’impératrice, et bientôt on put voir qu’elle revenait sur le dos
de la petite Zoé. Oui, parole ! C’était Zoé, dans la robe de
l’impératrice, qui, sur le chemin, lui donnait des airs de reine du
ciel.

Elle portait cette robe, qui n’était pas
encore cousue, comme une chape, dont le morceau d’arrière faisait
sur les talons une traîne immense, et elle avait passé ses bras
frêles, nus et dorés, dans les trous des manches qui restaient à
mettre. Sa tignasse, bleu aile-de-corbeau, glissait sur ses épaules
et coulait en flots d’encre sur toute cette blancheur encore
immaculée. La figure de Zoé était sérieuse, comme en cérémonie. Et
ses yeux insultaient tous ceux qui étaient là.

Elle adressa tout de suite la parole à
M. Le maire.

– Monsieur le maire, dit-elle, avec
assurance, de sa petite voix aigrelette et vinaigrée, je viens de
la part de mes frères qui ont quelque chose à dire à M. le
président de la République. Ils veulent qu’on les gracie !

L’ambassadrice dit sa petite affaire tout
d’une traite, et de façon à ce que tout le monde pût l’entendre. Et
puis, elle souffla, toussa un peu en se mettant les doigts devant
sa bouche, comme une écolière qui essaie de se rappeler les termes
exacts de sa leçon.

Une audace aussi tranquille laissait tout le
monde désemparé. Elle continua :

– Si M. le président de la
République fait ça, on n’entendra plus jamais parler de mes frères,
qui ne feront plus de mal à personne, et qui s’en iront du
pays.

Une voix alors, méchante et menaçante,
s’éleva. C’était M. Mathieu de La Fosse qui recouvrait ses
esprits :

– Et si on ne les gracie pas, tes frères,
qu’est-ce qu’ils feront ?

Zoé toussa, rougit un peu, donna un coup de
talon à la traîne de sa belle robe et dit :

– Si M. le Président de la
République ne les gracie pas, ils tueront le docteur
Honorat !

– Et surtout, ne me touchez pas !
ajouta-t-elle précipitamment. Mes frères ont dit que, si on me
touchait, ils tueraient le docteur Honorat d’abord et qu’ils
mettraient le feu à Saint-Martin ensuite. (Grosses rumeurs que fait
taire, d’un geste M. le préfet.)

– On ne te touchera pas, mon enfant,
promit avec une douceur soudaine Mathieu de La Fosse, mais tu vas
nous dire où est le docteur Honorat.

– Il est avec mes frères.

– Et tes frères, où sont-ils ?

– Avec le docteur Honorat, répliqua la
petite, en se mouchant sur un coin de la robe de l’impératrice.

Le maire s’avança à son tour.

– Zoé, dit-il, je te promets qu’on ne te
fera pas de mal, et tu vas rentrer tranquillement dans la forêt où
t’attendent tes frères, et tu leur diras qu’ils n’ont rien à gagner
à se conduire comme ils le font.

Zoé toussa, les doigts à la bouche, et puis
demanda :

– C’est-y ça, vot’réponse ?

– Nous leur répondons qu’il faut qu’ils
se rendent et que le président de la République verra après ce qui
lui reste à faire ! S’ils sont raisonnables et ne font pas de
mal au docteur Honorat, ils pourraient peut-être bien ne pas s’en
repentir… Dis-leur cela !

– Moi, je veux bien, fit Zoé, en hochant
la tête, mais tout ça, ça n’est pas des réponses…

– Rapporte-leur ça tout de même et tu
verras que ça les fera réfléchir s’ils sont intelligents, dit le
maire… Va donc ! Comment se porte-il, le docteur
Honorat ?

– Eh bien ! il va bien !…

– Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il ne dit rien !

– Surtout, qu’ils ne le fassent pas
souffrir !

– Ah ! il est attaché pour qu’il ne
se sauve pas ! En dehors de ça, on ne s’occupe pas de
lui !

– On lui donne à manger, au
moins ?

– Ah ! ce matin, on lui a poussé
son morceau ; mais probable qu’il n’a pas faim, il n’a
pas touché à son écuelle… Alors, c’est tout ce que vous avez à me
dire ?… Eh bien ! au revoir, messieurs, la compagnie, à
tantôt !…

Et elle s’en retourna, dans sa robe
d’impératrice, sans que nul osât faire allusion à la manière dont
elle avait pu se procurer cette somptueuse toilette. Personne n’eût
voulu se mettre mal avec les Vautrin… Il y eut même quelques voix
pour vanter la belle mine de Zoé dans ses falbalas. Quelqu’un
dit : « Ça lui va rudement bien !… »

Elle disparut comme elle était venue, toute
droite, hautaine comme une dame, ne daignait point se retourner,
balayant toute la poussière de la route…

… De l’autre côté de la haute futaie de
Pierrefeu, le colonel du Briage avait échelonné ses hommes, mais
hésitait à pénétrer dans les bois. En fait, il mettait de la
mauvaise volonté à accomplir cette besogne de police. Il avait
répondu au vicomte de Terrenoire qui, à la tête de son escadron,
allait d’un bout à l’autre du pays, reliant les diverses unités de
cette étrange armée de siège, qu’il voulait s’entretenir tout
d’abord avec le préfet, car il entendait repousser dans l’affaire
la plus petite responsabilité.

 

L’épisode de l’ambassade de Zoé devait
retarder encore les opérations. Le préfet télégraphia au ministère
de l’Intérieur, et on attendit la réponse du ministre qui n’était
pas encore arrivée à trois heures.

À trois heures, en revanche, Zoé réapparut sur
la lisière de la forêt, toujours en impératrice.

Tout le village, en une seconde, fut autour
d’elle. Elle dit qu’elle apportait la réponse des Trois Frères et
qu’elle voulait parler au maire. On lui apprit que le maire, le
préfet, le chef de la Sûreté de Clermont, le colonel du Briage
lui-même et deux commandants, finissaient de dîner au
Soleil-Noir.

Elle entra au Soleil-Noir.

Une minute après, on l’introduisait auprès des
autorités civiles et militaires.

Ce fut le préfet, naturellement, qui
interrogea :

– Approchez, mon enfant, lui dit-il comme
s’il avait eu affaire à une jeune fille timide.

Mais Zoé approcha sans timidité. Elle tenait
dans une main un paquet enveloppé dans un numéro de journal qu’elle
tendit au préfet.

– Voici leur réponse, dit-elle.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Regardez, vous le saurez, fit-elle,
avec son aplomb ordinaire.

Après avoir promené les yeux sur tous les
assistants pour leur faire comprendre son étonnement,
M. Mathieu de La Fosse prit le paquet des mains de Zoé et
commença de le développer.

La curiosité de tous fut excitée à l’extrême
quand, le premier papier enlevé, il s’en trouva un second tout
maculé de taches sanglantes.

Rapidement, le préfet ouvrit. Aussitôt, il
déposa le paquet sur la table en laissant échapper une exclamation
d’horreur. Ils étaient tous penchés sur lui ; ils crièrent
tous d’horreur comme lui.

Dans le paquet, il y avait un
doigt.

Quand l’émotion se fut un peu calmée,
M. Mathieu de La Fosse posa des questions à Zoé. Il était pâle
et mordait sa moustache.

– C’est un petit doigt du docteur
Honorat, répondit la placide Zoé.

– Tes frères ont coupé un doigt au
docteur ?

– Dame ! Ce n’est point le vôtre,
monsieur le préfet, ou le mien !

– Oh ! c’est bien le petit doigt du
docteur Honorat !

– Je le reconnais, dit le maire, et il
montra la bague en or qu’on avait laissée à la phalange comme pour
en attester l’authenticité.

– Mais c’est abominable ! exprima le
préfet, de plus en plus pâle.

– Pourquoi qu’ils ne couperaient pas un
doigt à ceux qui veulent leur couper la tête ? expliqua Zoé,
logique.

– Et pourrais-tu me dire, petite
misérable, pourquoi ils ont commis cette cruauté
effroyable ?

– Ils disent comme ça que c’est pour bien
vous prouver qu’ils sont prêts à tout avec le docteur Honorat si le
président de la République ne leur donne pas leur grâce. Ils m’ont
dit de vous dire qu’ils donnaient au président de la République
jusqu’à demain midi tapant. Si demain, à midi tapant, le président
ne les a pas graciés, ils couperont l’autre petit doigt du docteur
pour vous faire réfléchir encore. Je vous répète ce qu’ils m’ont
dit. Enfin, après-demain, ils le tueront tout à fait, et vous en
enverront les morceaux, et ils reprendront leur liberté,
et vous serez responsables de tout ce qui pourra arriver… J’ai pas
autre chose à vous dire. Est-ce que je peux m’en
retourner ?

À ce moment, on apporta au préfet une
officielle. C’était la réponse tant attendue. M. Mathieu de La
Fosse l’ouvrit fébrilement et la lut d’un coup d’œil. Aussitôt, il
laissa échapper l’expression de son mécontentement et de son
indignation !

– Ça, par exemple, c’est le
comble !

Et il passa la dépêche au colonel et au maire
qui lurent : « Impossible à gouvernement entrer en
pourparlers avec des gens qui se sont mis hors la loi. Il faut que
force reste à la loi, mais, à cause du docteur Honorat,
agissez avec prudence ! »

– Nous voilà bien avancés ! conclut
le maire.

– En somme, monsieur le préfet, expliqua
le colonel, le gouvernement vous laisse toute la responsabilité des
opérations. Moi, je ferai ce que vous me direz, mais pas
d’équivoque, je veux des ordres précis et, du reste, je m’en lave
les mains.

– Mais, qu’est-ce que je vais
faire ? Qu’est-ce que je vais faire ? Vous voyez bien
qu’ils vont le tuer ! s’exclamait M. Mathieu de La
Fosse.

– Ça, c’est sûr ! déclara Zoé, que
tout le monde avait oubliée.

Le maire dit :

– On pourrait télégraphier au ministre
l’histoire du petit doigt, ça lui ferait peut-être prendre une
décision !

Le préfet acquiesça :

– Tout de suite ! et il demanda une
plume et de l’encre.

– Écoute, petite, je te garde à ma
disposition jusqu’à ce que j’aie reçu une réponse du ministère. Tu
vas entrer dans cette salle à côté, il faut en finir !

– Eh bien ! finissez-en le plus tôt
possible, conseilla Zoé, car ils commencent à s’impatienter dans la
forêt.

Zoé passa dans une pièce à côté et le préfet
écrivit sa dépêche. La dépêche partie, on recommença à discuter,
jusqu’à ce que survînt la deuxième réponse du gouvernement. Elle
était aussi catégorique que la première :
« Abominable sauvagerie. Répétons que force doit rester à
la loi. Terminez affaire aujourd’hui même et envoyez rapport
télégraphique. Interpellation demain. Agissez avec prudence à
cause du docteur Honorat ! »

Comme on le pense, ces nouvelles instructions
n’apportèrent aucun apaisement aux perplexités de M. Mathieu
de La Fosse. Il cacha sa déconvenue sous un air de hautaine
décision :

– Tu diras à tes frères, ordonna-t-il à
Zoé, que le gouvernement ne veut les connaître que pour enregistrer
leur soumission. Encore une fois, qu’ils se constituent prisonnier,
et M. le président de la République verra ce qu’il aura à
faire. Il veut bien leur laisser encore jusqu’à demain matin dix
heures pour réfléchir. Et ce n’est point la mort du docteur Honorat
qui empêchera tes frères d’être guillotinés, au contraire !
Va !

Elle partit en faisant la lippe.

Aussitôt qu’elle fut dehors, il y eut conseil
de guerre dans la salle des Roubion.

Le préfet exposa son projet. Puisqu’il avait
ordre d’agir vite et prudemment, il unirait avec adresse la ruse à
la force. Déjà, il avait commencé à réaliser ce plan machiavélique,
en faisant dire aux Vautrin qu’on les laisserait tranquilles
jusqu’au lendemain dix heures. Ostensiblement, on allait ordonner
aux troupes qui gardaient la lisière du bois de former les
faisceaux. Elles camperaient sur place, prépareraient la soupe,
paraîtraient s’installer là pour passer la nuit, en tout repos. Et
puis, à deux heures du matin, tout le monde se mettrait en branle
dans le plus grand silence.

On allait tenter de prendre par surprise les
carrières de Moabit !

Tel était le plan qui fut adopté à
l’unanimité. Et c’est ainsi qu’à minuit on vit trois ombres quitter
la bâtisse municipale, enveloppées de manteaux et esquivant la
clarté du réverbère. C’étaient MM. le préfet Mathieu de La
Fosse, le colonel du Briage et le chef de la Sûreté de Clermont.
Quant au maire, il avait déclaré qu’il ne quitterait point le poste
d’honneur de la mairie où il restait, prêt à toutes les
éventualités !…










VI – HUBERT, SIMÉON, ÉLIE


Pendant qu’à Saint-Martin, les autorités
civiles et militaires commençaient à piocher le plan d’attaque de
M. Mathieu de La Fosse, les rayons obliques du soleil
d’automne allumaient la cime des arbres autour de la clairière de
Moabit. Sous les hautes fougères et au cœur de l’inextricable
enchevêtrement d’arbrisseaux qui faisaient de ce coin de forêt un
asile inviolable, les Trois Frères, étendus auprès de leurs fusils
chargés, dormaient. Des débris de victuailles, des flacons
renversés dans l’herbe ou sortant des besaces attestaient qu’à
Moabit on ne manquait de rien. Ils étaient vautrés là comme des
bêtes repues. Le plus fort était Hubert, tout en carré, taillé à
coups de hache et qu’on eût dit fait du bois de la forêt. Un
buisson fauve lui descendait de la bouche au ventre, et cette barbe
magnifiquement inculte cachait à demi son torse velu. Il ronflait,
et cependant il eût été imprudent de se dire que, sous la paupière
légèrement relevée, la prunelle ne veillait point. Il devait en
être, pour ces gars, des yeux comme des oreilles, et, éduqués par
les bêtes mêmes qu’ils chassaient, leurs sens ne devaient jamais
reposer au plein. On savait que tous trois voyaient, pendant la
nuit, mieux qu’en plein jour et qu’ils traînaient dans leur sillon
des instincts de chats-tigres. C’étaient des gens qui ne s’étaient
jamais plu parmi les hommes qui ont des lois contre la
chasse ; et, à la vérité, ils ne s’amusaient, dans la bonne
société, qu’au moment des élections qui est un temps de paradis sur
la terre.

Ils dormaient, mais le docteur Honorat ne
dormait pas.

Au pied du chêne où il était solidement
attaché par la patte, il songeait encore, bien qu’il souffrît
beaucoup de son petit doigt de la main gauche, à l’adresse avec
laquelle avait été faite l’amputation. Cette admiration, toute
intime, n’était point venue, comme l’on pense bien, immédiatement.
Elle avait été précédée de la plus profonde horreur ; et il
est entendu qu’il faut renoncer à décrire l’épouvante délirante
avec laquelle cet excellent homme avait vu venir à lui l’opérateur,
armé de son couteau.

Élie avait coupé ; Hubert, qui
connaissait la vertu des herbes, avait soigné comme il convient et
empouponné la phalange sanglante ; Siméon avait
expliqué :

– Tu penses bien que si nous voulions te
faire du mal, nous ne te couperions pas un doigt. Suis bien mon
raisonnement ; tu représentes pour nous la chose la plus
précieuse au monde : la vie ! Nous te rendrons à tes amis
le jour où M. le président de la République annoncera dans son
journal officiel que notre peine de mort est commuée en ce qu’il
voudra. Le bagne ! nous n’y sommes pas encore ! Mais on
ne saurait prendre trop de précautions contre la guillotine. Eh
bien ! mon vieux ! voilà : c’est pour encourager le
président de la République à nous laisser nos trois têtes sur nos
épaules que nous te prenons un doigt. Quand il recevra ça par la
poste, il comprendra que c’est sérieux et qu’il ne faut pas
plaisanter avec les Trois Frères !

– Et s’il ne cède pas ? avait
demandé le prisonnier.

– Ah ! Ah ! eh bien, s’il ne
cède pas… le second jour, nous lui enverrons encore un petit
morceau…

– Oui-dà !… un petit morceau, avait
balbutié le pauvre homme… un petit morceau, et, s’il ne cède pas
encore, que lui enverrez-vous le troisième jour ?

– Ah ! le troisième jour,
dame ! je crois bien que tu pourras faire ta prière !…
Mais il y a des chances pour que nous n’en soyons pas réduits, ni
d’un côté, ni de l’autre, à d’aussi fâcheuses extrémités.

Et, ma foi, c’est ce qu’avait fini par se dire
le docteur… S’il pouvait sortir d’une telle aventure avec un petit
doigt de moins, l’affaire lui paraissait magnifique.

Tout au fond, tout au fond de lui, il se
disait encore que le gouvernement, né malin, pourrait toujours
promettre à ces brigands la vie sauve. Après, on verrait bien… et
il s’assit, patient, au pied de son arbre où il était attaché par
la patte d’un nœud si mystérieux qu’il eût en vain cherché à en
démêler le secret.

Et puis, il savait bien qu’au moindre
mouvement suspect les Trois Frères seraient sur lui…

Élie, le premier, se redresse. Un coup d’œil
au prisonnier, qui n’a pas bougé, assis dans l’herbe, appuyé au
pied de son arbre. Puis il s’étire en bâillant. Mâchoire énorme.
Dents magnifiques.

Le bâillement réveille les autres.
Redressement des torses, mâchoires ouvertes, gueules de tigres.

– Oh ! Oh ! grogne
Hubert ; il se fait tard, la petite n’est pas revenue.

Et il n’en dit pas davantage, décrochant d’un
geste brutal son couteau de chasse.

Là-bas, un soupir au pied de l’arbre, un
tremblement de la peur accroupie.

– Oui, mon vieux, grinche Hubert au
docteur, qu’elle ne soit pas revenue dans une heure… ton compte est
bon, va !…

Paroles inintelligibles au pied de l’arbre,
balbutiement, gâtisme, membres glacés.

– Qu’est-ce que tu dis ? On ne
t’entend pas, docteur ; parle donc distinctement !

– Ah ! ricane Siméon, sinistre, il
parlait mieux en cour d’Assises !

– C’est moins que rien ! Les autres
n’en voudront même pas pour nous racheter ! fait Hubert.

– Sûr qu’il faudrait mieux tenir le
président de la République ! imagine tout haut Siméon, le plus
inventif des trois.

– Oh ! ils n’oseront point nous
toucher, maintenant que nous sommes dehors avec les papiers de
l’État !… réplique Élie.

– Bah ! un député, c’est pas
l’État ! explique, avec une lippe méprisante, Siméon… C’est
point encore parce que celui-là nous doit sa situation que la
République prononcera notre divorce d’avec la
Veuve !

Hubert dit :

– La vache ! Il n’aurait jamais
passé sans nous au ballottage !

Et tous trois, repris par le souvenir des
élections, se mettent à parler bulletins et listes, et comités,
comme des greffiers de mairie.

Le docteur, au pied de l’arbre, son fil à la
patte, n’en revient pas ! Au fond de cette forêt, ces trois
bêtes sauvages qui escomptent les chances d’un candidat à la
prochaine législature et font, à l’avance, le tranquille décompte
des voix avant d’aiguiser leurs couteaux pour le couper, lui, en
morceaux et l’envoyer par la poste au président de la
République ! Quel spectacle ! Quelle perspective !
Est-ce qu’il n’y a pas de quoi, sans étonner personne, devenir
gâteux sur l’heure !…

Bondissement inquiétant de Hubert sur ses
piliers trapus.

– C’est pas tout ça. La petite n’est pas
encore revenue !

– Le jour tombe, fait remarquer à son
tour Élie, mais y a pas de pé (péril) ! S’il y avait
du pé, Balaoo serait déjà là !…

– Ah ! v’là un homme !… V’là un
homme ! reprend d’enthousiasme Hubert.

– Tu devrais lui donner notre sœur en
mariage, ricane Siméon, en se dressant sur ses pieds énormes et en
se dandinant comme une sarigue.

– Pourquoi pas ? fait Élie.

– Quand il voudra. À quand les
bans ? fait Hubert.

– Je crois bien que la petite ne
demanderait pas mieux, reprend Siméon en soufflant dans le canon de
son fusil.

– Il n’est ni bossu, ni bancal, et il
n’a point des pieds de feignant, le citoyen ! déclare
Élie, les yeux en coulisse vers ses frères.

– Il n’a pas besoin de montrer ses pieds
à M. le maire ! déclare Hubert, péremptoire, qui vide une
gourde. C’est point avec les pieds qu’on jure de rendre une
femme heureuse !

– Eh bien ! si tu veux, on
lui en parlera la prochaine fois qu’on aura l’honneur de le
recevoir à notre table ! émet Siméon.

– Justement ! le voilà, dit Hubert,
le nez vers les cimes.

Et, tous les trois, de leurs grosses voix
joyeuses : Bonjour, Balaoo !… Bonjour, Balaoo !…
Bonjour, Balaoo !…

– À qui disent-ils bonjour ? se
demande, flapi d’une émotion nouvelle, le docteur Honorat.

Personne n’est apparu dans la petite
clairière. Les autres regardent au ciel. Honorat ne distingue rien.
Il pense que les autres se moquent de lui. Est-ce qu’ils attendent
une visite en aéroplane ?

– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il
attend ?… fait Hubert.

– Il a vu qu’il y avait du monde,
explique Élie. Tu vois bien qu’il met ses chaussettes.

Le docteur tire ses lunettes de leur étui et
les pose, de plus en plus inquiet, sur son nez en sueur. Et voilà
qu’en effet, tout là-haut, entre deux branches, il aperçoit un
particulier qui, commodément assis, est en train de passer une
paire de chaussettes.

– Eh bien ! Balaoo, crient les Trois
Frères. C’est-il pour aujourd’hui ! C’est-il pour
demain !…

– Voilà, voilà, répond Balaoo de sa voix
douce comme un gong.

Et le docteur Honorat, qui n’en peut croire
ses yeux ni ses lunettes, voit descendre du haut, tout du haut des
cimes de la forêt, comme on descend du haut d’un étage de maison,
un monsieur, ma foi, très correct, à part qu’il marche sur ses
chaussettes et qu’il a gardé ses chaussures sur l’épaule. Il
descend de là-haut les mains dans les poches, le chapeau sur
l’oreille, de branche en branche, et, tout le long du tronc, comme
on a l’habitude, sans se presser, de descendre tout le long d’un
escalier. Le docteur Honorat n’a jamais vu une chose pareille qu’au
cirque à Clermont, avec des Japonais qui descendaient et montaient
le long d’une perche. Qu’est-ce que c’est que cet acrobate ?
Eh ! mais ! le docteur ne se trompe pas !… C’est
bien lui !… Ma foi… Dame ! Il le reconnaît bien ! Il
n’y a pas à s’y tromper. C’est M. Noël !… Bonjour,
monsieur Noël !…

Le prisonnier, au sein de cette forêt
profonde, livré à trois bandits qui pouvaient lui ôter la vie d’une
minute à l’autre, vit arriver Balaoo comme un sauveur.

La bonne face épatée et tranquille du nouveau
venu, ses yeux ronds de bon enfant donnaient confiance au docteur.
Évidemment, celui-ci n’attendait point M. Noël, surtout par un
pareil chemin, et il en gardait, au fond de lui-même, un parfait
étonnement, bien qu’il essayât de s’expliquer vaguement cette
anomalie par la facilité avec laquelle la race jaune grimpe sur les
bâtons lisses (instructions sommaires du cirque). Mais enfin, ses
sens ne le trompaient point ; M. Noël était là et, dans
sa situation, il était décidé à accepter l’aide la moins espérée et
même la plus saugrenue.

M. Noël, le jardinier du docteur
Coriolis, qu’il avait vu passer quelquefois dans le village,
solitaire et sournois, semblait au mieux avec les Trois Frères.

Le docteur, de plus en plus intrigué,
s’efforçait d’entendre ce qui se disait dans un conciliabule où son
sort se décidait peut-être, mais les voix ne venaient point jusqu’à
lui. Or, Balaoo apportait des nouvelles :

– J’arrive, disait-il, de la dernière
branche du grand hêtre de Pierrefeu. Personne n’a encore pénétré
dans la forêt. Tourôô !… Tourôô !… (mot de
satisfaction singe équivalent à all right ! tout va
bien.) Cependant, il y a beaucoup de pantalons rouges dans la
plaine. Ils n’ont pas l’air de se préparer à la bataille. Tous
mangent la soupe ou fument, étendus sur l’herbe, comme des vaches.
J’ai vu Zoé ce matin qui m’a dit qu’elle courait à Saint-Martin.
Elle y est retournée cet après-midi. Vous n’avez pas peur que ceux
de votre race lui fassent du mal ? Moi, je lui ai crié que
c’était imprudent… mais elle ne m’a pas écouté. Est-ce qu’elle est
revenue ? Non ?… Maintenant, voilà ce que j’ai entendu
dire dans la forêt. J’ai entendu dire par As qu’on va vous attaquer
de partout à la fois. As donne l’alarme à toutes les bêtes, comme
un froussard qu’il est. Tous les habitants de la forêt sont rentrés
chez eux et se calfeutrent, se barricadent en tremblant. Moi, je
veille, et je vois bien que tout ça c’est des histoires de bêtes
peureuses, car les pantalons rouges sont étendus sur l’herbe comme
des vaches ! ! ! Tourôô !
Tourôô !…

Les frères questionnèrent Balaoo à tour de
rôle sur la disposition des troupes et l’air qu’elles avaient et
sur ce que faisaient les chefs et si on se remuait beaucoup du côté
de Saint-Martin. Il répondit le mieux qu’il put, disant qu’il
retournerait à son poste avant la tombée de la nuit et qu’on
pouvait dormir tranquille ! qu’il était un peu là comme
veilleur de nuit !

Puis il se tourna du côté du docteur et
demanda ce qu’ils voulaient en faire ! S’ils allaient le
manger ?

Les autres se mirent à rire. Balaoo répliqua
sérieusement qu’il n’avait posé une question pareille que parce
qu’il savait qu’ils mangeaient tout le gibier qu’ils faisaient
prisonnier, et parce qu’il avait entendu As raconter que les Trois
Frères avaient tué l’huissier pour le manger !

Hubert lui répondit qu’il conservait le
docteur comme otage. À quoi Balaoo demanda ce que c’était qu’un
otage.

Mais l’autre n’eut pas le temps de lui
expliquer : la charmille, à côté du groupe, s’entrouvrit, et
la figure éveillée de Zoé apparut, le nez joyeux. Elle regarda
autour d’elle, vit que tout était en ordre et tomba dans le cercle
comme une sauterelle. Elle était quasi nue avec trois loques sur la
peau… Balaoo la regarda avec un air de mauvaise humeur :

– Qu’est-ce que tu as fait, lui dit-il,
de la robe de l’impératrice ?

Zoé rougit et tenta de ne point répondre.

Mais Balaoo grogna encore obstiné :

– Qu’est-ce que tu as fait de la robe de
l’impératrice ?

– Je l’ai serrée, finit-elle par
expliquer. Je ne veux pas l’abîmer, ce n’est pas une robe de
forêt.

– Woop ! Woop ! (je t’en
prie ! je t’en prie ! dans la langue
singe-anthropopithèque. Ainsi Balaoo, devant les Trois Frères et
leur sœur, se plaisait assez souvent à leur montrer qu’il parlait
les langues étrangères.) Woop ! Je te dis, moi, que
je ne veux pas te voir toute nue comme une bête. Tu me dégoûtes,
Zoé ; mets ta robe, ou je m’en vais, foi de Balaoo !

Zoé disparut sous la charmille, et, cinq
minutes plus tard, réapparaissait avec, sur le dos, la magnifique
robe blanche. Les frères, qui n’étaient pas au courant, poussèrent
des cris de joie et ne ménagèrent point les témoignages de leur
admiration. Hubert, de voir sa sœur en impératrice au milieu de la
clairière de Moabit, n’en pouvait plus de rire. Et Siméon et Élie,
les deux albinos, se claquaient les cuisses. Zoé allait et venait,
indifférente comme une reine.

– Ah ! mince alors ! Où
qu’c’est qu’t’as déniché ça ? interrogea Hubert.

– C’est moi qui la lui ai offerte, dit
Balaoo. Quand je l’ai vue passer ce matin dans ses loques, j’ai eu
pitié d’elle. Je ne veux pas qu’elle aille toute nue sur les
routes. C’est indécent. J’avais justement une robe à la maison, je
lui ai jeté ça sur les épaules du haut du grand hêtre de Pierrefeu,
ça lui va comme un gant !… Tourôô !
Tourôô !…

– C’est une robe, dit avec
intention Siméon (une intention si grossièrement soulignée qu’elle
fut comprise de tout le monde)… C’est une robe qu’elle a bien
raison de soigner. Elle ne pourrait pas en avoir de plus belle le
jour de ses noces !

Aussitôt Zoé cessa de parader dans ses atours
et devint rouge comme un bouquet de cerises. Balaoo
gronda :

– J’aime pas qu’on parle mariage devant
moi !

Alors, il y eut un froid. Hubert crut devoir
dire, la voix douce :

– Il n’y a rien qui puisse te mettre de
mauvaise humeur, Balaoo, dans ce qu’on vient de dire. Il faudra
bien que Zoé se marie un jour.

– C’est son affaire ! jeta Balaoo
dont le front se gonfla et dont les joues soufflèrent.

– Et toi aussi, Balaoo ! Il le
faudra bien un jour !…

– Moi, bondit l’anthropopithèque !
Moi ! Me marier ! avec une femme d’homme ! Ah !
jamais ! jamais !… jamais ! Phoh !
Phoh ! Goek ! Goek ! tch ! tch !
phoh ! phoh ! phoh ! phoh !… Une femme
d’homme !…

Il se frappa sur le cœur qui rendit un son de
grosse caisse et s’éloigna de ses amis hommes.

– T’as donc laissé ton amoureuse dans ton
pays, Balaoo ?

– Oui, peut-être, dans la forêt de
Bandang, répondit, dans un souffle humide et la voix grosse de
sanglots, Balaoo menteur. Et il s’éloigna encore d’eux et se jeta
tout à coup la face contre terre, la tête dans les mains, et resta
ainsi immobile, longtemps. Les autres le laissèrent faire.

– Il rêve, dirent-ils, à la forêt de
Bandang, occupons-nous de nos affaires…

Et ils songèrent seulement alors à demander à
Zoé le résultat des pourparlers, tant ils étaient sûrs à l’avance
que l’ennemi, dont ils avaient appris à connaître l’entêtement,
lors des périodes électorales, n’accepterait point leurs
conditions, au premier petit doigt !










VII – EN ATTENDANT LE SECOND PETIT
DOIGT


La nuit est venue sur la forêt. Il est entendu
qu’on coupera le second petit doigt du docteur aux premiers feux de
l’aurore et que Zoé le portera à M. le préfet, à dix heures,
heure convenue pour les résolutions du lendemain. Quand le
gouvernement verra avec quel empressement les Trois Frères
découpent les docteurs en morceaux, certainement il s’empressera
d’accorder à ces messieurs ce qu’ils demandent.

Ce n’est pas encore cette nuit-ci que le
docteur dormira. Il a été averti de son sort et son angoisse est
extrême. Il n’a voulu manger de rien. Du reste, il a la fièvre, ce
qui est bien compréhensible, et il n’est qu’un petit tas de peur au
pied de l’arbre, dans la nuit muette.

Cette clairière de Moabit n’était plus
maintenant qu’un trou noir, terrible comme un antre, profonde comme
un puits.

On ne savait jamais si les lianes sur
lesquelles on mettait le pied n’allaient point s’enfoncer et vous
engloutir pour toujours. Un simple tapis de mousse, dont on ne se
méfie pas, pouvait être tout simplement le rideau jeté sur l’entrée
à pic d’une carrière abandonnée depuis le commencement de
l’histoire de France et où les Trois Frères rangeaient peut-être
leurs économies et leurs provisions, au milieu de squelettes
d’animaux sans nombre.

Le fait est qu’Élie, Siméon, Hubert avaient
disparu tout d’un coup, sans que le docteur fût capable de pouvoir
dire comment ; et cela, bien avant la nuit noire. Zoé seule
était restée là à veiller le prisonnier. Quant à Balaoo, il venait
de se dresser dans l’ombre, prêt à regagner son échauguette du
grand hêtre de Pierrefeu. Zoé, la voix mouillée, lui dit :

– Tu t’en vas, Balaoo ?

– Oui, répondit-il, tout adouci et un peu
triste, je m’en vais. C’est plus prudent. S’il y a quelque chose de
nouveau, je ferai le tonnerre, et alors il faudra faire
les morts dans le trou. Si les hommes approchent du côté de Moabit,
je frapperai sur ma poitrine trois coups, comme ça…

Et il se décocha trois terribles coups de
poing sur sa poitrine qui résonna comme une cloche de bronze.

– Ça, ça voudra dire : attention à
Moabit ! Compris ?

– Compris, dit Zoé, mais ils n’auront pas
le toupet de faire quelque chose avant demain dix heures. Ils me
l’ont promis.

– On ne sait jamais avec ceux de ta
race ! grogna Balaoo !

– Oui, oui, au fond, je sais bien que tu
nous méprises, murmura Zoé.

– Non, pas tes frères, parce qu’ils sont
de la Race sans en être et qu’ils voient clair la nuit. Ceux-là,
ils m’ont plu tout de suite. Et aussi, parce qu’ils ont un nez qui
sent tout dans la forêt et qu’ils ne confondraient pas, bien sûr,
la piste d’un lapin avec celle d’un éléphant, comme les autres de
la Race qui ne savent rien que lire dans les livres. S’ils
n’avaient pas de livres, je me demande ce qu’ils feraient… ce que
mon maître Coriolis ferait ! Tandis que tes frères, ils n’ont
besoin de rien. Ils sont comme les bêtes qui savent tout et à qui
on n’en fait pas accroire, dans la forêt. Tes frères, je les aime
bien. Ils auraient été heureux comme tout, s’ils étaient nés dans
la forêt de Bandang.

– Tu parles toujours de ta forêt de
Bandang, Balaoo ! Tu la regrettes donc bien ?

– Des fois !

– Et moi, osa interroger la voix
tremblante de Zoé : m’aimes-tu ?

– Toi tu ne comptes pas, tu es une femme
d’homme !

– Écoute, Balaoo, je connais une femme
d’homme qui n’a qu’à se promener dans la forêt en disant :
Balaoo ! Balaoo ! et Balaoo accourt d’aussi loin qu’il
est et aussi vite qu’il peut.

– Celle-là, souffla Balaoo, nerveux,
celle-là, vois-tu, tu ferais mieux de ne pas en parler et ne
prononce jamais son nom devant moi, tu le salirais rien qu’à le
faire passer par ta sale petite bouche de sale petite sorcière
d’hommes ! Parle aux hommes, toi ; les hommes te
comprendront et te prendront dans leur basse-cour si ça peut te
faire plaisir… mais ne parle pas à Balaoo !

Zoé pleurait dans l’ombre.

– Pourquoi pleures-tu, Zoé ?

– Il n’y a pas de quoi rire, bien sûr, de
ce que tu m’as dit ; j’avais cru que tu étais redevenu mon
ami, à cause que tu m’as donné la robe. Pourquoi que tu es ici,
puisque tu ne te plais que chez elle !

– Espèce de sale petite sorcière
d’hommes, tu oublies que je suis venu dans la forêt pour défendre
tes frères contre ceux de ta race.

– Et aussi pour le pendu ?

– C’est As qui t’a dit ça ?

– C’est bon pour toi de comprendre le
langage des bêtes, Balaoo. Moi, je ne les comprends que
lorsqu’elles ne parlent pas. Et il y en a bien qui me connaissent
dans la forêt et qui se promènent sur mes genoux et nous nous
comprenons sans parler. J’ai des amis dans la forêt. Tiens !
je n’ai qu’à me montrer du côté de la grande sapinière avec des
noisettes dans les deux mains, et j’ai des écureuils jusque sur les
épaules. Mais, ton ami As, je le méprise trop pour le fréquenter.
Un soir que nous nous sommes rencontrés dans la cour de
Mme Boche tous les deux, il a voulu me saluer, sous
prétexte, bien sûr, qu’il nous avait vus ensemble ; je te lui
ai envoyé une grosse pierre qui a bien failli lui casser la
patte.

– Qu’est-ce que tu crois, avec le
pendu ? interrogea Balaoo, ennuyé.

– Je crois que tu l’as pendu comme tu as
pendu Camus et Lombard, après leur avoir fait leur affaire. Ose
dire que ce n’est pas toi ; j’étais là quand on les a
dépendus. J’ai bien reconnu la place de ton long pouce. Un pouce
comme ça, on appelle ça chez nous un pouce d’assassin. Moi, ça
m’est égal, je t’aime comme ça. Aussi je n’ai rien dit à personne,
quand on a accusé mes frères, et même quand ils ont été condamnés.
Leurs trois têtes, tu vois, c’est rien à côté d’un sourire de toi,
Balaoo… mais tu ne me souris plus jamais et tu te moques de moi
toujours. Ta robe de l’impératrice, je ne l’ai mise que pour que tu
me trouves belle. Mais tu t’es moqué de moi, comme tout le
monde…

« Et pourtant, tu ne sauras jamais ce que
j’ai fait pour toi ! au moment de la mort de Blondel…

– Tu vas te taire, saloperie ! râla
Balaoo.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! sanglota Zoé !… comme il me parle !…

– Pourquoi me parles-tu de ça ? Je
ne m’en parle jamais à moi-même, c’est pas pour que tu m’en parles,
bien sûr !… Lombard, Camus s’étaient moqués de moi. J’ai joué
avec leur gorge et ils sont morts. Je ne regrette rien. Mais
Blondel ne m’avait rien fait… Ce soir-là je me suis
trompé !

– Et Patrice, alors, t’avait-il
fait quelque chose ?…

Balaoo commença, au fond de sa caverne
d’anthropopithèque, l’orage. Toute sa poitrine gronda d’un lointain
tonnerre…

– Ne me parle jamais de celui-là !…
glissa-t-il hors de sa terrible mâchoire.

– Ni de celui-là, ni d’elle !… Je
sais !… Je sais !…

Zoé renifla, se moucha (toujours dans la robe
de l’impératrice) et dit, dans son désespoir humide :

– Tu nous racontes que tu ne te plais
qu’avec nous dans la forêt, tu mens !… Tu ne penses qu’à elle…
et, si tu es là, c’est que tu n’oses pas rentrer à ta maison du
village, à cause qu’elle te reprocherait ton pendu, car elle croit
que c’est ton premier crime, Balaoo !… Si elle savait !…
Si elle savait !… Je te l’ai vu traîner, celui-là, par les
pattes, de la porte du jardin à la forêt. Ah ! t’as fait une
belle besogne et ils seront contents de toi, à ta maison du
village. Non, ne me raconte pas d’histoires. Ne me dis pas que tu
aimes mes frères, et ce n’est pas la peine de me traiter de
saloperie comme Siméon. Tu ne rentres pas parce que tu n’oses pas,
voilà tout !…

– C’est vrai ! fit Balaoo, c’est
vrai ; mais pour les pendus, je ne regrette que Blondel, ce
qui prouve bien que je ne suis pas un méchant garçon !…

– Qui est-ce qui te dit que tu es un
méchant garçon ?

Ils ne se dirent plus rien, mais le
docteur Honorat avait tout entendu !

Son fil à la patte, les cheveux dressés
d’horreur sur la tête, il avait assisté à cette singulière
conversation en se demandant s’il rêvait. Mais hélas ! Depuis
qu’on lui avait coupé ses chères petites phalanges, il avait perdu
le droit de douter de la réalité de sa formidable aventure.
Celle-ci se compliquait d’une révélation inouïe de crimes et de
complicité de crimes incroyables pour quelqu’un qui avait vu passer
de loin en loin, dans la rue du village, la figure falote et
inoffensive de M. Noël, le domestique jardinier de ce vieil
original de Coriolis.

Sans compter qu’il n’avait pu comprendre la
plus grande partie de la conversation (justement la partie qui
l’intriguait plus que tout le reste) : qu’est-ce qu’ils
voulaient dire avec les reproches qu’ils s’adressaient chacun à
propos de leur race et de leurs fréquentations de bêtes de la
forêt ? Maintenant, M. Noël lui faisait peur comme un
monstre et lui apparaissait, avec l’ombre de ses forces rudes et
surhumaines découpées par la lune qui était venue se pendre, tel un
globe de lampe, au milieu de la clairière du Moabit, comme une bête
de l’Apocalypse.

Et il eut la force de reculer sa peur
accroupie, de cinquante centimètres au moins, ce qui était louable,
vu que sa peur n’avait jamais pesé si lourd.

Mais rien ne recule dans la forêt, sans que
Balaoo ne l’entendre, même quand il n’écoute pas.

– On a bougé ! constata-t-il.

– C’est le docteur ! enseigna
Zoé.

– Qu’est-ce qu’ils veulent en
faire ? demanda Balaoo, pour dire quelque chose.

– Ils veulent le tuer parce qu’il a mal
parlé aux juges… C’est pas encore ça qui avancera leurs affaires.
On n’est jamais tranquille avec eux. Moi, je commence à en avoir
assez ! C’est assez de crimes comme ça !

– Oui ! Oui ! souffla Balaoo,
exténué de ses derniers travaux de pendaison ; assez de crimes
comme ça !… Où vas-tu, Zoé ?…

– Je rentre dans la carrière…
Voilà deux nuits que je n’ai pas dormi… Bonsoir, Balaoo !…

Et Zoé, malgré la pleine lune qui l’éclairait,
disparut soudain aux yeux du docteur comme si la terre l’avait
engloutie.

Au milieu de cet épouvantable cauchemar, le
docteur Honorat entendait sonner et résonner à son oreille cette
phrase : « Assez de crimes comme ça ! » Zoé
l’avait dite et était partie, mais M. Noël l’avait répétée et
était resté. Qu’est-ce que ça pouvait bien être que ce
particulier-là qui se promenait si aisément sur les cimes de la
forêt, les mains dans les poches. Il fallait que les Trois Frères
eussent bien confiance en lui pour ne lui cacher aucun de leurs
secrets ! Sur ces entrefaites, il entendit M. Noël qui
disait tout haut :

– Zoé ? Zoé ? Eh bien ! et
le docteur ! Tu le laisses tout seul ?

La voix de Zoé monta tout près de lui, d’un
petit buisson qui n’eût pu cacher un couple de lézards. Zoé devait
être sous la terre.

– Laisse donc ! on lui a fait un
nœud de braconnier… Bonsoir, Balaoo !…

Et, à partir de ce moment, un silence énorme
recommença sous la lune.

Dix minutes, l’anthropopithèque fut plus
immobile qu’une statue. Il regardait le docteur qui faisait
semblant de dormir. Persuadé que le prisonnier dormait, il remua
enfin avec des gestes prudents qui ne déplaçaient pas l’air ;
calé sur son séant, il enleva ses chaussettes, son chapeau, son
pardessus, son veston, son faux-col et sa cravate, sa chemise, son
pantalon. Alors, comme au temps de la forêt de Bandang, il fut tout
nu sous la lune. Le docteur regardait les pieds de M. Noël.
Un singe ! M. Noël était un singe ! Et ce singe
parlait !

Pour ne point crier, il faillit avaler sa
langue. Ah ! il n’y avait pas à douter, à cause des mains
de pieds !… les mains de pieds avec lesquelles il se
suspendait à la branche la plus proche et faisait balançoire, avec
délices, la tête en bas, comme au temps de la forêt de Bandang. Et
puis, il lâchait tout et se trouvait suspendu avec ses mains de
bras ; et balancez par-ci, et balancez par-là… et il se
rattrapait au vol avec les mains de pieds et ainsi, à travers la
clairière, il volait d’arbre en arbre, roi des trapèzes de la
forêt, sous la lune silencieuse.










VIII – L’ATTAQUE


Tout à coup, un bond le jeta, assis devant le
docteur qui faisait semblant de dormir et qui était si bien adossé
à son arbre qu’il paraissait ne plus vouloir faire qu’un avec le
tronc. Balaoo, un coude à la cuisse gauche et la joue dans la main
droite d’en haut, dans la position d’un de la race qui pense,
contemplait le prisonnier. À quoi pense Balaoo ? Pourquoi ces
soupirs ? Ce tremblement ? Ce remuement des
lèvres ?… Quelle est la phrase d’homme qui glisse de cette
bouche animale ?… « Assez de crimes comme
cela ! » Balaoo, malin, imagine que, s’il sauvait un de
la Race, Madeleine lui pardonnerait peut-être d’avoir traîné par
les pattes de derrière le noble étranger en visite jusqu’à l’arbre
où il l’a pendu ? Et, ma foi, voilà Balaoo qui défait le nœud
de braconnier et qui, oubliant tout à fait sa tenue
d’anthropopithèque, tape sur l’épaule du docteur Honorat.

– Hop ! lui dit-il poliment.

Se lever ! Le quadrumane lui ordonne de
se lever ! Le quadrumane le délivre ! Dans son cerveau
stupide et apte aux déductions hâtives et sentimentales, le
docteur, à cause de ce geste généreux, met déjà les bêtes bien
au-dessus des hommes. Se lever, il ne demande que ça. Hélas !
il ne peut se lever, parce que ce singe, avec sa façon de
s’exprimer humaine, lui a donné un coup sur la cervelle plus
puissant qu’avec un épieu. Balaoo le soulève, Balaoo lui fait boire
un coup de la liqueur de feu, reste du festin, au fond d’une
gourde. Le bon Honorat soupire, s’appuie au bras du bon quadrumane…
fait quelques pas, se sent plus rassuré et songe tout à coup qu’il
va, peut-être, s’il veut reprendre des forces, ne plus
mourir !…

Ces dernières forces, il les rassemble… Et,
accroché au quadrumane qui le précède, si droit, si droit pendant
que lui, homme, est quasi à quatre pattes sous la futaie, il entre
sous les branches. Quelquefois le quadrumane le prend dans ses bras
et l’emporte dans les arbres. Le docteur se laisse faire comme un
bébé dans les bras de sa nourrice. Ah ! le bon
quadrumane ! Enfin, voici un sentier… Balaoo l’y dépose… Oui,
oui, le docteur se rappelle des histoires d’hommes des bois qui
sont racontées dans les livres des voyageurs… Après tout, du moment
que cet original de Coriolis avait chez lui un homme des bois, son
aventure n’est peut-être pas aussi extraordinaire qu’elle en a
l’air. Il est vrai que celui-là parle !… Eh bien !
pourquoi ne lui aurait-on pas appris à parler ?… Il y en a de
ces savants, qui disent que ce n’est pas impossible !… Enfin,
le principal, c’est que lui, le bon docteur Honorat, sorte le plus
tôt possible de sa fâcheuse position.

Balaoo, sur le sentier, lui a indiqué la
direction à suivre, et l’anthropopithèque s’en retourne, solennel,
sans seulement attendre qu’on lui dise merci !… Délivré !
le docteur se met à courir comme un fou ! Comme un fou !
Comme un fou qu’il est certainement en train de devenir.

Depuis combien de temps court-il ?… Il ne
doit plus être bien loin de la grand-route, maintenant ! Il
est sauvé ! Soudain il s’arrête net. On lui a frappé sur
l’épaule. Il reconnaît le coup de main du quadrumane. Il se
retourne, très ennuyé ; Balaoo est, en effet, derrière
lui :

– Tu ne m’avais pas dit, fait Balaoo qui
est certainement aussi essoufflé que le docteur, que tu es d’un
autre âge !

(Silence consterné du docteur).

BALAOO. – Du moment que tu es d’un autre
âge, il faut revenir ! (Silence désespéré du
docteur).

BALAOO. – Tant que tu seras d’un autre
âge, on ne peut pas faire de mal à mes amis… Reviens donc
vite… (Silence comateux du docteur).

Qui ne dit mot consent. Balaoo remporte sous
son bras le docteur Honorat qui, un quart d’heure plus tard, se
retrouvait au pied de son arbre, le nœud de braconnier à la patte
et toute la tribu des Vautrin autour de lui, essayant de lui faire
comprendre que Balaoo ne l’aurait jamais lâché s’il avait pu se
douter, un instant de la valeur réelle d’un otage.

Mais le docteur Honorat ne devait plus jamais
rien comprendre… Il s’était endormi du sommeil paisible de
l’enfance… Le docteur Honorat était fou !…

Phoh !… Phoh !… Hack !…
Hack !… Voilà l’ami Dhole aux yeux jaunes, la queue entre les
jambes, claquant ses dents de loup… Hubert s’est jeté sur son
fusil, mais Balaoo en a rabattu le canon.

– Qu’est-ce qu’il y a, Dhole ? Tu ne
pourrais pas faire taire tes dents ?

– Est-ce qu’on peut venir par ici ?
demanda Dhole à Balaoo en trois mots loups. La Race arrive !
Est-ce qu’il y a de la place pour mère Dhole et les petits ?
On ne sait plus où se mettre dans la forêt !

Balaoo, qui connaît par cœur toutes les
langues de la forêt, a compris tout cela qui tient dans trois mots
loups. Il y a, sur les branches, un peu plus loin que la queue de
Dhole, à ras de mousse, une grande paire d’yeux jaunes, larges
comme des lunettes de mère-grand et, tout à côté, six petites
étoiles perçantes, et, autour de cela, un grand bruit de dents qui
claquent. C’est la famille Dhole qui a peur, derrière son chef.

– Nous sommes allés au grand hêtre de
Pierrefeu, explique Dhole. Mais l’abri n’est pas sûr. Ceux de la
Race qui accourent de tous les points de la forêt ne doivent pas en
être bien loin. J’ai parlé à général Captain qui m’a dit que tu
étais avec les Trois Frères à la clairière de Moabit ; alors
j’ai pensé que tu voudrais bien parler pour nous aux Trois Frères.
Jamais, les autres de la Race ne viendront jusque-là. On est bien
tranquille ici, Balaoo, s’il te plaît !

Tout cela toujours en trois, ou quatre, ou
cinq mots au maximum, et dans lesquels ceux de la Race qui ne
savent que lire des livres, n’auraient entendu que des
« Hack ! Hack ! » où ils n’auraient rien
compris du tout, naturellement.

Balaoo parlait aux Trois Frères, et il y eut
une discussion sérieuse sur la conduite à tenir. Dhole était le
premier éclaireur annonçant l’attaque de l’ennemi. On lui en tint
compte en lui permettant de caser sa famille dans un petit coin de
Moabit, avec défense cependant de mordre les mollets nus de Zoé.
Dhole n’avait pas fini de s’installer que l’ami As montrait le bout
inquiet de son museau. Balaoo apprit de lui que les bêtes
tremblaient de peur au fond de leurs trous et que certaines
n’osaient même plus y rester, du moins celles qui, comme As,
avaient vu les hommes enfumer les trous. Jamais on n’avait aperçu
tant d’hommes à la chasse, surtout la nuit. Personne ne savait ce
que ça voulait dire ; mais c’était bien inquiétant, ils
avaient beau se cacher, ils avaient compté sans la lune, et on les
voyait se glisser comme des serpents dans les herbes. Et puis, on
les sentait de loin, car le vent arrivait en plein
Saint-Martin-des-Bois.

Tout ça, c’était d’utiles renseignements à
donner aux Trois Frères : Balaoo les leur transmit. As eut le
droit, lui aussi, de s’asseoir en rond dans un coin de
Moabit ; mais il choisit le coin opposé à celui de la famille
Dhole avec laquelle il était en mauvaise intelligence. As n’avait
pas de famille. Depuis qu’il était au monde, il faisait le
garçon.

Au milieu de Moabit, Élie, Siméon, Hubert,
Zoé, Balaoo palabraient. Ils étaient tous d’accord pour trouver que
ceux de la Race qui se servaient de la parole pour mentir et
transgresser des serments étaient plus méprisables que la vache de
la prairie qui ne savait que se laisser traire par des mains
mercenaires.

À ce moment, une famille de chevreuils à trois
pointes, le père, la chevrette et leur petit broquart vinrent du
côté opposé à Saint-Martin. Ils s’arrêtèrent au bord de la
clairière sur leurs pattes frémissantes, ne sachant plus où aller,
montrant déjà l’écusson blanc sous la queue, tournant casaque à
cause des hommes. Mais, de quel côté fuir ? Des hommes, il y
en avait partout ! Balaoo les siffla et ils grelottèrent de
terreur pendant qu’il allait à eux avec de douces paroles. Il
aurait voulu les interroger, eux aussi, mais il n’en eut pas le
temps. Il y eut un grand bruit lointain qui s’approchait. Toute la
forêt paraissait froissée par mille ailes et mille pattes, et les
branches par terre craquèrent comme du bois sec qui brûle. Et, d’un
coup, Moabit s’emplit de la troupe innombrable des bêtes
épouvantées. Elles se précipitaient comme aveuglées dans la forêt
et tournaient, tournaient comme des animaux qu’on fouette dans un
cirque. Les lapins arrivaient par bataillons. On marchait dessus.
Et toutes les branches des arbres étaient pleines d’oiseaux. Un
vieux cerf leva vers la lune sa ramure désespérée. Une famille de
sangliers avec ses marcassins avait tellement peur, qu’oubliant
toute précaution, elle se laissa choir dans un trou sans fond de la
vieille carrière. C’est en vain que Balaoo essayait de calmer tout
ce monde, en affirmant que ceux de la Race n’oseraient jamais
s’aventurer au-dessus des carrières de Moabit. Ce n’était dans tout
le cirque que pleurs et gémissements, à cause aussi de la présence
des Trois Frères dont on se serait bien passé. Il est vrai que les
Trois Frères ne tuaient jamais les bêtes devant Balaoo, et toute la
forêt savait cela.

Hubert fit taire Balaoo qui recommençait à
vouloir donner de la confiance aux foules, et lui dit à
l’oreille :

– On voit bien que tu n’as jamais fait
ton service militaire. Ils iront jusqu’où on leur dit
d’aller. C’est ça la consigne. Et tu verras qu’ils viendront
jusqu’ici.

– Tant pis pour eux ! fit simplement
l’anthropopithèque.

Sur quoi il demanda à ce qu’on lui fit place
sur un arbre, et il grimpa jusqu’à la cime. Il en redescendit
presque aussitôt.

– Les voilà, dit-il, attention !

Et, comme il avait remis son pantalon, il
l’ôta, pour être plus à son aise.










IX – BALAOO SE DÉFEND


Voilà deux nuits que Coriolis n’a point quitté
sa tour.

Il avait fait construire là-haut une sorte de
belvédère où il aimait à aller se recueillir, ne se trouvant pas,
sur sa terre, malgré les murs qui la défendaient, assez
loin des hommes qu’il méprisait.

Là, Coriolis vient de passer deux nuits et un
jour atroces.

On ne saura jamais ce qu’il a souffert, bien
qu’il ne fût point porté à s’exagérer l’importance de la
disparition d’un Herment de Meyrentin de la surface du globe.

Quand on est le cousin germain d’un monsieur
qui a écrit sur le darwinisme et sur les théories transformistes
toutes les bêtises dont ce bibliothécaire prétentieux, pendant
vingt ans, a rempli les revues savantes, on ne doit pas s’attendre
à être pleuré par un vieil original qui, lui, a étudié la nature de
près, sous toutes les latitudes et qui l’a embrassée d’un coup
d’œil, la jugeant une et indivisible et s’apprêtant, avec son
anthropopithèque, à le prouver.

Au fond, qu’était-il venu faire chez lui, ce
Meyrentin de juge ? Il lui avait peut-être été envoyé par le
cousin de l’Institut qui aurait eu vent de
l’anthropopithèque !…

Évidemment, cet anthropopithèque allait gêner
bien du monde ; mais tant pis !… tant pis pour les
imbéciles qui ne croient pas au transformisme… À-t-on jamais
entendu une stupidité pareille ? Croire que les espèces ne se
sont jamais transformées sur la terre ? Mais la terre, elle,
est-ce qu’elle se transforme, oui ou non ? Depuis l’époque du
feu jusqu’à celle des croûtes de l’Institut ! Alors, sur la
terre qui se transforme, sur le monde qui mue, on aurait
tranquillement déposé des espèces qui, elles, ne changent
pas ! ne s’améliorent pas, ne pourrissent pas, avec les
mondes !… Ah ! les colères de Coriolis dans son
mirador ! Heureusement qu’il était là, lui !…
Parfaitement… et cette prodigieuse chaîne de la vie,
orgueilleusement rompue par l’homme qui ne veut rien savoir de ses
frères, les animaux… il allait la souder pour toujours à la patte
de ce révolté !… Avec son anthropopithèque il allait dire à
l’homme : animal toi-même !… puisqu’il avait
fait de l’anthropopithèque un homme !

Mais, hélas ! quelle
catastrophe !

C’est au moment où il se proposait, après tant
d’années de travail et de patience, de faire connaître son
chef-d’œuvre et de le faire entrer, de plein droit, dans
la grande famille humaine, que le produit humain de son
génie et de ses veilles se conduisait comme une vieille bête
sauvage de la forêt de Bandang !

Car (il ne pouvait plus se le dissimuler), le
geste de meurtre de son petit Balaoo avait été aussi inconscient
que le craquement de la mâchoire des fauves sur la proie, dans la
jungle !

Quelle catastrophe ! Quelle
catastrophe !…

Ah ! oui, Coriolis souffrait bien, car il
aimait Balaoo comme un père aime son enfant.

Du reste, tous ceux qui connaissaient Balaoo
ne pouvaient que l’aimer, tant il était gentil, simple, charmant et
naturel.

Il est certain que, si Balaoo en avait laissé
le temps à M. Herment de Meyrentin, celui-ci eût été séduit
comme les autres, mais il ne lui en avait pas laissé le temps.

On comprendra ceci dit pourquoi, tout en haut
de sa tour, Coriolis pleurait, et pourquoi Madeleine qui, dans la
salle à manger, sous la lampe, tâchait à coudre sans y arriver,
pleurait dans la petite bannette d’osier où elle rangeait son
fil ; et pourquoi la vieille Gertrude, dans sa cuisine,
arrosait de ses larmes le cuir à nettoyer les couteaux.

Gertrude ignorait le malheur survenu à un
noble étranger en visite chez son cher Noël ; mais, comme on
n’avait pas vu Balaoo depuis cinq jours, elle n’était point loin de
croire qu’il avait fait un sale coup.

Depuis trois jours surtout, on n’osait plus
parler au maître qui s’était enfermé dans sa tour, et Madeleine
essuyait ses yeux humides dans tous les coins. Enfin, chose
extraordinaire, depuis trois jours on avait défendu à Gertrude de
sortir dans le village sous quelque prétexte que ce fût. Bien
mieux, toutes les portes de la maison avaient été fermées, quasi
barricadées. C’est sur ces entrefaites qu’une nuit on avait entendu
des coups de fusil dans le village et qu’une grande lueur avait
monté derrière la place de la Mairie. Tant de mystère faisait
trembler. Pour Balaoo, Gertrude avait redouté le pire. Son angoisse
n’avait pas connu de bornes lorsqu’un après-midi, étant montée dans
la chambre de Mademoiselle, elle avait aperçu les routes noires de
monde et, dans les champs, se dirigeant vers la forêt, des soldats.
On lui avait répondu que c’étaient « manœuvres ».

Mais tout ceci était loin d’être clair.

Un fait certain était que Balaoo ne revenait
point.

Gertrude avait eu plus d’une fois l’occasion
de contempler les mains de pieds de Balaoo et elle était au courant
du grand mystère. Aussi elle aimait Balaoo, non point comme un être
humain, mais comme une chère petite bête à soi, c’est-à-dire avec
un amour de vieille femme incommensurable.

Par la porte entrouverte, les deux femmes
eussent pu se communiquer leur mutuel chagrin et, cependant, elles
hésitaient à le faire, surtout qu’elles ne pouvaient que
l’approfondir.

Enfin, Gertrude n’y tint plus :

– Où peut-il être, maintenant ?…
Quand je pense, gémit-elle, que samedi dernier, il était encore là,
assis sur cette chaise, à m’éplucher mes poireaux, en me racontant
ses histoires de la forêt de Bandang, il y a de quoi en mourir de
chagrin. Pour sûr, il lui est arrivé un malheur !

Elle ne comprenait pas que Madeleine ne sortît
point pour l’appeler comme elle faisait quand il tardait trop.

– Il fera ce qu’il voudra !
soupirait Madeleine. S’il est si longtemps dehors, c’est qu’il ne
nous aime plus. Papa a raison : il est assez grand maintenant
pour un homme. Il doit savoir ce qu’il lui reste à faire. Si la
société de la forêt lui plaît davantage que la nôtre, tant pis pour
lui ; ça ne sera jamais qu’un Balaoo de la forêt, et il faut
renoncer, à son âge, à en faire un homme convenable.

– Mademoiselle se console bien
facilement, repartait Gertrude, et je ne trouve pas ça naturel. On
me cache quelque chose ici. On n’a plus confiance en moi. Si je
gêne, il faut le dire.

– Tu parles comme une toquée de vieille
bonne femme. On ne te cache rien. Balaoo ne nous aime plus et je ne
vois pas pourquoi je ne m’en consolerais pas : ça n’est qu’un
singe après tout.

– Vous me crevez le cœur avec des mots
pareils ! (Gertrude avait un cœur sensible, et elle avait
failli jadis mourir de chagrin à la mort d’un petit bossu de chat
qu’elle avait, par mégarde, enfermé dans un tiroir.) Vous n’avez
pas toujours dit ça ! Vous disiez : « Ce garçon a
une intelligence extraordinaire… Il comprend tout ce qu’on lui dit
et il devine le reste. Il en remontrerait au maire et au
curé. » Avez-vous dit ça, oui ou non ?

– Le mauvais instinct reprend toujours le
dessus chez les enfants qui ont eu de mauvais parents, répliquait
Madeleine en montrant son petit nez rouge, tout inondé de ses
larmes et de son sincère désespoir.

– Il ne les a pas connus assez longtemps
pour prendre de mauvaises manières, repartait Gertrude qui
défendait Balaoo pied à pied.

– Oh ! il avait cinq ou six ans
quand il les a quittés, c’est beaucoup pour un petit de grand
singe, ma vieille Gertrude, tu ne sais pas cela.

– Je sais qu’il ne savait pas encore
parler, bien sûr, il a tout appris chez vous, et toutes les
manières qu’il a, c’est les vôtres, toutes crachées ! Il
marche comme Monsieur, le dos un peu voûté et les pieds en dehors.
Et quand il rit, il vous imite si bien, mademoiselle, que, si on ne
le voyait pas, on croirait que c’est vous !

– Merci, Gertrude.

– Je ne vous dis pas ça pour vous
froisser : il y a un temps où je vous aurais fait plaisir.
Mais vous n’aimez plus Balaoo ; je ne sais pas ce qui s’est
passé !

À ce moment, la vieille Gertrude s’arrêta de
repasser ses couteaux et courut dans la salle à manger, car
Mademoiselle avait une vraie crise. Elle sanglotait, les coudes à
la table, sa jolie petite tête blonde dans les mains, et l’on
voyait ses épaules sauter sous le spasme.

– Mademoiselle !…
Mademoiselle !… Mais qu’est-ce qu’il y a ? Seigneur
Jésus !… c’est moi qui vous ai fait de la peine ?… Mais
dites-moi quelque chose !… Vous me faites peur !…

– Laisse-moi, Gertrude,
laisse-moi !

– Plus souvent que je vous laisserai dans
un état pareil, je vais appeler Monsieur !

– Non ! Non ! Gertrude, ne
l’appelle pas !… là c’est fini… c’est fini !…

– Pour sûr, il y a un malheur
d’arrivé !

– Tais-toi avec tes malheurs. Quel
malheur veux-tu qui soit arrivé ?… Il n’y a pas de malheur du
tout ! Entends-tu, vieille bête !

– Je vous demande bien pardon,
mademoiselle, fit Gertrude blessée dans son orgueil, et elle
retourna à sa cuisine.

Elles restèrent là sans plus se dire un mot.
La nuit s’avançait.

Gertrude alluma sa lanterne et se prépara à
regagner sa soupente ; elle adressa un bonsoir attendri à
Madeleine qui leva la tête et lui demanda de ne point la quitter de
toute la nuit.

– Tu m’as fait peur avec tes malheurs,
Gertrude !… Viens coucher dans ma chambre. On jettera un
matelas par terre.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?
Seigneur Jésus !… Je ne vous ai jamais vue comme ça,
mademoiselle !… Vous n’allez pas dire bonsoir à votre
père ?

– Non, il ne veut pas qu’on le dérange…
il travaille.

– Il ne travaille pas plus que
nous ; il attend que Balaoo revienne, mademoiselle. C’est pas
à la vieille Gertrude qu’on en ferait accroire.

Elles couchèrent toutes deux dans la même
chambre ; mais Gertrude, sur le plancher, pas plus que
Madeleine dans son lit, ne purent dormir. Et il était bien dans les
deux heures du matin quand, d’un même mouvement, elles se
dressèrent toutes deux sur leur séant, l’oreille aux écoutes…

– Vous avez entendu,
mademoiselle ?

– Oui, oui, Gertrude… on dirait que c’est
lui, n’est-ce pas ?

– Ça vient du côté de la forêt.

– On dirait que la forêt
soupire…

– C’est mauvais signe, dit
Madeleine, la voix tout angoissée… ces soupirs-là m’ont toujours
fait peur.

Elles se turent… et puis, comme les soupirs de
la forêt reprenaient, elles se levèrent, passèrent hâtivement un
vêtement et entrouvrirent la fenêtre.

Et tout de suite elles murmurèrent :
« C’est lui !… c’est lui ! » Au loin, sous la
lune, elles apercevaient la lisière des bois, et c’est de cet
horizon proche, mystérieux et troublant qu’un étrange souffle
grondant accourait vers elles.

Le grondement augmentait et devenait roulement
comme le bruit commençant de la foudre qui s’essaie avant l’orage.
Comme un immense nuage noir lourd de tempête, la forêt était posée
sur la terre, sur les champs qui déjà tressaillaient sous la voix
encore lointaine du tonnerre. Et, soudain, le tonnerre
éclata[12], et si furieusement que Madeleine,
défaillante, gémit :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qu’on lui
fait ? Balaoo n’a jamais tonné si fort !

Et comme, dans le même moment, des coups de
feu se firent entendre sous bois avec des clameurs, les deux femmes
se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, épouvantées,
balbutiant : « Balaoo, Balaoo ! » Une nouvelle
décharge lointaine les galvanisa, les jeta hors la chambre comme
des folles, traversant toute la maison et courant à la tour dont
elles escaladèrent l’escalier branlant en appelant le docteur. On
tuait Balaoo ! Les hommes tuaient Balaoo !

Elles firent irruption dans le belvédère, au
milieu duquel le vieil original s’agitait comme un fauve dans une
cage, se précipitant d’une vitre à l’autre, les poings crispés, la
bouche ardente. Coriolis, étouffant, avait arraché sa cravate, son
faux-col, sa chemise, et, de temps à autre, quand les coups de feu
retentissaient à nouveau au cœur des bois sombres, ses ongles
allaient ensanglanter sa poitrine nue. Il râlait, les yeux hors des
orbites.

– Ils vont me le tuer !… Ils vont me
le tuer !… Ah ! les bandits !… les assassins !…
les hommes !…

Sa rage souveraine ne trouvait point
d’expression plus forte, et, du reste, n’en cherchait pas. Elle s’y
tint : « les hommes,les
hommes. »

Était-ce possible, cela, qu’ils allaient
détruire son œuvre ! Lui tuer son enfant !… On avait
découvert Balaoo !

Jamais quadrumane supérieur, attaqué par la
bande des chasseurs de la brousse, n’avait fait résonner les
profondeurs équatoriales d’une colère plus gigantesque, au milieu
des coups de feu !

Coriolis s’arrachait les cheveux à poignée. Il
ne prit point garde à l’entrée des femmes. Penché au-dessus de la
tour, il criait maintenant dans la nuit :

– Hardi !… Hardi !…
Hardi !… Balaoo !… Défends-toi !… Les lâches !…
Les lâches qui se mettent mille contre un ! mille contre
un ! avec des fusils !… Hardi !… Tue !…
Tue !…

Madeleine, voyant son égarement, essaya de le
faire taire, mais ce fut en vain. Il la repoussait avec la dernière
brutalité. Il montrait le poing au ciel, à la terre. Il maudissait
l’univers.

Un pareil ouvrage ! On lui assassinait un
pareil ouvrage ! L’ouvrage d’un dieu ! Car il avait été
aussi fort que Dieu, ce vieil original, avec son
anthropopithèque ! Il avait créé l’homme ! et plus vite
que lui ! Là où l’autre avait mis peut-être cinq cent mille
ans, il avait mis dix ans, lui, le vieil original, dix ans avec
deux coups de bistouri sous la langue… Et tout cela pour aboutir à
quoi ? À ce qu’on osât lui anéantir son chef-d’œuvre au coin
d’un bois !… Misère !… Et il pleura…

Il pleura, car on n’entendait plus rien…
L’affaire devait être terminée… Il ne devait plus rien rester de
Balaoo.

Madeleine avait pris la tête de son père sur
ses genoux et le caressait et le consolait comme un vieil
enfant.

Il ne lui répondait pas.

Il ne l’entendait certainement pas. De temps
en temps, il reprenait :

– C’est fini !… c’est fini !…
On ne reverra plus Balaoo, on ne le reverra plus !…

Gertrude aussi pleurait. À travers les
divagations du maître, elle avait compris que son Balaoo avait fait
quelque chose d’horrible.

Le jour les surprit tous trois dans le
belvédère : ils étaient encore là à l’heure où la nature
semble s’arracher des brouillards de l’aube, où les teintes grises
opaques enveloppent les basses futaies, tandis que tout là-bas,
dans l’horizon plus clair, on voit pointiller la cime chaude des
grands arbres.

Et ils assistèrent, le cœur terrifié, au
réveil de la nature. C’est le moment où la terre fume, où la brise
tombe, où les fauves hument l’haleine de la terre qui les fait
forts… Ah ! comme Balaoo l’avait aimée, cette heure-là !…
Et que de fois Coriolis l’avait surpris, le nez dans les herbes
fraîches, reniflant l’odeur âcre du matin ! Que de fois il
avait dû le ramener presque de force, à l’étude où l’attendait sa
dictée !… Pauvre Balaoo, qui avait tant aimé l’école
buissonnière !… Comment se faire à l’idée qu’il ne devait plus
être qu’un cadavre en pièces que ces brutes d’hommes qui se mettent
mille contre un allaient ramener sur deux branches d’arbres, ne
soupçonnant point quel miraculeux gibier ils avaient tué
là !

Mais la pensée de Coriolis se transforma tout
à coup à une réflexion de Madeleine.

– S’ils l’ont tué, disait-elle, on le
saura bien. On reconnaîtra M. Noël !

Certainement ! Certainement ! Il se
trouverait bien des gens pour le reconnaître, et on allait bientôt
venir lui demander à lui, Coriolis, des explications…

Eh bien ! il en donnerait… Qu’à cela ne
tienne ! Il en donnerait ! Il en appellerait au
témoignage de ceux qui avaient parlé à M. Noël, à
Mme Boche, à Mme Mûre, aux petits
commerçants de la rue Neuve, et même à ces sacripants de frères
Vautrin, dans leur prison, car le docteur Coriolis ignorait tout de
leur évasion. Et l’on saurait ce qu’on avait tué !… ce qu’on
avait à jamais fait taire ! La parole humaine dans la
gorge d’un singe !

Comme il en était à cette période nouvelle de
son désespoir, il vit des groupes qui sortaient de la forêt et qui
marchaient lentement, devant quelque chose qu’il ne pouvait encore
distinguer, mais qui ressemblait à un fardeau jeté sur des branches
d’arbres, et il ne douta plus que ce fût la dépouille mortelle de
Balaoo que l’on rapportait au village. Bientôt, il reconnut, en
tête, le maire et le préfet qu’il avait vus de loin, la veille, et
dont la bizarre attitude lui avait déjà causé tant d’inquiétude.
Tous deux semblaient parler avec une grande agitation et faisaient
les gestes d’une désolation immense. Des soldats, des paysans
suivaient avec les mêmes gesticulations. Et tout ce monde
accompagnait l’espèce de litière funèbre sur laquelle on avait
rejeté un grand manteau militaire. Au fur et à mesure que le
cortège avançait, on voyait mieux les détails. Quand la litière
passa au pied de la tour, Madeleine et Gertrude éclatèrent en
sanglots, cependant que Coriolis, pâle comme un mort, se penchait à
tomber, pour mieux voir. Mais il ne vit rien d’autre que le manteau
sous lequel se dessinait une forme humaine qui devait être
la forme de Balaoo !…

Ce cortège passé, il en arriva tout de suite
un autre, et c’était encore des tas de gens et des militaires
autour d’une civière recouverte d’un manteau avec, dessous, une
autre forme humaine… Et puis, il y en eut une autre… et une autre
encore… Ça faisait quatre cortèges funèbres…

– Oh ! Oh ! murmura Coriolis,
qui n’avait plus la force de se soutenir et qui put croire que sa
raison allait le quitter pour toujours… Oh ! Oh ! Balaoo
s’est défendu !…

Mais ce n’était pas fini… Peu à peu, la forêt
rendait tous les soldats qu’elle avait pris la veille… mais dans
quel état ! Après les morts, les blessés : il y en avait
au moins une vingtaine qui arrivaient à la queue leu leu, soutenus
par des camarades, les bras en écharpe, des linges sur le front…
Sacré Balaoo, va !… Enfin, un dernier cortège survint.

Il était formé d’un groupe dans lequel se
débattait étrangement une figure qui ne paraissait point inconnue à
Coriolis. Tout à coup, celui-ci la reconnut : le docteur
Honorat ! Mais quel docteur Honorat ! Coriolis ne
comprenait rien à l’attitude de ce cher docteur ni à ses cris, la
figure d’Honorat était en sang et il chantait la
Marseillaise !

Celui-là, c’était un que Balaoo avait rendu
fou !

Coriolis, se rappelant enfin qu’il était un de
la race humaine, secoua la tête et demanda :

– Combien de morts ?…

Comme les autres ne répondaient toujours pas,
il eut un mouvement terrible d’impatience :

– Je vous demande combien de morts ?
Combien de morts ?

– Mais, papa, nous ne savons pas !
fit enfin la voix tremblante de Madeleine.

– Eh bien ! toi, Gertrude, va aux
nouvelles !

Elle y alla.

Il y avait quatre morts et vingt-sept
blessés.

La première victime était le vicomte de
Terrenoire, mort au champ d’honneur, à la tête de ses troupes, le
crâne fracassé comme une coquille de noix. C’était lui qui se
trouvait sous le premier manteau, et il avait été déposé en grande
pompe sur le pupitre de la salle des mariages. Les trois autres
morts, de simples soldats, avaient été alignés par terre, à même le
plancher de la salle des délibérations du conseil municipal.

Autour de ces quatre héros, il y avait
beaucoup d’éclopés, de bras et de jambes cassés, de nez
démolis ; mais le plus abîmé était certainement le colonel du
Briage, à qui il était arrivé une aventure inouïe sur laquelle il
ne pouvait malheureusement s’expliquer, car il était revenu la
mâchoire en capilotade, les dents brisées et la langue coupée. En
sus, les deux poignets rompus. Quant aux Trois Frères, bien
entendu, on n’en avait pas ramené un seul, mort ou vivant. Bien
mieux, on ne les avait pas vus et ils n’avaient pas tiré un
coup de fusil. On les avait fusillés au hasard, mais nul ne
pouvait dire si on avait réussi seulement à les atteindre. On
n’avait retrouvé que le docteur Honorat au centre de la clairière
de Moabit, attaché au pied d’un arbre. Pendant tout le combat, il
avait chanté le Chant des Girondins : « Mourir
pour la patrie ! » et, après, quand on avait voulu le
faire parler, il avait entonné la Marseillaise qu’il
chantait encore. Le maire était consterné ; quant au préfet,
il ne s’occupait que d’un télégramme que l’on venait de lui
apporter et dans lequel le gouvernement lui annonçait sa
révocation.

Après être allée à la mairie, Gertrude s’était
dirigée vers le Soleil-Noir. Il y avait une telle foule dans la
rue, qu’elle vit bien qu’elle ne pourrait jamais atteindre la porte
des Roubion chez lesquels généralement se centralisaient toutes les
nouvelles du pays.

Cependant, elle parvint, par les cuisines,
dans la grande salle d’été transformée en infirmerie, dans le
moment même que Boit-sans-Soif, sergent à la Deux du Trois,
racontait les terribles et rapides et incompréhensibles événements
auxquels personnellement il avait assisté. Il avait la veine, lui,
de s’en tirer avec une oreille fendue.

Et maintenant que c’était passé, pour sûr, il
ne regrettait rien.

Boit-sans-Soif s’exprimait autant avec les
gestes qu’avec la parole, et souvent on comprenait mieux les uns
que les autres.

On voyait très bien, comme si on y avait été,
la petite troupe qu’il commandait se glisser dans les hautes
fougères, sans bruit, dans les ténèbres et le silence de la forêt…
et cela rien qu’à la façon dont il se courbait, assouplissait le
corps, allongeait les bras, remuait les doigts tâtonnants et
prudents.

Et puis, toute la mystérieuse bataille
s’évoquait avec son torse redressé, ses poings fendant l’air,
frappant on ne sait qu’elle forme fuyante et inconnue. Et
puis, c’étaient les fusillades, pan ! pan ! pan !
pan !… la joue penchée sur son bras comme s’il visait…
Ah ! on y était !… On y était !… Mais on n’en savait
pas plus long pour ça, car enfin, qu’est-ce qu’on savait ?…
Rien !… Mais rien de rien !… On savait qu’il y avait des
morts, voilà tout, et des blessés !… Mais comment tout ça
était-il arrivé ?… Ah ! voilà le hic ! Voilà le
hic !…

Le colonel seul, peut-être, aurait pu le dire.
Mais il ne pouvait plus parler ! et pour l’écrire, il faudrait
attendre longtemps, car il avait les deux poignets brisés !…
Quant à lui, Boit-sans-Soif, il ne pouvait affirmer qu’une chose,
c’est que toute l’affaire était venue d’en haut !… Oui !
la catastrophe était tombée comme qui dirait du ciel !…

Dans le moment qu’on croyait surprendre les
Trois Frères et qu’on n’était plus loin de Moabit, il avait vu,
devant lui, sous la lune, debout au milieu d’un petit sentier,
l’ombre du colonel du Briage qui, tout à coup, se soulevait de
terre absolument comme on voit, dans les tableaux d’église,
Notre-Seigneur Jésus-Christ s’élever comme en ballon, le jour de
son ascension. Le colonel montait au ciel. Pas un mot !… Pas
un cri !… Il ne disait rien, le colo ; mais il montait au
ciel, les bras étendus, comme pour bénir la terre.

Boit-sans-Soif n’était pas le seul à avoir vu
une chose pareille ; tous ses camarades, à côté de lui,
l’avaient vue… et tous en avaient été si frappés qu’ils avaient cru
d’abord qu’ils rêvaient… qu’ils étaient victimes d’une illusion,
d’une hallucination… Et puis il avait bien fallu se rendre compte
que le colonel avait disparu… Deux officiers, derrière lui, avaient
également assisté à l’inouï sortilège… et ils s’étaient tous mis,
officiers et soldats, la tête en l’air, à appeler le colonel à
mi-voix : « Colonel !… Colonel !… » comme
s’ils espéraient qu’il allait leur tomber du ciel. Son ombre avait
disparu derrière les hautes branches des arbres, montant
toujours…

Le premier mouvement d’affolement passé, on
s’était précipité… on avait grimpé dans les branches, on avait
rapidement battu ce coin de forêt… Mais rien, personne !… Plus
de colonel ! Une pareille nouvelle s’était répandue rapidement
sur toute la ligne qui resserrait son étreinte autour de
Moabit.

Boit-sans-Soif, envoyé en mission par son
lieutenant auprès du commandant de Terrenoire, arriva juste pour
voir disparaître celui-ci, comme il avait vu s’envoler le colonel.
Mais, cette fois, ce fut épouvantable.

Le commandant et quelques officiers se
tenaient à cheval sous les branches d’un gros chêne. À ce moment,
on craignait en effet la pluie, car, bien que le ciel fût clair et
la lune nette comme une pièce de cent sous, les premiers
grondements d’un orage tout proche se faisaient entendre.

Tout à coup, on put croire que le chêne
lui-même venait d’être frappé, car il y eut un coup de tonnerre
effrayant dans l’arbre, et les chevaux sautèrent, se cabrèrent,
hennirent de terreur. Il était impossible de les maintenir.
Boit-sans-Soif vivrait cent ans qu’il n’oublierait jamais l’instant
où le commandant de Terrenoire, sur son cheval cabré, fut
enlevé de selle par quelque chose qui tombait de l’arbre et qui
cependant y restait suspendu. C’était comme une balançoire à
laquelle était pris maintenant, par les pieds, le vicomte dont la
tête balayait la terre. Il était impossible de se rendre bien
compte d’un aussi singulier spectacle, d’abord parce qu’il faisait
nuit et que la lune arrivait difficilement sous les branches ;
ensuite parce que tout le monde avait perdu son sang-froid.

Les chevaux, renversant tout obstacle,
s’étaient enfuis emportant leurs cavaliers ou les laissant sous les
branches.

Les hommes à pied s’étaient portés au secours
de l’officier qui se mit à tournoyer et à s’abattre comme une
massue dans le groupe imprudent qui avait voulu le sauver.
Ah ! ça n’avait pas duré une minutes ! Il y en avait
deux, un lieutenant et un sous-lieutenant, qui avaient été tués sur
le coup, à coups de vicomte dont la tête n’était plus que de la
bouillie. Et lui-même, le vicomte, devenue arme inutile, avait été
vite rejeté par la balançoire, au milieu des morts et des
éclopés.

Au bruit de cette bataille, aux cris, aux
gémissements des mourants et des blessés, des officiers étaient
accourus et, sans savoir sur qui on tirait, avaient commandé
d’ouvrir le feu, quitte à ce qu’on se fusillât les uns les autres,
à bout portant. On s’était rué ensuite sur Moabit en poussant des
cris de sauvages. Tous les hommes encore valides, furieux, enragés,
se déchirant aux ronces, aux buissons impénétrables, bondissant
dans les taillis, affolés à l’idée qu’on se battait contre une
force mystérieuse, contre une arme nouvelle de la forêt
inventée par les Trois Frères, s’étaient élancés avec des cris de
barbares comme lorsqu’on monte à l’assaut. Ah ! cet assaut de
Moabit ! Boit-sans-Soif l’avait encore dans l’oreille avec
les clameurs des pousse-cailloux et le tonnerre des arbres,
car les arbres, autour d’eux, grondaient, haletaient, rugissaient
comme s’ils avaient été l’orage lui-même. On eût dit que les arbres
se défendaient. Et de temps à autre, il arrivait du haut des arbres
des coups terribles, décochés par les Trois Frères qu’on ne voyait
jamais et sur lesquels on tirait toujours !… des coups à vous
assommer… ; à côté de vous un camarade tombait sans qu’on pût
se rendre compte de rien !… Il ne disait même pas ouf !
Des coups de matraque effrayants qui pleuvaient des arbres et qui
vous fichaient le nez en terre, assommé.

Lui, Boit-sans-Soif, avait été éraflé par un
coup pareil, simplement éraflé, heureusement, et il en avait eu
l’oreille fendue et il avait été assis par terre comme un enfant,
et il en avait vu trente-six chandelles !

Mais il y en avait d’autres qui ne remueraient
pas une patte d’ici longtemps et d’autres aussi qui ne remueraient
plus jamais, jamais… Ah ! on s’en souviendrait des Trois
Frères et du siège des Bois-Noirs !… Mais jamais, bien sûr,
non plus, on ne pourrait s’expliquer comment la forêt s’était
défendue comme ça !…

Sans compter les bêtes qui s’étaient battues
aussi comme des enragées… des animaux par centaines qui semblaient
s’être réfugiés dans Moabit comme dans un fort et qui faisaient des
sorties, se ruaient sur les soldats, détalaient de tous côtés, des
sangliers, des loups qui se sauvaient de toutes parts, semant le
désordre dans les rangs, des bandes qui se précipitaient devant
elles en aveugles, renversant et piétinant tout ce qu’elles
rencontraient.

On avait retrouvé, au petit jour, le colonel
dans l’état qui a été dit, à l’endroit même d’où il s’était
envolé…

Alors, on avait ramassé les blessés et les
morts et on était revenu.

Boit-sans-Soif s’était tu.

Tout près de là, la cloche des trépassés
continuait à pleurer sur cette expédition néfaste et, à tous points
de vue, déplorable.

Gertrude s’en alla.

Mais elle ne rentra pas tout de suite ;
elle alla rendre visite à Mme Mûre et à
Mme Boche et à la cuisinière de
Mme Valentin qu’elle trouva toute en larmes à cause
de ce pauvre monsieur de Terrenoire qui aimait tant Madame.

Et ainsi elle put apprendre encore tous les
événements de la veille et de l’avant-veille.

Lestée, elle reprit le chemin de la tour de
Coriolis, le cœur en joie.

– Eh bien ? lui demanda Coriolis de
si loin qu’il l’aperçut, cependant que Madeleine, de son côté,
s’apprêtait à entendre les pires nouvelles.

– Eh bien ! il n’a rien !

– Comment, il n’a rien ?

– Mais non ! Tout ça ne le
regarde pas ! Ils ont chassé dans la forêt les Trois
Frères, qui s’étaient échappés de prison et qui avaient pendu le
juge d’instruction comme ils avaient pendu déjà Camus et Lombard,
et ce pauvre M. Blondel !

Elle expliqua avec une naïveté
parfaite :

– Les Trois Frères se sont défendus et en
ont assommé une trentaine. Il y en a quatre de morts !

– Ah bah ! s’exclama Coriolis qui
revenait à la vie et dont le cœur recommençait à battre sous les
coups d’une puissante allégresse… et Balaoo ?

– Quoi, Balaoo ?… Qu’est-ce qui vous
parle de Balaoo ? Quand on vous dit qu’il n’y était
pas !

– Mon Dieu ! s’écria, reconnaissante
envers la Providence, Madeleine… Mon Dieu ! serait-ce
possible !…

– C’est comme je vous le dis… sur ma part
de paradis !… répliqua, avec un toupet admirable, la vieille
femme qui savait parfaitement à quoi s’en tenir sur la mystérieuse
défense de la forêt et sur la bataille des arbres.

Coriolis et Madeleine s’embrassèrent. Après
quoi, Madeleine, hésitante, dit :

– Tout de même, il a bien tonné cette
nuit, dans la forêt.

– C’est les soldats qui lui auront fait
peur, répliqua Gertrude.

– Et puis, il a peut-être du chagrin,
émit avec intention Coriolis. Il est resté trop longtemps dehors,
et il n’ose plus rentrer. Tu devrais aller le chercher,
Madeleine.

Madeleine ne se le fit pas dire deux fois. Un
quart d’heure après, elle se promenait à petits pas dans les
sentiers de la forêt, appelant de sa voix la plus douce :
Balaoo !… Balaoo !… Balaoo !…

Et elle ne fut pas longtemps à voir venir à
elle, les habits en désordre, la tête basse, la mine repentante,
pleurnichant et geignant, le timide Balaoo qui se jeta à ses genoux
en murmurant comme aux jours de la forêt de Bandang, quand, après
un mauvais coup, il rentrait à la hutte maternelle où une bonne
correction l’attendait :

– Woohoup ! brout !…
Woohoup brout !… brout !…
brout !…[13]

– Veux-tu parler chrétien ?
sauvage ! fit-elle les larmes aux yeux.

– Grâce ! soupira-t-il, avec sa
bonne voix de gong fêlé.

Elle le ramena à la maison par l’oreille. Tout
de même, c’était lui qui avait pendu M. Herment de
Meyrentin.

Il fit huit jours de cachot qu’il n’avait pas
volés.










Partie 3

BALAOO HOMME DU MONDE








I – LA TABLE DE FAMILLE


Patrice ne trouva personne qui l’attendît sur
le quai de la gare, quand il arriva à Paris par le train de sept
heures quinze du soir. Il en fut tout étonné, bien que, depuis
trois ans que son futur beau-père avait quitté
Saint-Martin-des-Bois, Coriolis se fût conduit avec lui de telle
sorte qu’il eût dû ne plus s’étonner de rien !

D’abord, on l’avait tenu éloigné de Madeleine.
Si celle-ci était venue deux ou trois fois à Clermont avec son
père, le jeune homme, en revanche, n’avait jamais été invité à
venir à Paris.

Au bout de deux années, comme Coriolis
retardait toujours, sous des prétextes inadmissibles, l’échéance du
mariage, les Saint-Aubin s’étaient montrés curieux de ce qui
pouvait bien se passer chez leur parent. Ils avaient eu recours à
une agence de police privée qui avait bientôt donné des
renseignements si absurdes qu’on regrettait des les avoir payés
d’avance.

Cependant, à la longue, certains de ces
renseignements se confirmaient. C’est ainsi qu’il était exact que
Coriolis ne sortait plus sans le jeune Noël et qu’il semblait sur
le tard s’être pris pour ce garçon timide et taciturne d’une
affection insensée. Il lui faisait faire son
droit !

Son droit ! Parole ! Noël était
étudiant libre à la faculté, et Coriolis l’accompagnait à tous les
cours !

Qu’est-ce que cela signifiait et que pouvait
bien cacher cette suprême fantaisie de l’ex-consul de
Batavia ? C’est dans le moment que les Saint-Aubin, de
Clermont, se posaient cette question avec anxiété et consternation,
que le mariage de Patrice et Madeleine fut décidé, tout d’un
coup.

Coriolis hâta les choses avec frénésie. Les
noces auraient lieu à Paris ; mais le vieil original n’avait
point permis à Patrice de faire sa cour à Madeleine. Il trouvait
cette vieille mode ridicule.

Le jeune homme ne devait venir à Paris que
quarante-huit heures avant la cérémonie, qui aurait lieu dans une
intimité d’autant plus stricte que les Saint-Aubin, retenus à
Clermont par la goutte du père, n’y pourraient assister.

Seulement, le soir même des noces, les
nouveaux époux devaient prendre le train d’Auvergne et aller
embrasser les vieux avant de partir pour l’Italie où ils
passeraient leur lune de miel.

Et Patrice arriva donc à Paris au train de
sept heures quinze, comme le lui avait recommandé Coriolis.

Et il ne trouva personne à la gare.

Il en eut le cœur serré.

Sa malle sur une voiture, il donna l’adresse
de la rue de Jussieu. C’est là que le vieil original s’était
installé dans un antique hôtel sur les confins du quartier des
Écoles ; c’est là qu’il avait fait transporter sa fille, sa
vieille domestique, son boy et tous ses travaux sur la plante à
pain.

Quand il fut rue de Jussieu et que la voiture
l’eut déposé devant l’hôtel de son oncle, la paix du quartier lui
plut. Il aurait pu se croire en province.

L’éclairage rare, le pavé sonore au pied d’un
passant lointain et la solitude où il se trouvait le reportèrent
par la pensée dans certaines rues de Clermont où il avait accoutumé
de faire un petit tour, le soir avant de s’aller coucher.

Il avait sonné. Ce fut Gertrude qui vint lui
ouvrir. Elle ne marqua aucun étonnement, ni plaisir de le voir.
Elle dit simplement avec indifférence :

– Ah ! c’est vous !
Mademoiselle va être bien contente !

– On ne m’attendait donc pas ce
soir ? interrogea le jeune homme stupéfait.

– Mais si ! Mais si ! répliqua
la vieille servante. Votre couvert est mis.

Ils se trouvaient dans un grand vestibule
froid, dallé de pierres, sur lequel descendait un vaste escalier à
rampe de fer forgé. Gertrude lui montra les marches, pendant qu’une
voix se faisait entendre en haut :

– C’est toi, Patrice ?

– Bien oui ! c’est moi !
répondit le jeune homme d’assez méchante humeur, bien qu’il eût
reconnu la voix de sa fiancée.

Mais Madeleine descendit rapidement et se jeta
dans ses bras. Patrice embrassa sa cousine qu’il trouva peu
naturelle dans ses démonstrations. Elle paraissait plutôt inquiète
qu’heureuse de le voir.

Il ne la jugeait point embellie, à cause que
Paris lui avait fait perdre ses belles couleurs. Cependant, elle
avait acquis d’autres grâces féminines, que Saint-Martin-des-Bois
ne lui aurait jamais données. Mais, quand on est de la rue de
l’Écu, c’est pour longtemps.

Madeleine, de son côté, trouva Patrice
maussade.

– Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle
en faisant la moue. Tu n’as pas l’air content. Est-ce parce qu’on
n’est pas allé te chercher à la gare ?

– Mais je ne me plains pas ! fit
Patrice, les lèvres pincées. Où est-il, mon oncle, que je
l’embrasse ?

– Tu le verras à table, Gertrude va te
conduire à ta chambre. Dépêche-toi, on dîne à huit heures tapant,
tu as cinq minutes.

La chambre de Patrice était au second étage,
elle était immense et nue. Un petit lit entre de hautes murailles
et de hautes fenêtres qui fermaient mal. Aux murs, de merveilleuses
boiseries écaillées, effritées, qu’il ne regarda même pas. Aucune
intimité, aucune douceur. Aucune prévenance. Pas un bouquet dans un
pot. Pas un portrait. Il eût aimé que Madeleine, par une allusion
quelconque, eût prouvé qu’elle s’était intéressée à celui qui
allait venir habiter là. Mais rien ! il soupira. Il se
trouvait seul ! seul !…

Avec quelle hâte, elle l’avait embrassé,
poussé, bousculé ! Et ils allaient se marier dans deux
jours !

Il était assis, désolé, au pied de son lit. La
voix de Gertrude le fit sursauter, derrière la porte.

– Eh bien ! monsieur Patrice, vous
êtes prêt ? Mademoiselle voudrait vous parler.

Il n’eut aucune coquetterie, ne se regarda
même pas dans la glace. Il se lava les mains et trouva Gertrude
impatiente.

– Venez-vous ? Voyons !…
bougonna-t-elle… et elle le fit descendre, le poussa dans le salon.
C’était le vieux salon Empire qu’il avait connu à
Saint-Martin-des-Bois. Là encore, aucune fleur dans les vases. Et
les meubles avaient encore leurs housses. Madeleine l’attendait,
debout. Elle lui prit la main, et lui dit rapidement, à
mi-voix :

– Mon petit Patrice, quand nous serons
mariés, nous ferons ce que nous voudrons, n’est-ce pas ? Mais
ici, nous sommes chez papa, et il ne faut pas le contrarier. Il est
devenu de plus en plus maniaque. Il ne faut pas trop lui en
vouloir, car il a une grosse peine de me voir partir. L’idée de mon
mariage lui a toujours été insupportable. Finalement, il s’y est
résolu, comme il se serait décidé à se faire l’opération de
l’appendicite. Il souffre, il voudrait que ce soit, une bonne fois,
fini. Mais, en attendant que ce soit fini, il ne veut pas en
entendre parler. Donc à table et partout, dans cette maison,
qu’il ne soit pas question de mariage ! C’est entendu ?…
Tu feras vis-à-vis de tout le monde, comme si tu étais venu passer
deux ou trois jours à Paris pour des affaires urgentes que tu n’as
pas besoin de faire connaître… C’est compris ?

Elle n’attendit même pas sa réponse. Comme il
restait là, abasourdi, elle ouvrit la porte de la salle à manger et
y pénétra. Alors, il suivit comme dans un rêve.

Assise au coin d’une fenêtre, une jeune
personne, de tournure élégante, lisait. Au bruit qu’ils firent en
entrant, elle leva la tête. Patrice ne put retenir une
exclamation : Zoé !… Il savait bien que Zoé avait suivi
Coriolis à Paris ; mais il croyait la trouver à la
cuisine.

Eh quoi ! C’était bien vrai qu’il eût en
face de lui la petite coureuse de la forêt ! Cette belle jeune
fille qui se levait en le saluant, de manière si aisée, si
tranquille, de tenue si parisienne dans sa simplicité et, dans sa
mise, d’un goût modeste et sûr, c’était la sœur des Vautrin qu’il
avait connue courant comme une biche sauvage dans les sentiers de
la forêt, sa tignasse au vent, des mèches folles sur les
yeux ! Par quel miracle, aujourd’hui, la voyait-il si
transformée ?

Il ne savait s’il devait lui tendre la main.
C’est elle qui offrit la sienne, très simplement, en lui demandant
des nouvelles de sa santé.

Mais il n’eut pas le temps de s’extasier
davantage ; l’oncle Coriolis faisait son entrée, suivi d’un
jeune gentleman de haute et forte apparence qui bombait la poitrine
et des épaules solides dans une jaquette impeccable. Le fiancé de
Madeleine connaissait cette figure simiesque aux yeux bridés dont
le type extrême-oriental étonne toujours quand il est corrigé par
les modes d’Europe : par exemple, par l’aplatissement parfait
du cheveu lisse divisé par la raie droite ; et par le port du
monocle. Oui, M. Noël portait monocle ! Patrice, qui ne
l’avait jamais examiné de si près, le jugea à son avantage. La
correction de sa tenue et toute son attitude glacée lui donnait
presque grand air. La laideur particulière du visage attirait
plutôt la curiosité qu’elle ne la repoussait ; Patrice
regretta seulement pour cet exotique la trop forte bâtisse de la
mâchoire animale[14].

Patrice avait été étonné par Zoé. Mais la vue
de Noël le plongea dans une stupéfaction profonde. « Il a bien
changé depuis le verger de la plante à pain », pensa-t-il en
s’inclinant assez froidement devant le salut bref de l’ex-commis
jardinier.

Et tout ce monde se mit à table !

Coriolis n’avait point été démonstratif avec
son neveu. Il lui avait, en une phrase rapide, demandé des
nouvelles de ses parents, et, sans attendre la réponse, lui avait
indiqué sa place entre Madeleine et Zoé ! Noël se trouvait
entre Zoé et Coriolis.

– Quand tu auras fini de faire des yeux
de capote de cabriolet, tu me diras ce qui t’étonne ici, mon
garçon ?

C’était Coriolis qui rompait le silence gênant
qui avait suivi l’absorption du potage.

Patrice, ainsi interpellé, fut honteux devant
Madeleine. Il eut cependant l’audace de répliquer en baissant le
nez dans son assiette.

– Ce qui m’étonne ici, c’est le monocle
de M. Noël !

Madeleine l’avertit aussitôt, d’un petit coup
de pied sous la table, qu’il venait de dire une bêtise. Mais il
était trop tard, l’oncle l’entreprenait déjà.

– Ton père porte bien des lunettes ;
je ne vois point pourquoi M. Noël, dont la vue est
faible de l’œil gauche, se priverait d’un verre concave.
L’astigmatisme n’est point le privilège de la race blanche, ni
l’usage des lentilles pour le corriger !

Ceci fut dit d’un ton sec et méprisant qui
foudroya Patrice. Le jeune homme voulut dissimuler son
anéantissement sous un sourire aimable.

– Pourquoi souris-tu ? Tu te trouves
sans doute spirituel ? Console-toi, tu n’es point le seul de
ton espèce. Ils sont tous fabriqués du même bois, les jeunes gens
d’aujourd’hui qui n’ont point quitté les jupes de leur mère. Si tu
avais fait, comme moi, trois fois le tour du monde, tu ne resterais
point ébahi devant un indigène de Malaisie qui porte mieux que toi
le complet-jaquette et le gilet-châle (tu ne l’as pas encore vu en
smoking) et qui t’en remontrerait, tout premier clerc de notaire
que tu es, sur le Baudry-Lacantinerie[15].

Et comme Patrice, assommé, se
taisait :

– Interroge !… Mais interroge-le
donc…

– Ne mécanisez donc point comme ça ce
pauvre jeune homme, émit la voix pleurarde de Gertrude dans un
bruit d’assiettes et d’argenterie.

Elle se fit mettre à la porte avec tous les
honneurs qui lui étaient dus.

Madeleine eut la mauvaise inspiration de
protester ! Coriolis lui ferma la bouche, à elle
aussi :

– Je ne veux pas, vous entendez
bien !… Je ne veux pas qu’on se moque de Noël !…

– Mais mon oncle ! personne ne se
moque de lui, finit par s’écrier Patrice, dans un sursaut
d’exaspération.

– Allons donc, il n’était pas plutôt
entré ici que tu le regardais comme un phénomène ! Je ne veux
pas !… tu entends !… Je ne veux pas qu’on le regarde
comme un phénomène !… Tout le monde ne peut être né rue
de l’Écu, à Clermont-Ferrand !…

– Papa ! Patrice n’a rien dit qui
puisse te contrarier. Tu te montes la tête, maintenant, à propos de
rien !

– Eh ! vous me rendrez malade tous
ici, autant que vous êtes, Noël comme les autres !

Noël semblait ne pas entendre et se bourrait
consciencieusement d’une potée de choux de Bruxelles.

– Bon ! voilà maintenant que c’est
Noël ! émit Madeleine, en se forçant à rire.

– Et Zoé aussi ! continua Coriolis
terriblement bougon.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda
la voix innocente et harmonieuse de la gentille Zoé.

– Tu as encore fait quatre grosses fautes
dans ta dictée, et tu as de mauvaises notes pour ta géographie.

– La géographie, dit Zoé, ça ne peut pas
m’entrer dans la tête !

– Et l’orthographe ? Est-ce que ça
peut t’entrer dans la tête, l’orthographe ?

– Mais oui, monsieur, mais il faut le
temps.

– Le temps de quoi ? Te voilà l’âge
de te marier. Tu dois savoir l’orthographe et la géographie. Si je
te disais, Patrice, que j’ai eu plus de mal avec cette petite
qu’avec Noël, ça te donnerait peut-être une moins fière idée de la
race blanche ! hein, mon garçon ?…

Patrice hocha la tête. Il voulait que son
oncle le crût de son avis, mais il ne comprenait rien à une
pareille histoire. On faisait de Zoé une savante,
maintenant !…

– Il faut que tu comprennes, ma petite,
continuait Coriolis, tourné vers Zoé, que je ne te fais rien
apprendre de trop, si tu veux être heureuse en ménage.

Patrice pensait : « Madeleine s’est
mal exprimée en me défendant de parler mariage ; en somme, on
a le droit de parler de tous les mariages ici, excepté du
mien !…

– Je ne me marierai jamais !
répondit tristement Zoé, en baissant les yeux. Qui est-ce qui
voudrait de moi ?

– Ça me regarde, gronda Coriolis d’une
grosse voix bourrue.

Et, en disant cela, comme il jetait un coup
d’œil à Noël, celui-ci leva le nez en l’air. Son indifférence pour
tout ce qui se disait à cette table était majestueuse. Patrice
l’admirait. L’oncle grogna :

– C’est très mal élevé de faire celui qui
rêve à table et de n’être jamais à la conversation. À bon
entendeur, salut !

Mais il est probable que M. Noël
n’entendit pas, car il ne salua pas. En revanche, il se gratta.
Sans doute, sa manche le gênait, car, de sa main gauche, il se
grattait nerveusement sous le bras droit, ce qui est défendu dans
les salons d’hommes. L’oncle lui envoya, à toute volée, sur la
main, un coup fameux d’un petit bâton d’ébène que Patrice avait
déjà vu sur la table et dont il ignorait l’usage. Pan !…
M. Noël eut un cri de bête que l’on corrige et laissa sa
manche tranquille.

– C’est honteux ! fit
Coriolis ; est-ce que tu te crois ici à Haï-Nan ? C’est
honteux pour un étudiant en droit de la faculté de Paris.

– Il est inscrit ? demanda Patrice,
goguenard.

– Il suit les cours avec moi.

– Et où en êtes-vous, mon
oncle ?…

– Aux différentes manières dont on
acquiert la propriété, répondit Coriolis. Noël, dis-nous un peu
quelles sont les différentes manières dont on acquiert la
propriété ?

M. Noël toussa (en mettant sa longue main
aristocratique d’Haï-Nan devant sa bouche) et répondit, de sa voix
toujours un peu enrouée, et sur le ton récitatif d’un garçon qui
sait bien son catéchisme :


BALAOO


(qui pense : est-ce que Gertrude va bientôt apporter les
noix ?)

Les différentes manières dont on acquiert la
propriété sont : les successions, les donations et les
testaments ; les contrats, contrats de vente et contrats de il
s’arrête brusquement.


CORIOLIS


(sourcils froncés)

Eh bien ?… et contrats de…


BALAOO


(regardant voler une mouche)

Vous savez bien, monsieur, que c’est un mot
qui me déplaît devant les étrangers. (Coup d’œil de haine
sauvage du côté de Patrice.)


CORIOLIS

Vraiment ! (Il allonge la main du
côté du petit bâton d’ébène.)


BALAOO


(rapidement, à voix basse, et devenant tout pâle, ce qui est sa
façon, à lui, de rougir)

… Et contrats de mariage… de
mariage. (Il relève la tête, satisfait de s’être vaincu ;
il essaie maintenant de regarder Patrice avec un grand air
d’indifférence comme un de la Race qui sait dissimuler ses
sentiments intimes.)


CORIOLIS


(heureux du résultat)

Eh bien ! Patrice, qu’est-ce que tu en
penses ?


PATRICE

C’est merveilleux !

– Et tu sais, tu peux l’interroger sur
tout, reprenait Coriolis, je lui ai fait donner une éducation
complète de bon fils de famille. Il connaît ses
classiques !

– Est-ce qu’il sait le
latin ?

– Tu as tort de te moquer de ton vieil
oncle, Patrice. Non, Noël ne sait pas encore le latin ! Mais
sois persuadé que, le jour où il s’y mettra, il te collera au bout
de trois mois… Interroge-le donc sur les dates et sur l’histoire
romaine.

Patrice vit qu’il n’y échapperait pas. Il
devait interroger :

– Cela ne vous ennuie pas, monsieur, que
je vous interroge ?

M. Noël, qui venait de se tailler un cube
imposant de fromage de gruyère, l’engloutit tranquillement et ne
répondit pas.


CORIOLIS

Tu n’as pas entendu ? Mon neveu Patrice
te demande s’il peut t’interroger. Montre-lui que tu n’es pas un
sot.


BALAOO


(la bouche enfin libre : on ne doit pas parler la bouche
pleine)

Ayons des qualités pour en faire usage et non
pour en faire parade ! (Négligemment, il laisse tomber son
monocle de l’arcade sourcilière, au bout de son cordon, sans se
servir de la main.)


PATRICE


(comme un niais)

Ça, c’est répondu !


MADELEINE

Oh ! il est rarement à court ; mais
ce soir, tu l’intimides. (Mouvement brusque de Balaoo qui
remet, d’un geste furieux, son monocle sur son œil.)


CORIOLIS


(à Balaoo)

Tu es fâché ?


ZOÉ


(d’une voix émue)

Moi, je sais bien pourquoi il est fâché.


CORIOLIS

Pourquoi ?


ZOÉ

Parce que Gertrude n’apporte pas les noix.


PATRICE

M. Noël aime les noix ?


MADELEINE

Oh ! c’est son idéal !


PATRICE


(pour dire quelque chose)

C’est vrai, monsieur, que les noix sont votre
idéal ?


BALAOO

Malheur à qui ne se conduit pas d’après un
idéal ; il peut toujours être content de lui, mais il est
toujours loin de tout ce qui est beau et bon ! (Il regarde
du côté de la porte ; mais Gertrude n’apporte toujours pas les
noix.)


PATRICE


(d’un air important)

M. Noël est un grand philosophe !
Il sourit d’un air idiot.


CORIOLIS


(à Patrice)

Tu n’as pas besoin de sourire d’un air idiot
en disant cela !


PATRICE


(vexé)

Bien, mon oncle !


BALAOO


(enchanté et sans qu’on lui demande rien)

Peu de gens sont assez sages pour préférer le
blâme qui leur est utile à la louange qui les trahit ! (Il
regarde toujours du côté de la porte).


MADELEINE


(pour faire diversion)

Qu’est-ce que fait donc Gertrude ?
(Elle se lève et va à la cuisine. Elle en revient
aussitôt). J’ai trouvé Gertrude en pleurs. Elle avait préparé
une belle tarte pour ce soir, et elle ne peut plus mettre la main
dessus.


BALAOO


(qui tremble)

C’est général Captain qui l’a mangé
sûrement !


CORIOLIS


(sévère)

Tu mens ! Général Captain a bon dos et
bon bec ! Mais c’est un honnête serviteur. Ne l’as-tu ramené
des Bois-Noirs que pour le charger de tes fautes ? Réponds
comme un homme ! Et ne détourne pas la tête !
Pourquoi as-tu mangé cette tarte ? Tu savais bien que tu
faisais mal ! Réponds !


BALAOO


(qui dévore sa honte devant Patrice en attendant vainement ses
noix)

C’est vrai ! La notion si claire que nous
avons de nos fautes est une marque certaine de la liberté que nous
avons eue à les commettre !

– C’est bon ! fait Coriolis. Tu sais
tes maximes ; mais elles ne t’ont pas empêché de voler une
tarte ! Tu n’auras pas de noix !

Justement, Gertrude les apportait. Elle les
déposa sur la table. Les yeux de M. Noël brillaient comme des
escarboucles. Mais la main de Coriolis, sans avoir l’air de rien,
jouait déjà avec le petit bâton d’ébène.

– Papa ! supplia Madeleine.

Noël la remercia d’un coup d’œil humide. Le
monocle était retombé.

– Papa ! continuait Madeleine… tu es
si content de lui pour la conférence Bottier !

– M. Noël fait des
conférences ? interrogea Patrice.

– Jeune provincial ! répliqua
Coriolis. Si vous n’aviez pas fait votre droit dans des facultés
lointaines, vous sauriez que la conférence Bottier est une
assemblée de jeunes étudiants qui se destinent au barreau et qui se
réunissent le soir au palais de justice pour se donner l’illusion
des plaidoiries et pour s’accoutumer à la parole.

– M. Noël veut être
avocat ?

– Nous verrons cela plus tard !…
Pour le moment, je lui fais travailler le maniement du discours. Il
ne s’en tire pas mal ! Oh ! celui qui lui a coupé le
filet n’a pas perdu son temps ni, comme on dit, volé son
argent !

– Il a pris la parole à la
conférence Bottier ?

– Pas encore !… j’hésite à attirer
l’attention sur mon élève avant d’être tout à fait sûr du succès.
Mais je l’accompagne là-bas : il voit comment on établit
l’affirmative et comment on y répond par la négative. Le jour
où il prononcera son premier discours sera un beau
jour !

Coriolis émit cette dernière phrase avec une
telle chaleur, un tel élan que Patrice en fut frappé. Il plaignit
sincèrement son oncle qui, décidément, à ses yeux, tombait au
gâtisme.


CORIOLIS

En attendant, pour le former, je lui fais
apprendre, en français, du Cicéron.


ZOÉ


(timidement)

Oh ! monsieur, vous devriez lui demander
qu’il nous dise son histoire sur le Baladin !


GERTRUDE


(qui fourre des noix dans les poches de Balaoo sans que
Coriolis s’en aperçoive)

Oh ! oui, monsieur, son histoire sur le
Baladin !


CORIOLIS


(souriant)

Eh bien ! je ne demande pas mieux !…
Va, Noël, dis-nous ton histoire sur le Baladin !


(Balaoo, boudeur, ne bouge pas plus qu’un terme.)


CORIOLIS

Mais va donc, grand sot !… Tu pourras,
après, manger des noix !

(En entendant cela, Balaoo se lève, passe
derrière sa chaise, y appuie la main gauche, tandis que la droite
reste libre pour les gestes.)


BALAOO


(de sa plus belle voix de poitrine)

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous
de notre patience ? Serons-nous longtemps encore l’objet de
votre fureur ? Quel terme mettez-vous aux emportements de
votre audace effrénée ? Quoi ! la garde qu’on fait toutes
les nuits sur le mont Palatin…


PATRICE


(sursautant)

Ah ! le mont Palatin !… Je ne savais
pas ce qu’elles voulaient dire avec leur
baladin !

– Misérable, vas-tu te
taire !

Cette vocifération venait de Coriolis. Il
avait les yeux hors de la tête et presque le poing levé sur
Patrice, coupable d’avoir interrompu M. Noël dans ses
exercices. Patrice, instinctivement, recula, se disant en
aparté que son oncle était mûr pour le cabanon et se
promettant de ne point le lui marchander dès qu’il aurait convolé
en justes noces.

Coriolis, voyant son effarement, s’exclama,
honteux :

– Laisse donc continuer, tu l’interromps.
Après, il ne se rappellera plus !

– Il faut que je recommence tout, déclara
Noël.

– Eh bien ! recommence.


BALAOO


(derrière sa chaise, faisant des gestes comme à la
tribune)

Jusques à quand donc, Catilina, abuserez-vous
de notre patience ? Serons-nous longtemps encore le jouet de
votre fureur ? Quel terme mettez-vous aux emportements de
votre audace effrénée ? Quoi ! la garde qu’on fait toutes
les nuits sur le mont Palatin, les soldats distribués dans tous les
quartiers de la ville, l’effroi du peuple, le concours de tous les
bons citoyens, ce lieu fortifié où s’assemble le sénat, la
présence, les regards de ces sénateurs, rien ne fait donc
impression sur vous ? Ne sentez-vous pas que vos complots sont
découverts ! Ne voyez-vous pas que, éclairée de toutes parts,
votre conjuration est comme arrêtée et enchaînée ? Croyez-vous
qu’un seul de nous ignore ce que vous avez fait la nuit dernière.
(Moi, la nuit dernière, j’ai été chez Maxim, pense
Balaoo.) Ô temps ! ô mœurs ! Le sénat est instruit
de ces démarches, un consul les voit et Catilina vit
encore !

– Bravo !… Bravo !…
Bravo !… clama Patrice qui voulait reconquérir les bonnes
grâces de Coriolis au moins jusqu’à la cérémonie.

Madeleine applaudissait gentiment, Zoé était
pâle d’émotion, Gertrude pleurait. (Maintenant Gertrude pleurait à
propos de rien.)

– Oui, bravo ! râla Coriolis qui
étouffait d’orgueilleuse joie. Et tu as vu comme il a dit
ça !… avec quels gestes !… Est-ce senti ?
Hein ? Tu vois ça du haut des rostres ? hein ?… en
plein Forum !… Je lui ferai faire le voyage ! Ah !
mais oui ! oui !… le voyage de Rome !… le
Forum ! Les rostres ! Mon Noël là-dessus à la place de
Cicéron !… Ah ! mais je verrai ça ! bafouillait
Coriolis qui délirait.

– Est-ce qu’il comprend bien
tout ce qu’il dit ? eut le tort de demander
Patrice.

Il reçut un coup de poing formidable dans les
reins. L’oncle l’aurait tué.

– De quoi ?… De quoi ?… Il
comprend mieux que toi !…

– Enfin !… il y a des mots tout de
même… ça n’est pas à Haï-Nan qu’il a entendu parler du mont
Palatin…


CORIOLIS


(rugissant, à Patrice)

Pourrais-tu nous dire, toi ce qu’il y avait
sur le Palatin ?


PATRICE


(bégayant)

Il y avait… il y avait… je ne sais pas,
moi !… des fortifications !


CORIOLIS


(explosant)

Il y avait un temple, idiot !


MADELEINE


(s’interposant, car Patrice a les larmes aux yeux)

Papa !… Papa !…


CORIOLIS

Mais laisse-moi donc !… Monsieur veut
faire le malin avec Noël… des fortifications !… Je dis :
un temple !… et tu sais le nom de ce temple ?…


PATRICE


(d’une voix déchirante)

Non, mon oncle !


CORIOLIS

Dis-le lui, Noël !


BALAOO


(sans hésitation, guignant les noix sur la table et tripotant
celles que Gertrude a mises dans ses poches)

Le temple de Jupiter Stator !… c’est
autour du mont Palatin que Romulus traça les premières limites de
la future capitale du monde !


CORIOLIS


(rayonnant)

Eh bien ? es-tu collé ?


PATRICE


(les yeux baissés)

Oui, mon oncle, je suis collé !


CORIOLIS


(lançant une tape amicale à Balaoo)

Allons ! tu peux manger tes
noix !

M. Noël ne se le fait pas répéter deux
fois. Il se jette sur l’assiette et, avec une rapidité et une
adresse extraordinaires, il casse les grosses noix avec ses dents,
les épluche, les avale… Patrice n’en revient pas !


CORIOLIS


(avec bonhomie)

Ça, c’est plus fort que lui ! Je lui ai
fait perdre beaucoup de mauvaises habitudes rapportées d’Haï-Nan…
mais jamais, non, jamais, je n’ai pu arriver à ce qu’il se servît
d’un casse-noisettes.


PATRICE

Chacun a ses petites manies.


CORIOLIS

Je le tuerais plutôt. On dirait qu’il a autant
de plaisir à casser ses noix avec ses dents qu’à les manger
ensuite.


PATRICE


(péremptoire)

Je parie que M. Noël préfère encore les
noix aux discours de Cicéron.


CORIOLIS

Réponds, Noël !


BALAOO


(la dernière noix disparue)

Il y a autour de nous une infinité de joies
vraies, simples et faciles. Il ne s’agit que de s’en emparer.

(Il remet son monocle et, après avoir regardé
Patrice avec un mépris parfait, il détourne la tête, car la vue de
ce garçon lui est décidément insupportable).

Patrice s’incline. On passe au salon. Coriolis
ordonne à Noël d’offrir son bras à Zoé, ce qui est fait sans grand
empressement. Noël regarde, par contre, Madeleine qui vient de
prendre le bras de Patrice. Alors, tout en n’ayant l’air de rien,
il lui marche sur sa robe qu’il déchire dans la grande largeur. Il
s’excuse.

Coriolis n’a pas la force de le gronder, car
lui, qui le connaît bien, lit dans les yeux de l’anthropopithèque
une tristesse sans bornes.


BALAOO


(après avoir conduit Zoé près de la table à thé)

Monsieur, je suis un peu fatigué ce
soir ; je vous demanderai la permission de me retirer.

Coriolis acquiesce à son désir ; Balaoo
salue rapidement à la ronde et monte à sa chambre sans serrer la
main de Madeleine.










II – LA TRISTESSE DE BALAOO


Dans sa chambre, Balaoo trouva Gertrude qui
lui préparait son smoking et ses bottines vernies.

– Va-t’en ! lui dit Balaoo, avec
rudesse. Je ne sors pas !

– Personne n’en saura rien, répondit
Gertrude en soupirant, et ça te fera du bien de prendre un peu
l’air. Tiens ! voilà vingt francs pour t’amuser. Je descends
servir le café et je reviens. Habille-toi.

Elle descendit et revint cinq minutes plus
tard. Balaoo était allongé sur la descente de lit. Il ne s’était
pas habillé et il pleurait. Gertrude fut affolée.

– Qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce
que tu as ?

– Tu le sais bien, ce que j’ai !
répondit Balaoo, les deux poings sur la bouche, pour comprimer son
désespoir. Pourquoi est-il revenu ?

– On ne peut pas lui défendre de
venir à Paris. C’est le neveu de Monsieur. Il est venu pour ses
affaires.

– Alors, dis-moi pourquoi, vieille taupe,
on a voulu me faire partir avec Zoé pour la maison d’homme, à
Saint-Martin-des-Bois ? Il s’en est fallu de l’épaisseur d’une
noix que je parte. On savait bien ce qu’on faisait et que j’aurais
du plaisir à voir le grand hêtre de Pierrefeu… et la pierre plate
de Mahon… et le verger de ma jeunesse… Mais je me suis méfié… et
c’est lui qui est venu !… jure-moi que vous ne
l’attendiez pas !… Tu n’oses pas me le jurer, hein ?…
Saloperie !

À ce moment, on entendit que l’on frappait à
la porté. Toc ! toc ! toc ! Gertrude, qui inondait
son mouchoir de ses larmes, alla ouvrir, et général Captain fit son
entrée :

– As-tu bien déjeuné, Jacquot ?
demanda-t-il.

– Voilà encore ce sale raseur, grogna
Balaoo. Qu’est-ce que tu veux, général Captain ?

Général Captain fit entendre toute une série
de sons gutturaux et rapides comme des paroles de vieille femme en
colère.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda
Gertrude.

– Il dit, répondit Balaoo, qu’il ne
comprend pas pourquoi nous ne sommes pas déjà partis. Je lui avais
promis de l’emmener à Pierrefeu.

GÉNÉRAL CAPTAIN. – Pierrefeu !
Pierrefeu ! Pierrefeu ! Pierrefeu !…

– Il me casse les oreilles, fit Balaoo en
se retournant sur sa descente de lit. Va l’attacher à son perchoir,
dans la cuisine.

GÉNÉRAL CAPTAIN (trémoussant ses
ailes). – Pierrefeu ! Partons ! Partons !

– Ah ! en voilà assez, déclara
l’anthropopithèque en lui lançant une ruade à l’assommer.

Gertrude, toujours pleurant, mit général
Captain à la porte. On l’entendit, un instant, sur le palier,
déverser un flot d’injures. Et puis, il descendit prudemment, en
comptant les marches jusqu’à la cuisine. Là, il grimpa sur son
perchoir qui était placé près de la porte et fit semblant de
dormir. La vérité était qu’il observait tout ce qui se passait, car
il était plus curieux qu’un concierge d’hommes. Il n’attendit point
longtemps pour voir descendre dans le vestibule, avec mille
précautions, Gertrude et Balaoo.

Celui-ci était « beau comme un
astre ». On apercevait, sous son léger pardessus entrouvert,
le plastron éclatant de sa chemise, et les revers de soie de son
smoking. Les bottines vernies étaient deux étoiles noires sur les
dalles blanches.

« Il va encore faire la noce, et la
vieille va encore se crever à l’attendre ! » pensa
général Captain.

Balaoo, avant de partir, se laissa embrasser
par Gertrude qui lui glissa encore dans la main quelque
monnaie.

– Ah ! fit Balaoo, en soupirant, si
je n’avais pas promis à Gabriel d’aller le chercher, je serais
resté, bien sûr.

Gertrude le poussa doucement sur le trottoir,
et referma plus doucement encore la lourde porte. Puis elle revint
dans sa cuisine et s’installa pour y passer, en somnolant, courbée
sur la table, une grande partie de la nuit. Elle se réjouissait
d’avoir réussi à faire sortir Balaoo. « Ça lui change les
idées », se disait-elle, et elle se félicitait d’avoir
préparé, dans ce but, à l’avance, sur le lit, la chemise au
plastron éclatant et aux belles manchettes raides comme de l’acier
et le faux-col haut, haut… toutes choses auxquelles ne résiste
point un anthropopithèque[16] !

Général Captain dit en français :

– Bonne nuit, madame !

Gertrude répondit poliment :

– Bonne nuit, général Captain !

Tant de politesse ne pouvait durer. Général
Captain éprouva le besoin de traiter, lui aussi, la vieille
Gertrude de saloperie ! ; mais il apprit à ses dépens que
ce qui était permis à Balaoo ne l’était pas toujours à un général
Captain. Il reçut une raclée de coups de pincettes qu’il accompagna
de tels cris que Madeleine descendit.

– Qu’est-ce que tu as ?
demanda-t-elle, anxieuse, à Gertrude, tu as encore
pleuré ?

– Oui.

– Balaoo ?… se doute-t-il de quelque
chose ?…

– Bien sûr qu’il se doute… Ah ! ça
va être terrible !…

– Terrible ! répéta Madeleine,
pensive.


*

*
*

Pendant ce temps, le triste Balaoo, les mains
enfoncées dans les poches de son pardessus, sa badine sous le bras,
le front penché vers la terre, les épaules courbées, glissait comme
une ombre dans les rues désertes, voyageant dans son rêve
intérieur.

Il descendit, par des voies dérobées, vers la
Seine et remonta le cours de l’eau. À sa droite, il avait les
lugubres bâtisses de la halle aux vins.

Que venait faire son smoking dans ce désert
sinistre ?

Eh ! eh ! le smoking de Balaoo
allait au jardin des Plantes.

Coriolis s’était cru très fort en arrachant
Balaoo à la mauvaise influence de la forêt et en transférant la
demeure de l’anthropopithèque en pleine capitale ; mais il
s’était montré grossièrement imprévoyant en lui faisant élire
domicile à quelques pas de la fosse aux ours, de la cage aux singes
et de celle des tigres du Bengale et du lion de Numidie. On ne
pense pas à tout.

Et c’était toujours de ce côté, vers les
frères animaux, que le conduisait presque inconsciemment sa
rêverie ; quand le cœur de Balaoo était triste, à cause des
hommes.

Au coin du pont d’Austerlitz, Balaoo s’accouda
au parapet et considéra l’eau frissonnante et les reflets
zigzagants des becs de gaz.

Comme il venait de soupirer avec force, il se
sentit touché à l’épaule. Il se retourna.

– Circulez !

C’était un sergent de ville, inquiet, et
flairant un désespoir.

– Tchsschwopp ! fit
Balaoo.

– Hein ? qu’est-ce que vous
dites ?

Balaoo haussa les épaules et s’éloigna dans la
nuit.

– Un étranger, pensa le sergent de ville.
Un prince russe, peut-être…

Tchsschwopp, en singe oriental, veut
dire à peu près : « Il n’y a pas moyen d’être
tranquille. » Comme il avait obliqué un peu sur la droite, il
se trouva à côté du bureau d’omnibus. Il pressa le pas, longeant la
grille, cherchant la solitude.

Il la trouva. Alors, il appuya son front
contre la grille, la grille qui entourait le jardin des Plantes,
l’immense cage où les hommes avaient enfermé ses frères, les
animaux. Il resta longtemps ainsi ; le froid des barreaux lui
faisait du bien.

Tout las et grelottant de sa douleur, le front
appuyé aux barreaux, le regard du pauvre Balaoo descendait, suivi
de deux larmes lourdes et rondes comme des billes d’enfant…
descendait tout le long de sa personne, jusqu’aux étoiles noires de
ses souliers vernis. C’était là qu’était le mystère, le mystère de
son malheur sans bornes qui faisait de lui pire qu’un paria parmi
les hommes, quelque chose comme une bête apprivoisée, c’est-à-dire
la dernière horreur du monde. Car le lion de Numidie est encore
quelqu’un dans sa cage où les hommes craintifs l’ont enseveli
vivant ; mais lui, Balaoo, qu’est-ce qu’il est, dans ses
souliers vernis ? Un jouet d’hommes, ni plus ni moins…

Tout là-bas, en face de lui, par-delà les
bosquets noirs des arbres, c’étaient les repaires grillés des
fauves dont il sentait venir à lui l’odeur alcaline, le parfum
lourd. Il se les représentait calmes et fatals et tranquilles,
reposant leur tête sur leurs pattes et dormant en paix dans leurs
maisons de nuit. Les crocodiles, allongés dans leurs caisses
pareilles à des cercueils, ne faisant pas plus de bruit que s’ils
avaient été déjà empaillés. Non loin de là, c’étaient, sous des
couvertures, dont ils enveloppaient leur rêve digestif, les
serpents, de nobles familles de serpents, les aspics de Cléopâtre,
petites bêtes stupides que leur gloire n’empêchait pas de dormir.
Oui, tout ce monde-là dormait. Les singes mêmes, qui ne s’arrêtent
pas de remuer pendant le jour, ronflaient, le soir venu, comme des
brutes, – comme des brutes, se répétait Balaoo en se représentant
tout le peuple animal appesanti, pendant que lui pleurait contre la
grille son angoissant chagrin d’anthropopithèque.

Même dans leur captivité, ceux-là, derrière
leurs barreaux, lui parurent enviables.

Il souffrait trop !

Quel bonheur de ne pas savoir !…
d’ignorer la différence !…Oh ! elle n’était pas
grande, la différence ! elle était enclose dans ses
deux souliers vernis… et les passants ne pouvaient pas se douter,
bien sûr, en croisant ce superbe jeune homme en smoking, de ce
qu’il traînait avec lui, dans ses souliers vernis !… Mais lui,
lui, lui, il ne pensait qu’à cela, à la différence… et
cela lui gâtait toujours ses soirées. Partout, au café, à la
conférence Bottier, et même quand il allait au théâtre, il ne
parvenait pas à chasser l’horrible pensée de la
différence !

Les soupirs de Balaoo n’ont plus rien
d’humain, ce soir ! Qu’il prenne garde ; il a déjà
éveillé l’attention d’un sergent de ville et voilà que, derrière
les grilles, un gardien qui fait sa ronde est resté, sans le voir,
le pas suspendu. Le gardien a écouté d’où venaient ces souffles
extraordinaires. Est-ce l’hippopotame qui se plaint ?
l’éléphant qui appelle ? la panthère qui s’ennuie ?
Non !… gardien… continue ta ronde… c’est Balaoo qui pleure… Et
Balaoo, ça ne te regarde pas !…

Le gardien s’éloigna, et Balaoo, à mi-voix,
exhala cette plainte qui était plutôt une complainte, qu’il
emportait toujours avec lui, dans le fond de son triste
cœur :


Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !


Pourquoi le Dieu des Chrétiens


N’a-t-il pas mes doigts lié,


Mes doigts de mains de souliers ?…


Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !


Demande au Dieu des Chrétiens


Pourquoi on a changé ma langue,


Ma langue de ma forêt de Bandang !


Et pourquoi j’ai appris à pleurer


Si on n’a pu mes doigts lier,


Mes doigts de mains de souliers !…


Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !


Redemande au Dieu des Chrétiens,


Redemande ma langue,


Ma langue de ma forêt de Bandang !


Et rends-moi mes palétuviers


Et mes doigts de mains sans souliers !…

Pauvre Balaoo ! Heureusement qu’il lui
reste Gabriel pour le consoler, Gabriel qui l’attend !

Mais il ne faut rien tenter avant l’heure de
la fin de ronde. Elle sonne. Balaoo essuie avec son mouchoir ses
yeux humides, et il crache dans ses mains (chose qu’il ne faisait
jamais avant d’avoir vu les gymnastes des music-halls), et, grâce à
un rétablissement des reins bien méticuleux pour ne pas froisser le
plastron de sa chemise, le voilà à l’intérieur du jardin des
Plantes.

Balaoo n’a peur, sur toute la terre, que des
chiens.

Il ne redoute plus la ronde d’homme dont
l’heure est passée, mais il craint le réveil, là-bas, des chiens
qui le sentent venir jusque dans leur sommeil. Heureusement qu’ils
sont à l’attache dans la petite cour près de la ménagerie. Tout de
même, il faut combattre l’odeur. Mais Balaoo a un bon truc qui lui
a toujours réussi quand il va en visite, chez ses amis, la nuit. Il
va d’abord saluer les fouines, dans les rotondes de sortie, et, en
sortant de là, il pue la fouine à plein nez. Alors il peut se
promener partout et s’approcher autant qu’il veut des bâtiments
gardés par les chiens. L’odeur de fouine ne fait pas aboyer. C’est
une odeur naturelle du jardin des Plantes. Tandis que l’odeur
d’homme et l’odeur d’anthropopithèque (c’est la même chose, pense
Balaoo) font aboyer les chiens.

Balaoo sait où sont pendues les clefs des
maisons de ses amis, dans la demeure d’homme, tout près d’un petit
vasistas que l’on n’a qu’à pousser. Et puis on n’a qu’à avancer la
main. Il n’y a aucun danger.

On ne l’entend pas marcher. Il a appris à
marcher en silence, même avec des souliers vernis. Et puis, le long
de sa route, aucune bête à plume qui dort sur sa patte, ne serait
assez maladroite, étant réveillée en sursaut, pour crier à
l’assassin. Elle sait tout de suite que c’est l’ami Balaoo qui
passe.

Aucun animal ne donnera l’éveil ; il peut
être tranquille, il peut être tranquille pourvu que les chiens
sentent la fouine.

Les chèvres d’Abyssinie, dans leurs huttes,
ont un petit bonsoir de bêlement complice qu’il est le seul à
comprendre et auquel il répond sans s’arrêter par un simple
soufflement des narines. Les grands échassiers, les grands hérons
lui jouent, en sourdine, avec leur long bec, un petit air de
claquoir.

Mais il n’entrera pas chez l’horrible tribu
singe de basse classe, autrement dit : singe à
queue prenante. Ça, c’est le rebut et la honte de l’animalité
universelle.

Chaque race a ses hontes… Il y a chez ceux de
la race d’hommes de honteux troglodytes qui vivent enfermés dans
des trous de pierre, toujours assis sur leur derrière, avec des
cheveux jusqu’aux talons ; comme il y a d’étonnants Esquimaux
à cuisses de peau de phoque, comme il y a des nègres, des nègres
qui osent mettre des faux-cols blancs. Si Balaoo était quelque
chose parmi ceux de la Race, si jamais, un jour, il se réveillait
avec des pieds de souliers convenables, il ferait des conférences
dans le monde entier pour que les nègres n’aient le droit que de
mettre des faux-cols noirs.

Mais les singes de basse classe à queue
prenante, c’est la honte des hontes de tout !

Un anthropopithèque peut fréquenter toute la
création, du haut en bas, sans déchoir, mais il ne peut fréquenter
ça !…

Si lui, anthropopithèque de la forêt de
Bandang, faisait une chose pareille, aucun anthropoïde oriental ne
lui pardonnerait, et Gabriel lui cracherait au visage, en apprenant
une chose pareille… carrément !

Balaoo, après être allé dire bonsoir aux
fouines et avoir exploré les alentours et promené son odeur de
fouine, est revenu à la maison des féroces.

Rien qu’à la façon dont il tourne la clef dans
la serrure, ilssavent que c’est lui ! Et il y a du
remue-ménage dans les cages, avant même qu’il ait fait le premier
pas dans le corridor. S’ils se sont promis, ce soir, un
bon palabre avec Balaoo qui leur raconte toujours des histoires
extraordinaires d’hommes, ils se sont trompés. La visite est
courte. C’est à peine si on a le temps de se dire bonjour, bonsoir.
Et Balaoo ressort, avec un camarade à peu près de sa taille, qu’il
tient par la main.

C’est Gabriel, le grand chimpanzé
oriental.

Entre eux d’abord nulle parole.

Gabriel voit bien, à l’air et au silence de
Balaoo, que son ami est triste et a de la peine.

Gabriel, doucement, serre la main de Balaoo
pour lui faire comprendre que, sans savoir, il compatit à son
chagrin. Au tournant des otaries, Gabriel veut poser une question,
mais Balaoo lui ferme la bouche d’un bref et impatient :
Woop ! (je t’en prie, tais-toi !) Et Gabriel,
voyant son ami d’une humeur si désolée, lui serre encore la main
fort… fort…

« Tourôô ! C’est bon, la
main d’un ami ! » pensa Balaoo.

Balaoo n’avait pas d’ami parmi les hommes, pas
de camarades. Il redoutait leur familiarité comme le plus grand
danger qui le menaçait. Il cachait sa honte sous son intransigeante
fierté.

Enfin, depuis deux mois surtout, il lui
semblait bien qu’on lui mesurait le temps qu’il pouvait passer
auprès de Madeleine.

Quand il n’était pas avec Coriolis, qui était
son maître, avec Gertrude qui était sa domestique, avec Zoé, qui
était sa petite esclave, il était tout seul… tout seul avec la
pensée de Madeleine et sa honte à lui.

 

Les nuits sont terribles à passer. Une fois
qu’il avait trouvé quelque consolation dans la société des grands
fauves de la ménagerie et que Gabriel, débarqué depuis peu derrière
les grilles de la civilisation, avait prêté une attention des plus
flatteuses à tout ce qu’avait raconté Balaoo, la pensée était venue
à celui-ci de se faire un camarade du chimpanzé. Avec lui, il
s’entendait bien, il avait beaucoup moins de mal qu’avec les autres
à traduire ce qu’il appelait sa pensée d’homme en langage de bête.
Ils avaient des tournures de phrases communes, des idiotismes
communs qui les ravissaient et sentaient leur forêt de Bandang
d’une lieue. Java, mère mystérieuse et farouche, avait coulé le
même sang dans leurs veines.

Balaoo tenait toujours Gabriel par la main.
Gabriel était le plus docile des amis, sortant quand on
venait le chercher et ne faisant point de difficultés pour rentrer
quand on le ramenait. Car Gabriel se rendait bien compte
qu’il ne pouvait rien, chez les hommes, sans Balaoo. Et Balaoo ne
voulait pas avoir d’ennui à cause de Gabriel. C’était bien entendu.
Tourôô !Ils glissèrent ainsi jusqu’à la demeure
abandonnée aux papillons morts. Souvent tous deux avaient passé là
des heures à bavarder, sûrs de n’être dérangés par personne. C’est
là que Balaoo, bien avant de risquer les premiers pas de Gabriel
dans la nuit d’hommes, avait fait ses dernières recommandations et
donné ses suprêmes leçons de maintien devant une glace à trumeaux
qui datait de Mme de Pompadour.

Et c’est au fond d’un vieux placard où Cuvier
avait peut-être jadis mis ses hardes que Balaoo avait suspendu le
complet-veston fort correct dont il avait fait cadeau à Gabriel et
dont celui-ci se vêtait toujours orgueilleusement, avant leurs
escapades.

Ils pénétraient là-dedans par des moyens à
eux, des moyens de fenêtres et de gouttières.

Et ils en sortaient sans se salir.

Balaoo n’était plus le voyou du grand hêtre de
Pierrefeu qui revenait à la maison d’homme, avec un fond de
pantalon déchiré. Son pantalon, en dépit de tous ses exercices,
n’avait jamais d’autre pli que celui qu’il fallait. Balaoo tenait à
ce que Gabriel eût autant de soin que lui-même de ses affaires.

Tous deux portaient aussi le petit chapeau mou
de feutre noir qui était alors à la mode. Enfin, Balaoo avait fait
don à Gabriel d’une magnifique paire de lunettes. L’un avec son
monocle, l’autre avec ses lunettes, pouvaient aller dans le monde
sans craintes d’avanies.

Mais il fallait se méfier des chiens.

Balaoo et Gabriel, derrière la grille d’entrée
qui donne en face de la Pitié, vêtus convenablement comme des
jeunes hommes, attendent sans se presser que ça ne sente plus le
gardien de la paix.

Soudain :

– Allons-y, fait Balaoo.

Deux temps, trois mouvements, la grille est
franchie. Mais ils ne s’attardent pas. En trois bonds, ils sont
dans la rue Lacépède. Là, ils respirent. Et, posément,
correctement, ils débouchent dans la lumière des trottoirs de la
rue Monge.

Rien de particulier jusqu’à la rue des Écoles.
Ils marchent gentiment, toujours en se tenant par la main.

– Écoute, maintenant je vais te lâcher la
main, Gabriel, parce que nous arrivons dans un quartier chic et
qu’on ne se tient plus par la main à notre âge. Mais fais bien
attention. Ne me quitte pas. Fais tout ce que je fais ; et
surtout, ne fais pas le malin.

Lors des premières sorties, c’étaient là des
recommandations superflues. Gabriel, tout tremblant et tout
anxieux, se contentait d’imiter tous les gestes de Balaoo (ce qui,
du reste, un soir, les avait fait remarquer et passer, aux yeux de
certains, pour des rastas facétieux) ; mais maintenant,
Gabriel commençait à prendre de l’aisance et Balaoo redoutait ses
initiatives.

– Ne fais pas le malin, répéta-t-il… et
gare aux chiens !

Car, encore une fois, Balaoo n’a peur que des
chiens sur toute la terre. Peur n’est pas assez dire, il en a
horreur. Quand il en voit un, il pâlit et se sauve. Il monte dans
un tramway, se jette dans une voiture qui passe à vide et crie
n’importe quoi au cocher : « Bandang ! » par
exemple. Il perd son sang-froid. Aussitôt qu’un chien le voit,
c’est pour regarder illico les pieds de Balaoo. On dirait
qu’il sait, qu’il devine ce qu’il y a dans les souliers de
Balaoo, et, alors que ce chien respecte les souliers de tous les
autres passants, il n’a de cesse (si Balaoo n’est pas assez malin
pour se retirer à temps) qu’il n’ait entrepris, de ses dents
impatientes, le cuir des souliers de Balaoo.

– La crainte des chiens, explique Balaoo
à Gabriel (dans un langage singe rapide et très complet, car il
s’accompagne d’une pantomime du visage et des mains, significative
aussi bien pour les singes que pour les hommes qui terminent, eux
aussi, leurs mots avec les mains et les grimaces du visage), la
crainte des chiens est le commencement de la sagesse. Patti
Palang-Kaing met les hommes et les chiens dans le même sac. Patti
Palang-Kaing dit, dans son livre de la forêt : « Ne te
fie pas à leur air de bête, à leur langue pendante, à leur queue en
trompette et à leur façon de se promener pour leur propre plaisir
en respirant la bonne odeur de la terre. Ils travaillent pour les
hommes en dessous, comme des traîtres, et te planteront carrément
leurs crocs dans la gorge pour un simple merci d’homme. »

– Patti Palang-Kaing parle des gros
chiens de chasse, mais pas des petits chiens que l’on rencontre
dans les cafés, fit observer Gabriel, en se grattant le bout du
nez, ce qui lui valut un coup de badine de Balaoo.

– Oh ! les petits chiens dans les
cafés sur les genoux des dames sont bien embêtants aussi. Tant
qu’on est dans la salle, ils ne cessent pas d’aboyer. Moi, je
regarde toujours avant de m’asseoir s’il n’y a pas, quelque part,
un petit chien.

Justement, ils passaient devant la brasserie
Amédée, et un petit chien, qui était sur les genoux d’une dame à la
terrasse, se mit à japper furieusement.

– Sauvons-nous ! ordonna Balaoo.

Et il reprit la main de Gabriel pour
l’entraîner sur l’autre trottoir ; mais le petit chien avait
été plus rapide que leur fuite, et, bondissant des genoux de la
dame, il avait déjà les dents aux mollets de Gabriel qui, sans
patience, lui détacha un bon coup de talon sur la gueule et le tua
net.

La chose fut si rapide que Balaoo n’eut pas le
temps d’intervenir : « Ah ! bien, c’est fini !
pensa Balaoo, en constatant le dommage, nous voilà
propre ! »

En effet, ils furent entourés en un instant,
pendant que la dame ameutait contre eux tout le quartier en
poussant des cris déchirants.

Tous les consommateurs s’étaient levés comme
un seul homme en les traitant de sauvages, de bêtes féroces. Les
demoiselles d’étudiants leur cassaient sur le dos leurs ombrelles
et leurs parapluies. Un monsieur tendait sa carte à Gabriel.

Balaoo n’avait pas lâché la main de Gabriel
qui tremblait et claquait des dents. Gabriel était surtout effrayé
par les yeux du monsieur qui lui tendait sa carte.

– Ah ! les sales rastas[17] ! criait-on.

– Réponds pas ! conseillait Balaoo,
qui semblait avoir l’expérience de ces sortes d’émeute, pour avoir
sans doute bien malgré lui, au cours de ses escapades nocturnes,
déchaîné plus d’une fois les colères populaires. Réponds pas !
et recule ! (Balaoo, pas à pas, reculait, entraînant Gabriel.)
Recule sans rien dire et surtout ne les touche pas !

Mais la foule suivait leur mouvement. Et le
monsieur à la carte ne les lâchait pas d’une semelle, mettant avec
obstination son carré de bristol sous le nez de Gabriel. Gabriel ne
put s’empêcher de souffler sur la carte qui le chatouillait (de
souffler avec son nez), et cela fit du joli. Le monsieur hurla que
ce misérable assassin, ce lâche qui ne voulait pas se battre, lui
avait craché dans la figure.

Un monôme d’étudiants, qui descendait la rue
Champollion, vint ajouter au vacarme et à la confusion. Balaoo
(toujours à reculons, car il savait où il allait et toujours en
entraînant Gabriel) eut l’idée géniale de prendre la carte du
forcené et de lui déclarer qu’il pouvait s’attendre à recevoir
leurs témoins, le lendemain matin. Cédant toujours à la poussée,
ils furent bientôt contre le mur du musée de Cluny (Balaoo
n’attendait que cela).

– Hop ! fit-il. (Hop ! pour
sauter. C’est la même chose en singe et en homme : voyage
de M. Philippe Garner aux forêts équatoriales.) Hop !
Gabriel comprit. Un peu de lierre était là, grimpant jusqu’à une
gargouille. Balaoo et le chimpanzé étaient déjà dans le jardin du
musée que les autres se demandaient encore par où ils étaient
passés. Quand ils comprirent, ils augmentèrent leurs clameurs. Une
fenêtre du musée s’entrouvrit, et un poète (M. Haraucourt) se
pencha au-dessus de la rue pour déclarer qu’il lui était impossible
de travailler.

On lui expliqua qu’il y avait deux bandits
dans son jardin. Alors il réveilla tous les gardiens, mais on ne
trouva personne derrière les vieilles pierres de Julien
l’Apostat.

La foule, en commentant diversement les
événements, retourna prendre des bocks à la brasserie Amédée.

Pendant ce temps, à la terrasse d’un café qui
faisait le coin de l’avenue Victoria et de la place du Châtelet,
assis bien tranquillement dans un coin d’ombre où on pouvait boire
à son aise (avec ses doigts), Balaoo disait à Gabriel :

– Tu vois ce qui peut arriver avec les
chiens. Moi, j’avais un système à Saint-Martin-des-Bois. Pour ne
pas avoir d’ennuis, je les avais tous pendus. On a cru à une
maladie des chiens, et personne n’a plus eu de chiens dans le pays
et j’ai été bien tranquille. Mais à Paris, il y en a
trop !

– La dernière fois, tu m’avais promis de
me conduire chez Maxim, dit Gabriel. Est-ce qu’il y a des
chiens ?

– Non ; mais tu ne pourras pas boire
avec tes doigts.

Balaoo, au commencement, s’était bien promis
d’entreprendre l’éducation parfaite de Gabriel, mais ça n’avait été
là qu’une velléité de son imagination complaisante. Et quand ils
étaient sûrs d’être tout seuls, dans l’ombre d’une terrasse, le
chapeau sur les yeux, ils buvaient tout de suite leurs bocks avec
leurs doigts, tous les deux (on trempe ses doigts dans le verre et
on suce). Ça soulageait Balaoo de bien des contraintes.

Sur cette terrasse du Châtelet, tout alla bien
jusqu’à l’arrivée du marchand de cacahuètes.

Balaoo eut la douleur de voir Gabriel bondir
sur cet honnête homme et lui ravir, en un tour de main, sa
marchandise.

Fou d’épouvante, le marchand de cacahuètes,
qui avait cru sa dernière heure venue, se contenta de se ramasser
du ruisseau où il avait roulé et de se sauver à toutes jambes à la
recherche d’un sergent de ville.

Il en trouva un qu’il amena à pas lents,
jusqu’à la terrasse du café où le drame venait de se dérouler.

Les paisibles clients, effarés, lui apprirent
que son voleur était parti avec un monsieur qui avait déclaré qu’il
répondait de tout, mais qui n’avait pas payé les consommations.

Quant aux garçons qui avaient réclamé leur dû,
ils déclaraient avoir eu la sensation bien nette que ce client
indélicat allait les mordre.

Pendant que monsieur l’agent, tout en prenant
des notes sur son calepin, conseillait à ces gens de parler chacun
son tour et que le plaignant se lamentait sur une marchandise qu’il
ne devait plus jamais revoir, Balaoo et Gabriel (comme ne cessent
de le conseiller les sergents de ville) circulaient depuis
longtemps.

Assis sur l’impériale du tramway
Montrouge-Gare de l’Est, le panier entre eux deux, ils appréciaient
la douceur du temps, la fraîcheur des feuilles toutes neuves aux
arbres du boulevard, le charme de cette soirée de printemps et
l’excellence des cacahuètes.

Balaoo attendait, pour « faire des
représentations » à Gabriel que le panier fût vide, ce qui
advint à la hauteur de la prison Saint-Lazare.

Comme Gabriel proposait alors de descendre du
tramway pour se mettre le long des terrasses de cafés, à la
recherche d’autres marchands de cacahuètes, Balaoo crut le moment
venu de lui exposer les dangers de sa conduite.

Balaoo avait pris sa voix sévère pour lui dire
que, s’il continuait à voler des cacahuètes, il irait en prison. Et
il lui expliqua, en lui montrant les murs d’en face, ce que c’était
qu’une prison d’hommes.

Gabriel ne put s’empêcher de frissonner devant
l’horrible bâtisse. Il songeait à sa grande cage si gaie du jardin
des Plantes parmi les arbres et les fleurs, où il recevait la
visite quotidienne des nourrices de petits d’hommes et des
guerriers aux jambes écarlates.

Il promit à Balaoo tout ce que celui-ci
voulut, pourvu qu’il le conduisît chez Maxim. Balaoo lui en avait
parlé comme le meilleur café de Paris pour les bananes et les
ananas ; seulement, il fallait savoir s’y tenir tranquille
parce que c’était très bien fréquenté.

– Je veux bien te conduire chez Maxim,
répondit Balaoo, mais tu comprends que, si tu te jettes sur les
bananes et sur les ananas comme tu t’es jeté sur les cacahuètes, ça
finira par faire du vilain. Il faut attendre qu’on vous serve et ne
pas croire que tous les plats qui passent sont pour vous !

Gabriel attesta Patti Palang-Kaing qu’il
garderait les mains dans ses poches.

Une demi-heure plus tard, ils entraient chez
Maxim, descendant d’une auto-taxi qui, n’ayant pas été payée, les
attendit, comme il convient, devant la porte.

Balaoo et Gabriel, timides, ne s’étaient point
senti le courage de déranger toutes les belles personnes qui
encombraient l’allée du milieu. Balaoo, qui s’était déjà risqué
dans l’établissement deux ou trois fois (parce qu’il en avait
entendu parler à la conférence Bottier entre l’affirmative
et la négative), Balaoo avait, du reste, son petit coin
préféré, en entrant à gauche, derrière la porte. C’est là qu’on
était le moins remarqué et le plus tranquille pour manger les
bananes et les ananas.


HENRY


(le gérant, qui voit entrer Balaoo et son ami)

Ah ! voilà le professeur hindou. À un
garçon. Baptiste, portez un ananas au professeur hindou.
(Dans les bonnes maisons, il suffit qu’un client
vienne deux fois, pour que l’on soit tout de suite au courant
de ses goûts et de ses habitudes.) Ah !
n’oubliez pas non plus les bananes !

Baptiste s’éloigne pour exécuter les ordres et
revient presque aussitôt.


BAPTISTE

Le professeur hindou voudrait vous parler. Je
ne comprends pas ce qu’il me demande.


HENRY

Il parle pourtant français ?


BAPTISTE

Oui, mais il me demande du riz cru. Je ne peux
pourtant pas lui donner du riz cru.


HENRY

Du riz cru ? (Il va à la table où
sont assis Balaoo et Gabriel. Il salue.) Vous avez commandé,
messieurs ?


BALAOO


(découpant un ananas pour Gabriel)

Voilà. J’ai amené un ami. Mon ami serait très
heureux de manger un peu de riz. Pourriez-vous nous faire donner du
riz ?


HENRY


(toujours très correct et ne s’étonnant jamais de
rien)

Mais parfaitement, monsieur. Le voulez-vous au
lait ? Le voulez-vous en potage ? En croquettes ou en
gâteaux ? Voulez-vous du riz au gras ?


BALAOO


(donnant la moitié de l’ananas à Gabriel)

Nous le voulons cru.


HENRY

Tout cru ?


BALAOO

Oui, tout cru, dans un saladier. Ça n’est pas
difficile. Vous remplissez un grand saladier de riz cru, vous nous
l’apportez, et nous, nous versons du champagne dedans.


HENRY

Ah ! je comprends, c’est un plat
hindou ! ce doit être délicieux, il court commander le
plat.


BALAOO


(à Gabriel)

Tâche de manger proprement, on nous regarde,
ça n’est pas difficile de manger un ananas proprement.


GABRIEL


(la bouche pleine)

Ici, il n’y a pas de chiens, mais il y a
beaucoup de dames.


BALAOO

Prends garde aux dames, il y en a qui sont
aussi embêtantes que les chiens. Si elles te parlent, ne leur donne
pas de coups de talon ; laisse-moi répondre.


GABRIEL


(qui a fini son ananas, mange les cure-dents sans que Balaoo
s’en aperçoive)

Woop ! Tu peux y compter…


UNE DAME


(qui passe)

Tiens ! voilà le professeur hindou. Il a
amené son singe, ce soir.


BALAOO


(pâle de rage)

Je connais, dans la forêt de Bandang, des
guenons qui sont plus belles que vous, madame !


LA DAME


(qui s’arrête)

Qu’est-ce que vous dites ?


BALAOO


(affectant de ne point regarder la dame, les yeux au
plafond)

Sachons sourire, sourire à la vie, sourire à
nos devoirs, sourire même à nos peines.


LA DAME

Je ne vous demande pas tout ça ! Espèce
de mal élevé !… Elle passe très digne.


BALAOO


(la suivant des yeux)

Goek ! (Va-t-en.) Elle sent la
bosse de bison !

Mais la vue de ces femmes effrontées et qui
sentent si fort le ramène par une fatale antithèse à la pensée
d’une jeune femme d’homme qui sent comme le printemps quand les
violettes poussent entre les racines moussues du grand hêtre de
Pierrefeu. C’est en vain qu’il a essayé de se distraire avec les
cacahuètes, le chien mort et tous les incidents créés par
l’inexpérience et la charmante naïveté de Gabriel, au long du
chemin ; la triste pensée anxieuse de la jeune femme d’homme
lui cuit le cœur sournoisement, comme lui brûle l’estomac, quand il
vide à lui tout seul un pot de cornichons.


GABRIEL


(qui a fini de manger les bananes, l’ananas et les
cure-dents)

Il n’y a plus rien à manger ?


BALAOO

Je suis décidé à faire la noce. Je t’offre un
saladier de riz au champagne ! J’attends. (Au sommelier
qui vient aux ordres.) champagne ! de la tisane de
champagne ! (montrant Gabriel) à cause du
petit !…


GABRIEL


(qui mange les allumettes)

C’est bon, le champagne ?


BALAOO


(lugubre)

Ça pique dans le nez et ça fait marcher de
travers.


GABRIEL


(qui a fini les allumettes et qui maintenant mange la
boîte)

Comme tu me dis tout cela tristement,
Balaoo !


BALAOO


(sinistre)

L’homme de Saint-Martin est revenu.


GABRIEL


(le plaignant)

Phch ! Phch !


BALAOO


(s’essuyant discrètement un œil au coin de sa
serviette)

Wohoup ! Wohoup !
(Hélas ! Hélas !)


GABRIEL


(s’emparant avec la rapidité de l’éclair des petits bâtons que
l’on vient d’apporter, pour épurer, de son gaz, le
champagne)

J’avais bien vu que tu étais triste, va !
Phch ! Phch ! (Il lui serre la main sous la
table.)


BALAOO


(prêt aux larmes)

Douce est la chaleur de ta main… Tourôô…
tourôô !… dans le sens de merci. Je suis bien malheureux,
Gabriel. Gabriel mange les petits bâtons. Qu’est-ce que tu
manges ?


GABRIEL


(pâlissant)

Rien !…


BALAOO


(lui ouvrant la bouche)

Montre voir ! (Il referme la bouche
de Gabriel.) Ah ! ce sont les petits bâtons du champagne.
Tu as bien raison. Ils ne valent rien avec le champagne, ils lui
enlèvent tout son piqué dans le nez. Il vaut mieux les manger tout
seuls.


GABRIEL

Regarde ce que cette dame a sur son chapeau.
Est-ce que c’est bon à manger ?


BALAOO


(les yeux brillants)

Oh ! la magnifique paille de riz !
Mais retiens-toi ! Moi aussi je mangeais les chapeaux quand
j’étais petit, tous les chapeaux d’été de Madeleine, car les
chapeaux d’hiver, ça ne vaut rien, et puis j’ai grandi et je
laissais ses chapeaux tranquilles… J’attendais qu’elle me donnât à
manger dans sa main… Wohoup ! Où est-il le temps où
je mangeais dans la main de Madeleine ?… le temps où je la
voyais arriver dans le verger de ma jeunesse ?… Elle y était
comme un bouton de rose. Elle ressemblait aussi à la perdrix qui
court vers son petit ; mais la perdrix a un corsage moins beau
et une démarche moins légère. Sa voix était douce comme le chant
des bengalis.


GABRIEL

Je ne comprends pas tout ce que tu dis, mais
mon cœur est dans ta poitrine !…


BALAOO


(lui serrant la main sous la table)

Tourôô ! (dans le sens de :
merci) Qu’est-ce que tu as dans la main ?… Il regarde. Où
as-tu pris ce cigare-là ?


GABRIEL

Dans la boîte, pendant que le monsieur ne
regardait pas… (Le garçon a repris la boîte de cigares et
s’éloigne en les comptant discrètement.)


BALAOO

Qu’est-ce que tu vas en faire ?


GABRIEL

Le manger…


BALAOO

Au dessert ! Tu m’en donneras la moitié.
Tiens ! Voilà notre saladier de riz et notre champagne !
(On sert ces messieurs ; Henry a tenu lui-même à apporter
le saladier.)


HENRY

J’ai suivi les ordres de ces messieurs. Il est
cru. J’ai fait fondre au fond du saladier trois morceaux de sucre.
Est-ce assez ?


BALAOO


(hésitant et puis se risquant tout de même)

Dites-moi, Henry ? vous n’avez pas de la
canne à sucre ? (Geste négatif d’Henry qui s’amuse.)
Remuez, Henry !… Remuez, comme pour la salade. (Henry remue le
riz dans le saladier.) Pendant ce temps-là, je vais verser.


HENRY

Est-ce assez remué ?


BALAOO

Oui, c’est dommage que vous n’ayez pas de la
canne à sucre !


HENRY


(souriant)

Monsieur plaisante !


BALAOO


(furieux)

Gock !

(Henry s’éloigne. Balaoo étend la main du côté
de la bouteille de champagne que le sommelier débouche. Mais,
distrait par les grimaces de Gabriel, le sommelier laisse partir le
bouchon qui va frapper le plafond en faisant un bruit de poudre à
canon. Aussitôt Gabriel, épouvanté, a franchi en un seul bond
l’espace qui sépare la table où il est assis du bar qui est en
face.)


GABRIEL


(se cachant derrière le bar, d’une voix déchirante)

Brout ! Brout ! Wohoup
out ! (Grâce ! Grâce !
Hélas ! Grâce !)


LES CLIENTS


(en chœur)

Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y
a ?…


UNE DAME

Mais c’est le singe des
Folies-Bergères !


TOUS

Il lui ressemble.

Sur quoi, la dame s’étant trop approchée de
Gabriel, celui-ci, affolé, lui enlève prestement son beau chapeau
de magnifique paille de riz qu’il se met illico,
n’écoutant plus que son instinct, à dévorer. En voyant disparaître
entre les dents de l’anthropoïde le chef-d’œuvre de la rue de la
Paix, la dame, l’ami de la dame et le garçon poussent des clameurs
déchirantes. Mais Balaoo a jeté le cri de guerre, le cri d’appel de
la forêt de Bandang, et d’un nouveau bond Gabriel l’a rejoint. Tous
deux sont déjà dehors quand le plus illustre client de chez Maxim
arrive tout juste pour calmer le personnel en émoi :

– Vous voyez bien, dit M. B…, que
c’est le maharaja de Karpurthagra, qui se promène avec son
singe !…

Pendant ce temps, l’auto, qui les amena, les
remporte au plus vite ; le chauffeur, qui a très peu vu la
figure de ses voyageurs dans l’obscurité, croit ses clients un peu
« bus ».

Quand ils furent arrivés à la grille du
Muséum, Balaoo prouva au chauffeur que le maharaja de Karpurthagra
avait fait, cette nuit-là, une telle noce qu’il ne lui restait
plus, au fond de ses poches, qu’une infime monnaie. Le chauffeur
n’en voulut point entendre davantage. Il se déclara le serviteur du
maharaja et annonça qu’il viendrait se mettre à ses ordres vers
onze heures du matin ; puis il disparut après avoir salué
monseigneur. Si Balaoo avait été vraiment gai, ce soir-là, il n’eût
point manqué de crier au chauffeur :

– Vous demanderez M. Gabriel, la
troisième cage à gauche !

Mais Balaoo n’était pas vraiment gai…

Ayant franchi les grilles avec Gabriel, il
marchait la tête basse et plus triste que jamais, en dépit d’une
aussi belle soirée.

Ils arrivèrent devant l’étang des otaries, à
l’heure où l’aurore commence de dissiper les ténèbres de la nuit.
Gabriel, qui craignait d’être grondé, ne disait rien. Mais Balaoo
ne songeait guère à faire de la peine à Gabriel. Il le fit asseoir
sur la terre, près de lui ; il lui prit la main, et frissonna
et soupira. Et il dit des mots d’homme que Gabriel ne comprenait
pas. Mais il les disait si tristement que Gabriel en avait les
larmes aux yeux.


BALAOO

Écoute, Gabriel. Au printemps, je lui ai fait
cadeau des premières branches fleuries. Alors elle m’a regardé et
m’a dit : « Mon pauvre Balaoo ! » Et ce fut
tout ! Oui… pauvre Balaoo ! Balaoo pleure. Balaoo est le
plus à plaindre des créatures de Patti Palang-Kaing…


GABRIEL

Woop ! (Dans le sens de :
Je t’en prie, calme-toi.)


BALAOO


(serrant la main de Gabriel)

Il n’y a que toi qui me comprennes, sur la
terre, Gabriel. Je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à
personne, pas même à elle. Mais nous pleurons ensemble, toi et moi.
Ainsi les plantes faibles s’entrelacent pour résister à la
tempête.


GABRIEL

Wohoup !
Wohoup ! (Hélas !
Hélas !)


BALAOO

C’est une chanson que j’ai faite. Écoute.
Approche ton oreille. C’est une chanson en langue d’homme. Mais
rien qu’à la douceur des mots, tu comprendras mon
chagrin !


GABRIEL

Wohoup ! Wohoup !


BALAOO


(à l’oreille de Gabriel)


Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !


Écoute mon chagrin.


Je me suis promené dans le jardin d’homme,


Comme un de la race qui pleure.


Mais personne n’a vu mes larmes,


Pas même celle pour qui je meurs.


Mais elle a entendu mon cœur


(Qui soupirait dans son malheur),


Et elle a dit à l’autre qui levait le nez en l’air :


« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! »


Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing :


Écoute mon chagrin.


Si j’avais mes doigts liés,


Mes doigts de mains de souliers,


Je dirais à Patti Palang-Kaing :


Garde tes palétuviers,


Tes bananiers, tes mangliers,


Puisque j’ai mes doigts liés,


Mes doigts de mains de souliers.


Patti Palang-Kaing !


Balaoo ne regrette rien !…


Et je dirais à Madeleine,


Avec ma plus douce haleine :


« Madeleine, je veux,


Veux embrasser tes cheveux. »


Si j’avais mes doigts liés,


Mes doigts de mains de souliers !…


Hélas ! l’autre a dit : « Je veux,


Veux embrasser tes cheveux. »


Et moi, je ne dis rien !


Et je lui lèche la main !…


GABRIEL


(essuyant les larmes de Balaoo)


Pauvre Balaoo ! Pauvre Balaoo !










III – À LA NOCE


Le jour des noces, Patrice, depuis huit heures
du matin, était en habit de soirée et cravate blanche. Comme il
n’avait plus rien à faire dans sa chambre, il en sortit ;
mais, sur le palier, il trouva Gertrude qui le pria poliment de
rentrer chez lui, en lui annonçant la visite de Monsieur.

Coriolis ne tarda pas à arriver, et la
première chose qu’il fit fut de railler avec âpreté la tenue de
Patrice. Il l’appela marié de village et le pria de passer une
redingote ou une jaquette, s’il ne tenait pas absolument à ce que
les gamins de Paris ne criassent à la chienlit sur son passage. Il
ajouta que c’était bien assez de cette mode stupide qui imposait
aux jeunes filles du XXe siècle de se déguiser encore
pour aller à l’autel en vierges antiques marchant au
sacrifice : bref, il trouva prétexte à écouler son humeur qui,
depuis quarante-huit heures, était exécrable.

Le jeune homme enleva son habit, mais, en bon
clerc de notaire de la rue de l’Écu, garda sa cravate blanche.

Il était résolu à ne plus s’étonner de
rien ; une fois pour toutes, il avait mis sur le compte du
chagrin désordonné de Coriolis qui allait perdre son enfant (car
Patrice espérait bien, autant que possible, ne pas la lui rendre)
les rebuffades odieuses dont il était l’objet de la part de son
futur beau-père et aussi tout le curieux mystère, toute
l’incroyable discrétion qui, jusqu’alors, avaient entouré les
préparatifs de la cérémonie.

Depuis deux jours qu’il était chez son oncle,
Patrice, à la veille de ses noces, n’avait pas encore vu un ruban,
aperçu un paquet, un carton à chapeau, une robe, une fleur.

Le bouquet, qu’il avait rapporté d’une de ses
sorties, avait été saisi, dès son arrivée dans le vestibule, par
les mains forcenées de Gertrude qui l’avait jeté, sans donner
d’explications, dans la boîte à ordures.

Il excusa la vieille domestique comme il
excusait le père. « Je leur enlève une perle, se
disait-il ; quoi d’étonnant, après tout, à ce qu’ils ne me le
pardonnent pas ? »

Au fond, comme il se sentait le plus fort,
d’heure en heure, son humiliation goûtait une joie secrète et
mauvaise à se faire plus petite, plus insignifiante à la pensée de
la revanche prochaine.

Toutes les formalités avaient été remplies.
Patrice avait déjà vu le notaire, le maire et le curé. Cependant,
il avait, la veille, très peu vu Madeleine, et pas du tout
Mlle Zoé ni le redoutable étudiant en droit. Mais
l’absence, au repas, de Zoé et de Noël, ne lui pesait point. Il
avait cru comprendre, à quelques phrases prononcées dans les coins
entre Gertrude et Madeleine, que M. Noël avait pris la liberté
de passer toute une nuit dehors et qu’il n’était rentré chez lui
que vers dix heures du matin, dans un état tel qu’il avait fallu le
porter dans sa chambre où on le soignait depuis comme le fils
prodigue de la maison.

Cette petite escapade ne semblait point avoir
contrarié outre mesure Madeleine ; mais Coriolis n’était pas à
prendre avec des pincettes.

La cérémonie à la mairie était fixée pour dix
heures et il en était neuf trois quarts. C’est ce que Patrice fit
bien timidement observer à son oncle, lequel avait encore son
veston d’intérieur ; enfin, le jeune homme fut étonné, en
mettant le nez à la fenêtre, de ne voir, devant la porte, aucun de
ces extraordinaires landaus de louage qui ont accoutumé de promener
le bonheur légitime datant d’un jour dans la capitale.

– Une voiture ? Pour quoi
faire ? demanda Coriolis.

Patrice pâlit :

– Eh bien ! mais, est-ce que le
moment n’était pas venu d’aller se marier ?

– La mairie n’est pas si loin !
répliqua l’oncle. Nous irons à pied !

Le jeune homme sursauta. C’était ainsi que le
vieil original espérait ne pas se faire remarquer !… en
promenant à son bras, sur les trottoirs, sa fille en toilette de
mariée, fleurs d’oranger en tête !

Suffoqué, Patrice ouvrit la bouche, sinon pour
émettre un son, du moins pour respirer. Coriolis, d’une tape
amicale, l’envoya respirer sur le palier.

– Allons ! arrive, lui dit-il, on
n’attend plus que toi !

Cependant il l’arrêta encore devant les
marches, et Patrice le vit qui se penchait au-dessus de la rampe
pour demander d’une voix sonore :

– On peut descendre ?

La voix de Gertrude répondit au même
diapason :

– Oui, on peut !…

Alors, ils descendirent un étage et entrèrent
dans le salon. Madeleine s’y trouvait avec Gertrude. Patrice
recula : Madeleine était en noir !…

Il n’en pouvait croire ses yeux. Elle était
là, devant lui, la jeune épouse, enveloppée d’une mante sombre et
encapuchonnée d’une capeline qui devaient lui servir pour
accompagner Gertrude au marché, les jours de pluie.

Après avoir reculé, Patrice avança. Cette
fois, s’il tremblait, c’était de rage. Il était prêt à mettre en
pièces les vêtements, l’oncle, la nièce et Gertrude. Mais, comme
apparaîtrait tout à coup, dans le ciel d’orage le plus noir, un
rayon de soleil, le sourire de Madeleine brilla sous la capeline,
en même temps que le manteau s’entrouvrait pour laisser voir la
plus jolie petite mariée que Patrice eût pu jamais imaginer, même
en rêve, cependant qu’une aimable odeur de fleurs d’oranger
naturelles – cadeau de Gertrude qui en avait couronné le front de
sa jeune maîtresse – se répandait dans la pièce.

Patrice tomba aux genoux de Madeleine et
embrassa ses adorables petits pieds qui, chaussés de satin blanc,
se dissimulaient dans d’humbles sandales en caoutchouc. Le
malheureux jeune homme sanglotait.

– Pourquoi, dit-il au milieu de ses
larmes, pourquoi me faites-vous ainsi souffrir ? Me le
direz-vous enfin ?

Ce fut Coriolis qui le releva et le serra sur
son cœur :

– Madeleine te le dira, mon enfant, fit
le vieillard, dont l’émotion était à son comble… Oui, Madeleine te
dira tout et tu nous pardonneras. Allons ! Embrasse ta femme,
Patrice, et courons chez le maire. C’est vrai que nous sommes en
retard. Finissons-en !

– Oh ! oui que tout cela
finisse ! prononça à voix basse Madeleine en mouillant à son
tour de ses pleurs les bonnes joues de Patrice… que tout cela
finisse !

Patrice dit, sincère, en se
mouchant :

– Moi ! je ne demande pas
mieux !

Et il crut devoir ajouter, lyrique :

– Ça aurait été plus vite fini avec une
voiture…

Mais Madeleine l’entraînait déjà dans
l’escalier. Elle lui avait pris le bras et, d’un geste rapide,
s’était à nouveau renfermée dans les plis maussades de son
manteau.

L’oncle venait de passer à la hâte une
redingote usagée que lui avait tendue Gertrude. Il n’y avait que la
vieille servante qui parût en toilette. Elle était entrée avec
assez de difficulté dans une robe de soie puce qu’elle s’était fait
faire, en grand secret, pour la circonstance, et que Coriolis,
malgré une colère foudroyante, n’avait pu lui ôter.

Tous quatre descendirent l’escalier quand une
porte au-dessus d’eux s’ouvrit, et Patrice entendit des pas
précipités. Il se retourna. Mlle Zoé était derrière
eux, plus pâle qu’une statue de cire. C’est à peine si elle eut la
force, dans l’émotion qui soulevait son aimable corsage, de dire
ces mots auxquels Patrice chercha vainement un sens
dramatique :

– Il est à la fenêtre.

Mais Coriolis ne les eut pas plutôt entendus
qu’il s’écria :

– Nom d’un chien de nom d’un chien !
Passons par l’escalier de service !

Car l’hôtel avait un escalier de service
aboutissant à une petite porte qui ouvrait sur une ruelle
adjacente ; seulement les portes de cet escalier et l’escalier
lui-même n’avaient point servi depuis des années sans nombre et la
descente par cette étroite et sinistre galerie, raide comme un
puits, fut une entreprise presque tragique.

Il fallut se battre, non seulement contre des
gonds vermoulus, mais encore contre une saleté séculaire. Ce fut un
bonheur que l’antique serrure qui fermait la porte de la ruelle ne
tînt presque plus, sans quoi la noce ne serait jamais sortie de cet
affreux boyau.

Quand ils furent enfin dehors, ils se
regardèrent. Les deux hommes étaient horriblement sales, mais les
deux femmes avaient miraculeusement traversé cette poussière sans
en rien garder sur elles. L’oncle secouait déjà son neveu, non
point pour le brosser, mais pour qu’il hâtât le pas. Il avait pris
la tête de l’expédition et ne se retournait que pour jeter à
mi-voix : « Vite, vite ! » Il marchait le dos
courbé et rasait la muraille comme quelqu’un qui veut se
dissimuler. Le plus extraordinaire était que Madeleine et Gertrude
imitaient cette étrange attitude. Les deux femmes avaient ramassé
leurs jupes et trottinaient en effaçant les épaules.

Patrice essayait en vain d’obtenir une
explication : il semblait qu’on n’eût point le temps de lui
répondre, et, s’il s’arrêtait, tantôt l’oncle, tantôt Madeleine,
tantôt Gertrude, le tirait par la main comme un enfant paresseux
qu’il y a du danger à laisser derrière soi.

– Quelle drôle de noce ! pensait le
jeune homme. À nous voir, on dirait une fuite de suspects, qui
tentent d’échapper, pendant la Terreur, aux agents du Comité de
salut public.

Enfin, par des chemins étrangement détournés,
on arriva à la mairie. Certainement, si Patrice n’avait pris la
précaution, la veille, de songer aux pauvres de M. le maire,
celui-ci ne l’aurait point si longtemps attendu. La cérémonie fut
bâclée, comme on dit, en cinq sec. Coriolis avait dit à
Patrice : « Ne t’occupe point des témoins, j’ai notre
affaire ! »

En effet, le savetier, le concierge, le
commissionnaire du coin et leurs amis ne manquèrent point au
rendez-vous. Dès l’arrivée de ces messieurs, Madeleine laissa
tomber le sombre vêtement qui cachait sa grâce, sa fraîcheur et sa
jeunesse ; et Patrice eût pu penser qu’elle ne s’était
habillée que pour ces manants, si Patrice avait été en état de
penser quoi que ce fût en une minute aussi impressionnante.

Pour aller de la mairie à l’église, on prit
une voiture fermée. Messieurs les décrotteurs suivirent dans un
fiacre découvert : Coriolis commençait à faire bien les
choses.

Il y eut une basse messe vite expédiée, et,
les signatures données à la sacristie, les témoins payés, les
nouveaux époux se trouvant en règle avec Dieu et avec les hommes,
on songea à déjeuner.

Coriolis conduisit son monde dans un petit
restaurant renommé des bords de l’eau qu’il avait fréquenté au
temps de sa jeunesse, et où la vieille servante avait préalablement
porté une valise renfermant un vêtement ordinaire de ville pour
Madeleine. Les malles étaient, paraît-il, déjà à la gare.

Une inestimable sensation de paix, de
tranquillité, de calme, venait de ce coin du quai peu fréquenté, et
de cet unique restaurant aux clients rares. Après toutes les
tribulations de cette mémorable matinée, Patrice se crut en droit
de respirer. Il soupira. Il soupira de bonheur sur la main de
Madeleine qu’il porta à ses lèvres, et il commençait à lui exprimer
la joie qu’il ressentait d’un moment si doux quand le garçon
apporta les coquillages.

En même temps qu’il apportait les coquillages,
il annonça à ces messieurs qu’il y avait quelqu’un en bas qui les
demandait et qui paraissait fort pressé de les voir.

Coriolis se leva tout pâle :

– C’est Zoé ! s’écria Madeleine dans
une grande agitation.

– Faites monter ! Faites monter tout
de suite, ordonna Coriolis.

Et quand le garçon fut parti, le père et la
fille se regardèrent avec une inquiétude qui troubla singulièrement
Patrice :

– Qu’est-ce qui a bien pu se passer en
notre absence ? pensait Gertrude tout haut… ; pour
qu’elle soit venue, il faut qu’elle ait des raisons !

Et Zoé fit son entrée. Elle était nu-tête, les
cheveux dénoués qu’elle essayait en vain de rattraper, de ressaisir
d’un geste de torsade fébrile. Son visage exprimait l’angoisse la
plus intense, ses yeux cernés disaient une grande douleur, et les
coins de sa bouche tremblaient.

– Qu’y a-t-il ? Mon Dieu ?
demandèrent, d’un même cri, Coriolis, Madeleine et Gertrude.

– Il y a qu’il vous cherche !…

– Hein !…

– Il y a qu’il s’est échappé !… Il
sait tout !… Il s’est enfui comme un forcené !… Prenez
garde !… Il est capable de tout !

Et Zoé se laissa aller, épuisée, haletante,
sur les genoux de Gertrude.

– Mais qui, qui ? hurlait Patrice,
ne comprenant rien à l’épouvante de tous ceux qui
l’entouraient.

– Qui ?… Noël !… veux-tu le
savoir ! Noël ! clamait Coriolis qui se tenait la tête à
deux mains comme s’il craignait qu’elle lui échappât.

– Mais il va peut-être arriver ici,
conseillait Gertrude. Fuyons !

– Mais où, papa… Où fuir ? gémissait
Madeleine… Il vaut mieux ne pas descendre dans la rue s’il est sur
notre piste.

– Il a perdu la piste ! souffla Zoé
qui étouffait, mais qui n’osait demander à Gertrude de la délacer
devant Patrice.

– Ah ! Ah ! il a perdu la
piste !… mais il ne t’a pas suivie, surtout, tu en es
sûre ?…

– C’est moi qui le suivais… Je m’étais
jetée dans un fiacre… Ah ! c’est affreux… affreux !… Il
est comme fou !…

– Mais fou de quoi ? interrogeait
Patrice, au comble de l’exaspération.

– Fou de Madeleine !… Veux-tu le
savoir, là !… Oui, il est amoureux fou de ta femme !… Il
lui fait des vers, là, es-tu content ?…

– Et c’est parce qu’un monsieur fait des
vers à Madeleine que vous êtes dans un état pareil ?… Mais
qu’il vienne donc, ce garçon-là, je lui parlerai : en voilà
une histoire !…

Et Patrice montra ses poings ; Coriolis
haussa les épaules.

– Mais qu’est-ce que ça peut bien nous
faire, Noël ? répéta avec rage, le malheureux jeune homme,
éperdu à cause de cette bombe inexplicable qui éclatait au milieu
de son bonheur tout neuf !

Hélas ! Personne ne s’occupait de
Patrice.

Fébrilement, ne sachant à quoi se résoudre,
après avoir précautionneusement fermé portes et fenêtres, les
autres interrogeaient Zoé qui racontait, par petites phrases
hachées et coupées de sanglots, une histoire si fantastique, que
Patrice put se demander s’il ne rêvait point qu’il était tombé dans
un asile d’aliénés où les mots que l’on entend n’ont plus de sens
même pour ceux qui les prononcent.

– C’est à croire, soupirait Zoé, qu’il
faisait l’ivre mort exprès pour qu’on ne s’occupât pas de
lui ; il a été si vite debout, tout à coup, ce matin, et si
vite habillé ! toilette tapageuse ! pan ! pan !
coups de pieds dans l’armoire, dans les tiroirs de la
commode ; coups de pieds partout, pan ! pan !
pan ! dans la porte, quand je lui parle, derrière la porte
pour lui demander ce qu’il a et qu’il me répond que les femmes
d’hommes le dégoûtent et que Patti Palang-Kaing lui a défendu
de se marier avec les femmes d’hommes, « mais que la loi
de la forêt de Bandang ne défend pas à M. Noël d’assister à
une si belle cérémonie, quand il n’y va pas de son
honneur ! » Des misères, des misères !… tout ce
qu’il m’a dit !… Et que je n’avais pas besoin de m’habiller en
Parisienne, que je ne serais jamais aussi belle qu’une guenon des
huttes des marécages ! Enfin !… le plus terrible était
(je le regardais aller et venir par le trou de la serrure) qu’il
courait à chaque instant à la fenêtre, tout en s’habillant, comme
s’il guettait quelque chose dans la rue…

Comme il venait de jeter, par la fenêtre, une
paire de chaussures, cette fois, je lui ai demandé ce qu’il
avait : il m’a répondu d’une voix terrible (que j’aurai
toujours dans les oreilles, même si je vivais mille ans, bien sûr)…
Il m’a répondu d’une voix terrible : « Est-ce que ça
ne sent pas la fleur d’oranger ? »

– Pardon ! interrompit Patrice,
pardon, mon oncle si je ne comprends pas très bien !

Mais Patrice en resta là, épouvanté par
l’accès de fureur de Coriolis, lequel secouait avec une honteuse
violence les breloques de la vieille Gertrude.

L’oncle ne pardonnait point à sa servante
d’avoir éveillé le flair de M. Noël avec une fleur qui
n’aurait rien senti du tout si Gertrude ne s’était imaginé de
l’offrir naturelle.

– Et après ? demanda-t-il
rageusement à Zoé, quand il se fut un peu calmé, sous les
objurgations de Madeleine.

– Alors, continua la pauvre Zoé, il
ouvrit la porte. Je ne l’avais jamais vu aussi pâle :
« La fleur d’oranger, dit-il, c’est une odeur qui
se porte le jour des noces. » Et il descendit, en
m’écartant brutalement de son chemin. Il alla, en
reniflant, tout droit au salon dans lequel Madeleine avait
attendu Patrice. Quand il sortit de ce salon, son visage était
effrayant à voir. Il eut la force de me poser quelques questions
avec sa mâchoire tremblante : « Où est
Madeleine ? » Je lui répondis qu’elle était sortie. Il
demanda aussi des nouvelles de M. Patrice et de vous,
monsieur. Je ne savais que lui répondre et j’inventai une histoire,
disant que vous alliez tous rentrer bientôt à la maison, quand il
reprit sa terrible voix de gong de la forêt de Bandang :
« Une odeur de la fleur d’oranger, ça se porte chez
M. le maire ! » Il descendit, là-dessus,
l’escalier en trois bonds et fut dans la rue. Je courus derrière
lui…

Tout d’abord il fut assez désemparé. Il
cherchait l’odeur sans la retrouver. Elle n’était point sur le
trottoir… Il aspirait l’air de tous côtés… Enfin, il fit le tour de
la maison… entra dans la ruelle et retrouva l’odeur près de la
petite porte… Il ne s’occupait pas plus de moi que si je n’avais
pas été là… et n’entendait même pas ce que je lui disais… Il fut
bientôt hors de la ruelle… J’avais toutes les peines du monde à le
suivre. Il allait d’une rapidité folle, toujours le nez en l’air,
bousculant les passants, les chevaux, les voitures et même arrêtant
les omnibus… Je le vis entrer de loin à la mairie et puis ressortir
presque aussitôt… Comme je savais que vous deviez prendre une
voiture en sortant de la mairie pour vous rendre au restaurant, je
me disais : « À cause de la voiture, il va peut-être
perdre la piste… »

– Pardon !… interrompit encore
Patrice, pardon ; mais si pénétrante que soit l’odeur de la
fleur d’oranger, je ne comprends plus…

– Assez ! Tu ne comprendras jamais
rien !… clame l’oncle… Continue, Zoé… Il sort de la
mairie…

– Oui, il sort de la mairie et, toujours
le nez en l’air, toujours bousculant les passants, il se rend à
l’église… de là… sans une hésitation aucune, il prend le chemin le
plus direct qui semble conduire ici… Cette fois, je le rattrape, je
veux lui parler ; il me jette au pied d’un mur comme un paquet
de linge sale et se met à courir… courir… Moi, je m’élance dans une
voiture pour venir vous prévenir, s’il en était temps encore…
quand, au coin du boulevard Saint-Germain, au lieu de prendre la
rue qui mène ici, il continue son chemin… Je veux voir où il va. Il
continue le boulevard… continue… le nez en l’air… et brusquement
s’arrête, et je le vois entrer, sans aucune hésitation, dans un
établissement très bien, le restaurant Moilly, je crois ;
qu’est-ce qu’il allait faire là ?… Soudain, je compris… il y
avait devant le trottoir toute une file de landaus et un coupé de
mariage !… À partir de la mairie et de l’église, Noël
avait suivi une autre fleur d’oranger !… Il tombait dans
une autre noce ! Je ne sais pas ce qu’il a pu leur
faire !… J’ai entendu des cris ! des cris ! J’ai vu
des gens qui accouraient aux fenêtres et qui appelaient au secours,
comme s’il y avait eu le feu !… Après, je ne sais plus… Je me
suis sauvée pour venir ici enfin… ; pour le moment… vous
pouvez être tranquilles… Mais le pauvre garçon est fou !… Je
ne l’ai jamais vu comme ça… tremblant de la tête aux pieds, l’œil
hagard… Ah ! ce qu’ils ont dû prendre dans la noce à
côté !…

Ainsi parla la gentille désespérée Zoé qui
laissa ensuite couler librement ses larmes.

– Pourvu qu’il ne lui arrive
rien !… avec cette histoire de noce… espéra tout haut
Coriolis.

Patrice se pencha sur Madeleine qui,
mélancolique et silencieuse, semblait suivre une pensée au
loin :

– À quoi penses-tu ?

– Je pense comme papa : pourvu qu’il
ne lui arrive rien, avec cette histoire de noce !…

Ainsi, il n’y avait dans cette salle de pensée
et de sollicitude que pour ce fou sauvage qui se jetait au travers
de son bonheur comme une bête dangereuse.

– Ça, c’est trop fort, protesta-t-il.

Zoé l’arrêta :

– Je ne pense pas qu’il y ait à craindre
pour lui. Vous savez bien qu’on ne peut pas l’attraper… Il va,
il vient, il disparaît comme il veut !… Non, ce qu’il
faut plutôt redouter, c’est que, s’apercevant de son erreur, il ne
retourne à la mairie et à l’église et ne retrouve la véritable
piste. S’il a gardé quelque sang-froid, Il peut tout avec son
nez !

– Comment ! il peut tout
avec son nez ?… explosa Patrice qui luttait contre
l’abrutissement dans lequel avaient commencé à le plonger les
étranges discours de Zoé.

Zoé le regarda stupéfaite : Eh !
quoi, il ne savait encore rien, celui-là ! Patrice lut, dans
ses yeux, à la fois de la peine et de la malice.

– Ah ! fit-elle, sans répondre à ses
étonnements. Pour un jour de mariage, nous ne sommes à la noce, ni
les uns ni les autres !… Le mieux que vous auriez à faire
serait de prendre le train le plus tôt possible et de ne pas
attendre jusqu’à ce soir : c’est un bon conseil que je vous
donne !…

– Mais pourquoi ? pourquoi ?
pourquoi ? Moi, je veux manger, protesta Patrice, et manger
tranquillement !… N’est-ce pas, Madeleine, que nous voulons
manger tranquillement ? Ce n’est pas parce qu’un énergumène…
Il n’acheva pas…

– Le voilà ! s’écria Zoé qui s’était
penchée à la fenêtre.

Ah ! le beau sauve-qui-peut !…
Coriolis entraînait, ou plutôt emportait déjà dans ses bras
Madeleine défaillante. Gertrude bousculait Patrice, le poussant
devant lui à coups de poings. Au coin d’un petit escalier que
l’oncle semblait connaître depuis longtemps, Coriolis se retourna
et jeta à Zoé la fatale fleur d’oranger, arrachée au front de
Madeleine, malgré les aboiements de Patrice :

– Reste ici, toi, arrête-le !
criait-il à Zoé ! enferme-le !…

Et d’un geste furieux, Coriolis, repoussant
Zoé, enfonça le reste de la petite troupe dans le petit gouffre du
petit escalier.

Pendant ce temps, M. Noël montait le
grand escalier du restaurant, les narines palpitantes…


*

*
*

Patrice et Madeleine, accompagnés de Coriolis
et de Gertrude, arrivèrent à la gare d’Austerlitz pour voir partir
le train d’Auvergne. Le train suivant était omnibus et desservait
toutes les petites stations de banlieue. Patrice déclara que sa
femme et lui le prendraient. Il avait hâte de quitter Paris, de se
trouver seul avec Madeleine pour l’interroger, pour se soulager de
toutes les pensées horribles qu’il avait sur le cœur.

Mais voilà que, sur le quai de la gare,
Madeleine qui, depuis qu’on était parti si précipitamment du
restaurant, n’avait pas prononcé un mot, subitement se trouva mal
et glissa par terre, les yeux fermés.

Ce fut un brouhaha sans nom. Madeleine était
toujours dans sa robe de mariée. Cette mariée qui s’évanouissait
dans une gare attira à elle tous les voyageurs et fit le vide dans
les trains qui attendaient la minute du départ. Les hommes d’équipe
lâchèrent leur travail ; les facteurs, leur colis ; les
garçons accoururent du buffet. Au-dessus de la foule, on entendait
les glapissements de Gertrude et les cris de Coriolis.

Le bruit se répandait déjà avec persistance
qu’il s’agissait d’une jeune fille que l’on avait mariée contre son
gré et qui venait de s’empoisonner, là, devant tout le monde, sur
le quai de la gare, plutôt que de suivre son mari. Heureusement
Madeleine souleva ses paupières et regarda Patrice avec une douce
tendresse où il y avait comme une supplication de pardon pour
l’extraordinaire journée de noce qu’on lui faisait passer… La
bouche aussi de Madeleine s’entrouvrit pour laisser passer dans un
souffle ces trois mots qui firent frissonner le pauvre
Patrice : « À la maison ! »

– Oui, grogna Coriolis qui était aussi
rouge que sa fille était pâle et qui paraissait sous la menace d’un
coup de sang… Oui… retournons à la maison… Je ne peux pas te
laisser partir dans cet état de faiblesse !…

Mais Patrice déclare qu’il s’oppose à ce que
Madeleine retourne à la maison, aussitôt, la foule se dresse contre
lui et menace de lui faire un mauvais parti. On le traite de brute
et on plaint tout haut la jeune et charmante petite femme qui est
tombée sur un sauvage pareil ! Une dame fait respirer des sels
à Madeleine qui suffoque ; un monsieur qui se dit médecin se
prépare à lui dégraffer son corsage. Patrice est décidé à mourir en
héros ! Il saisit sa femme dans ses bras et s’élance à travers
la cohue, vers la première porte. Il a le bonheur de l’atteindre.
Une auto-taxi est là, il y dépose Madeleine au milieu d’un chœur de
malédictions. Le chauffeur demande une adresse. Patrice lui
crie : « Route d’Auvergne ! » mais Coriolis,
accouru, ordonne : « rue de Jussieu… » et montre à
Patrice Madeleine qui a refermé les yeux. Gertrude, avant de monter
sur le siège à côté du chauffeur, a encore une parole de
prudence : « Rue de Jussieu, mais si l’autre est là,
Monsieur ! » À quoi Coriolis répond :
« S’il est là, tu sais bien qu’il n’y a que Madeleine pour lui
faire entendre raison ! » Et les lèvres de Madeleine
s’entrouvrent encore : « Oui, moi, il
m’écoutera !… »

L’auto démarre. La foule a disparu. Quelqu’un
dit :

– Ils auraient bien mieux fait d’aller
dans une pharmacie. Des mariages comme ça, ça devrait être
défendu !…

Et comme Patrice a le malheur de montrer son
nez à la portière, on le salue :

– Eh ! va donc,
Barbe-Bleue !










IV – INCONVÉNIENTS DE CERTAINE AUDACIEUSE
ENTREPRISE


Mais ce n’était pas à la foule qu’allait la
rancune de Patrice. Le sentiment qu’il nourrissait, à cette heure,
à l’endroit de Coriolis, était dénué de la moindre tendresse. Dans
l’auto, le jeune homme se jurait bien que le singulier vieillard
lui paierait cher les tristes heures qu’il venait de passer.

Maintenant, Coriolis avait une figure de
réflexion sévère. Cette sévérité devait être dirigée contre
lui-même, car il prononça une étrange phrase :

– Je touche peut-être au châtiment !
Que la volonté de Dieu soit faite si je l’ai offensée.

Madeleine, qui rouvrait les yeux, ne put
entendre ces paroles sans frissonner, et ses bras fragiles
serrèrent contre elle celui qui les avait prononcées.

Comme la voiture entrait dans la rue de
Jussieu, Madeleine dit :

– Rassure-toi, papa ; ce n’est
plus une bête sauvage.Je lui parlerai et il comprendra. Notre
tort a été de le fuir comme une bête sauvage ; et c’est
certainement cela qu’il ne nous pardonne pas. Mais, si je lui
parle comme on doit parler à un homme, il agira en homme.

Gertrude dit simplement :

– Oui, il se tuera comme un
homme !

Ils arrivèrent à l’hôtel. Événement
incroyable : Madeleine paraissait avoir retrouvé toutes ses
forces. Ce fut elle la première descendue, et sans l’aide de
personne. Patrice, stupéfait, la regardait : tout de même,
elle était aussi blanche que sa robe.

Patrice exigea que l’auto attendît. Sur le
trottoir, ils examinèrent le visage de la maison. Il était clos.
Coriolis avait des clefs. On entra. Le jeune homme avait pris le
bras de Madeleine presque de force. Il sentait trembler ce bras sur
le sien. Elle avait peur !… Elle avait peur !… Alors
pourquoi était-elle revenue ? Pourquoi avait-elle voulu
revenir ? Elle dit tout haut, après avoir écouté le silence de
la maison :

– Il n’est pas là !

C’était donc pour lui qu’elle était
revenue.

Patrice souffrit atrocement, et cependant il
ne doutait point que Madeleine ne l’aimât. Tous avaient l’oreille
tendue vers le silence de la maison. La jeune femme, avec un
soupir, dit encore :

– Ils ne sont pas rentrés. Zoé lui aura
fait peut-être entendre raison ! Mon Dieu, si elle avait pu le
décider à faire un tour au jardin d’Acclimatation ! (Coriolis
avait défendu, une fois pour toutes, à Balaoo, le jardin des
Plantes qu’il trouvait trop près.)

– C’est bizarre, je ne vois pas général
Captain !

Justement, comme elle disait cela, général
Captain apparut sur la dernière marche du premier étage.

L’oiseau-concierge avait un drôle d’air.

D’abord, il ne leur demandait pas s’ils
avaient bien déjeuné. Il ne leur demandait rien du tout : il
ne parlait pas, ce qui était tout à fait anormal pour général
Captain. Et il balançait sa petite tête verte d’une façon régulière
et désolée :

– Général Captain a quelque chose !
remarqua tout de suite Gertrude qui le connaissait bien.

Silencieux, au fur et à mesure qu’ils
avançaient, il reculait, par petits bonds, toujours en les
regardant et toujours en balançant la tête.

– Il y a quelque chose ! Il y a
quelque chose ! reprit Gertrude.

Patrice sentit trembler davantage, sur son
bras, la main de Madeleine. Elle était de l’avis de
Gertrude :

– Suivons-le, dit-elle, vous voyez bien
qu’il nous appelle.

Tout cela était enfantin et sinistre. Cet
oiseau vert, à la démarche mystérieuse et au balancement de tête
incessant… leur apparaissait au milieu de ce vaste escalier, où
hésitaient leurs pas inquiets, comme la mauvaise fée de l’hôtel
froid et sonore.

Il les conduisit à travers des corridors,
jusqu’au haut de la galerie de service qu’ils avaient prise le
matin même pour échapper à la curiosité de M. Noël ; et
là, ils découvrirent, tout en haut des marches, étendue, les bras
en croix et le visage couvert de sang, Zoé ! Ils crièrent
d’effroi. Coriolis, qui s’était précipité sur ce corps inerte,
releva sa figure effarée.

– Elle a reçu un coup terrible à la tête,
fit-il, mais elle n’est pas morte !

On la transporta dans sa chambre. On l’étendit
sur son lit ; Coriolis lui fit respirer de l’éther. Elle
ouvrit les yeux. À la vue de cette jeune femme en robe de mariée
qui la soignait, elle fut secouée comme d’une décharge
électrique :

– C’est toi, Madeleine !… Toi,
ici !… Ah ! va-t’en !… va-t’en !…
va-t’en !… Ma petite Madeleine, va-t’en…

On essaya de la faire taire, de la calmer,
mais rien n’y fit. Elle était animée d’une force incroyable pour
repousser Madeleine :

– Va-t’en ! Il va venir !… Il
va venir !… et il te tuera !…

Ils virent qu’elle délirait, mais les paroles
de son délire les affolaient.

– Oui, il te tuera !… Quand il a vu
que tu étais partie avec Patrice, que tu t’étais enfuie du
restaurant, rien n’a pu le retenir. Il m’a frappée, parce que je
voulais le retenir ! Je lui ai crié, en râlant, que vous étiez
à la gare de Lyon. Alors, il n’a fait qu’un bond jusqu’à la fenêtre
mais il va revenir !… Il va revenir !… Et comme je lui ai
menti… il me tuera ! Tant mieux… Je ne suis revenue ici que
pour cela… mais la force, la force m’a manqué au haut des marches…
Ah ! qu’il me tue avec son poing terrible, puisqu’il ne
m’aimera jamais !…

Madeleine essuya doucement le sang qui
couvrait le jeune et douloureux visage de sa petite amie, et elle
l’embrassa sur le front en pleurant.

– Fuyons ! dit Patrice, fuyons ce
monstre que vous avez recueilli chez vous ! et qui n’a plus
rien d’humain.

– Oui, partez, ordonna la voix lugubre de
Coriolis… Partez !… Tu vois, Madeleine, ce qu’il a fait de
Zoé… Partez !…

– Eh ! mon père, vous savez bien
qu’il ne peut entendre la voix de Zoé, mais qu’il a toujours obéi à
la mienne !…

– Emmenez votre femme, Patrice !
ordonna Coriolis.

– Vous n’avez donc plus foi dans
votre œuvre, mon père ? demanda Madeleine, de sa voix
harmonieuse et calme.

Coriolis fit quelques pas dans la pièce en
proie à une mystérieuse agitation ; mais il s’arrêta en face
de Madeleine et la regardant bien dans les yeux :

– Et si nous n’avions pas tué la
bête ?

Madeleine ne baissa pas les yeux :

– Je vous jure qu’elle est
morte ! Pourquoi n’avez-vous pas voulu me croire ?
Tout ceci aujourd’hui ne serait pas arrivé. Il a droit à des
paroles d’homme !

Mais la voix de Zoé s’éleva,
éperdue :

– Partez ! Partez !… Il va
revenir… et il tuera… Il tuera tout avec sa main
terrible !…

– Non, fit Madeleine, en s’asseyant au
chevet de Zoé, il ne tuera pas, parce que je resterai et que je lui
parlerai.

Mais Zoé, malgré les bras qui voulaient la
retenir, avait glissé du lit… et, à genoux, suppliait Madeleine et
Patrice de fuir au plus vite.

– Il vous tuera tous les deux !…
Vous ne savez pas ! vous ne savez pas !… Ce n’est pas
de sa faute si Patrice n’est pas déjà mort !… Il le
tuera comme il a tué Blondel, comme il a tué Camus !… comme il
a tué Lombard… et…, un autre… un autre que vous savez bien !…
C’est lui !… C’est lui qui les a tués tous !… Je t’ai
menti, Madeleine, ce n’est pas Élie qui criait dans la nuit :
Pitié ! Pitié ! à la maison d’homme !… c’était…
C’ÉTAIT BALAOO !…

Délirante, elle se traînait sur les genoux et
Madeleine reculait devant cette voix épouvantable, cette voix que
voulait faire taire maintenant Coriolis à toute force !… à
toute force !… Ah ! les poings de Coriolis sur la bouche
de Zoé : « Tais-toi !… Tais-toi !… », ce
râle de Coriolis… la figure de cent ans de Coriolis… et la tête de
folle de Madeleine… les yeux fous… la bouche ouverte… muette
d’horreur… Mais on n’arrête plus la voix de Zoé… « Il vous
tuera !… comme il les a tués tous !…
tous !… » Et les mains de Zoé agrippent Madeleine,
la tirent dehors, la poussent dans la galerie, lui jettent un
manteau :

– Vous tuera !
Partez ! Partez ! Partez !… Il n’est que
temps !… vous tuera !

Zoé réclame du renfort, et maintenant les
mains de Zoé, de Patrice, de Coriolis, de Gertrude, toutes les
mains poussent Madeleine hors de la vieille maison…

Ils fuient, les deux jeunes mariés, ils fuient
dans la nuit commençante, dans l’orage qui éclate sur la ville. Au
fond de l’auto, Patrice croit tenir dans ses bras une morte,
cependant que, dans le ronflement du moteur, la trépidante machine
semble répéter éternellement : « Balaoo !…
Balaoo !… Balaoo !… »


*

*
*

« Balaoo ! » Ces trois syllabes
remontent du fond de son tragique souvenir…

Patrice donne un coup de poing dans la
vitre : l’auto stoppe devant une boutique. Cinq minutes après,
le jeune homme remonte.

– D’où reviens-tu ? lui demande
Madeleine, ressuscitée par l’arrêt brusque de la voiture.

– Je suis allé acheter un revolver.

– Pourquoi faire ?

– Pour tuer votre Balaoo.

– C’était bien inutile. On ne tue pas un
anthropopithèque avec ce que tu viens d’acheter là !

– Un quoi ?…

– Un anthropopithèque…


*

*
*

Enfin seuls dans le train qui les emporte,
Patrice a écouté Madeleine. La jeune femme est arrivée, d’une voix
blanche, au bout de son récit. Patrice n’ignore plus rien !
Courbé sur ses mains qui étreignent sa pauvre tête et cachant son
honteux visage, il laisse, entre ses doigts, passer des mots qui
vont frapper Madeleine au cœur comme des petits coups de marteau
dur : toc ! toc ! toc !

– Voilà ce que c’est, dit la voix
métallique et sèche et si lointaine de Patrice… Voilà ce que c’est
que d’avoir un oncle qui a des idées de génie.

Madeleine se renverse en arrière sur la
banquette, manquant d’air, pâmée. Il ne la voit même pas, mais il
termine sa pensée :

– Nous nous retrouverons tous en cour
d’assises… Ton père est un assass…

Quelque chose lui roule entre les jambes,
comme un bagage tombé du filet. C’est le corps blanc de Madeleine
que ballottent les cahots du train d’Auvergne.

– Le dîner est servi ! lance dans le
couloir du wagon la voix du maître d’hôtel. Une glace baissée, de
l’air, des sels, un corsage entrouvert, des baisers et des pleurs,
et Madeleine revient à elle.

– Ô Madeleine chérie ! Pourquoi ne
m’avoir point parlé de ces terribles choses plus tôt ?

– Mon amour ! Mon amour ! Je te
jure que, si j’avais pu songer une seconde que cet horrible Balaoo
fût capable de commettre les crimes dont a parlé Zoé, je t’aurais
tout dit avant d’être ta femme ! Et si j’avais cru qu’il les
eût commis, j’aurais refusé ta main ! Mais je ne crois pas,
non, je ne crois pas ce que dit Zoé. Zoé a voulu se venger de
Balaoo. Je n’aurais pas pensé cela d’elle !

– Mais elle a dit qu’il a encore tué
quelqu’un que vous savez bien ?

– Oh ! cela, c’est quand il
était tout jeune et ça a été un accident. Il a serré trop fort au
cou un monsieur qui en est mort. Balaoo ne connaît pas la force de
sa main. Il a une main d’assassin sans le savoir. Mon amour, il ne
faut pas croire ce que dit Zoé… Balaoo n’a commis qu’un homicide
par imprudence…, ça peut arriver à tout le monde… Maintenant,
depuis qu’il est à Paris, il sait qu’il ne doit plus toucher aux
cous d’hommes avec sa main terrible… Il sait ce qu’il en coûte…
Papa l’a mené voir une exécution capitale, et il en est revenu tout
à fait impressionné, je t’assure… mon Patrice… à quoi penses-tu
encore ?… Te voilà tout rêveur !…

– Eh bien ! nous voilà
propres ! fait Patrice avec vulgarité…

– Patrice !…

– Madeleine !…

– Le second service,
messieurs !…

Les deux jeunes gens ont faim.

Ils n’ont pas déjeuné, il est huit heures du
soir ! Et les émotions, ça creuse !…

Ils se dirigent vers le wagon-restaurant. Ils
s’assoient à une petite table de deux.

Le second service a rempli les deux
compartiments qui sont séparés par une glace, par une simple glace.
Là-bas, c’est le compartiment des fumeurs. Mais on y dîne à toutes
les tables !…

– Oh ! Madeleine… si tu voyais…
c’est trop drôle… non, ne te retourne pas… Mais tout à l’heure, tu
remarqueras… là-bas, tout au fond, il y a une dame avec un
chapeau !… Oh ! un chapeau !… Il inspirerait général
Captain… Tu verras, c’est une dame qui est à droite, à côté… à
côté… de… de… Oh !… Madeleine !…

– Qu’est-ce qu’il y a, Patrice ?…
Mais, dis-moi ! Qu’est-ce qu’il y a ?… Mais c’est toi,
maintenant, qui vas te trouver mal !…

– Madeleine, dit la voix sourde de
Patrice… la personne qui dîne à côté de la dame au chapeau… je
crois bien que c’est Balaoo !…

– Ah !…

– Ne te retourne pas !… Ne te
retourne pas !… Il est penché… Je ne puis bien voir… Son
chapeau de feutre lui cache les yeux… Ah ! il les lève sur
nous !… Il nous regarde !… C’est lui !

Madeleine ne put s’empêcher de se retourner.
Patrice ne s’était pas trompé. Elle reconnut Balaoo. Celui-ci avait
baissé brusquement la tête dès qu’il s’était aperçu que Madeleine
le regardait.

– N’aie pas peur, dit-elle à son mari, il
est déjà dompté. Son coup de brutalité est passé, il baisse déjà la
tête, il n’ose plus me regarder.

Patrice, qui était devenu extrêmement pâle,
dit :

– Si je tremble, c’est du désir d’en
finir d’un coup avec cet horrible personnage.

– Tais-toi, mon ami, et passe-moi la
carte.

– S’il vient, je sais ce qu’il me reste à
faire.

– S’il vient, tu le laisseras venir,
déclara Madeleine d’un ton sec et qui déplut singulièrement au
jeune homme.

– Un bon coup de revolver dans l’oreille
le ferait se tenir tranquille, tout comme un
autre !

– Patrice, si tu m’aimes, tu vas
m’obéir… D’abord, laisse ton revolver dans ta poche.

– Ensuite ?

– Ensuite, quand le service sera terminé,
tu t’en iras avec les autres voyageurs et tu me laisseras seule ici
avec Balaoo…

– Cela ! Jamais !

– Ah ! s’exclame Madeleine,
inquiète… Il se lève, il va s’en aller, il va nous échapper… Tu
vois bien qu’il a peur. Suivons-le. Il faut lui parler, coûte que
coûte… Il faut savoir ce qu’il veut !…

– Oui, répète Patrice, savoir… savoir ce
qu’il veut… nous ne pouvons pas continuer ce voyage avec cette
chose autour de nous.

Ils s’étaient levés. Patrice voulut passer
devant Madeleine, mais celle-ci le repoussa derrière elle assez
brutalement, et ils traversèrent rapidement les deux compartiments
du wagon-restaurant avec l’allure cahotée de gens ivres et en
querelle. Ils étaient l’objet d’une curiosité générale et leur
attitude prêta à rire. Balaoo, qui n’avait pas encore quitté la
passerelle reliant le wagon-restaurant à la voiture adjacente, se
retourna furieux, croyant certainement qu’on se moquait de lui.

Patrice fut comme aveuglé par la double flamme
de ce regard de bataille… et il frissonna jusqu’aux moelles. Il
venait de reconnaître le regard du monstre au masque noir de la
côte du Loup.

Madeleine avait pressé le pas derrière Balaoo
qui venait de gagner le couloir, précipitamment. Derrière
Madeleine, Patrice arma son revolver… et ils se poursuivirent ainsi
tous les trois. Madeleine, d’une voix sourde, appelait :
« Balaoo !… Balaoo !… » L’autre, certainement,
entendait, mais ne tournait plus la tête… tout à sa fuite le long
du corridor… Il glissait comme une ombre entre les voyageurs
stupéfaits, qui suivaient de leurs yeux effarés une poursuite qui
avait l’air d’un jeu…

– Balaoo ! ordonnait la voix de
Madeleine ; mais c’est en vain que cette voix se faisait
autoritaire à l’instar de celle d’un maître de cage qui se prépare
à fouailler ses bêtes… l’autre n’obéissait plus !…
Alors, comme il gagnait du terrain, la voix de Madeleine se fit
douce, cette fois, et suppliante… et elle lança le
Balaoo ! qui l’avait toujours ramené, gémissant, à
ses pieds, aux pires heures de révolte de son cerveau sauvage… Mais
Balaoo ne parut même pas l’avoir entendue et se jeta dans le
corridor de la troisième voiture. Quand ils arrivèrent, ils ne le
virent plus… et c’est en vain qu’ils fouillèrent tout le train…
dans une inquiétude galopante, Balaoo avait disparu !… Et cela
leur parut plus effrayant que de l’avoir en face d’eux, dînant
sournoisement à une table de wagon-restaurant, faisant
hypocritement tous les gestes d’un de la Race qui commande son
repas, cependant qu’en dessous se préparent, pour le bondissement
assassin, les bons jarrets d’un de la forêt de Bandang !…
Patrice et Madeleine se retirèrent anéantis dans leur compartiment
hâtivement fermé, verrouillé, mais si peu défendu contre
l’entreprise d’un Balaoo. La jeune femme ne se faisait plus aucune
illusion ; puisque sa voix avait été impuissante jusque dans
la prière, ils étaient à la merci du monstre. Qu’allait-il advenir
d’eux, avec cette pensée abominable de l’anthropopithèque autour
d’eux ? Ils pensaient que chacun de leurs gestes était épié,
d’un endroit qu’ils ne pouvaient découvrir, mais où avait bien su
se réfugier la malice d’un anthropoïde.

Yeux hagards de Patrice et de Madeleine, en
haut, en bas, autour. Où est-il ? C’est épouvantable de ne pas
savoir où il est, car ils sentent ses yeux…

Le train va à une vitesse qui leur ferait peur
s’ils pouvaient avoir peur, en ce moment, d’autre chose que des
yeux qui les regardent… Ils se rapprochent peu à peu,
inconsciemment, instinctivement, l’un de l’autre… Ils s’entourent
de leurs bras timides et ils frissonnent éperdument sous le regard
qui les tue… Le train brûle toutes les stations avec des
sifflements qui déchirent les voiles noirs de la nuit comme de la
soie. Quelquefois, le train fait un bruit de tonnerre… C’est qu’il
passe sous un tunnel… justement voilà le bruit de tonnerre, dans le
moment qu’ils ont le plus peur !… Et alors ! Et
alors !… Ils aperçoivent les yeux qui les regardent… derrière
la glace !… la glace de la portière toute noire, sous le
tunnel et formant cadre noir à la tête formidable de Balaoo qui les
regarde !…

Patrice a fait le geste qui les délivrera. Son
bras s’est détendu comme un ressort, son bras armé du revolver, et
c’est en vain que Madeleine lui a jeté le cri de sa pitié
suprême !

– Ne tire pas !

Patrice a tiré entre les deux yeux…

Le train fait un tel bruit de tonnerre sous ce
tunnel qu’ils ont été les seuls à entendre le coup de feu qui doit
tuer Balaoo.

C’est avec tous les signes du désespoir que
Madeleine regarde… Elle a voulu se jeter sur la glace, ouvrir la
portière, au risque de se faire écraser sous le tunnel. Patrice
doit user de toutes ses forces pour la retenir, et maintenant, ils
assistent, haletants, au drame qui se passe derrière la glace…

La balle a fait un petit rond bien net dans la
glace de la portière et un autre petit rond moins net à cause du
sang à la naissance du nez de Balaoo… ; derrière la portière à
laquelle, désespérément, il s’accroche, Balaoo regarde Madeleine de
ses yeux qui se ferment… Et jamais Madeleine n’a vu, même dans les
yeux des meilleures bêtes, un regard plus humain,au moment
de mourir… même dans les yeux des chiens de chasse, quand ils
meurent entre les bras de leurs maîtres qui les ont frappés par
maladresse… Et Balaoo lâche la portière et disparaît dans le trou
noir retentissant.

Madeleine étouffe. Mais Patrice commence à
respirer.


*

*
*

Or, c’est dans le moment que l’on se croit
enfin à l’abri du sort, que celui-ci se retourne contre vous avec
la cruauté la plus funeste. Ainsi en arriva-t-il pour Patrice
Saint-Aubin. Sa chère petite Madeleine étant quasi expirante pour
la troisième fois, dans cette misérable journée de noces, il
résolut d’abréger ce premier voyage. Ils abandonnèrent le train à
Moulins et se firent conduire à l’ancien hôtel de la gare.

Là, Patrice retint un appartement dont il
n’eut point le temps d’apprécier tout le confort, car, comme il
était descendu pour donner des ordres à l’aubergiste, il entendit
un cri effrayant poussé par Madeleine : « Au
secours !… » Tout ce qu’on peut mettre de terreur dans un
cri se trouvait dans celui-là. L’aubergiste et Patrice sentirent
leurs cheveux se dresser sur leurs têtes. Ils bondirent jusqu’à la
chambre de la malheureuse. La jeune femme n’y était plus ;
mais la fenêtre était grande ouverte sur la nuit.

Madeleine avait dû tenter une défense suprême.
La marque de ses doigts ensanglantés fut retrouvée sur les draps
arrachés du lit. Enfin une traînée de sang conduisait du lit à la
fenêtre.










V – DRAMES PUBLICS ET TRAGÉDIES PRIVÉES –
LA GRANDE PRESSE S’AFFOLE


Voici dans quelles circonstances mémorables le
malheur privé de la famille Saint-Aubin prit les proportions d’une
catastrophe publique.

Il faut d’abord citer deux petites notes qui
parurent, l’une dans La Patrie en danger, et l’autre dans
L’Observateur impartial. Elles avaient passé quasi
inaperçues. Ce n’est que plus tard que l’on s’imagina de les
rattacher aux événements extraordinaires qui vinrent bouleverser
l’existence de la cité. La Patrie en danger racontait dans
ses Faits-Paris : « L’audace des étrangers ne connaît
plus de limites. Ils traitent Paris en ville conquise. C’est un
fait que chacun de nous peut observer. Au théâtre, il leur faut les
meilleures places et la terrasse des cafés leur appartient. Hier
soir, deux étudiants roumains qui venaient de s’arrêter devant la
brasserie Amédée, rue des Écoles, ont tué froidement à coups de
revolver[18] un petit chien qui les gênait pour
s’asseoir. Poursuivis par la foule indignée, ils n’ont eu que le
temps de grimper à une gouttière du musée de Cluny pour échapper au
châtiment qui les attendait. C’est en vain que le sympathique
conservateur de notre musée national, M. Haraucourt, a
interrompu son travail pour chercher les délinquants. Ils avaient
pu prendre la fuite par le truchement d’une gargouille du haut de
laquelle un honnête homme se serait, vingt fois, rompu le
cou. »

Le même jour, on lisait dans L’Observateur
impartial, sous ce titre TOUT LE MONDE N’AIME PAS LES
CACAHUÈTES : « Si cette bonne pâte de contribuables
qu’est le public parisien s’avisait de temps à autre de se faire
justice lui-même quand il est à bout de toutes les vexations qu’on
lui impose, la vie redeviendrait peut-être plus agréable dans notre
chère capitale. Il y a quelques années, on pouvait encore s’asseoir
à la terrasse d’un café sans être appréhendé par les marchands
ambulants. Il n’en est plus de même, hélas ! aujourd’hui, et
nous comprenons très bien que l’on devienne subitement enragé
devant l’obstination d’un négociant en cacahuètes dont on a refusé
vingt fois déjà la marchandise. Hier soir, au café Sarah-Bernhardt,
deux jeunes attachés à la légation du Japon, las d’un supplice
qu’on ne leur a sans doute point appris à supporter dans les rues
de Nagasaki, ont carrément envoyé rouler dans le ruisseau un
marchand de cacahuètes un peu trop entreprenant. Ce petit
événement, arrivant dans l’entracte, avait causé quelque scandale,
et déjà les représentants du préfet de police s’apprêtaient à
verbaliser, quand les jeunes Japonais eurent l’adresse de
disparaître avec une agilité de singes, s’accrochant à un tramway
qui passait et grimpant à l’impériale, sans passer par l’escalier,
à la seule force des biceps, sans doute pour prouver à messieurs
les voyageurs de Montrouge-Gare de l’Est que l’on n’est point
manchot dans l’empire du Soleil Levant. »

À la fin de la semaine, on lisait encore dans
les échos mondains du Gaulois des dimanches :
« S. A. R. le maharaja de Karpurthagra, qui est venu
en France pour étudier nos mœurs et coutumes et les bienfaits de la
télégraphie sans fil, soupe tous les soirs chez Maxim. Son Altesse
a rapporté de son pays une recette de riz cru au champagne qui fait
les délices des habitués de l’endroit où il est toujours de mode,
pour une clientèle bien parisienne, de venir se reposer des travaux
du jour. Henry, le gérant que tout le monde connaît, recommande
pour la confection de ce plat exotique, mais succulent, l’emploi du
Minimum brut de la maison Boistes-Chansons (marque
incomparable). »

Nous n’avons aucune raison également pour
passer sous silence ces lignes singulières que chacun put lire dans
Le Courrier des théâtres, au lendemain du mariage de
Mlle Arlette des Barrières, la divette bien connue,
avec le ténor Massepain : « Contrairement à la coutume
qui s’est implantée chez nous de la disparition des époux après le
léger lunch qui suit la cérémonie nuptiale, les nouveaux mariés
avaient résolu de passer comme jadis la première journée de noces
au milieu de leurs amis. Comme ceux-ci sont nombreux, il ne fallut
pas moins de la grande salle des fêtes du restaurant de Mouilly
pour les réunir à peu près tous. C’est que tous les théâtres et
tous les genres de talents étaient là représentés autour de la
toute gracieuse Arlette, si jolie dans sa robe blanche et sous la
couronne de fleurs d’oranger. La fête promettait d’être des plus
réussies et la gaieté générale commençait à monter autour des
tables où se trouvait servi un festin pantagruélique, quand un
incident des plus ridicules et des plus funestes vint tout
bouleverser.

« Un farceur (était-ce bien un
farceur ? On ne sait, en vérité, quel nom donner à ce sinistre
plaisant), enfin, un individu que l’on n’a pu reconnaître tant il
s’était si bien fait une étrange tête de prince Charles à
monocle, se présenta à l’entrée des salons, demandant à dire
deux mots à la mariée. Son allure était si bizarre et l’agitation
de tout son inquiétant personnage si menaçante que les domestiques
le consignèrent dans le vestibule et allèrent prévenir aussitôt
M. Massepain qui se leva et vint très étonné aux
renseignements.

« Le sympathique ténor se trouva en face
d’un visiteur qui ne voulut point donner son nom et qui, sans
s’arrêter une seconde de remuer, de se balancer, de se dandiner,
dans une imitation grotesque de prince Charles des Folies-Bergères,
déclara qu’il ne s’en irait pas tant qu’il n’aurait pas dit deux
mots à la mariée. Il ajouta (ce qui fit rire, du reste, tous ceux
qui l’écoutaient), en aspirant l’air grossièrement :
“Ah ! je sais bien qu’elle est ici ! Ça sent la fleur
d’oranger !”

« M. Massepain, légèrement
impatienté par le genre de plaisanterie qui menaçait de se
prolonger, voulut prendre le bras de son interlocuteur, mais il fut
repoussé avec tant de brutalité que des cris indignés partirent
aussitôt du groupe d’invités qui étaient venus le rejoindre.
Certains voulurent intervenir et secouer d’importance le
malotru ; mais M. Massepain les écarta et, s’avançant
vers le personnage qui tournait dans le vestibule comme un ours
dans sa cage :

« – Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas
qui vous êtes !

« – Moi non plus, répondit l’autre, mais
je sais que la mariée est là. Quand je lui aurai parlé, je m’en
irai. Vous n’avez qu’à lui dire un mot, un seul, et elle me recevra
tout de suite ! »

« Le scandale prenait une proportion
telle que M. Massepain, pour y mettre court, demanda au
visiteur :

« – Quel mot faut-il donc lui
dire ?

« – Dites-lui Bilbao !

« – Bilbao ?

« – Oui, Bilbao ! elle
comprendra, allez.

« – Bilbao ! répétait-on,
en se moquant, il grandira, car il est espagnol ! »

« À peine l’affreux individu se fut-il
aperçu que l’on avait l’air de se moquer de son Bilbao
(son pays d’origine, sans doute), qu’il redevint tout à fait
furieux. Bousculant et renversant tous ceux qui voulaient s’opposer
à sa marche en avant, il pénétra dans la salle des fêtes. La mariée
s’était réfugiée dans un cabinet particulier ; mais ce fut
précaution perdue, car l’autre devina où elle était et, renversant
tables et chaises, brisant vaisselle et service pendant que les
invités couraient aux fenêtres du boulevard Saint-Germain pour
appeler au secours, arrivait contre la porte qui le séparait de
notre Arlette nationale et défonçait l’huis d’un coup de soulier
terrible. Arrivé auprès de la mariée qui se pâmait dans les bras de
ses demoiselles d’honneur, il parut étonné et lui demanda pardon en
disant tout haut : “Tiens ! Je me suis trompé !” Et
il revint à pas tranquilles et le sourcil froncé dans la salle des
fêtes où régnaient un désordre et un tumulte bien compréhensibles.
Des gardiens de la paix, montés en hâte, voulurent lui mettre la
main au collet, mais il fit un bond jusqu’à une fenêtre et sauta
dans un arbre. Une foule énorme, attirée par les cris qui venaient
du restaurant, stationnait sur le boulevard. Des clameurs
accueillirent l’apparition et la fuite de l’homme qui sautait de
branche en branche, d’arbre en arbre avec une vélocité surnaturelle
qui lui permit bientôt d’échapper aux agents qui le
poursuivaient.

« L’opinion générale est que l’on s’est
trouvé aux prises avec une espèce de clown de music-hall (chacun
sait que Mlle Arlette des Barrières a débuté au
music-hall), en tout cas, un vilain monsieur qui croyait peut-être
avoir à se venger de notre charmante divette. M. Massepain a
fait toutes ses déclarations à la police, et nous saurons bientôt
ce qu’il y a au fond de cette méchante histoire, pour laquelle nous
adressons à Mlle Arlette des Barrières et à son
sympathique époux, nos bien sincères condoléances. »

Voici maintenant une autre note publiée par
Le Gaulois des dimanches : « S. A. R.
le maharaja de Karpurthagra proteste auprès de nous qu’il n’est pas
encore entré chez Maxim depuis son arrivée à Paris, et qu’il ne
faut point le confondre avec l’individu qui a apporté dans cet
établissement de premier ordre la mode du riz cru au champagne
(Minimum brut Boistes-Chansons : marque
incomparable). Nous avons téléphoné à Henry (le gérant bien connu),
qui regrette d’autant plus cette usurpation de qualité chez son
client qu’il n’a plus revu celui-ci et que personne ne s’est encore
présenté pour payer l’addition. »

Quelques journaux reproduisirent ces notes
agrémentées de commentaires plus ou moins spirituels à la mode du
Boulevard, et puis ces divers incidents semblaient totalement
oubliés quand La vie à Paris publia dans sa feuille du
soir un filet surmonté d’un titre en gros caractères :

RÉAPPARITION DU FAUX MAHARAJA DE KARPURTHAGRA.
Après avoir rappelé la première apparition de ce seigneur chez
Maxim, le journal disait :

« La rue royale était hier soir en
émoi : un chauffeur d’auto, qui avait été victime des
fantaisies du faux maharaja, le reconnut à la terrasse du café
Durand où il buvait tranquillement un bock avec la sérénité d’une
honnête conscience. Aussitôt le chauffeur arrêta sa voiture au ras
du trottoir et se précipita sur son altesse pseudo-hindoue, lui
réclamant le prix d’une nuit d’automobile à travers les rues les
plus gaies de la capitale ; mais, sans doute, le maharaja d’on
ne sait plus quel Karpurthagra avait-il, lui aussi, reconnu son
chauffeur, car il s’empressa de quitter la terrasse et de lâcher
son bock, en oubliant naturellement de le payer. Les garçons se
joignirent au chauffeur dont les cris eurent vite fait d’ameuter
les badauds. Les gardiens de la paix accoururent, et notre maharaja
aurait infailliblement passé la nuit au poste, si, par un mystère
de gymnastique qui reste à expliquer, il ne s’était enfui dans
le feuillage déjà touffu des arbres du boulevard où il fut
impossible de le retrouver. »

Cette manière toute personnelle qu’avait le
faux maharaja de Karpurthagra de se dérober à toutes les poursuites
devait avoir pour conséquence de faire naître dans l’esprit de
M. Massepain et de ses amis un rapprochement tout naturel
entre cet étrange personnage et le singulier visiteur du café de
Mouilly. Il n’y a pas tant de gens à Paris capables de se
sauver dans les arbres. Enfin, il se trouva une feuille du
Quartier latin pour émettre cette hypothèse qu’il devait y avoir
une corrélation entre les faits du boulevard Saint-Germain, de la
rue Royale, et l’escalade des murailles, grilles, gouttières et
gargouilles du musée de Cluny.

Les journaux eurent tôt fait de mettre tous
les événements bizarres qui s’étaient passés depuis quelques mois à
Paris sur le compte d’un mystérieux clown dont les fantaisies,
dénotant un esprit atteint de folie, risquaient de devenir
dangereuses pour la population.

Et c’est à ce moment que la presse manqua de
ce sang-froid auquel j’ai fait allusion en tête de ce chapitre et
dont elle avait tant besoin, pour le communiquer à notre
population, que les entreprises fantastiques et criminelles de
l’insaisissable maharaja allaient exciter et troubler, jusqu’au
délire. La première manchette, qui répandit l’émoi, était ainsi
libellée :


JEUNES FILLES, NE QUITTEZ PAS VOS PARENTS !

Elle (la manchette) surmontait un article où
il était dit que le clown mystérieux qui marche dans les arbres
avait été vu dans un marronnier des Tuileries (celui justement qui
avait donné, cette année-là, la fleur du 20 mars), et qu’on avait
des raisons de croire qu’il n’y était pas seul. Des personnes
dignes de foi prétendaient l’avoir vu emporter, comme un sauvage,
une jeune fille dans ses bras.

Mais cette première manchette (qui répandit
l’émoi) n’était rien à côté de la seconde qui, elle, répandit la
terreur :


QUATRE JEUNES FILLES DISPARUES

Un monstre, indigne du nom d’homme, les
traîne par les cheveux dans les arbres, les emporte, comme une
proie, sur les toits de la capitale.

C’est La Patrie en danger qui parut,
à quatre heures de l’après-midi, avec cette manchette émouvante et
tragique.

Les camelots qui affolaient la foule de leurs
cris et de leurs courses insensées, vendirent des numéros jusqu’à
cinq sous pièce. Les pères et les mères de familles voulaient,
avant tous les autres, être renseignés, et ne regardaient pas, ce
jour-là, à la dépense. À la terrasse des cafés on s’arrêtait de
boire, sur les trottoirs on s’arrêtait de marcher. Et on lisait.
Tout le monde lisait ou écoutait lire ; c’était, du reste,
très simple. Depuis le matin, quatre jeunes filles avaient disparu,
emportées par le monstre ; une, au coin de la rue de Médicis
et de la rue de Vaugirard ; une autre, en plein boulevard
Saint-Germain ; une troisième, près du square Louvois ;
une quatrième avait été cueillie sur l’impériale d’un tramway qui
passait sur le quai du Louvre, toujours dans des endroits où il
y a des arbres. Le monstre se cachait dans les arbres et,
soudain, allongeait la main, tirant avec une force invisible les
cheveux de la jeune fille. La jeune fille, poussant des hurlements,
suivait, et si rapidement que personne n’avait le temps de la
retenir. Une jeune personne, qui sortait de l’hôpital et qui se
reposait sur un banc du square Montholon, n’avait dû son salut qu’à
ce qu’au cours de sa maladie, on lui avait rasé la tête. Le chignon
seul était resté entre les mains du monstre.

Quant au monstre, il était doué d’une vélocité
infernale et on le cherchait encore dans les arbres qu’il
apparaissait de l’autre côté de la rue ou du boulevard sur un toit
pour disparaître, presque aussitôt, avec sa proie.

La préfecture de police était sur les
dents.

On exigeait du conseil municipal des mesures
exceptionnelles. Des imbéciles, comme il y en a toujours dans les
moments les plus difficiles où personne n’a envie de rire, des
imbéciles prétendirent qu’il n’y avait qu’un moyen de se
débarrasser du clown mystérieux qui marche dans les
arbres, c’était de couper tous les arbres ! Les familles
des jeunes filles disparues étaient interviewées par tous les
journaux et soigneusement photographiées jusqu’au quatrième degré.
La Ville Lumière perdait la tête.

Mais l’incroyable scandale éclata
véritablement sur la cité en épouvante, avec la fameuse manchette
de dernière heure du premier journal d’information du monde :
L’Époque. La voici dans toute son horreur :


PARIS EN PROIE AU MINOTAURE

On connaît le monstre. C’est une bête à
cerveau humain. L’anthropopithèque qui parle. Formidable invention
du professeur Coriolis Boussac Saint-Aubin.

Et voici l’article qui fut reproduit par tous
les journaux du monde :

« Il n’y a point de mystère pour
L’Époque.

« Cette fois encore, à cette heure
critique, L’Époquea réussi à pénétrer le secret de la
personnalité étrange et redoutable du voleur de jeunes filles. Déjà
nous pouvons dire aux mères : Rassurez-vous ! car,
instruits par l’Époque de l’ennemi qu’il faut vaincre, les
pouvoirs publics sauront bientôt nous débarrasser de cette
épouvante.

« C’est en étudiant pas à pas les
apparitions fantastiques de celui que l’on a pris pour un clown
frappé de folie que nous avons pu circonscrire peu à peu l’espace
dans lequel le monstre évoluait à l’ordinaire.

« Nous fûmes ainsi conduits au Quartier
latin, et de là rue de Jussieu, où nous avons frappé à l’hôtel
désert de son maître, un homme dont le nom retentira à travers les
siècles : M. Coriolis Boussac Saint-Aubin.

« Dans cet hôtel (dans lequel nous avons
pénétré par une fenêtre), toutes choses se trouvent dans le plus
grand désordre. L’immeuble paraissait avoir été abandonné avec
précipitation.

« Nous fûmes reçus cependant par un
perroquet qui ne cessa pendant plus d’une heure de nous crier avec
fureur un mot ou plutôt un nom auquel nous ne comprîmes rien tout
d’abord, mais qui restera, lui aussi, célèbre dans l’histoire des
races ! Balaoo ! Balaoo ! Balaoo !… Balaoo,
c’est le nom de bête du monstre qui, dans la vie parisienne, a son
nom d’homme : M. Noël ! Balaoo ! c’est le nom
du premier singe qui aura parlé la langue des
hommes !

« Ah ! dans son quartier, on connaît
M. Noël !Ses allures bizarres, sa singulière
laideur, son dandinement caractéristique, n’avaient pu passer
inaperçus, et les grimaces qu’il fait autour de son monocle ont
plus d’une fois excité les rires et les plaisanteries des petits
vauriens de la rue. Mais qui donc aurait pu jamais se douter que ce
personnage un peu excentrique, mais jusqu’alors correct, était
l’anthropopithèque de Java, car M. Noël est un
habitué du Vachette et de la brasserie Amédée.
M. Noël va à la Faculté de droit !
M. Noëlfait partie, au palais de justice, de la
conférence Bottier ! M. Noëls’habille comme un
honnête homme ! M. Noël parle français comme
vous et moi. Et cependant, ô prodigieux mystère des rues,
M. Noël n’est pas un homme ! M. Noël n’est
qu’un anthropoïde ! Il a quatre mains ! Il s’apparente
directement au grand chimpanzé oriental des forêts de Java dont on
a pu voir le type au jardin des Plantes dans le singe Gabriel.

« Et maintenant, quel est ce mystère qui
va bouleverser le monde ? Comment sommes-nous arrivés à
pénétrer un pareil secret ? Comment avons-nous pu rejoindre le
maître de Balaoo ? Tout ceci s’est passé de la façon la plus
simple, mais encore fallait-il y penser ! Nous nous sommes
d’abord emparé des papiers qui traînaient dans les cartons du
cabinet de travail de M. Coriolis Saint-Aubin. C’est là que
nous avons trouvé les fiches les plus curieuses que l’on puisse
concevoir concernant la transformation de Balaoo en
M. Noël. Ces fiches, certes, ne nous appartiennent
pas. De par leur importance, nous pouvons dire qu’elles
n’appartiennent pas davantage à M. Coriolis Saint-Aubin, leur
naturel propriétaire. Elles appartiennent à la science universelle.
Aussi nous les publierons prochainement !

« En attendant, notre devoir était tout
tracé. Il nous fallait atteindre le plus tôt possible l’homme dont
l’imprudence scientifique avait déchaîné ce monstre sur l’humanité.
Il ne faisait pas de doute, pour nous (à regarder le désordre de
son hôtel), que cet homme, que ce savant génial, mais dangereux,
avait fui, fui évidemment devant les conséquences abominables de
son audace, fui en apprenant les crimes de son terrible
élève !

« Nous nous livrâmes immédiatement à une
enquête des plus serrées sur les derniers gestes publics de
Coriolis Saint-aubin et nous apprîmes qu’il y a quelques jours,
il avait marié sa fille à son neveu M. Patrice
Saint-Aubin ; que cette cérémonie s’était passée dans la plus
stricte intimité, presque dans l’incognito (!), que
M. Noël n’y avait pas assisté, et que les jeunes
époux prenaient hâtivement le train d’Auvergne pendant que, presque
à la même heure, le clown mystérieux qui marche dans les arbres
faisait le scandale que l’on sait au lunch qui avait suivi le
mariage de Mlle Arlette des Barrières et du ténor
Massepain.

« Cette coïncidence des deux événements,
la fuite des jeunes mariés et le scandale du boulevard
Saint-Germain, nous donna fort à réfléchir. Le résultat de ces
réflexions ne pouvait être douteux. Il modifiait légèrement la
conception que nous avions eue d’abord de la fuite de Coriolis.
M. Noël poursuivait la mariée ; nous pensâmes que le père
avait couru après M. Noël pour en débarrasser sa fille. M.
Coriolis devait craindre un drame. Était-il arrivé à temps ?
Les avait-il rejoints ? Nous nous sommes élancés sur ses
traces, et aujourd’hui nous pouvons dire que malheureusement
M. Coriolis est arrivé trop tard ! Il a retrouvé, sur la
route du Bourbonnais, son gendre ; mais sa fille avait
disparu, et dans des conditions épouvantables qui ont été
certainement comme le prélude de tous les crimes, de tous les rapts
dont gémit, aujourd’hui, la capitale !

« Ah ! la responsabilité de ce fou
de génie qu’est M. Coriolis Saint-Aubin est véritablement
effrayante, effrayante devant l’histoire, devant la science, et
devant la justice !

Si nous prononçons ce dernier mot de justice,
ce n’est point qu’il nous appartienne d’attirer les foudres de
Thémis sur un homme qui a cru accomplir une grande œuvre ;
nous ne faisons là encore qu’acte d’information. M. Coriolis
Saint-Aubin est en ce moment sous les verrous ! Il s’est
constitué prisonnier, il y a deux heures ! C’est sur sa prière
que nous l’avons conduit nous-mêmes devant notre nouveau préfet de
police, M. Mathieu de La Fosse !…

« On connaît le fauve, on connaît le
dompteur ; il ne s’agit plus, espérons-le, que de les mettre
en face l’un de l’autre. Mais qu’on prépare la cage !
la cage dans laquelle on enfermera le nouveau minotaure qui,
puisqu’il parle français, consentira peut-être à nous dire
ce qu’il a fait de ses victimes !

« Dernière minute : deux de nos
rédacteurs nous font téléphoner qu’ils viennent de retrouver les
traces du monstre sur les toits de l’hôtel de ville où il se
promène, en pleine sécurité, comme chez lui. Nos rédacteurs vont
immédiatement organiser une battue. »

 

Tel était cet article qui eut le pouvoir de
faire se ruer tous les journalistes de la capitale chez le préfet
de police. Mais là, ils apprirent que M. Mathieu de
La Fosse, le nouveau préfet, que l’avènement d’un ministère
ultra-radical-socialiste venait de relever si triomphalement de sa
disgrâce, était à la place Beauvau où le ministre de l’Intérieur
venait de réunir d’urgence tous ses collègues du cabinet.

Nous ne pouvons mieux faire que de publier la
note quasi officielle qui fut dictée à tous les journalistes
présents, à la suite de ce conseil de cabinet où fut entendu
M. le préfet de police.

M. le président du conseil avait voulu
que les détails précis de cette mémorable séance fussent portés à
la connaissance du public, dans un moment où il n’y avait plus une
famille, à Paris, qui pût se croire en sécurité[19].

M. le préfet de police a été entendu hier
par les ministres réunis en conseil de cabinet. Voici ce qu’il leur
a déclaré :

« Un homme, dont je n’avais jamais
entendu parler, M. Coriolis Boussac Saint-Aubin, me faisait
passer sa carte, en me priant de le recevoir sur-le-champ. Je lui
fis demander ce qu’il me voulait ; mais il me répondit qu’il
ne parlerait que devant moi, et qu’il fallait se presser, car il
s’agissait d’une question de vie ou de mort.

« Je le fis entrer.

« Il ne me parut point fou. Avant même
que je lui eusse adressé la parole, il me disait d’une voix nette,
bien posée et profondément douloureuse :

« Monsieur le préfet de police, je suis
un misérable, je viens me constituer prisonnier entre vos mains.
C’est moi qui suis le seul coupable de tous les crimes qui
épouvantent aujourd’hui Paris et pour lesquels on poursuivrait en
vain un pauvre être auquel je ne suis point parvenu à donner la
responsabilité.

« Oui, monsieur le préfet de police, j’ai
fait cela, moi ! J’ai fait parler un singe !… comme
un homme ; mais je ne suis point parvenu, malgré tous mes
efforts, à lui donner une conscience humaine !… JE L’AI
RATÉ !

« Car j’ai raté tout, monsieur le préfet
de police, je suis un médecin raté, un professeur raté, un
commerçant raté, un fonctionnaire raté… J’avais rêvé d’être le
premier des hommes… ; en pouvant réaliser mon rêve insensé,
j’ai été chercher un singe au fond d’une forêt de Java, pour en
faire le dernier des hommes !…

« Eh bien ! cela encore, je ne l’ai
pas réussi !… Je suis maudit !… Dieu m’a frappé comme je
le mérite !… J’ai voulu refaire ou hâter son œuvre… Hâter
l’œuvre de Dieu, voilà le crime de l’orgueil des hommes… J’y
succombe.

« Mon scalpel a pu, en tranchant un nerf,
et en me permettant d’en rapprocher un autre sous la
langue, avancer de cent mille années l’œuvre de transformation
de l’espèce ; mais moi, je n’ai pu donner (n’ayant aucun
instrument pour cela) les cent mille années de conscience
nécessaires à mon anthropopithèque, pour qu’il se promenât sans
danger parmi les hommes… sans danger qu’il commît des crimes
inconscients… car, pour les autres, monsieur le préfet de police,
les hommes s’en chargent !… »

« Sur ces mots, qui furent accompagnés de
larmes et d’une grande crise de désespoir, M. le préfet de
police posa les questions les plus précises à M. Coriolis
Saint-Aubin, et celui-ci lui répondit de telle sorte qu’il n’est
plus possible de douter de la nature du monstre auquel nous avons
affaire !

« Dans ces conditions, il a été décidé
que toutes mesures seraient prises pour s’emparer de
Balaoo, coûte que coûte, mort ou
vivant !…

« Les instructions, sur ce
point, donnent plein pouvoir à M. le préfet de police.

« Nous devons cependant enregistrer le
désir exprimé par M. le ministre de l’Instruction publique et
aussi par M. le ministre de l’Agriculture que ce monstre fût,
autant que possible, capturé vivant, l’étude d’un pareil phénomène
devant être des plus attachantes pour la science
universelle. »

Suivait une note, émanant, celle-là,
directement de la préfecture de police, et faisant entendre
qu’après toutes les recherches auxquelles les agents s’étaient
livrés dans tous les coins de la capitale pour retrouver au moins
la trace des jeunes filles emportées par le monstre, bien peu
d’espoir restait d’en découvrir, par le plus grand des hasards,
même les cadavres. Ce mot sinistre n’était pas prononcé, mais on
l’entendait derrière les lignes de la communication officielle. On
avait tout fouillé, tout, jusqu’aux égouts ! Le monstre
avait-il donc pris les jeunes filles pour les manger ?

Traqué sur les toits de l’hôtel de ville, par
les journalistes, les pompiers, les employés de bureau, et aussi
par les agents des brigades centrales requis à cause de leur force
bien connue, de leur poitrine large et de leurs poings solides
(ceux-ci avaient reçu mission d’essayer de capturer le monstre
vivant), on avait pu croire un moment qu’on le tenait.

De fait, la course avait été menée avec un
entrain qui tenait de la rage et du désespoir. De mansarde en
mansarde, de cheminée en cheminée, on l’avait fait reculer jusque
sur le toit d’un petit pavillon, en face de la caserne Lobeau.

Les agents des brigades centrales, les uns
munis de filets et les autres de lassos, sorte de nœud
coulant dont ils paraissaient fort embarrassés, étaient prêts à se
jeter sur lui, quand on amena sur la gouttière le professeur
Coriolis lui-même, qui constata que, malgré l’horreur de cette
lutte tragique, le monstre avait conservé un peu de ce vernis de
civilisation qu’il avait eu tant de mal à lui inculquer.
L’anthropopithèque, en effet, lui apparut, une seconde, entre deux
cheminées (bondissant de l’une à l’autre), le monocle à
l’œil !

– Balaoo !… Balaoo !…
cria-t-il, d’une voix tendre et désolée où il y avait moins de
colère et de reproches que de désespoir qui demandait à être
consolé !… Balaoo !…

Mais, à cette voix, à ce cri, au lieu de
répondre à celui qui l’appelait, l’autre sembla retrouver
une nouvelle énergie. La peur qui, tout à l’heure, l’avait fait
fuir, se tourna en rage et, fonçant comme un bolide sur un groupe
d’agents et de quelques employés de bureau (ces derniers, à tout
hasard, s’étaient armés de leur couteau à papier), il les bouta
hors de la gouttière et les fit (trois ou quatre) basculer dans le
vide.

Les malheureux allèrent s’écraser sur la
place, au milieu de la populace accourue et de mille cris
d’horreur.

Vingt coups de feu retentirent alors autour du
monstre qui les reçut presque à bout portant sans avoir l’air de
s’en soucier, et qui rentra à nouveau dans l’hôtel de ville par une
mansarde après avoir, d’un coup de poing, assommé un agent de la
brigade centrale qui montrait sa tête à cette mansarde.

Et le monstre se rua dans les corridors.

On le vit passer comme une flèche à travers
tous les services. Des contribuables, qui attendaient là, depuis
des jours, l’occasion d’être reçus, s’enfuirent en hurlant et on ne
les revit plus jamais.

De corridors en escaliers, il pénétra dans la
salle du conseil municipal où M. Mathieu de la Fosse essayait
en vain de rassurer les vingt édiles qui n’avaient pas encore
abandonné la séance (au fond, ils s’y croyaient peut-être plus en
sûreté qu’ailleurs).

Là aussi, ce fut un sauve-qui-peut général,
mais ils tremblaient tous encore que l’autre était passé depuis
longtemps… passé et disparu !…

Pendant vingt-quatre heures, on ne sut ce
qu’il était devenu. On le chercha partout. On alla jusqu’à enfumer
les caves de l’hôtel de ville pour l’en faire sortir dans le cas où
il y aurait un refuge.

Un cordon de troupes, avec munitions de
guerre, entourait le bâtiment municipal. Cinq agents de la Sûreté
traînaient partout le professeur Coriolis qui, les cheveux épars et
l’œil fou, se laissait conduire des caves au grenier en
appelant : Balaoo ! Balaoo !…

Mais Balaoo ne répondait pas !…,
Qu’était-il devenu ? Aucune nouvelle jeune fille n’avait
disparu dans la ville (du fait de Balaoo ou autre). Et cela
s’explique en ce qu’on les tenait, les jeunes filles, toutes
étroitement enfermées dans la demeure de leurs parents. Les séances
du conseil municipal avaient été suspendues jusqu’à nouvel ordre.
Et l’angoisse était plus grande que jamais, doublée du mystère de
cette disparition, quand, le soir même, le monstre réapparut au
sommet de la tour Saint-Jacques. Les employés du bureau
météorologique l’avaient aperçu les premiers et s’étaient enfuis en
le signalant aux agents. Cette fois, on pensait bien toucher à la
fin du drame.

La tour Saint-Jacques, isolée immédiatement
par un cercle de police et de troupes, demeurait un bien petit et
dangereux refuge pour Balaoo.

Celui-ci sembla, du reste, s’en rendre compte,
car, se voyant serré de si près par cette foule en armes et ce
peuple qui criait vers lui mille malédictions, il entra dans une
fureur peu commune, même chez les grands singes orientaux de
Java.

On entendait ses longs roulants et grondants
cris jusqu’à la place de la Bastille et jusqu’au Louvre. La
circulation était naturellement interrompue dans la rue de Rivoli.
Sur la plateforme des omnibus et des tramways, tout le monde était
debout, montrant le poing à la tour Saint-Jacques et hurlant à la
mort de l’anthropopithèque.

Quelquefois on apercevait l’ombre dansante et
culbutante du monstre au sommet même de la tour, mais presque
aussitôt disparu, il réapparaissait, faisant du trapèze à un
échafaudage.

On avait déjà tiré sur lui plus de cent coups
de fusil et l’on n’avait réussi qu’à augmenter, semblait-il bien,
sa rage. Abrité derrière les échafaudages, il se mit à lancer des
projectiles sur la foule.

Ce fut une véritable pluie de pierres qui
s’abattit, frappa, blessa, tua. Les abords de la rue de Rivoli et
du square Saint-Jacques furent ainsi vite nettoyés par le monstre.
La troupe et les agents eux-mêmes durent reculer. Pour se défendre,
l’anthropopithèque démolissait la tour
Saint-Jacques !

Et cela avec une telle rapidité qu’il y eut
des loustics (il y en a toujours pour faire de l’esprit quand on ne
leur demande rien) pour prétendre qu’avec trois ou quatre jours de
siège, il ne resterait plus de la tour Saint-Jacques que ses
échafaudages !

C’était bien exagéré ! Mais enfin, il ne
faisait point de doute que les plus belles gargouilles gisaient en
miettes sur la chaussée et qu’à tout prendre, le monstre allait
plus vite à démolir le fameux monument que les ingénieurs de la
ville à le réparer.

Et cela dura tout la nuit.

 

Au matin, M. Mathieu de La Fosse arriva
avec les cinq agents qui traînaient toujours M. Coriolis
Saint-Aubin. Le nouveau préfet de police était dans un état pour le
moins aussi lamentable que l’ex-consul de Batavia lui-même. Il
avait moins de désespoir et de douleur, mais plus d’exaspération.
Une sorte de fatalité diabolique paraissait attachée à sa carrière
et il ne pouvait mieux comparer les difficultés actuelles,
singulières et tragiques, qu’aux événements inouïs du siège des
Bois-Noirs alors qu’il était préfet du Puy-de-Dôme.

Derrière le groupe, suivait un énorme monsieur
tout guêtré de cuir fauve et portant sur l’épaule une carabine.

L’attention populaire s’était attachée dès
l’abord à ce nouveau personnage.

C’était un géant.

Il dépassait la foule d’une bonne tête.
Bientôt son nom courut la foule, car cet homme était célèbre.
C’était le fameux Barthuiset, le tueur de lions.

S’il fallait en croire la légende et ce qui se
racontait autour des tables de café, sur le boulevard, à l’heure de
l’apéritif, cet homme avait, en Afrique, tué plus de lions qu’il
n’y en eut jamais dans l’Atlas.

C’était sur lui que M. Mathieu de La
Fosse comptait pour tuer Balaoo.

Depuis le matin, Balaoo ne donnait plus signe
de vie, mais on se méfiait et personne n’avait osé s’approcher des
échafaudages.

Quand il fut à dix mètres de la tour,
M. Mathieu de La Fosse dit à Coriolis qui paraissait hébété et
tout à fait hagard :

– Vous allez l’appeler.

– Pour quoi faire ? demanda l’autre,
de plus en plus stupide.

– Pour parlementer !… Comprenez que
nous ne tuerons votre anthropopithèque qu’à la dernière extrémité…
expliqua le préfet. Il nous en a déjà fait voir de toutes les
couleurs. Puisque vous prétendez qu’il entend raison, parlez-lui…
amadouez-le, dites-lui quelque chose, prouvez-nous enfin que ce
n’est pas tout à fait un sauvage !

Coriolis, à ces mots, se laissa prendre.

Car le terrible était (et le préfet l’avait
deviné) qu’en dépit des crimes de Balaoo et de l’enlèvement de
Madeleine, Coriolis, instinctivement, voulait sauver Balaoo… Ses
appels, sur les toits de l’hôtel de ville, étaient surtout des
avertissements, des prières de fuir !…

Du moment qu’il ne s’agissait plus de tuer
Balaoo, Coriolis allait l’appeler autrement… et, en effet, il cessa
de lui adresser un appel d’homme. Et il lui cria en langage
singe :

– Tourôô ! Tourôô !
(Tout va bien). Gooot !(Viens). Woop !
(je t’en prie.)

Aussitôt, on vit, entre deux planches de
l’échafaudage, le monstre qui avançait prudemment la tête,
considérait anxieusement cette foule innombrable et, en ce moment,
silencieuse.

Tant de silence après un tel tumulte, semblait
le surprendre et l’inquiéter. Il assura, d’un geste hésitant, son
monocle dans l’arcade sourcilière, et se pencha davantage, presque
de tout son corps, au-dessus du groupe d’où venaient les mots amis
de la langue de sa race :

– Tourôô ! Gooot !
Woop !

Et pan ! le coup partit ! le coup de
la carabine à balle explosible de Barthuiset, le tueur de
lions.

Un immense, prodigieux, prolongé cri, fait de
milliers de milliers de clameurs, monta de la ville, du pavé de la
ville délivrée.

L’anthropoïde avait basculé et venait, à son
tour, s’abattre au pied de ces murailles dont il avait été
l’effroi.

Mais il tomba sur un massif de terre molle et
ne succomba qu’au bout de quelques minutes.

Alors, les hommes de la ville purent entendre
l’agonie du singe, du grand singe, du grand singe anthropoïde, du
grand ancêtre, telle qu’on l’entend au fond des forêts équatoriales
et telle qu’elle existe dans le corps mourant de ses mystérieux
frères animaux, même chez ceux qui ne sont point encore
l’anthropopithèque…

Les hommes de la ville la connurent, cette
plainte désespérée dont le voyageur Louis Jacolliot a dit :
« À la suprême minute de la mort, la terrible bête rend
des sons qui ont quelque chose d’humain… sa dernière plainte vous
donne l’illusion d’un être plus élevé dans la classification
naturelle, et il vous semble que vous venez de commettre un
meurtre. »

Coriolis, à ce coup de feu, avait senti son
cœur se déchirer et il avait pu croire, un instant, que c’était lui
qui était frappé à mort… Il vit le grand corps tournoyer dans
l’air, il se précipita comme pour le recevoir dans ses bras.
Heureusement, l’être s’écrasa près de lui, sans le toucher.
Coriolis se précipita sur cette dépouille qui mourait avec des
gémissements d’homme.

… Il se pencha… et… tout à coup, se releva
avec un cri insensé de triomphe… Ce n’était pas Balaoo !…


*

*
*










VI – ON RETROUVE LES JEUNES FILLES


Non, ce grand singe, habillé en homme et
portant monocle comme Balaoo, ce n’était pas Balaoo. Quelques
heures plus tard, on savait que c’était Gabriel, le grand chimpanzé
oriental de Java, du jardin des Plantes.

Comme il avait déjà fait maintes farces et,
qu’à plusieurs reprises, il s’était montré d’une certaine humeur
farouche, on eut tôt expliqué sa formidable incartade. Il avait
profité, le premier, de la négligence soûlographique du gardien,
habitué du père Lunette, et avait pris ainsi la clef des toits.

Fallait-il s’étonner qu’avec son instinct
irrésistible d’imitation et d’assimilation, il eût chipé un complet
pour s’en vêtir ? Non ! à ce point de vue, il ne faut
s’étonner de rien chez les singes.

La cage de Gabriel, au jardin des Plantes,
était double, comme beaucoup d’autres cages, avec une chambre
grillée en plein air et une autre chambre grillée à l’intérieur de
la ménagerie. On avait accoutumé de laisser la porte de
communication de Gabriel ouverte, de telle sorte que le prisonnier
pût, selon l’heure ou la température, aller chercher l’ombre ou le
soleil. Comme le gardien ou le visiteur ne peut voir qu’une seule
chambre à la fois, chacun avait dû croire Gabriel dans la seconde
quand il regardait la première, et vice versa. Ainsi
s’expliquait encore que Gabriel eût pu, pendant des jours et des
nuits, courir les toits de la capitale et épouvanter la ville de
ses sinistres exploits sans que son absence fût signalée à la
ménagerie du Muséum…

Mais alors, que devenait en tout ceci le
fameux anthropopithèque, le monstre, mi-homme, mi-bête, qui parlait
le langage des hommes ?

Que devenait l’invention de
Coriolis ?

On était trop heureux à la préfecture d’être
débarrassé d’un monstre pour s’embarrasser d’un autre ! On
déclara, sans plus tarder, que l’invention de Coriolis était une
imagination de ce cerveau malade… On traita le professeur
comme un monomane… et on le pria de retourner enfermer sa monomanie
dans son hôtel de la rue de Jussieu, tout en restant à la
disposition de la justice.

La journée qui vit la délivrance de Paris vit
aussi celle des jeunes filles collectionnées.

Toutes celles qui avaient été volées par le
chimpanzé furent retrouvées par le plus grand des hasards, et au
moment où on désespérait de savoir jamais ce que Gabriel avait pu
en faire.

Elles furent toutes retrouvées saines et
sauves dans une salle du musée de la Marine, où leur
étrange ravisseur les avait enfermées après les y avoir amenées par
les toits. C’est à la curiosité scientifique et navale d’un
M. Benezecque, percepteur dans une petite commune des environs
de Montauban, que ces jeunes filles doivent la vie, car, au fond de
ce grenier lointain, elles seraient toutes mortes de faim et de
soif, si, poussé par le désir de voir des bateaux,
M. Benezecque n’était monté dans les combles de notre vieil
illustre palais où des coups sourds l’avaient averti qu’on appelait
à l’aide, coups frappés contre une porte que l’on peut voir encore
aujourd’hui (avant quatre heures, le lundi, le mercredi et le
dimanche) à côté de la galère du XIIIe siècle.

Le professeur Coriolis rentrait en son hôtel
de la rue de Jussieu quand une édition du soir de La Patrie en
danger vint lui apprendre l’heureuse délivrance des victimes
de la fantaisie diabolique de Gabriel, et il ne fut pas étonné de
ne point découvrir parmi les noms de ces jeunes filles celui de
Madeleine…

Il savait bien, lui, que Madeleine n’avait pas
été volée par Gabriel… Comme il franchissait le seuil de sa porte,
sombre et si désespéré qu’il songeait à se donner la mort, il
trouva un pli sur les dalles du vestibule.

Ce pli venait de Saint-Martin-des-Bois et
était ainsi libellé :

« Vous attends au grand hêtre de
Pierrefeu : Balaoo. »


*

*
*










VII – PAUVRE BALAOO !


Depuis des heures, Coriolis, les vêtements
déchirés, le visage ensanglanté par les épines et les ronces,
écarte vainement des branches.

Il ne retrouve plus la carrière de Pierrefeu
que surplombe le grand hêtre bien connu de sa jeunesse. Il est
perdu dans la forêt. Il est venu là tout seul, ne voulant plus
mêler personne à sa terrible histoire de famille et ne sachant
quelle dernière funeste surprise l’attend à l’étrange rendez-vous
fixé par Balaoo.

Et d’abord, qui l’eût accompagné ?
N’est-il point seul désormais sur la terre ? Patrice, que l’on
soigne à Clermont, n’a point voulu le recevoir, l’accusant de tous
les crimes dans un délire où peut-être sombre sa raison.

La petite Zoé, dont il a voulu faire une
demoiselle pour Balaoo au temps où il espérait, dans sa folie
extraordinaire, pouvoir faire accorder un état civil au fils de la
forêt de Bandang, la petite Zoé, frappée au cœur par l’amour
criminel de Balaoo pour Madeleine, se meurt dans les bras de
Gertrude. Toutes deux également ont fui sa demeure et ne le veulent
plus connaître.

Et sa fille ! Où est sa fille ?
Est-il vrai que le monstre l’ait tuée plutôt que de se voir séparé
d’elle ? Et va-t-il se trouver en face du cadavre de son
enfant ?

Balaoo, éperdu de remords, l’appelle-t-il pour
pleurer sur une tombe ? Pourquoi, dans le mot qu’il envoie, ne
lui parle-t-il pas de Madeleine ? Silence tragique !
Abominable incertitude ! Madeleine ! Balaoo !…

Depuis des heures, voilà les deux noms chéris
que l’infortuné Coriolis jette à l’écho de la forêt, et l’écho seul
lui répond.

Plusieurs fois, il a cru reconnaître les
sentiers qui mènent au grand hêtre de Pierrefeu ; mais ses pas
se sont mêlés et peut-être n’a-t-il fait que tourner sur lui-même.
Le soleil décline et perce de ses flèches obliques la haute futaie.
Le crépuscule va venir : Balaoo ! Madeleine !…

Balaoo ! toi qui aimais tant ta petite
maîtresse, est-il vrai que tu l’aies ravie comme une bête sauvage
et que tu sois resté sourd à sa voix ?

Il crie, dans le soir qui tombe :

– Ma fille est morte ! Ma fille est
morte !…

Alors, tombant à genoux et levant les mains au
ciel dans un geste de pitié et de pardon, pour la première
fois, il regrette son œuvre.

Comme son regard, où il y avait tout le
désespoir du monde, montait au zénith, il rencontra un épais cercle
de corbeaux qui jacassaient horriblement, ainsi que font les bêtes
et les hommes, après un grand festin.

Ce cercle montait, puis descendait, et enfin
disparut comme s’il tombait dans la forêt avec un accompagnement
forcené de cris rauques et stridents comme des rires et des hoquets
d’oiseaux de proie repus.

Le cœur de Coriolis se glaça.

Et soudain ses yeux accrochèrent un voile
blanc que retenait la griffe d’une jeune pousse. Il se releva en
titubant, et il se pencha sur ce voile ou plutôt sur ce lambeau
blanc comme le voile d’une jeune épousée.

Il ne douta plus que ce fût là le voile de
Madeleine.

Il le reconnaissait. Sa terreur lui disait
qu’il ne se trompait pas. Il l’arracha à la forêt de ses doigts
fébriles et le porta à ses lèvres en sanglotant. Quelques pas plus
loin, ce fut un morceau de satin de la robe qu’il trouva… Et puis
un petit soulier… C’était le petit soulier blanc de
Madeleine ; il le baisa éperdument…

Et il appela de toute la force de sa
douleur :

– Madeleine ! Madeleine !
Madeleine !…

Non point comme on appelle une vivante, mais
comme on appelle une morte qui vous est chère, pour qu’elle vous
apparaisse. Car il y a des moments où la douleur humaine ne craint
point les fantômes et où elle évoque les ombres pour les presser
sur son cœur, des moments où la douleur ne tremble point sur le
seuil du grand mystère, des moments où l’amour des vivants voudrait
faire sortir les morts de la nuit et où il s’étonne naïvement (tant
il a appelé avec force) que les ombres ne viennent point le baiser
sur la bouche.

– Madeleine !…

Seuls, les cris des corbeaux lui répondirent…
et c’est guidé par les cris des corbeaux qu’il continua de marcher
à travers les branches.

Quand il eut écarté les dernières lianes de ce
coin de futaie épaisse, il y avait comme un incendie au ras de la
terre et des troncs, et il lui parut qu’il débouchait au centre de
la fournaise. Il reconnut la carrière de Moabit. Plus de mille
corbeaux étaient là qui ne tournèrent même point la tête, très
occupés qu’ils étaient à manger la triple charogne de trois grands
cadavres d’hommes étendus sur l’herbe, les bras en croix.

Et, bien qu’ils eussent le front fracassé et
beaucoup de chair mangée, Coriolis reconnut les Trois Frères qui,
de si longues années, avaient été la terreur du pays. Leurs fusils
gisaient près d’eux ; le plus fort des trois, Hubert, à la
barbe rousse, avait encore son arme dans sa main crispée.

À l’entour, les fougères et les arbrisseaux
étaient renversés et brisés et piétinés. La lutte qu’ils avaient
subie, et dont les Trois Frères étaient morts, avait fait comme un
cirque, comme une piste rase ; et il avait dû y avoir là un
combat terrible.

Qui donc avait été assez fort pour vaincre les
Trois Frères armés de leurs trois fusils ? Et quelle arme
toute-puissante avait couché ces grands corps sur la terre
ensanglantée ?… Oh ! C’est une arme de bois, tout
simplement. Elle repose, elle aussi, sur l’herbe, après avoir fait
son ouvrage. C’est un beau jeune arbre qui pouvait compter sur de
longues années de l’admirable vie de la forêt et qui, bien
solidement, et confiant en l’avenir, avait enfoncé ses racines dans
le sol nourricier. Or, une main l’avait arraché de la terre comme
s’il n’y avait pas été attaché, et c’était ce tronc de bouleau dont
la blancheur d’argent se maculait des tâches brunâtres du sang
qu’il avait fait gicler des trois têtes, c’était ce tronc de
bouleau qui avait tué !

Quel géant, quel héros avait combattu
ici ? Quelle main d’archange avait manié ce glaive de bois
flamboyant ?

À une branche de cet arbre, Coriolis distingua
encore un coin de ce voile blanc qui faisait battre son cœur dans
sa poitrine comme un tambour, et aussi, il vit (après avoir dérangé
les corbeaux qui protestèrent et roulèrent autour de lui comme une
troupe noire ivre), il vit encore un morceau de la robe blanche aux
doigts de l’un des albinos.

Et il ne douta plus que son enfant n’eût été
le butin convoité de cette bataille de sauvages. Sa pensée, plus
rouge que la forêt crépusculaire en flammes, lui développa d’un
coup toutes les phases du tournoi de mort et de sang.

Les brutes hommes s’étaient dressées contre
l’animal en lui voyant une si belle proie et ils avaient voulu, eux
aussi, la lui ravir.

Ils étaient morts, et Balaoo avait transporté
ailleurs l’objet sacré de cette lutte de dieux. Balaoo !…
Balaoo !…

Moabit soudain tomba dans la nuit noire, et
Coriolis se heurta aux murailles vivantes de la clairière qui
referma sur lui ses bras de branches et ses mains de feuilles. Et
il s’y laissa aller, au bout de son désespoir, comme en un
berceau…

Au matin, il se réveilla et il crut rêver
encore en voyant, penchée sur lui, la figure triste et grave de
Balaoo…

Il voulut crier. Balaoo, le doigt sur la
bouche, lui ordonna le silence.

– Prends garde ! dit
l’anthropopithèque, dont la voix semblait, pour arriver jusqu’à
lui, traverser des larmes, des larmes, tout un lac désespéré de
pleurs… Prends garde !… Tu vas la réveiller…

– Est-elle morte ?… Est-elle
vivante ?…

– Elle dort !… Silence !…

– Est-elle morte ? Est-elle
vivante ?…

– Elle dort et il ne faut pas la
réveiller…

Et, le doigt sur la bouche, marchant devant
lui, tournant de temps à autre la tête pour constater qu’il était
suivi. Balaoo lui fit faire un très grand chemin à travers la
forêt. Tout se taisait sur leur passage. Les oiseaux suspendaient
leurs chants, et les feuillages cessaient de frémir de joie dans le
vent du matin. Le doigt sur la bouche de Balaoo semblait commander
le silence à la nature entière, pour qu’elle laissât reposer celle
vers qui ils marchaient.

Était-elle morte ?

Était-elle vivante ?

Reposait-elle pour l’éternité ?

Ils arrivèrent au grand hêtre de
Pierrefeu.

Balaoo montra à Coriolis l’étage supérieur des
feuilles et le chemin qu’il fallait prendre.

Ils montèrent dans l’arbre.

Cet arbre était grand comme un petit bois qui
eût entouré la demeure particulière de Balaoo.

Et on arriva à la demeure particulière, à la
hutte bâtie dans le style de la forêt de Bandang, et que Coriolis
(qui se rappelait les huttes élevées par les anthropopithèques sur
les mangliers des marécages) ne s’étonna point du tout de trouver
là.

Seulement, à cette hutte, il y avait une porte
comme chez les hommes.

Il poussa la porte, cependant que Balaoo, de
plus en plus triste et de plus en plus poli comme un quelconque
homme qui prie un étranger de franchir le seuil de sa demeure, se
tenait modestement derrière lui.

Coriolis poussa la porte et se trouva devant
Madeleine étendue sur le lit de feuilles sèches et recouverte
décemment d’une couverture qu’il se rappela lui avoir été dérobée
jadis dans son cabriolet.

Madeleine était pâle comme une morte, mais
elle n’était pas morte.

Au bruit que fit son père en entrant, elle
ouvrit les yeux. Et deux syllabes glissèrent entre ses lèvres
exsangues.

– Papa !…

Coriolis tomba à genoux devant son enfant,
souleva cette tête chérie, la pressa contre son cœur et l’arrosa de
ses larmes.

– Pardon !… Pardon !…

– Pardon de quoi, mon papa ?… Balaoo
ne t’a rien dit ? Embrasse-le… C’est lui qui m’a
sauvée !…

Le regard de Coriolis allait de Madeleine à
Balaoo qui, sur le seuil, détournait la tête pour qu’on ne le vît
pas pleurer.

– Comment ! Il t’a sauvée ?

Alors, Madeleine, entourant de ses beaux bras
tremblants le cou de son père, lui confia la terrible histoire à
l’oreille : l’enlèvement dans la chambre de Moulins par
Élie, l’Albinos…


*

*
*

Le fils de la mère Vautrin avait dû apprendre
le mariage de celle qu’il n’avait cessé d’aimer et la prochaine
arrivée des nouveaux époux à Clermont-Ferrand. La résolution qu’il
avait prise subitement d’aller se mettre sur leur route, comme une
bête à l’affût pour se jeter sur sa proie, au passage, en disait
long sur la mentalité des trois individus, qui, depuis des années,
chassés définitivement de la société des hommes par leur
condamnation à mort, vivaient au fond de la forêt comme des animaux
sauvages.

Mais, si Hubert et Siméon ne vivaient plus que
pour manger et pour respirer au creux de leur tanière, le cœur
d’Élie s’animait encore et de temps à autre, farouchement, au
souvenir d’une forme blanche, apparue jadis, quand il rentrait le
matin de ses chasses clandestines, au seuil de la plaine et au
seuil de l’aurore. L’image de Madeleine vivait au fond de ce
cerveau de brute et, s’il en était arrivé à ne plus prononcer un
mot, à ne plus répondre à l’appel de ses frères, c’est qu’il ne
cessait de converser avec l’image de Madeleine et de lui dire des
choses qui ne devaient être confiées à personne.

En errant avec ses frères comme un chacal
autour des villages qu’ils terrorisaient, par périodes, de leurs
rapines, Élie fut mis au courant du retour prochain de Madeleine à
Clermont avec son jeune époux.

Il ne dit rien à ses frères, se rendit à
Clermont, vint se renseigner dans le voisinage de la rue de l’Écu
et remonta jusqu’à Moulins.

Son but était d’enlever Madeleine avant son
arrivée dans le chef-lieu du Puy-de-Dôme.

Là, il lui eût peut-être fallu renoncer à son
sinistre projet. Tandis que, s’il ravissait Madeleine en pleine
campagne, il se faisait fort, ne voyageant avec sa proie que de
nuit, de regagner son repaire de la forêt sans être inquiété.

Monter dans le train et profiter d’un arrêt à
une station secondaire, ou même du ralentissement du convoi à
certains passages qu’il connaissait, et bondir dans la nuit avec la
jeune femme dans ses bras, tel était le plan extrêmement simple que
pouvait concevoir son cerveau de brute.

Les événements se chargèrent encore de
simplifier les choses.

À Moulins, il vit descendre du convoi
Madeleine et Patrice.

C’est tout juste s’il eut la force de se
retenir de la saisir, là, sur le quai, au milieu des voyageurs. Si
elle n’avait passé si vite, au bras de Patrice, peut-être aurait-il
tenté le coup. Il se sentait le cœur bouillonnant, des flammes au
cerveau et tout tremblant de l’impatience de son rapt.

À l’hôtel, il entra carrément derrière eux,
mais continua, attentif, son chemin dans la cour. Une fenêtre
s’éclairait, et il y vit l’ombre de Madeleine. Dix minutes plus
tard, Madeleine était dans ses bras ; son poing étouffait la
bouche hurlante et il la jetait à demi morte dans une carriole sur
le siège de laquelle il bondit.

Il s’arrêta, quand la bête, expirante,
s’abattit dans les brancards.

Il avait fait un long chemin sur la route de
Paris, remontant du côté opposé au pays de Cerdogne ; et ceci
devait dépister, quelques heures plus tard, Patrice d’abord,
Coriolis, accouru, ensuite.

Enfin, les événements déclenchés par Gabriel
achevèrent, par leur coïncidence, de donner la tranquillité au
ravisseur qui s’acheminait à petites et prudentes étapes vers la
carrière de Moabit.

Il ne disait pas un mot à Madeleine, mais il
la forçait à boire et à manger par la terreur.

Madeleine espéra un instant que les recherches
dont elle devait être l’objet actif et désespéré aboutiraient avant
que le misérable ne l’eût enfermée pour toujours dans quelqu’une de
ces affreuses carrières de Moabit dont on prenait le chemin. Elle
en connaissait la terrible légende, toute peuplée de fantômes, de
cadavres, tapissée de squelettes et de trésors.

Mais la forêt se referma sur eux avant que le
secours fût venu, et ils arrivèrent à Moabit.

Les deux frères accueillirent en silence
l’albinos et sa proie toute blanche. Élie leur dit :

– Voici celle qui sera ma femme, la femme
d’Élie de Moabit.

Les autres s’avancèrent sur elle avec des
regards de flamme. Elle vit qu’ils étaient armés et qu’ils se
regardaient tous trois avec une grande haine. Elle comprit que les
Trois Frères allaient se battre et qu’elle serait le butin du
vainqueur.

Et les autres, avec leurs bras terribles, se
l’arrachaient déjà ; déjà elle sentait autour d’elle leurs
doigts monstrueux qui la déchiraient, quand elle poussa un grand
cri qui roula au fond des échos de la forêt :

– Balaoo !… Balaoo !…

Et Balaoo parut.

Ah ! ce fut un combat de géants, une
lutte mythologique avec la foudre du fusil moderne en plus. Mais,
soit que les dieux anthropopithèques veillassent avec un soin
jaloux sur leur héros terrestre, soit que la nature l’eût doué
d’une chair impénétrable au vulgaire plomb de chasse des hommes, la
foudre humaine fut impuissante à arrêter l’élan de ses bras
vengeurs.

La forêt elle-même l’arma du terrible glaive,
et l’arme tournoya autour des fronts…

Balaoo ! Balaoo ! Il était
venu ! Il frappait pour elle ! Il tuait pour
elle ses Trois Frères de la forêt !

En vain avait-elle appelé les hommes !
Nul n’était venu ! Mais elle n’avait eu qu’à prononcer son nom
pour qu’il se ruât dans la mêlée et en sortît vainqueur, le cher,
formidable et doux et terrible Balaoo !…

Et pour elle, pour elle qui avait regardé
Patrice tirer sur Balaoo sans qu’elle eût détourné son bras, pour
elle qui, à genoux, au centre de Moabit, pendant que se déroulait
le combat, ressemblait à un grand lis blanc !

Ah ! dans les tournois, y eut-il jamais
un chevalier plus redoutable ? frappant d’estoc et de taille
et de ses doigts de mains de souliers !… Balaoo !…
Balaoo !… Frappe ! Abats ! Voilà pour Siméon !…
Et puis pour Élie !… Quant à Hubert, il faut lui réserver ton
coup le plus rude.

Ils ont tourné autour de toi avec leurs fusils
vides qu’ils agitent maintenant comme des massues ; mais toi,
tu as ta bonne massue d’arbre et tu leur en fais voir de toutes les
couleurs ! De la couleur rouge partout !

Ah ! que de sang sur les bras et sur les
joues !… Hop ! Hop ! Balaoo ! Elle n’a eu qu’à
prononcer ton nom et tu es venu ! Tourôô !
Tourôô ! Pan ! encore un bon coup dans les reins de
cet Élie qui ne s’en relèvera plus et qui se traîne sur l’herbe
comme un lièvre aux pattes brisées !

Et ils ont le front fendu tout de même, et ça
coule, le sang. Mais ce sont de solides gaillards qu’un coup
d’arbre sur le front ne démolit pas du premier coup ! Il faut
y revenir à plusieurs fois ! Ils sont durs comme de la chair
et de l’os d’anthropopithèque ! Woop ! phch !
phch !… Un coup par-ci, un coup par-là !…

Les guerriers sont comme ivres et dansent
autour de Balaoo comme des ours ; c’est toi, Balaoo qui les
fais danser ainsi, comme un bohémien son ours. Gock !
Gock !… L’enfer de Patti Palang-Kaing vous
attend !

Ouf ! Ils ne respirent plus !… Ils
ne gémissent plus !… Ils ne bougent plus !…

Ils sont morts tous les trois, les bras en
croix, sur l’herbe rouge. Mais toi, tu es bien mal arrangé aussi,
mon pauvre Balaoo !…

Mais il s’agit bien de te soigner à cette
heure où le blanc lis de la carrière de Moabit s’affaisse après
avoir vu ta victoire, tout doucement sur la terre, épuisé.

C’est ton tour d’emporter le blanc lis dans
tes bras, avec beaucoup de précautions dignes d’une nourrice de
petits hommes, par le seigneur dieu Patti Palang-Kaing !…

Et tu as étendu le lis sur la fraîcheur du lit
de feuilles sèches de ta demeure solitaire du grand hêtre de
Pierrefeu !… Que Patti Palang-Kaing qui veille sur les cœurs
sincères, du haut de son trône de la forêt de Bandang, et qui
récompense les belles batailles de la forêt… que Patti Palang-Kaing
soit béni, puisqu’il a béni ta demeure, ô Balaoo !…

Tel avait été ce dernier épisode, sanglant,
tragique, héroïque et beau comme l’antique.

Ce n’est point avec sa pauvre voix si fragile,
avec le souffle pâle de son haleine de lis expirant, que Madeleine
a pu raconter d’aussi retentissants hauts faits à Coriolis qui
pleure. Mais les quelques mots qu’elle lui dit à l’oreille et ce
qu’il a vu : les cadavres et les blessures de l’humble Balaoo,
tout cela lui fait comprendre le drame, le fait sangloter
d’allégresse et fait bondir son cœur d’orgueil, car Madeleine est
sauve et Balaoo a agi comme un de la Race au temps des chevaliers
sans peur et sans reproches.

Balaoo détourne toujours la tête au seuil de
sa demeure forestière, pour qu’on ne voie pas ses yeux rudes pleins
de larmes.

Madeleine dit, en soupirant :

– Il faut bien lui demander pardon très
fort ! Nous avons eu tort de ne pas le traiter comme un de la
Race. Il m’a dit : « Je voulais te revoir encore,
Madeleine, avant ton départ avec le mari de ta race. Que croyais-tu
donc et que craignais-tu ? Un qui a des doigts de souliers
sera toujours l’excellent ami de la fille des hommes et, si tu
connaissais la loi de la forêt, établie par Patti Palang-Kaing, au
commencement du monde, tu saurais cela que la fille des hommes peut
se promener sans crainte dans la forêt. Mais ce n’est pas défendu
de toucher des lèvres les traces de ses pas ou de lui lécher la
main ! »… Voilà ce qu’a dit Balaoo. N’est-ce pas, mon
Balaoo ? Il m’a dit tout cela, à côté du lit de feuilles
sèches, en attendant que tu viennes… Il me l’a même dit dans des
vers immortels, car Balaoo est un grand poète, n’est-ce pas,
Balaoo ? Balaoo, à la porte, fait signe que oui de la tête…
mais la tête toujours tournée, car il n’en peut plus… Sa douleur va
éclater comme un orage intempestif… et il se retient pour ne pas
tomber dans le ridicule. Il tâche à avaler ses sanglots et à garder
son tonnerre pour lui. Pauvre Balaoo qui sait que Coriolis est venu
pour emmener Madeleine… Pauvre Balaoo qui a appelé lui-même son
maître, sur l’ordre de sa petite maîtresse et qui est allé
lui-même, après l’avoir écrite lui-même (car Madeleine était alors
trop malade) mettre de nuit, dans la rue du village, sa lettre dans
la boîte aux lettres de la poste de Mme la
receveuse… Même qu’il a failli être reconnu par cette sacrée
vieille taupe de mère commère Toussaint qui pense toujours à la
robe de l’impératrice.


*

*
*

C’est fini, cette fois, bien fini ! Elle
est partie ! Elle est partie rejoindre son mari et il ne la
reverra plus !… Son maître reviendra, lui ; mais elle,
elle ne doit plus revenir à cause de la loi d’hommes qui lui
ordonne de suivre son mari… Elle est partie à l’instant même, et,
après des adieux qui ont fait croire à tous les villageois du pays
de Cerdogne qu’il y avait un gros orage dans les bois et sur la
montagne, il est resté là, lui, sur le seuil de sa demeure
forestière du grand hêtre de Pierrefeu, il est resté immobile, les
bras et les jambes pendants et la tête sur la poitrine, sans
remuer, comme un anthropopithèque en bois.

Et il est resté comme ça tant que les grelots
du cheval de la voiture ont grelotté sur son cœur desséché comme
une peau de tambour, car il n’y a plus rien dans son cœur,
rien ; elle a tout emporté. Du moins, ça lui produit cet
effet-là, une sensation de creux ; oui, il a là comme une
caisse vide et que rien ne remplira jamais plus !… Rien que le
souvenir, Balaoo !…

Et tu verras, Balaoo, que le souvenir, ça
remplit tout de même le cœur, à en étouffer…

On n’entend plus rien au loin sous la
feuillée. Balaoo rentre chez lui et s’étend sur le lit de feuilles
sèches qui a gardé la forme de son corps… et, chose incroyable,
Balaoo a encore des larmes.

Les dernières écoulées, il restera sur le lit
de feuilles sèches, pendant deux jours et deux nuits, étendu sans
mouvement comme un anthropopithèque en bois. D’anciens camarades de
la forêt seront montés jusque chez lui et auront regardé par la
porte entrouverte, sans seulement qu’il se soit dérangé d’une
ligne. Le vieil As, qui maintenant a une patte cassée, a regardé
cela et est reparti sans rien dire, en haussant les épaules.

Balaoo ne connaît plus ces gens-là.

Au bout du second jour, quand Coriolis est
revenu, il a trouvé Balaoo assis, au coin de sa porte, l’épaule au
soleil et lisant mélancoliquement Paul et Virginie…

Coriolis a dit à sa fille qu’il allait se
retirer définitivement à Saint-Martin-des-Bois ; mais, dans sa
pensée, il a menti, c’est au grand hêtre de Pierrefeu qu’il
voudrait se retirer… loin de la société qui ne peut que le maudire,
tout seul avec son chef-d’œuvre de dieu, avec l’Homme de Java que
son génie a mis au monde…

Enfin, on va voir ce qu’on va faire. De
fâcheux bruits courent le département sur une histoire
d’anthropopithèque. Coriolis trouve qu’on est très bien dans la
forêt gardée par le souvenir des Trois Frères et de la bataille où
périrent quelques braves officiers et soldats… C’est une retraite à
peu près sûre et inviolable, à peu près…

D’abord, Coriolis songe avant tout à vaincre
la tristesse de Balaoo. Il a raison, car le malheureux garçon est
bien malade et s’il continue à s’attrister ainsi, sans remuer, au
haut de son arbre, il deviendra phtisique.

Coriolis arrache d’abord Balaoo à ses
mauvaises lectures. Il lui confisque Paul et Virginie, et
il l’emmène se promener dans la forêt.

Pour détourner les pensées de son élève, il le
met au courant des frasques d’un certain Gabriel, dont on a pu
croire, un instant, qu’il était Balaoo. En vérité ! Lui-même
s’y était trompé, à cause de la façon qu’il avait de porter son
veston ouvert en mettant brusquement un doigt dans les poches de
son gilet ou aux entournures ; enfin, à cause d’un
monocle.

– J’ai beaucoup connu ce Gabriel,
répondit Balaoo, en faisant effort pour suivre la pensée de son
maître ; il m’empruntait tout, mes costumes, et jusqu’à la
façon de les porter. Je lui avais fait don d’une paire de
lunettes : et je vois qu’il a réussi à en faire un monocle
parce que j’en portais un. Ces singes ne peuvent se passer
d’imiter les gens.

Ils marchèrent quelque temps sans rien dire,
puis ce fut Balaoo qui reprit :

– Pendant que l’on mettait sur mon compte
toutes ces horreurs, je prenais, désespéré, le chemin de
Pierrefeu ; j’avais voulu revoir Madeleine, tout
simplement ; je l’ai revue à travers les vitres du wagon, mais
l’autre a voulu me tuer et je regrette bien qu’il n’ait
pas réussi.

Coriolis serra le bras de Balaoo
affectueusement. Alors, Balaoo lui rendit humblement la pression et
baissa le front en finissant…

– Oui, je ne demande plus qu’à mourir…
qu’à mourir dans ces lieux qui l’ont connue, qui ont entendu sa
douce voix quand elle appelait : Balaoo !… Balaoo !…
Balaoo !… Ma seule joie maintenant sera de reconnaître les
arbres au pied desquels nous nous asseyions, quand elle voulait
m’instruire de quelque histoire nouvelle… Ici… je retrouverai
partout son image… Patti Palang-Kaing est bon !… Ah ! je
saurai mourir ici…

Coriolis voulait en vain le faire taire.
Balaoo ne pensait qu’à Madeleine et se plaisait douloureusement à
confier sa pensée à toutes les branches du chemin. Il dépérissait
visiblement. Il ne sortait de son rêve que pour parler de Paul et
Virginie, dont l’histoire lui agréait par-dessus tout parce qu’il y
trouvait de la ressemblance avec ses propres malheurs. Et, comme
Paul, après le départ de Virginie, il revit tous les lieux où il
s’était trouvé avec la compagne de son enfance, tous les endroits
qui lui rappelaient leurs inquiétudes, leurs jeux, leurs repas
champêtres et la bienfaisance de la petite sœur bien-aimée… Un
jeune bouleau qu’elle avait planté, les tapis de mousse où elle
aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait à
chanter et où leurs deux voix s’étaient mêlées avec leurs deux
noms : Balaoo !… Madeleine !…

Au bout de cinq jours, il se coucha ; et
Coriolis put croire que c’était pour ne plus se relever.

Un matin, Balaoo se réveilla de son
assoupissement et vit Zoé et Gertrude à ses côtés. Il n’en marqua
aucune colère, ni la moindre humeur. Bien mieux, il se laissa
tendrement embrasser par Gertrude, et il demanda pardon à Zoé de
toute la peine qu’il n’avait, depuis qu’il la connaissait, cessé de
lui causer. Sa voix était douce, il se laissait soigner et
dorloter. Il était faible comme un enfant qui va mourir. Coriolis,
qui le soutenait derrière lui, bien qu’il fût aussi faible que lui,
se risqua à user du mot-remède que la petite Zoé, avec son
cœur et son intelligence, avait apporté toute seule.

Coriolis se pencha et glissa les deux syllabes
à l’oreille de Balaoo :

– Bandang !

Aussitôt l’œil de Balaoo s’alluma, son torse
se redressa, sa poitrine respira fortement et répéta :

– Bandang !…

Alors Zoé dit :

– Veux-tu, Balaoo, veux-tu retourner dans
la forêt de Bandang ?…

– Oh ! fit Balaoo, avec un soupir
effrayant… Oh ! que je voudrais la revoir, avant de
mourir !…

– Eh bien ! nous t’y
conduirons !… Nous irons tous ensemble, Balaoo !…

Balaoo posa sur ses lèvres ses énormes poings
tremblants, comme lorsqu’il avait dessein de retenir l’expression
trop bruyante de sa joie ou de sa douleur.

– Partons !… fit-il !…
Oh ! partons !… loin des maisons d’hommes !…
Retournons dans ma forêt de Bandang !

Il n’y avait pas à hésiter. C’était le salut,
non seulement pour Balaoo, mais encore pour eux tous, pour Coriolis
surtout, car Zoé était revenue de Clermont avec les plus fâcheuses
nouvelles. M. Mathieu de La Fosse avait maintenant la
certitude que les beaux officiers et les beaux soldats, qui avaient
été tués lors de l’assaut de la forêt, étaient tombés sous les
coups de l’anthropopithèque de Coriolis. L’enquête officielle
finissait de démêler ces choses sombres et l’on recherchait, à
nouveau, le maître et son terrible élève.

Il n’était que temps de fuir.

Ils traversèrent les frontières et montèrent
sur des nefs. Ils fuirent jusqu’à la forêt de Bandang.


*

*
*










ÉPILOGUE


Balaoo fut sauvé le jour qu’il revit les lieux
où il avait aperçu sa mère pour la dernière fois. C’était à trois
jours de marche de Batavia, à quelques centaines de mètres des
mangliers millénaires qui enfoncent leurs racines jusqu’au cœur
même de la terre. Il reconnut les dispositions du carrefour et les
voûtes épaisses qui distribuaient la même ombre et la même lumière,
car il faut des centaines de siècles pour modifier ces paysages
créés par les dernières perturbations du monde et l’élan de la
première sève universelle.

Il dit : « C’est là. » Et il
arrêta ses compagnons.

– C’est là ! C’est ma forêt de
Bandang !… Voilà les bois de mon enfance !… Là, je jouais
avec ma mère et mon petit frère et ma petite sœur. Moi, j’étais
déjà vigoureux et fort, mais encore un baby, cinq ou six ans à
peine… Mon petit frère et ma petite sœur commençaient à peine à
marcher ; moi, je gambadais en vérité et j’appelais mon jeune
frère et ma petite sœur par mes gestes et mes cris et je les
engageais à venir partager mes ébats.

Le petit, pour me suivre, essayait quelques
gambades, mais il faisait de vains efforts ! Oh ! je le
vois encore trembler sur ses petites jambes qui le supportaient à
peine ; il tombait, et ma petite sœur aussi tombait… et notre
mère les relevait tendrement et les encourageait de la voix et du
geste.

C’est à ce moment (je verrai cela toute ma
vie). Ma mère, devant la maladresse et la fatigue des petits,
venait de les coucher dans ses bras et commençait de les endormir
en les berçant et en chantant une douce chanson des marécages.
Ah ! Patti Palang-Kaing ! Ceux de la Race sont arrivés
alors… Et ils ont lancé sur moi un filet dans lequel je me
débattais, pendant que ma mère s’enfuyait pour sauver mon petit
frère et ma petite sœur, en me jetant un cri d’adieu.

Ceux de la Race ont eu beaucoup de chance que
mon père ait été occupé ailleurs dans la forêt, ce jour-là… Oui,
c’est ici, ma forêt de Bandang ! Ah ! Patti
Palang-Kaing ! Reverrai-je jamais, et mon père qui tonnait si
fort, et ma mère qui présidait à nos jeux, et mon petit frère et ma
petite sœur qui tombaient et se roulaient sur l’herbe comme de
jeunes chevreaux malhabiles[20] ?

Balaoo ne retrouva pas ses parents. Et il put
voir qu’il avait été oublié de ses amis de la forêt, depuis bien
longtemps.

Le village des marécages avait disparu. Mais
Balaoo reconstruisit les huttes sur les racines en triangle des
mangliers géants. Et tous quatre, Gertrude, Coriolis, Zoé et lui
vécurent en cet endroit, avec tranquillité. Gertrude se faisait
très vieille et ne bougeait plus, occupée à tricoter des
chaussettes que Balaoo ne mettait plus jamais, car il se
promenait maintenant avec ses doigts de pieds sans
souliers.

Zoé s’était faite la servante active et de
plus en plus sauvage de ses deux maîtres. Elle ne parlait à Balaoo
qu’à la troisième personne singe. Elle avait oublié les modes de
Paris et s’habillait de feuillages. Et elle était bien contente de
ne plus apprendre la géographie. Coriolis avait perdu l’habitude de
parler homme et ne transmettait plus sa pensée qu’à l’aide de
quelques monosyllabes de langue anthropoïde, et il se sentait avec
une âpre jouissance retourner à ce qu’il pensait être le point de
départ, la source de la vie humaine : à la race singe. Le
malheureux n’avait plus la force cérébrale nécessaire à concevoir
que cette rétrogradation lui était envoyée peut-être comme un
châtiment du ciel pour avoir osé s’amuser au jeu défendu par la
nature du mélange des espèces.

Seul, Balaoo, qui continuait tous les six mois
à retourner à la ville de Batavia pour chercher une lettre de
Madeleine, poste restante, et qui n’avait cessé de lire Paul et
Virginie, avait conservé presque toute sa civilisation
acquise.

Le souvenir de Madeleine l’aidait beaucoup en
cela. Il vivait toujours avec la pensée de sa jeune maîtresse… Elle
était maintenant notairesse à Clermont, et deux petits enfants
jouaient dans l’étude de la rue de l’Écu, avec l’abominable général
Captain.

« Si jamais, se disait Balaoo, ces deux
gamins-là ont besoin de quelque chose dans la vie, ils n’ont qu’à
faire un signe, je suis là !… Tourôô !… Woop !…
Tourôô ! »

J’ai dit que Balaoo avait conservé, dans sa
forêt de Bandang, presque toute sa civilisation acquise.

Mais il n’en montrait aucune fierté.

Et quand les hôtes de la forêt, les vrais
frères fauves de Bandang, se furent rapprochés peu à peu de la
nouvelle famille du village des mangliers, et que, les soirs de
printemps, ils faisaient le cercle autour de Balaoo pour qu’il leur
racontât des histoires d’hommes, Balaoo leur disait dans leur
langage, après une courte prière à Patti Palang-Kaing : –
Les animaux sont les animaux, et les dieux sont les
dieux : mais les hommes, ça n’est rien du tout !…
Bref (concluait Balaoo en mettant les doigts dans le nez, à la
mode injurieuse anthropopithèque) : les hommes, c’est des
dieux manqués !


 


 


COMPLAINTE À PATTI PALANG-KAING, DIEU DE TOUS LES ANIMAUX DE LA
FORÊT DE BANDANG

 


Dédiée à Mlle Madeleine Coriolis Boussac
Saint-Aubin par Balaoo.


Voopwooppwooppwoop ! (Cette exclamation mise ici en
exergue, correspond à peu près, dans la langue singe, à la longue
plainte exprimée dans ce vers de je ne sais plus quel tragique
grec : ototototoi ! qui signifie : hélas !)

 


Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !


Pourquoi le dieu des chrétiens


N’a-t-il pas mes doigts lié,


Mes doigts de mains de souliers ?


Pourquoi avoir changé ma langue,


Ma langue de ma forêt de Bandang,


M’avoir appris à pleurer,


Si on n’a pu mes doigts lier,


Mes doigts de mains de souliers ?


Je me suis promené dans le jardin d’homme


Comme un de la race qui pleure ;


Mais personne n’a vu mes larmes,


Pas même celle pour qui je meurs.


Mais elle a entendu mon cœur


(Qui soupirait dans son malheur)


Et elle a dit à l’autre qui levait le nez en l’air :


« Ce n’est rien, c’est le tonnerre ! »


Si j’avais mes doigts liés,


Mes doigts de mains de souliers,


Je dirais à Patti Palang-Kaing :


« Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !


Garde tes palétuviers,


Tes bananiers, tes mangliers,


Puisque j’ai mes doigts liés,


Mes doigts de mains de souliers…


Patti Palang-Kaing !


Balaoo ne regrette rien !… »


Et je dirais à Madeleine,


Avec ma plus douce haleine,


« Madeleine, je veux,


Veux embrasser tes cheveux !


Si j’avais mes doigts liés,


Mes doigts de mains de souliers ! »


Hélas ! l’autre a dit : « Je veux,


Veux embrasser tes cheveux »,


Et moi je ne dis rien


Et je lui lèche la main !


Patti Palang-Kaing ! Patti Palang-Kaing !


Redemande au dieu des chrétiens,


Redemande ma langue,


Ma langue de ma forêt de Bandang,


Et rends-moi mes palétuviers


Et mes doigts de mains sans souliers.


Paris, Juillet 1911
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Un
homme dans la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...






	Gaston Leroux

	


Les
Ténébreuses - Tome I - La Fin d'un monde
Le grand duc Ivan est amoureux de la modeste Prisca et s'oppose
à sa mère qui veut le voir épouser la fille du prince Khirkof. De
plus, il dénonce l'attitude de Raspoutine qui entraîne les dames de
la cour dans une secte où elles deviennent les Ténébreuses. Il
reçoit l'aide de la Kouliguine, célèbre danseuse qui dirige un
complot contre le Tsar. Ivan et Prisca se réfugient en Finlande.
Mais Prisca est enlevée, et promise à devenir une soeur des
Ténébreuses...
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Les
Ténébreuses - Tome II - Du Sang sur la Néva
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Le Roi
Mystère
Ce roman débute par le long récit des opérations montées par le
Roi des Catacombes, autrement dit roi Mystère, pour faire échapper
à la guillotine un condamné à mort innocent.

Commandant à l'ensemble de la pègre parisienne, ce personnage est
tout puissant. Il dispose de moyens financiers illimités et de
complices dans tous les rouages de l'Etat. Il s'offre le luxe, en
outre, d'inviter à dîner quelques représentants de la bonne
société, dont le procureur impérial Sinnamari, le directeur de
l'Assistance publique Eustache Grimm et le colonel Régine, afin de
leur faire assister en direct à l'évasion du condamné, qu'il ne
peuvent empêcher. Le récit voit ensuite le roi Mystère prendre
toute son ampleur. L'homme dispose de trois identités : Robert
Pascal, un jeune peintre de Montmartre - le comte de
Teramo-Girgenti, vieillard aussi richissime que mystérieux - et roi
Mystère auprès de ses troupes. Il apparaît petit à petit que cet
individu tout puissant poursuit un objectif très personnel: se
venger des trois hommes - Sinnamari, Grimm, Régine - qui, dans leur
jeunesse, ont séquestré, violé et provoqué la mort de sa mère et
envoyé son père à l'échafaud...
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L'Homme qui a
vu le diable
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Les
Étranges noces de Rouletabille
La suite du Château noir... Les noces dont il est question dans
le titre concerne Ivana et notre sympathique reporter...
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Le
Coup d'état de Chéri-Bibi
L'action se situe dans le Paris de la fin du XIXe siècle, après
la Commune, dans un contexte politique trouble, hésitant entre les
fantômes de la première révolution, la montée du collectivisme et
un modèle républicain clientéliste et conservateur. Chéri-Bibi,
ancien bagnard condamné à tort, entreprend un coup d'état destiné à
assainir la République et ses institutions. Il utilise pour cela un
personnage - le commandant Jacques, militaire idéaliste qui s'est
illustré dans une guerre récente, et dont on apprendra, au fil de
multiples rebondissements qu'il est son fils. Gaston Leroux met en
scène toute une galerie de personnages haut en couleurs - la belle
Sonia, les traîtres, les notables de la république, les citoyens
ordinaires entraînés malgré eux, dans un contexte détonnant où tout
peut arriver - et arrive.

À la fois roman d'aventures et politique, nous sommes entraînés
dans un tourbillon d'évènements, une déclinaison de traîtrises,
d'actions héroïques, d'histoires d'amour et d'idéaux. Une
description saisissante du Paris de la fin du XIXe siècle, et des
couches de la population qui s'y croisent.
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Le
Château noir
Rouletabille est en Bulgarie pour couvrir la guerre des Balkans,
en compagnie de son collègue La Candeur et de son interprète
Vladimir. Il y retrouve la belle Ivana, qu'il a connue à Paris, et
qui se dit menacée par un certain Gaulow. Notre héros apprend
bientôt que Gaulow a dérobé les plans secrets de mobilisation. Il
part donc avec ses amis pour le repaire du méchant, le Château
noir...
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Rouletabille
chez Krupp
Rouletabille est arraché aux tranchées pour se voir confier une
mission d'espionnage : il dot se rendre en Allemagne et délivrer un
savant français, avant qu'il ne livre sa terrible invention à
l'ennemi. Le reporter part avec ses compagnons, La Candeur et
Vladimir...
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Les
Mohicans de Babel
Dans le Paris débridé des année folles, alors que le
gouvernement est aux abois, on ne parle que d'un mystérieux
malfaiteur, tout-puissant, «le Grand X». Un riche banquier et homme
politique, Milion-Lauenbourg, est le père d'une très jolie fille,
Sylvie, amoureuse d'un député adversaire de son père, Claude
Corbières. Celui-ci dirige la ligue anti parlementaire.
Milion-Lauenbourg dirige ses affaires grâce à l'aide inestimable de
M. Barnabé, aux allures de petit bureaucrate radin, mais qui en
fait connaît tout de la banque. Il a recours aux services de
Dumont, chef de la Sureté, prototype du policier avide de pouvoir.
D'autres comparses gravitent autour de ces personnages, hommes
politiques, truands, parents...

L'intrigue est foisonnante, délirante, les nuits de Paris sont
pleines de stupre et de sang. L'auteur se livre à une féroce satire
de la société de son temps et dénonce la médiocrité des élites, la
dégénérescence de la noblesse et la corruption des politiciens.








[1] Rat-de-cave :
inspecteur chargé de surveiller la fabrication de l’alcool dans les
pays de bouilleurs de crû. C’est lui qui descend dans les caves des
particuliers pour y surveiller la production des alambics.

[2] Sang.

[3] Assassinerait.

[4] Le juge.

[5] Le bagne.

[6] L’échafaud.

[7] Du grec anthropos,
homme, et pithekos,singe : animaux qui tiennent le
milieu entre le singe et l’homme, et qui auraient été comme une
transition de celui-là à celui-ci. Quelques savants, dont Gabriel
de Mortillet principalement, ont relevé, dans les terrains
tertiaires, la trace et les débris fossiles de ces animaux
intelligents, et aussi la preuve de leur intelligence. D’autres,
sur la foi des récits de voyageurs, affirment que cette espèce de
singe existe encore et qu’on peut en retrouver quelques spécimens
au fond des forêts de Java. Le Dr Coriolis n’a pas été le seul à
aller les chercher jusque-là.

[8] Ceci est terrible pour Balaoo
qui ne savait pas que Camus et Lombard étaient boiteux et qui a cru
qu’ils se moquaient de lui et imitaient en marchant son dandinement
dans la rue, ce pour quoi il les avait pendus !…

[9] Rien, dit M. Haeckel, n’a
dû ennoblir et transformer les facultés du cerveau de l’homme,
autant que l’acquisition du langage. La différenciation plus
complète du cerveau, son perfectionnement et celui de ses plus
nobles fonctions, c’est-à-dire des facultés intellectuelles,
marchèrent de pair, et en s’influençant réciproquement, avec leur
manifestation parlée. C’est donc à bon droit que les représentants
les plus distingués de la philologie comparée considèrent le
langage humain comme le pas le plus décisif qu’ait fait l’homme
pour se séparer de ses ancêtres. C’est un point que Chleicher a mis
en relief dans son travail sur l’importance du langage dans
l’histoire de l’homme. Là se trouve le trait d’union de la zoologie
et de la philologie comparée : la doctrine de l’évolution met
chacune de ces sciences en état de suivre pas à pas l’origine du
langage. Il n’y avait point encore chez l’homme-singe de vrai
langage articulé exprimant des idées.



Ainsi que Chleicher l’enseigne, il faut admettre qu’un certain
nombre seulement de ces êtres, encore dépourvus de la faculté du
langage articulé, mais bien près de l’acquérir, le gagnèrent en
réalité sous l’influence de conditions heureuses, et dès lors
eurent réellement le droit de dénomination d’hommes, mais que, par
contre, une certain nombre d’entre eux, moins favorisés par les
circonstances, échouèrent dans leur développement et tombèrent dans
la métamorphose régressive. Nous aurions à reconnaître leurs restes
dans les anthropophages, gorilles, chimpanzés, orangs,
gibbons.

[10] Du Singe à l’Homme,
par Th. Huxley.

[11] Toute cette théorie est
exposée dans le livre si intéressant de Huxley, Du Singe à
l’Homme.

[12] De l’avis de tous les
voyageurs qui ont entendu l’orang-outan dans la forêt vierge, on ne
peut comparer sa voix de tonnerre qu’à l’éclat de la foudre et au
grondement du tonnerre. Un orang-outan furieux fait entendre à
plusieurs kilomètres à la ronde un bruit d’orage, auquel plus d’un
chasseur inexpérimenté s’est trompé tout d’abord.

[13] Dans le langage grand singe,
woohoup broutveut dire : Grâce ! C’est ce que
nous apprend M. Philippe Garner qui, pendant sept années,
s’enferma dans une cage au centre des forêts équatoriales pour
étudier le langage des quadrumanes supérieurs. Après des aventures
sans nombre et des plus dangereuses, le professeur Garner revint
aux États-Unis avec un magnifique butin scientifique sur les mœurs,
les façons d’être, la langue des singes. D’après lui, les organes
vocaux des chimpanzés sont capables d’émettre vingt-quatre sons
différents, pour exprimer autant d’émotions diverses et
parfaitement définies.



« À l’aide de ses rouleaux phonographiques, patiemment
enregistrés durant son long séjour dans les jungles de l’Afrique
centrale, nous relate la lecture pour tous, le professeur
Garner peut démontrer que les vingt-quatre mots de la langue
chimpanzée servent à exprimer autant de besoins ou de sensations.
Doués d’instincts éminemment sociaux, les anthropopithèques se
réunissent par familles qui forment de petites tribus de quarante à
cent individus. Il pratiquent la belle formule humaine : Un
pour tous, tous pour un. Et, bien qu’ils soient individuellement
accessibles à des mouvements de colère, ils sont foncièrement
dévoués aux intérêts de la communauté. Chez eux, point de nos
grèves générales, décrétées au profit de l’unité, aux dépens de la
collectivité !



« Ces sentiments sociaux ont enrichi singulièrement leur
vocabulaire. Qu’un membre de la tribu découvre au sommet d’un arbre
une récolte de baies mûres, et il annonce sa trouvaille en
articulant un mot précis.



« Si c’est d’une flaque d’eau qu’il s’agit, l’éclaireur sait
préciser la nature de la découverte, en se servant d’un mot que
comprennent tous les adultes de la tribu. Et je vous laisse à
penser s’ils dégringolent lestement des hautes branches pour
tremper leurs lèvres dans le bienfaisant liquide !



« Mais qu’un lion ou un léopard se faufile de buisson en
buisson, avec la criminelle intention de se payer la peau d’un des
joyeux buveurs, et le premier qui évente l’approche du fauve
articule un mot d’alarme qui fait le vide autour de la
flaque.



« Après une étude approfondie de ses rouleaux phonographiques,
M. Garner croit même pouvoir affirmer que le vocabulaire du
chimpanzé comprend deux cris d’alarme distincts, employés, l’un
dans les cas de péril imminent, l’autre pour annoncer un danger
encore lointain et avertir la tribu qu’elle doit se tenir sur ses
gardes. Un troisième terme, qui relève plus de la curiosité que de
la peur, dénonce l’approche d’une autre bande de chimpanzés, dont
le crieur ne saurait encore dire s’ils viennent en amis ou en
ennemis.



« Un jeune adulte qui se sent apte à créer une famille sait
fort bien engager le dialogue avec la jeune guenon à la patte de
laquelle il prétend. C’est bien de sept à huit mots que notre
soupirant dispose pour habiller sa flamme et formuler sa demande en
mariage.



« M. Garner a noté quatre mots qui reviennent fréquemment
sur les lèvres des deux futurs : gwouff tsch’tak
tourôô, phrase de douceur amicale et de parfait accord.



« Il prend soin d’avertir que les signes de nos alphabets ne
fournissent pas aux langues simiesques d’exacts équivalents. Cet
aveu nous rassure, en nous laissant croire que ce gwouff
tsch’tak, si déconcertant sur nos lèvres humaines, vibre d’une
exquise harmonie dans le gosier d’un anthropoïde.



« Car c’est là incontestablement un refrain d’amour… à la
chimpanzé, comme M. Garner a pu s’en assurer mainte et mainte
fois, depuis son retour à Philadelphie, en vivant en contact
constant avec quelques singes qu’il a rapportés du Congo. Son élève
favorite, baptisée Susie, lui roucoule, chaque matin, en
l’apercevant au saut du lit, un amical gwouff tsch’tak
tourôô.


« Elle n’y manque que dans des cas précis, quand, par exemple,
elle reçut la veille une correction qui lui parut imméritée, en son
for intérieur de guenon congolaise. Alors elle se contente de
grogner un gnangnanoù s’exhale son humeur
rancunière.



« Ces quelques détails, que la publication des travaux du
professeur compléteront avant peu, suffisent à montrer dans quelle
mesure il a résolu la question que se posent depuis longtemps les
zoologistes : les singes parlent-ils ?



« Une constatation qui mettra tout le monde d’accord, c’est
que ce minimum de vingt-quatre mots est suffisant pour assurer au
grand primate africain une supériorité écrasante sur toutes les
espèces animales, mammifères ou oiseaux, dont les mieux doués ne
peuvent demander à leurs organes vocaux qu’une dizaine de sons
distincts pour exprimer leurs sensations diverses.



« Le professeur Garner ne se contenta point de ces recherches
linguistiques, il s’était aussi imposé la tâche d’étudier la
mentalité des grands singes africains, de rechercher si l’instinct
spontané est le principal moteur de leurs actions ou si, au
contraire, l’éducation joue un rôle important dans l’évolution de
leurs facultés et de leurs habitudes. Sur ce dernier point, il
répond encore par l’affirmative. C’est par l’exemple que le jeune
singe s’instruit, qu’il apprend à lire le grand livre de la jungle.
Et l’exemple prend souvent la forme de la correction
corporelle ! Un marmot de chimpanzé, qui ne répond pas
correctement à sa mère, reçoit une dégelée de taloches destinées à
le faire réfléchir.



« M. Garner complète actuellement ses observations en
expérimentant sur la demi-douzaine de chimpanzés qu’il a rapportés
du Congo. Susie, son élève de prédilection, l’enthousiasme par son
intelligence, qu’il déclare supérieure à celle d’une fillette de
quatre ans, quoique l’aimable primate ne soit âgée que de quatorze
mois. Il lui a donné pour compagne de jeux une mignonne écolière du
voisinage, qui s’est mise en tête de lui enseigner les principes de
la lecture à l’aide de cubes de bois formant alphabet. »



Nombreux sont les récits des voyageurs où l’on rencontre des
exemples de l’extraordinaire intelligence de certains singes et de
leurs aptitudes à vivre en commun comme les hommes et à la manière
des hommes ; et il en est qui nous relatent des faits
difficilement niables à cause de la qualité des témoins, faits se
rapportant à l’aptitude de certains quadrumanes à vivre et à
converser avec certaines peuplades indiennes des bords du haut
Amazone qui ont appris à comprendre leur langage rudimentaire.
MM. L. et G. Verbrugghe, dans leur voyage au centre des forêts
de l’Amazone, ont relevé précieusement le récit de voyageurs et
le serment d’un missionnaire à propos de la coutume suivante,
en vigueur aux sources du Jurna : les Indiens Ugunas s’y
croisent avec un grand singe noir appelé coata et leurs
métis naissent parfaitement constitués. Ceci corrobore le
récit de M. de Castelnau qui raconte que rencontrant
une Indienne de cette tribu, il voulut lui acheter un magnifique
macaque qui se prélassait sur la porte de sa
cabane ? ? ? elle refusa malgré le prix élevé qu’on
lui offrit. L’indien qui accompagnait M. de Castelnau se
prit à rire et lui dit : « Elle ne le vendra pas, c’est
son mari ! » (L. et G. Verbrugghe. Forêts
vierges.)

[14] Malgré cette dernière
particularité, il était encore très naturel que Patrice, qui
avait entendu parler de M. Noël, n’eût même point le
soupçon qu’il se trouvait en face de la race singe. M. L.
Jacolliot, dans son livre : Au pays des singes, p.
229, nous parle d’un singe qu’il avait vu traiter comme une
véritable personne humaine. Voici ce qu’il en dit : « Au
lieu de se développer en museau, le bas de son visage s’aplatissait
à donner l’illusion de la face humaine. Son front large et bombé
dénotait une grande perspicacité. Ses oreilles étaient grandes,
mais parfaitement bordées ; enfin ses mains, presque de
forme humaine, ne possédaient pas de griffes, mais des ongles
véritables que son maître entretenait avec le plus grand
soin ! »

[15] Traité de droit civil que
l’on met dans les mains des étudiants en droit.

[16] Les nègres aussi ont une
passion délirante pour le linge blanc bien empesé.

[17] Rastas, rastaquouères,
exotiques peu recommandables dans le langage d’homme du Quartier
latin.

[18] Malgré tout le soin que la
presse met en général à ne dire que la vérité, il lui arrive d’être
trompée comme tout le monde et sans qu’il y ait de la faute de
personne. C’est une loi inéluctable de l’amplification des
nouvelles.

[19] Les armuriers firent des
affaires d’or. Ils furent littéralement dévalisés ; chacun,
ostensiblement ou non, porta, pendant toute cette époque troublée,
une ou plusieurs armes destinées à débarrasser Paris du
monstre.

[20] Lire encore le livre de
Louis Jacolliot où il décrit une scène de famille grand singe,
absolument semblable à celle-là.
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