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Chapitre 1
LA GRANDE MAISON DANS LAQUELLE IL N’Y AVAIT QUE DES AMIS DE LA
KOULIGUINE


 

Viborg est un grand port sur le golfe de
Finlande, et comme la population, qui y est nombreuse, s’y trouve
tassée sur d’étroites langues de terre qui s’avancent entre les
bassins, il est facile de s’y cacher et de passer à peu près
inaperçu, pourvu, bien entendu, que l’on ait de faux passeports
bien en règle. Mais ce n’est jamais ce qui manque en Russie.

La grande maison, pleine des amis de la
Kouliguine, dont nous avons parlé dans la première partie de cet
ouvrage[1], se trouvait dans le fond le plus
ténébreux du plus vieux quartier de la ville, ce que l’on appelle,
là-bas, le Faïtningen, dans une de ces petites rues qui
aboutissent à la place du Vieux-Marché, non loin de la tour
ronde.

La maison était la plus vieille de la rue. On
eût dit une antique auberge avec ses murs de rondins noircis,
calcinés par le temps. Son toit hospitalier portait sur quatre
piliers façonnés au tour et pareils à de prodigieux et très vieux
chandeliers d’église. Toute la demeure assurément, n’en conservait
pas moins un aspect des moins appétissants pour un jeune couple
d’amoureux dont la lune de miel venait de se passer dans un certain
luxe.

Enfin, ce qui parut à Pierre le plus
déplaisant de tout, ce fut une sorte de cabaret russe, qui
s’annonçait sous le perron de la maison, et au-dessus d’une porte
basse, par un écriteau bleu céleste sur lequel on pouvait
lire : Pritinny Kabatchok, ce qui veut proprement
dire : « Au petit cabaret de refuge ».

– Ne vous inquiétez point de cela, fit Iouri à
Pierre, il ne vient se réfugier dans ce petit cabaret, comme dans
toute la maison, que des amis de la Kouliguine, et il n’est point
d’exemple qu’aucun de ses hôtes y ait jamais eu d’ennuis avec ceux
de la police.

– Oui ! oui ! fit Pierre, je
commence à comprendre.

– Comprenez, maître que c’est ici que la
police fait se réfugier ceux qu’il ne faut pas qu’elle trouve.

– C’est donc la police qui nous conduit
ici ?

– C’est la Kouliguine, qui est plus puissante,
en vérité, que toutes les polices de la terre russe et qui sait que
la police n’est jamais curieuse de ce qui se passe ici… Voici tout
ce que je peux vous dire, barine !

– Bien, bien, Iouri. Emménageons.

Tout ceci était dit pendant que Iouri et
Nastia vidaient les voitures de leurs paquets. Deux dvornicks, sur
un mot de Iouri, étaient sortis de la cour pour les aider dans
cette besogne.

Contre la porte entr’ouverte du cabaret, sur
le seuil, se tenait, les mains dans les poches, un homme de haute
taille, tête nue, en carrick de drap grossier, à larges poils.

– Celui-ci est Paul Alexandrovitch, le
buffetier, un homme qui en sait aussi long que moi sur bien des
choses. Avec cela, il est fort comme un ours de Lithuanie et malin
comme un pope de village qui fait l’homme ivre pour ne pas dire la
messe !

– C’est bon ! C’est bon ! Je ne
tiens pas à ce que tu me le présentes…

– Pendant que vous serez ici, c’est lui qui
veillera sur vous, nuit et jour, barine.

– Et où vas-tu nous caser dans cette
maison ?

– Vous verrez, vous y serez très bien !
Dans l’appartement qui a été occupé pendant trois semaines par un
gaspadine tout à fait distingué, fit Iouri en s’effaçant pour
laisser passer son maître, qui pénétrait dans la maison en
soutenant Prisca.

– Cette maison me fait peur, disait la jeune
femme en frissonnant. Et ce n’est point tout ce que raconte Iouri
qui me rassurera.

À ce moment, le domestique, qui leur avait
fait escalader un étage par un étroit escalier de planches, les fit
pénétrer dans une antichambre d’où s’enfuit aussitôt une grosse
commère en robe de perse bigarrée. Elle avait poussé un cri en les
apercevant, et Prisca en conclut qu’elle avait dû reconnaître le
grand-duc.

Iouri dit que, si même la grosse commère avait
reconnu Son Altesse, cela n’avait aucune importance, et qu’elle
ferait désormais comme si elle ne l’avait jamais vu. Il se
chargeait de cela comme de tout. Du reste, il priait les jeunes
gens de l’attendre dans cette antichambre, car il allait se rendre
compte par lui-même de l’état dans lequel se trouvait
l’appartement.

Prisca était de moins en moins tranquille.
Elle regardait autour d’elle avec un sentiment de méfiance
grandissant.

Pierre entoura Prisca de ses bras
amoureux :

– Calme-toi, ma chère petite colombe. Comment
veux-tu qu’on vienne chercher, ici, deux innocents comme nous,
quand tant de bandits s’y sont trouvés en pleine sécurité ? Le
raisonnement de Iouri est juste, et la Kouliguine savait assurément
ce qu’elle faisait en ordonnant à son domestique de nous conduire
ici dans le cas où nous serions menacés.

– Puisque la Kouliguine est si puissante,
comment se fait-il qu’elle ne nous fasse pas proposer de passer à
l’étranger ? dit Prisca.

– C’est exact ! exprima Pierre, soudain
rêveur.

– Vois-tu Pierre, après tout ce que tu as dit
à ta mère, il n’y a qu’en France que nous pourrions nous croire en
sécurité. Sois persuadé qu’elle va remuer ciel et terre pour nous
retrouver, et sa vengeance sera terrible. Tu sais que je ne crains
point de mourir avec toi, mais il fait si bon vivre, mon Pierre, si
bon vivre dans tes bras…

Il l’embrassa et lui promit qu’aussitôt que
cela serait possible, il enverrait Iouri auprès de la Kouliguine,
pour que celle-ci organisât leur fuite à l’étranger et leur
procurât les passeports nécessaires. Iouri revint. Son visage parut
tout de suite à Pierre assez énigmatique.

Iouri les invita à le suivre, ce qu’ils
firent, et, après avoir passé devant quelques portes entr’ouvertes,
qui laissaient apercevoir parfois de bien singulières silhouettes,
ils arrivèrent à une porte à double battant devant laquelle se
trouvait Nastia, qui, après avoir fait une grande révérence, la
leur ouvrit.

Alors, ils ne furent pas plus tôt dans
l’appartement qu’ils se trouvèrent en face d’une jeune demoiselle
qui sautait de joie, tandis que, derrière elle, un monsieur d’un
certain âge, avait la figure ravagée certainement par le plus
sombre souci.

– Vera ! Gilbert ! s’écria le
grand-duc.

Mais les deux autres ne crièrent point :
« Monseigneur ! » et comme ils ne savaient encore
comment l’appeler, ils ne le nommèrent pas du tout.

Les portes furent soigneusement refermées et
l’on échangea force poignées de main, souhaits, hommages, cependant
que l’étonnement général s’exprimait par des exclamations sans
signification précise et par des soupirs, qui traduisaient un fond
d’anxiété, dont seule la petite Vera était parfaitement
exempte.

Elle se montrait rose et fraîche et très
amusée comme à son ordinaire. Les événements continuaient pour elle
à avoir d’autant plus d’attraits, qu’ils étaient plus inattendus,
si dangereux fussent-ils.

Prisca ne connaissait point Vera, mais elle
connaissait Gilbert, qui lui avait souvent parlé de Vera, comme
d’une petite poupée tout à fait exceptionnelle.

Ce pauvre Gilbert faisait peine à voir. Jamais
on ne lui avait vu figure aussi tragique, et c’était vrai qu’il
avait, soudain, vieilli, blanchi, qu’il était devenu presque
méconnaissable, en quelques semaines.

En vérité, l’aventure était redoutable pour ce
brave garçon, qui avait vécu jusqu’alors fort bourgeoisement,
accomplissant ses petits devoirs de théâtre sans heurt ni secousse,
mettant sagement de l’argent de côté pour ses vieux jours, se
gardant comme nous l’avons dit, de toute histoire un peu sérieuse
avec les femmes. Et voilà que tant de prudence aboutissait à cette
catastrophe : il était mêlé à une affaire d’État, et si bien
mêlé qu’il était obligé de s’enfuir, de se cacher avec cette enfant
qu’il adorait, dans un trou de Finlande, avec la menace, toujours
active, d’un cachot à la Schlussenbourg, et peut-être même du lacet
fatal !

Comment une pareille chose avait pu se
produire, voilà ce qui fut à peu près expliqué autour d’une soupe à
la smitane (crème) d’un tchi merveilleux confectionné par
Nastia, après que l’on se fût arrangé pour vivre tous sans trop de
gêne, dans ce maudit appartement.

– Je vais vous raconter notre histoire !
annonçait Vera, car lorsque c’est Gilbert qui la raconte, c’est
trop triste ! et, mon Dieu, je ne vois pas ce qu’il y a
d’absolument triste là dedans ! Ce sont des choses qui
arrivent tous les jours…

– C’est la première fois de ma vie, osa
interrompre Gilbert, que…

– Que quoi ? que tu vas en prison ?
D’abord, tu n’y es pas encore allé en prison !…

« Mais regardez-moi la bile qu’il se fait
parce qu’on me soupçonne d’avoir, fait assassiner
Gounsowsky !

– L’ancien chef de l’Okrana ?
s’écria Pierre.

– Lui-même ! Celui que tout le monde
appelait : le doux jambon !

– C’est abominable, reprit Gilbert. Quand j’ai
appris une chose pareille, j’ai été le premier à courir à la police
et à dire que, ce jour-là, je n’avais pas quitté la
petite !

– Je te défends de m’appeler la petite !…
fit Vera, qui avait de l’amour-propre.

– Mais enfin, interrogea Prisca, comment
a-t-on pu vous accuser, vous, d’une chose aussi
abominable ?

– Non seulement on m’accuse, moi, mais on
accuse aussi ma sœur !

– Hélène ! mais c’est insensé !
s’exclama Pierre, et où es Hélène ?

– Oh ! elle est restée cachée à
Petrograd, d’où elle veille sur nous tous. Je ne sais pas pourquoi
Gilbert se fait un pareil mauvais sang ; ma sœur est la bonne
amie maintenant de Grap, le successeur de Gounsowsky ! Vous
pensez que Grap a trop de reconnaissance à Hélène d’un tas de
choses, peut-être même de l’avoir débarrassé du « doux
jambon » ! ajouta-t-elle en clignant de l’œil du
côté de Gilbert…

Mais celui-ci avait sans doute horreur de ce
qu’il ne prenait encore que comme une mauvaise plaisanterie, car il
ordonna péremptoirement à Vera de cesser de parler en riant d’un
forfait aussi atroce et qui pouvait avoir pour elle, en
particulier, et pour lui ; par surcroît, de si terribles
conséquences.

– Oh ! moi, je suis innocente !
exprima Vera avec candeur, mais je ne sais pas toujours ce que fait
ma sœur, moi !…

– Vera ! Vera ! supplia Gilbert, je
t’en prie ! assez ! en voilà assez comme cela !… je
connais Hélène Vladimirovna depuis très longtemps ; elle n’a
ici que des amis…

– Certes ! acquiesça le grand-duc, mais
vous voyez bien, Gilbert, que Vera se moque de vous…

– Elle se moque toujours de moi !…

– Je me moque de toi parce que tu as toujours
peur !… Peur de quoi, je me le demande… quand Grap, le nouveau
directeur de l’Okrana, ne fait que les quatre volontés
d’Hélène !… et a pris lui-même toutes dispositions nécessaires
pour que nous vivions ici bien tranquilles, dans cette maison où la
police met tous ceux qu’elle ne veut pas arrêter…

– Quelle étrange histoire ! fit Prisca,
mais qui donc veut vous arrêter alors, et qui donc vous
accuse ?

– La police politique particulière du palais,
qui est à la dévotion de Raspoutine !… Vous comprendrez tout,
quand vous saurez que ma sœur, pour sauver une jeune personne de la
haute société des entreprises de Raspoutine, avait promis ses
faveurs à Raspoutine, mais finalement les lui a refusées. Il y a
des choses qui sont au-dessus des forces humaines ! dit ma
sœur, et je la comprends. Seulement, pour se sauver de Raspoutine,
qui a, juré sa perte, elle a dû se faire un ami de Grap, qui n’est
pas beaucoup plus appétissant !… du moins, c’est mon
avis ! Et maintenant, c’est une lutte entre Grap et
Raspoutine !

– Et si Raspoutine l’emporte, nous sommes
fichus ! conclut mélancoliquement Gilbert… Moi, je parie pour
Raspoutine !

– Toi, tu vois toujours tout en
noir !…

– Mais, saperlotte ! puisque ce n’est pas
vous qui avez commis le crime, s’écria Gilbert, qu’on nous fiche
donc la paix à tous !…

– Je me tue à t’expliquer que le crime n’est
qu’un prétexte dans cette affaire… Et puis, calme-toi… Raspoutine
n’en a plus pour longtemps. Grap est en train de grouper contre lui
tous les mécontents de la cour ; sans compter les grands-ducs
qui ne viennent plus à la cour et qui marchent avec Grap.

– Voilà des nouvelles, exprima Pierre, avec un
triste sourire… Nous n’en avions pas depuis longtemps ! mais
je vois que l’union sacrée règne en maîtresse dans notre cher pays…
et quelles sont les dernières nouvelles de la guerre ?…

– Des nouvelles de la guerre ? Il n’y
en a plus ! Personne ne s’occupe plus de la guerre
ici ! dit Gilbert.

– Ne te brûle pas les sangs, mon petit vieux
cher inquiet ami ! Tout cela va changer bientôt ! fit
Vera.

– Et pourquoi donc cela changerait-il ?
demanda Gilbert. Ta révolution ?… Je n’y crois
pas !… Et puis je les connais, tes révolutionnaires… des
bavards !

– Je te défends de dire ça ! fulmina
Vera.

– Croyez-vous ! reprit l’acteur en
haussant les épaules, cette petite qui le fait à la nihiliste,
maintenant, parce qu’on lui a fait l’honneur de la mêler à une
histoire absurde de drame policier auquel elle était tout à fait
étrangère !… Ça l’amuse !… C’est inouï !… Et la
voilà qui prêche la révolution !… Vous y croyez, vous, aux
bienfaits de la révolution russe ? demanda Gilbert au
grand-duc en se tournant brusquement vers lui.

– Moi ? répondit Pierre en baisant la
main de Prisca, moi, je crois à l’amour !…










Chapitre 2
M. KARATAËF EST UN NOUVEAU CLIENT DU KABATCHOK


 

Les premiers jours qui suivirent se passèrent
sans événements extraordinaires, du moins en apparence. Prisca
commençait à se rassurer. Elle avait consenti, sur le désir de
Pierre, à se laisser promener un peu par la ville, dans une drochka
conduite par Iouri.

Ils sortaient naturellement vers le soir et
passaient dans les quartiers les moins fréquentés ; ils
quittaient bientôt le Faïtningen où ils habitaient, ils s’en
allaient par le pont d’Alex jusqu’aux solitudes boisées qui
avoisinent le château de « Mon Repos », d’où l’on jouit
d’un des plus beaux sites du golfe de Finlande.

Au cours de l’une de ces promenades, le soir
du quatrième jour, Pierre, sur les instances de Prisca, profita de
ce qu’aucune oreille indiscrète ne pouvait l’entendre pour
entreprendre Iouri au sujet du voyage à Petrograd qu’ils voulaient
lui faire faire. Il s’agissait d’aller trouver la Kouliguine, qui
ne donnait point de ses nouvelles et d’obtenir les passeports
nécessaires aux deux jeunes gens pour passer en France.

Iouri répondit qu’il avait reçu l’ordre
général de ne point quitter le prince, mais que si le prince lui
donnait absolument l’ordre écrit de rejoindre la Kouliguine, il ne
verrait aucun inconvénient à cela, à la condition toutefois que le
prince lui promît de ne point sortir de la maison du Faïtningen
pendant toute son absence.

Le prince le lui promit et lui dit qu’il lui
donnerait, le soir même, une lettre pour la danseuse.

Iouri s’inclina et déclara qu’il était
possible qu’il quittât Viborg le soir même, mais qu’il ne savait
rien encore et que cela dépendait d’une conversation qu’il se
proposait d’avoir avec sa petite maîtresse Vera Vladimirovna.

Pierre eut la curiosité bien naturelle de
demander à Iouri en quoi la conversation que celui-ci devait avoir
avec la sœur d’Hélène pouvait avancer ou retarder leurs
projets ; mais Iouri fit comme s’il n’avait pas entendu ou
comme s’il n’avait pas compris ; et, fouettant ses chevaux,
reprit à toute allure le chemin de la maison.

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent. Il
parut à Prisca que leur demeure avait, ce soir-là, un aspect encore
plus lugubre que les autres jours. La traversée des escaliers et
des corridors où elle rencontrait des ombres silencieuses et dont
les attitudes ne lui semblaient jamais normales lui donnait des
frissons. Quand ils furent dans la pièce qui leur était réservée,
elle supplia Pierre d’écrire tout de suite la lettre qu’il devait
donner à Iouri, et comme Iouri survenait presque aussitôt, elle fit
promettre à celui-ci de faire la plus grande diligence
possible :

– Je dois parler à Vera, dit Iouri.

– Je t’y engage, répondit le prince, car elle
doit savoir mieux que toi où tu trouveras la Kouliguine.

– Non, pas mieux que moi, maître.

– En tout cas, elle peut avoir une commission
à te donner pour sa sœur. Elle s’étonne elle-même de ne pas avoir
de ses nouvelles, ce n’est pas elle qui te retardera.

Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert
arrivèrent et furent mis au courant du prochain voyage de Iouri à
Petrograd. Ils approuvèrent tous deux.

– Excusez-moi, fit alors Iouri, mais j’ai un
mot à dire en secret à ma petite maîtresse.

On les laissa seuls. Tout le monde était fort
intrigué, à commencer par Vera.

– Parle vite, fit celle-ci, tu m’impatientes,
Iouri, avec tes airs…

Mais l’autre, sans se démonter, s’en fut voir
si personne n’écoutait aux portes, puis, sûr de n’être pas entendu,
il dit à voix basse à la jeune fille :

– Êtes-vous sûr que Doumine soit
mort ?

Vera eut un recul instinctif, considéra un
instant Iouri, enfin lui demanda en le fixant sévèrement dans les
yeux :

– Qui t’a dit que Doumine était
mort ?

– C’est la Kouliguine, répondit le domestique
sans sourciller ; elle avait besoin que je sache cela… Mais
vous croyez qu’il est mort, et il n’est peut-être pas
mort !

– Si tu sais qu’il est mort, tu dois savoir
aussi comment il est mort. Parle un peu pour voir, commanda Vera
toujours un peu soupçonneuse.

– Vous l’avez tué chez la Katharina, répondit
Iouri, mais vous croyez peut-être l’avoir tué !…

– Qu’est-ce qui te fait supposer qu’il ne
serait pas mort ?… Moi, je l’ai vu mort, étendu dans son sang,
sous un tapis…

– Je sais… je sais… mais on croit que les gens
sont morts et ils ne sont peut-être pas morts…

– Celui-là est mort et enterré…

– Je sais aussi où il est enterré et qui l’a
enterré. Vous voyez bien que je sais tout.

– Alors, ne parle plus jamais de Doumine, il
n’en vaut pas la peine, je t’assure…

– Mais on croit que les gens sont enterrés et
ils ne le sont peut-être pas ! reprit Iouri, qui était
décidément très entêté.

– Où veux-tu en venir ? Tu m’ennuies,
encore une fois, mais tu ne réussiras pas à m’effrayer.

– Eh bien, je désire que la petite maîtresse
vienne avec son serviteur.

– Où cela ? Où me conduis-tu ? Je
veux savoir.

– Oh ! pas bien loin… au
kabatchok, qui est en bas et qui est tenu par notre ami
Paul Alexandrovitch.

– Tu m’intrigues ! Je te suis, dit tout à
coup Vera, qui était toute spontanéité.

Elle n’avertit même point Gilbert et celui-ci
fut tout étonné de trouver la chambre vide, quelques minutes plus
tard.

Vera et Iouri étaient donc descendus tous deux
au Pritinny Kabatchok, dont une entrée donnait directement sur le
vestibule de la maison, On descendait quelques marches et l’on se
trouvait dans la salle commune, qui était proprement tenue et qui
offrait l’aspect assez engageant de certains cabarets de
campagne.

Paul Alexandrovitch, qui était assez négligé
de sa personne, avait des soins inouïs pour son établissement. S’il
s’appuyait de l’épaule, parfois, dans la journée, à sa porte,
regardant ce qui se passait dans la rue, c’est qu’il n’avait plus
rien à faire dans son cabaret ; mais, le plus souvent, on le
voyait, un linge à la main, frottant les meubles ou faisant reluire
les cuivres.

Les clients du kabatchok étaient, à vrai dire,
les plus humbles habitants de la maison, qui venaient là, prendre
un bol de thé, ou se réconforter d’un peu de tchi à la crème, dont
Paul Alexandrovitch avait toujours une grande marmite pleine.

Il y avait aussi des clients de passage qui
avaient une façon à eux de dire bonjour, en entrant, comme, par
exemple de prononcer ces mots pleins de politesse :

« Je vous félicite d’avance de tout ce
qui peut vous arriver d’heureux. »

S’ils ne prononçaient point ces mots-là ou
s’ils ne les disaient point comme il fallait, absolument, aussitôt
toutes les conversations étaient suspendues dans le kabatchok, ou
bien l’on ne parlait plus que de choses insignifiantes comme de la
pluie ou du beau temps ou du « traînage » du futur hiver,
sur les lacs.

Iouri entra le premier, Vera le suivait la
tête entourée d’un châle de laine blanche qui lui cachait à peu
près toute la figure.

Les clients qui étaient là ne se retournèrent
même pas quand Iouri eut prononcé la phrase habituelle, selon les
convenances de l’endroit. Du reste, les gens qui fréquentaient le
kabatchok ne montraient aucune curiosité les uns pour les autres et
ne se questionnaient point. Il y avait aussi des clients qui ne
parlaient jamais. Ils étaient peut-être muets. Paul Alexandrovitch
les servait sur un signe.

Vera avait fait le tour de toutes les
physionomies et maintenant elle regardait Iouri, qui lui servait
tranquillement du thé, et elle se demandait pourquoi il l’avait
amenée là. Or, dans le moment, la porte de la rue s’ouvrit et un
homme maigre entra.

Il était vêtu d’un long caftan de nankin. Il
avait l’air d’un ouvrier de fabrique et d’un hardi compère, bien
que son teint fût loin d’annoncer une santé robuste. Il avait une
barbe touffue qui lui mangeait les joues et il portait un bandeau
placé en travers de l’œil gauche.

Il salua suivant le rite, alla serrer la main
de Paul Alexandrovitch, qui lui dit : « Bonsoir,
Karataëf ! » et s’en fut dans le coin le plus obscur de
la pièce, où il se mit à lire un journal.

À cette apparition, Vera avait
tressailli :

– Évidemment, il lui ressemble, dit-elle à
voix basse… C’est étrange, mais ce n’est pas lui !…

– Peut-on être sûr de cela ?…

– Sûr ! sûr ! absolument ! je
sais où il est enterré. Ce n’est pas lui !… Il a quelque chose
de lui !… Son nez droit, ce qui ne signifie rien, car il y a
beaucoup de nez droits… Il y a surtout sa façon de
marcher…

– Ah ! vous voyez bien ! vous voyez
bien !…

– Mais ce n’est pas sa figure !
non ! non ! ce n’est pas sa figure…

– C’est facile de changer sa figure en
laissant pousser sa barbe comme une forêt de Lithuanie et en se
collant un bandeau sur l’œil… souffla Iouri, qui ne quittait pas
l’homme des yeux… sans compter que le bandeau pourrait bien cacher
une blessure…

– As-tu parlé de cela à Paul
Alexandrovitch ?…

– Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce que
nous sommes les seuls à savoir, mais je lui ai demandé qui était ce
client de l’extérieur et s’il en était sûr ?…

– Que t’a-t-il répondu ?

– Qu’il en était absolument sûr ! que
c’était un nommé Karataëf, employé à l’usine de munitions Popula et
qu’il venait en droite ligne de Rostof-sur-le-Don, où il avait eu
une méchante affaire avec un gardavoï, lors des derniers troubles
du Midi…

– Tu vois, fit Vera, plus je le regarde et
plus je constate que c’est loin d’être lui ! Tu es
fou !… si tu ne m’avais pas communiqué ton idée, je n’aurais
jamais pensé, moi, qu’il pût y avoir une ressemblance quelconque…
quelconque… Tiens ! regarde-le maintenant… Hein ?… Jamais
l’autre n’a eu cette tête-là !… et puis, il était, lui, plus
carré des épaules, plus grand, plus fort ! Enfin, tu as
entendu sa voix en entrant. Jamais l’autre n’a eu cette voix
sourde.

– Il se lève, regardez-le, regardez-le
bien !…

Karataëf se levait, en effet, et allait au
buffet bavarder à voix basse, avec Paul Alexandrovitch, qui avait
l’air fort occupé à effacer une tache qu’il venait de découvrir au
manche d’une cuiller de son plus beau service en fausse argenterie.
Celui-ci répondait plus, ou moins à Karataëf, comme un homme qui
n’a pas de temps à perdre et qui se passerait parfaitement de vains
propos.

Si bien que Karataëf finit par lui tirer sa
révérence et gagner la porte…

Pas une fois, Karataëf n’avait regardé du côté
de Iouri et de Vera. Mais tous deux ne le quittaient pas des yeux,
surtout pendant qu’il se dirigeait vers la porte en leur tournant
le dos, avec une démarche qui les frappait par sa ressemblance
extraordinaire avec celle qui avait été, paraît-il, l’apanage de
Doumine, vivant.

– Barichnia ! Barichnia ! (petite
maîtresse) de dos, c’est lui tout craché !

– C’est exact que de dos c’est lui !
répondit la barichnia en fixant encore Karataëf, qui venait de
s’arrêter sur le seuil pour dire deux mots à un moujik vraiment
sordide qui venait d’entrer et qui repartit presque aussitôt.

– Il faut que je sache absolument qui est ce
fantôme de Doumine-là et si ce n’est pas Doumine lui-même !
Écoute, écoute bien, barichnia (dans les circonstances solennelles
importantes, Iouri tutoyait ses maîtres, comme c’est de mode quand
on veut marquer un dévouement exceptionnel ou un respect inouï), je
vais suivre l’homme sans qu’il s’en doute.

– Prends garde à toi, Iouri !

– Oh ! j’en ai vu bien d’autres, et il ne
se doutera même pas que je suis dans son ombre… Quant à toi,
barichnia, tu vas remonter dans ton quartir avec tous tes amis et
tu n’en sortiras plus que s’il arrivait un mot de moi, c’est
entendu ?

– Mais toi, tu ne reviendras pas ?

– J’espère que si, barichnia, j’espère que si…
En tout cas, si je ne reviens pas, vous recevrez un mot de moi…
c’est alors que je ne pourrais quitter l’homme sous peine de le
perdre et je vous dirai ce qu’il en est ou ce qu’il faut faire… De
toutes façons, attendez de mes nouvelles d’ici une heure…

– Si c’était Doumine, qu’est-ce que tu
ferais ?

– Je m’arrangerais, cette fois, pour qu’il ne
revienne plus nous intriguer au Pritinny Kabatchok, sous le nom de
Karataëf ou sous n’importe quel autre nom, assurément !… Mais
je m’en vais. Songe, barichnia, que, si c’est Doumine, il n’y a pas
un instant à perdre… Il n’est pas venu ici pour le plaisir de boire
un verre de kwass ou simplement pour s’assurer de la bonne santé de
Paul Alexandrovitch… Passons par ici… sortons, sans avoir l’air de
rien, par le vestibule…

Ainsi fut fait, et Iouri quitta aussitôt Vera
pour entrer dans l’ombre de la rue, car le soir venait de tomber.
Vera remonta aussitôt dans son appartement, comme le lui avait
recommandé Iouri, et trouva tout le monde assez inquiet. On savait
qu’elle était entrée dans le cabaret avec Iouri, et Gilbert,
trouvant la chose tout à fait bizarre, avait voulu la
rejoindre ; mais il en avait été empêché par Pierre, qui lui
conseilla de ne rien faire et de ne rien déranger de ce que faisait
Iouri, en qui il avait la plus grande confiance.

– Évidemment, il y a quelque chose de
nouveau ; nous allons le savoir tout à l’heure, si Vera veut
bien nous le dire…

Elle le leur dit tout de suite. Elle était
encore plus inquiète qu’eux, car elle en savait, plus long qu’eux,
et Vera, qui n’aimait point d’être inquiète, ne manquait jamais de
passer son inquiétude aux autres pour en être elle-même
débarrassée.

– Il y a, fit-elle tout bas, quand ils furent
tous réunis au centre de la chambre, sous la lampe, il y a que
cette maison pourrait bien être hantée par un revenant, un homme
que nous avions de bonnes raisons de croire mort et qui fut notre
ennemi acharné, un nommé Doumine, contremaître aux usines Poutilof,
espion vendu à l’Allemagne, révolutionnaire qui trahissait la
révolution, âme damnée de feu Gounsowsky et de Raspoutine… Iouri a
cru le reconnaître dans un nommé Karataëf qui fréquente le
kabatchok de Paul Alexandrovitch, et il l’a suivi. Iouri, dans une
heure, doit nous donner de ses nouvelles !… Voilà ce qu’il y
a !…










Chapitre 3
DES OMBRES DANS LA RUE


 

– Votre avis, Vera, demanda Pierre, est-ce que
nous n’avons plus ici aucune sécurité, si vraiment ce Doumine n’est
pas mort !

– Oui, c’est mon avis, mais entre nous, Pierre
Vladimirovitch (elle lui donnait maintenant à dessein le nom de
baptême de son vrai père, le seigneur martyr Asslakow), mais entre
nous, je crois que Iouri se trompe, malgré des ressemblances que
j’ai moi-même relevées, assurément… oui, je crois qu’il se trompe
et que Doumine est bien mort !

Pierre n’était guère très rassuré non plus,
depuis qu’il savait les inquiétudes de Iouri.

Quant à Prisca, elle ne pouvait, de temps à
autre, s’empêcher de manifester le plaisir qu’elle aurait à quitter
cette maison qui lui avait toujours fait peur.

Une heure, deux heures se passèrent dans ces
transes, et l’on n’avait toujours aucune nouvelle de Iouri.

La fièvre commençait à être générale et la
petite Vera elle-même avait perdu son éternelle bonne humeur.

Elle était allée plusieurs fois à la fenêtre
qui donnait sur la rue, essayant de percer le mystère des ténèbres…
Au coin de cette rue sinistre, il lui avait semblé voir passer des
ombres suspectes dans la lueur clignotante d’un bec de gaz planté
au carrefour. Elle n’en parla à personne, ne voulant pas surtout
augmenter l’inquiétude de Prisca.

Pierre dit :

– Il faut prendre une décision… Nous ne
pouvons rester ici… Les minutes qui s’écoulent sont précieuses pour
chacun de nous… Si ce refuge n’est plus une sécurité pour nous, il
vaut mieux l’abandonner sans perdre un instant.

– Iouri m’a dit :

« – Surtout que personne ne sorte pendant
mon absence. »

– Sans doute, et moi aussi j’ai promis à Iouri
de ne pas sortir tant qu’il ne serait pas de retour… Mais Iouri t’a
dit aussi qu’il serait là au bout d’une heure…

– Ou qu’il enverrait un mot…

– Deux heures sont passées et nous n’avons
rien reçu… Il faut aviser…

– Partons, dit Gilbert ; si nous ne
partons pas, nous pouvons être pris ici comme dans une
souricière.

– Oh ! oui, partons, partons, soupira
Prisca.

– Et où irons-nous en sortant d’ici ? Il
faut savoir encore cela, dit Pierre.

– Nous prendrons le train et nous nous
rapprocherons de la frontière, expliqua Prisca, dont la seule idée
fixe était celle-ci : franchir la frontière.

À ce moment, Vera, qui avait le front contre
la vitre, se retourna et dit :

– Il est trop tard, la maison est
surveillée.

Il y eut des exclamations, tous voulurent
courir à la fenêtre. Vera les arrêta d’un geste :

– Éteignez, au moins la lampe.

La lampe fut éteinte. Alors, tous vinrent à la
fenêtre et chacun put constater, en effet, que cette rue, toujours
si solitaire, était habitée par des ombres errantes qui ne
cessaient de tourner autour de la maison et du kabatchok.

– Nous sommes perdus ! dit Gilbert.

Et il regarda longuement Vera, qui détourna la
tête. Alors ce bon Gilbert vint l’embrasser à son tour :

– Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-tu de
t’avoir entraîné dans cette affaire ? implora la gamine.
Pardonne-moi et je te jure que je serai ta femme, ta petite femme.
Je t’aime bien, Gilbert !

Il la serra dans ses bras, il dit :

– Merci ! merci !

Mais tout de même il la remerciait d’une aussi
belle promesse avec mélancolie, car l’heure n’était point aux
transports amoureux.

Pierre, qui, suivi de Prisca, était allé se
renseigner, par lui-même, si l’on ne pouvait quitter la maison par
quelque issue secrète, revint en disant :

– La maison est également surveillée par
derrière. Le plus extraordinaire est que cela n’a l’air de gêner
personne, Nastia raconte que, dans la maison, on lui a dit que cela
arrivait parfois que la maison fût surveillée, que chacun savait
cela et qu’il n’y avait pas à s’en préoccuper. Seulement, dans
ces moments-là, il ne faut pas quitter la maison.

– Certainement, Pierre Vladimirovitch, c’est
ce qu’il y a de mieux à faire, exprima Vera, je m’en tiens à ce
qu’a dit Iouri :

« – Ne sortons pas
d’ici ! »

C’est alors que Nastia frappa à la porte. Elle
apportait un pli pour le gaspadine Sponiakof. C’était le nouveau
nom du grand-duc depuis qu’il était dans la maison.

– Qui t’a apporté cela ? demanda
Pierre.

– Le buffetier Paul Alexandrovitch.

Nastia se retira et tous furent autour de
Pierre.

– Ce doit être de Iouri. Vite ! fit
Vera.

– Connais-tu l’écriture de Iouri ?
demanda Pierre en lui présentant l’enveloppe et sa suscription.

– Non ! je n’ai jamais vu l’écriture de
Iouri, mais ouvrez vite.

– C’est, en effet, de Iouri, dit Pierre qui,
après avoir ouvert le pli, était allé à la signature.

Iouri disait :

 

« L’homme que j’ai montré à Vera est
bien Doumine. J’en suis sûr maintenant. Je ne le quitte pas, car je
sais qu’il est là pour faire un coup contre vous et contre la sœur
de la Kouliguine. Il est urgent que vous quittiez la maison de
suite. La maison est surveillée, mais si vous faites exactement ce
que je vais vous dire il n’arrivera rien de mauvais. Le gaspadine
Sponiakof s’habillera d’une touloupe de moujik que lui donnera Paul
Alexandrovitch et sortira de la maison par la porte du kabatchok,
comme un client de passage. Il traversera la rue et gagnera de
suite l’Esplanade. De là, il ira droit au port et entrera dans le
cabaret qui est le dernier, au coin du quai, derrière la
perspective Alexandre et le long de la ligne de chemin de fer. Là,
il m’attendra. La barinia s’habillera avec les vêtements de Nastia.
La petite maîtresse prendra la robe et le bonnet de sa gniagnia.
Toutes deux sortiront par la porte des servantes. Elles se rendront
au cabaret du port, où nous nous retrouverons tous, mais par des
chemins différents. Les barinias devront se rendre sur le port en
passant par la vieille Tour ronde et le Vieux Marché. Si vous
faites tout ceci, comme je dis, je réponds de tout et j’ai un
bateau pour partir cette nuit même, ce qui évitera d’aller à
Petrograd chercher des passeports pour passer la frontière. Votre
serviteur jusqu’à la mort.

« Iouri. »

 

Iouri savait écrire. En plus de tous ses
métiers, il avait travaillé un instant pour être pope. Cela avait
été son idée d’entrer en religion s’il n’avait pu entrer au service
de la Kouliguine.










Chapitre 4
COMMENT IOURI AVAIT SUIVI KARATAËF ET CE QU’IL EN ÉTAIT ARRIVÉ


 

Iouri avait donc suivi Karataëf et cela avec
des précautions merveilleuses, usant de l’ombre chaque fois qu’il
le pouvait.

Plus il allait, plus Iouri était persuadé
qu’il ne s’était pas trompé et que c’était bien Doumine qu’il
suivait. Ainsi, quand Karataëf, après avoir quitté les rues
obscures du Faïtningen, se trouva au fond de l’Esplanade, devant le
restaurant populaire qui se dresse à gauche, dans l’ancien fossé
des fortifications, la lumière qui venait des vitres de cet
établissement très fréquenté des matelots découpa au vif le geste
d’appel de l’homme qui en appelle un autre auprès de lui, et ce
geste-là appartenait en propre à Doumine.

Un individu, botté plus haut que le genou et
portant la coiffure des pêcheurs d’Œvel se détacha de l’ombre
projetée par le coin de la bâtisse et vint rejoindre aussitôt
Karataëf.

Tous deux se dirigèrent vers le port,
glissèrent le long des quais et arrivèrent ainsi à un kabatchok,
près de la ligne du chemin de fer, et qui était séparé du port par
une accumulation énorme de pièces de bois, dont il est fait à
Viborg un très grand commerce.

L’endroit était si retiré que Iouri hésita une
seconde à pousser plus avant, se demandant si, une fois entré dans
cette impasse, il lui serait facile d’en sortir.

Cependant, comme Karataëf et son compagnon
avaient pénétré dans le kabatchok et que, la porte refermée, on ne
distinguait rien de suspect, Iouri s’en fut jusqu’à la porte du
cabaret et se haussa jusqu’à la vitre pour se rendre compte de ce
qui se passait dans ce mystérieux petit établissement.

Tout à coup, il entendit distinctement ces
mots prononcés derrière lui :

– Vous serez bien mieux à l’intérieur pour
voir, ma petite âme du bon Dieu !

Et, avant qu’il ait eu le temps de se
retourner, la porte était ouverte et il était projeté dans la pièce
par trois matelots, dont, certes, il était loin de soupçonner la
présence derrière lui.

C’est que Iouri avait été tellement occupé par
sa filature qu’il ne s’était pas aperçu qu’il était filé
lui-même.

Le geste de Karataëf devant le restaurant
populaire de l’Esplanade n’avait pas appelé seulement un
homme ; il en avait appelé quatre ; seulement, Iouri n’en
avait vu qu’un, celui qui avait rejoint tout de suite Karataëf et
qui s’était éloigné avec lui ; quant aux trois qui suivirent,
s’ils ne furent pas aperçus de Iouri, eux ne virent que
Iouri ; ils assistèrent à toutes ses manœuvres, en furent
naturellement fort intrigués et décidèrent de ne pas le laisser
partir sans avoir eu avec lui une petite explication
nécessaire.

Iouri était encore tout étourdi de l’aventure.
Il s’était laissé prendre comme un niais et se vouait, à part, lui,
à tous les diables.

Un coup d’œil jeté dans la petite pièce lui
permit de constater que Karataëf et son compagnon n’étaient déjà
plus là. Il en conçut quelque espoir. Si Karataëf était Doumine, ce
dernier reconnaîtrait Iouri immédiatement. Du reste, il n’eut guère
le loisir de se livrer à de nombreuses réflexions. Les autres
l’avaient déjà entrepris et l’avaient fait asseoir d’une façon
aussi brutale que joviale, au milieu d’eux, lui glissant, un
tabouret entre les jambes et pesant de leurs lourdes pattes sur ses
épaules.

– Qu’allons-nous offrir à ce petit père, qui
lui fasse un vrai plaisir… mais un plaisir dont il se
souvienne ! disait l’un…

– Dont il se souvienne longtemps, ajoutait
l’autre… quelque chose de vraiment bon qui gratte le cuir…

– Et le chauffe ! disait le troisième en
se frottant les mains qu’il avait énormes et dures.

– Surtout, ne te trouble pas parce que nous
sommes un peu démonstratifs !…

– C’est Dieu le père qui nous a fait
ainsi…

– Allons ! allons ! parlons
sérieusement et nous boirons après… déclara celui qui paraissait
commander aux deux autres. Allons, regarde-moi dans les deux yeux,
petit père, et réponds droit : « Qu’est-ce que tu es venu
faire ici ? »

– Je cherchais un endroit pour boire, répondit
Iouri avec une certaine sérénité apparente… pour boire un bon coup
défendu !… quelque chose qui vous rince bien la
gorge !…

– Parle, rien n’est trop bon assurément pour
une gorge comme la tienne ! la gorge d’un fameux luron un peu
pâle ! Ah ! ah ! molodetz !
molodetz !… (gaillard ! dégourdi ! brave
garçon !) Quel malheur qu’on ne puisse en faire un
marin !…

– Et pourquoi donc ne peut-on pas en faire un
marin ? prononça derrière le groupe une voix que Iouri
reconnut tout de suite pour être celle moitié de Karataëf et moitié
de Doumine.

Car c’était lui ! c’était bien
lui !… Maintenant, il ne pouvait s’y tromper. Il le voyait de
trop près et il voyait aussi que Karataëf savait que Iouri avait
deviné sa vraie personnalité, sous sa barbe et son bandeau,
Attention ! c’était le moment de jouer serré ! Si la
Vierge et les saints archanges ne s’en mêlent pas, la peau de Iouri
ne vaut pas cinquante kopecks !

– Où avez-vous trouvé ce joli petit
père ? demanda Karataëf.

– Nous l’avons trouvé derrière la porte, en
train de regarder, entre deux rideaux, ce qui se passait ici…
Alors, nous l’avons prié d’entrer avec nous, à cause de la
fraîcheur du soir, tout simplement…

– Si je regardais à travers la vitre, c’était
pour me rendre compte à quelle sorte de kabatchok j’avais affaire,
répondit l’impassible Iouri, et si le buffetier serait capable de
me donner un peu d’eau-de-vie de grain défendue… et quelque autre
douceur dont on est privé un peu partout depuis cette maudite
guerre !

– Moi, j’imagine, dit l’un des matelots, qu’il
avait envie de boire avec toi, Karataëf, car il ne t’a pas quitté
depuis le restaurant du Peuple, sur l’Esplanade !

– Ce n’est pas toi que je suivais, fit
entendre Iouri d’une voix à peu près assurée, c’est le matelot qui
avait une allure à aller boire dans un coin un solide verre de
vodka ! Je ne sais pas ce que je donnerais pour boire
un solide verre de vodka, petit père !

– Eh bien, petit père, tu vas en boire un et
même deux de la première qualité ! J’en ai à mon
bord ! Je t’emmène, dit Karataëf. C’est saint Michel qui
a guidé tes pas ! Remercie-le !…

– Tu es donc marin, toi aussi ?… Avec ton
caftan, je t’aurais pris pour un ouvrier aux munitions.

– Je suis ce que je suis et tu le sais
bien et moi aussi.C’est pourquoi nous avons deux mots à nous
dire… Allons, en route, vous autres ! et soignez notre nouveau
compagnon !… Surtout ne lui faites pas de mal, quoi qu’il
arrive… J’ai besoin de lui… Étouffez-le seulement un peu s’il
crie…

– Bah ! il ne criera pas, il nous
accompagnera bien gentiment !… C’est un gaillard tout à fait
fameux !

Iouri, solidement encadré, se laissa en effet
entraîner sans faire entendre aucune inutile protestation.

Il était à peu près fixé sur la condition de
ceux qui l’entouraient.

Ce devaient être des marins boches qui
fréquentaient depuis longtemps le rivage russe des provinces dites
allemandes. Il lui semblait reconnaître des types entr’aperçus
naguère à Cronstadt, quand il allait là-bas, sur les indications de
la Kouliguine surveiller les manœuvres de Doumine, qui avait ses
grandes et petites entrées dans l’arsenal et qui y faisait entrer
qui il voulait.

Iouri n’était que peu préoccupé de ce qui lui
était réservé, mais toute sa pensée était dirigée vers le grand-duc
Ivan qu’il fallait sauver coûte que coûte. Jamais la Kouliguine ne
lui pardonnerait un désastre de ce côté.

Assurément, c’était le grand-duc qui était
visé dans toute l’affaire. Doumine était venu faire à Viborg la
besogne commandée par le parti de la cour, lequel obéissait à
Raspoutine et à la consigne allemande.

Iouri était étonné que Paul Alexandrovitch, le
buffetier, lui eût donné des renseignements aussi nets et aussi
faux sur Karataëf, et voilà maintenant qu’il se demandait s’ils
n’avaient pas partie liée tous les deux ! Les Boches devaient
avoir acheté également Paul Alexandrovitch.

Les matelots qui suivaient Karataëf et qui
emmenaient Iouri avaient fait le tour de la montagne de planches,
qui s’avançait jusqu’à la pierre du quai.

Arrivés là, ils descendirent un étroit
escalier au bas duquel une petite barque était attachée.

Iouri fut poussé dans le canot où tous prirent
place. La nuit était très épaisse. On distinguait fort peu de chose
sur les eaux noires. Un feu rouge, un feu vert, par-ci par-là, et
par instants une grosse masse sombre que l’on contournait.

Ils firent ainsi le tour de la presqu’île de
Popula et pas bien loin du pont s’accrochèrent au flanc d’un gros
bateau que Iouri reconnut pour être un trois-mâts-barque qui
l’avait assez intrigué, quelques mois auparavant, en rade de
Cronstadt, toujours dans le temps qu’il surveillait Doumine.

Ce bateau battait alors pavillon suédois, mais
il devait être boche ou faire de la besogne boche, ce qui est tout
comme, en temps de guerre.

Iouri fut presque aussitôt fixé là-dessus,
car, sitôt à bord, après quelques mots de passe échangés, on le fit
descendre dans le carré du capitaine, où se trouvaient deux types
qu’il n’avait jamais vus, mais qui parlaient allemand et avec
lesquels Karataëf s’entretint immédiatement dans la même
langue.

Iouri ne connaissait que quelques mots
d’allemand. Tout de même, il ne fut pas long à comprendre que l’on
s’occupait uniquement de lui et du sort qui lui était réservé. Sur
un ordre de Karataëf, on apporta sur la table où traînaient des
verres et une bouteille de rhum, du papier, de l’encre et une
plume.

– Tu sais écrire, Iouri, lui dit Karataëf, tu
vas nous montrer que tu as profité des leçons du maître
d’école…

– Je n’ai pas été à l’école, répondit Iouri
sans sourciller, c’est le pope qui m’a donné des leçons, mais il y
a si longtemps de cela que je ne sais vraiment pas si je me
rappellerai comment on trace une lettre… comprends bien cela,
Doumine !…

– Je suis heureux de constater, petit père,
fit Doumine, que nous n’avons plus rien de caché l’un pour l’autre.
Tu verras que nous finirons par faire les meilleurs amis du monde.
Approche-toi donc de la table et écris ce que je vais te dire…

– À qui dois-je écrire ?…

– Oh ! à un gaspadine que tu connais
bien… à un nommé Sponiakof qui habite une certaine maison dans le
Faïtningen.

– Et qu’est-ce que je vais lui dire, à ce
gaspadine ?

– Tu vas lui dire que tu as suivi Karataëf à
sa sortie du kabatchok de Paul Alexandrovitch et que tu as
découvert que ce sacré Karataëf était Doumine… Tout cela ne saurait
te gêner, puisque c’est la vérité…

– La vérité !… Après ?

– Après, comme je sais, moi, Karataëf, que le
gaspadine court certains dangers dans cette maison, je lui
conseillerai de la quitter sur-le-champ pour venir te rejoindre
dans le kabatchok du quai Popula d’où nous sortons… Cela te va-t-il
toujours ?…

– Non ! Cela ne me va plus !

– Eh bien ! fais comme si cela t’allait
et écris…

– Vois donc quel pauvre homme je suis, petit
père, ce que je craignais arrive en plein. Je ne sais plus écrire.
Je sens que je ne saurais tracer aucune lettre.

– Tant pis pour toi, fit Doumine, car la
lettre sera écrite tout de même, et toi, je te ferai sauter la
cervelle.

Et ce disant, Doumine posa son revolver sur la
table.

Iouri ne broncha pas davantage. Seulement, il
pâlit soudain en pensant qu’il avait la lettre du grand-duc Ivan
dans sa poche et que ces bandits pourraient la découvrir.

Doumine s’était mis à écrire, mais il
considérait Iouri en dessous, et le mouvement que ce dernier fit
assez sournoisement pour tâter sa poche et constater que la lettre
s’y trouvait toujours, ne lui échappa point.

– Que l’on fouille cet homme, dit-il.

Ils furent quatre sur Iouri à le dépouiller et
ils trouvèrent la lettre que Doumine décacheta et qu’il lut.

– Voilà qui va nous servir, dit-il. Nous
allons faire allusion, dans notre petit mot, aux belles choses qui
se trouvent là dedans, et même si tu n’écris pas la lettre, le
gaspadine ne doutera point que c’est toi qui l’as écrite. Tu vois
que tu ferais aussi bien de l’écrire toi-même.

– Je ne sais plus écrire ; fais de moi ce
que tu veux.

– Puisque tu y tiens absolument, ma chère
petite âme, je ferai de toi quelque chose qui sera mort dans une
heure ou deux si la lettre que tu ne veux pas écrire et que
j’écris, moi, ne nous donne pas satisfaction. Mais heureusement
pour ta chère petite peau de bête, gros dourak, j’espère bien que
tout réussira pour le mieux. Qui donc connaît au vrai ton
écriture ? Tu dois écrire à peu près comme cela, gros paysan
de la Terre Noire.

Et Doumine lui mit sous les yeux les quelques
lignes qu’il avait tracées… En vérité, c’était à peu près cela,
mais Iouri déclara que lorsqu’il avait une écriture, elle était le
contraire de cela… et que les intéressés s’apercevraient tout de
suite du subterfuge.

– Tu es le fils de l’orgueil ! Personne
ne connaît ton écriture…

– Paul Alexandrovitch, le buffetier, mon ami,
a souvent reçu de mes nouvelles par la poste.

– Ah ! bien donc, tout va pour le
mieux ! dit Doumine en ricanant.

Iouri était fixé. Il n’avait dit cela que pour
être sûr de la trahison de Paul Alexandrovitch. Après la réponse
significative de Doumine, il ne fallait pas être très fort pour
savoir à quoi s’en tenir… Dès lors, persuadé que la lettre de
Doumine avait les plus grandes chances de déterminer une
irréparable catastrophe, il ne pensa plus qu’à ce qu’il pourrait
bien faire pour se mettre en travers d’un dessein aussi
funeste.

Il se laissa retomber sur un banc, l’air
accablé, tout à fait anéanti, pendant que Doumine écrivait la
lettre. En réalité, tous ses sens étaient en éveil et il pensait
d’une façon tout à fait aiguë à s’enfuir.

Le revolver de Doumine était toujours sur la
table, Iouri calculait déjà le bond qu’il lui faudrait faire pour
sauter sur ce revolver-là, s’en emparer et le décharger quelque peu
autour de lui, puis il s’élancerait sur l’échelle, grimperait sur
le pont et se jetterait à l’eau en tuant tout ce qui s’opposerait à
sa fuite, tout simplement !… Une fois dans l’eau, Iouri se
moquait de tous ces messieurs… Il nageait comme un sterlet de la
Volga.

Tout cela était très beau en principe, mais il
fallait d’abord s’emparer du revolver, et, surtout, ne pas perdre
une minute.










Chapitre 5 «
PRISCA ! PRISCA ! »


 

Après que Pierre eut donné lecture de la
lettre soi-disant envoyée par Iouri, les premiers mots prononcés
par Prisca furent :

– Moi, je ne te quitte pas, quoi qu’on décide,
je ne te quitte pas !

Vera et Pierre ne disaient rien. Ils
réfléchissaient. Gilbert dit :

– Moi non plus, je ne te quitte pas, Vera.

– Tu feras ce qu’on te dira, déclara Vera, tu
n’es pas plus malin que les autres.

Pierre dit :

– Ou il ne faut rien faire ou il faut faire ce
que dit Iouri.

– Ceci est juste, acquiesça Vera.

– Iouri dit que nous nous séparions, exprima
Prisca. Tu consentirais donc à me quitter dans un moment
pareil ?

– Oui, dit Pierre, et si je dois sortir de
cette maison, je te prierai même de me laisser m’éloigner tout
seul.

– C’est que tu crois être seul menacé, s’écria
Prisca.

Pierre rougit. Prisca l’avait deviné.

– Eh bien, je ne te quitte pas, déclara-t-elle
à nouveau.

– Êtes-vous bien sûrs, demanda Gilbert, que
cette lettre est de Iouri ? Ceci est de première importance.
Qui est-ce qui connaît son écriture ici ?

– C’est la première fois que je la vois, dit
Vera.

– La lettre est sûrement de lui, fit remarquer
Pierre, car il y est fait allusion aux passeports et à notre départ
pour l’étranger, choses qu’il est le seul à connaître.

– En tout cas, dit Vera, il faudrait savoir
qui a apporté cette lettre.

Tous furent de cet avis. On fit venir Nastia
et on lui ordonna d’aller chercher Paul Alexandrovitch, qui avait
apporté la lettre. Cinq minutes plus tard, le buffetier était
là.

– Dis-moi, Paul Alexandrovitch, demanda Vera,
qui t’a remis cette lettre ?

– Un homme du port.

– Tu le connais ?

– Non, c’était la première fois que je le
voyais.

– Et tu sais qui a envoyé cet homme ici ?
Il ne te l’a pas dit ?

– Non. Il ne m’a rien dit. Mais c’est sans
doute Iouri qui l’envoie.

– Qu’est-ce qui t’a fait croire cela ?
C’est très important !

– J’ai reconnu, sur l’enveloppe, l’écriture de
Iouri…

– C’est bien, Paul Alexandrovitch, tu peux te
retirer…

– Si vous avez besoin de moi, ne vous gênez
pas !… Je ferai tout ce qu’il faut pour vous être agréable et
même davantage ! Je suis votre serviteur.

Et il allait se retirer quand Pierre l’arrêta
pour lui dire :

– N’as-tu pas remarqué qu’il y a plus de monde
dans la rue que de coutume ?…

– Oui, mais il ne faut pas, s’en inquiéter…
C’est sans doute qu’il y a des ordres pour qu’on ait l’air de
surveiller la maison… ça n’a aucune importance, je vous
assure !…

– À ton avis, il n’y a aucun danger à rester
ici, pour personne ?

– Aucun !…

– Et si Iouri nous écrivait qu’il y a du
danger, qu’en penserais-tu ?

– Ah ! ça, c’est autre chose !… Si
Iouri dit cela, il faut partir tout de suite…

Vera s’avança sous le nez du
buffetier :

– Tu sais, ton Karataëf, dont tu étais si sûr,
c’est Doumine ! Tu as bien entendu parler de
Doumine ?…

– Si j’ai entendu parler de Doumine !
bien sûr que j’ai entendu parler de Doumine… Mais on m’avait dit
qu’il était mort !

– On l’a cru mort ! Et il ne l’est
pas ! Iouri est sûr que c’est Doumine !…

– Eh bien ! alors, il n’y a plus ici de
sécurité pour personne… pour personne !…
déclara-t-il. Il faut que vous pensiez à cela !

– Veux-tu te retirer dans la chambre à-côté,
nous avons à parler, fit Pierre, mais ne t’éloigne pas… nous
pouvons avoir besoin de toi…

– Mon corps, mon âme t’appartiennent, petit
père !

Et Paul Alexandrovitch se signa. Quand il fut
sorti, la discussion reprit.

– Il n’y a plus à hésiter ! déclara
Gilbert.

– Après ce que Paul Alexandrovitch vient de
nous dire, reprit Pierre, il faut nous en tenir à la lettre de
Iouri et ne pas nous en écarter d’une ligne… ou ne rien faire du
tout ! et attendre les événements…

Vera dit :

– On ne peut plus attendre, ou nous allons
être « pincés »… Dans tous les cas, va-t’en, toi, Gilbert
tu n’as rien à faire dans tout ceci… Inutile que l’on te trouve
avec nous…

– Je serai partout où sera ma femme, déclara
le malheureux avec un pitoyable et bon sourire… est-ce que tu n’es
pas ma femme, maintenant ? Je ne te permets pas de reprendre
ta parole.

Prisca ne disait plus rien, mais, les dents
serrées, l’expression presque farouche, elle s’était rapprochée de
Pierre et suivait chacun de ses mouvements comme si elle avait peur
qu’il lui échappât !

– Tu ne t’en iras pas sans moi !… Dis, tu
n’oserais pas ! tu ne voudrais pas !…

Elle lui avait dit cela d’une voix basse,
sifflante. Il la regarda. Il ne la reconnaissait pas.

– C’est bien ! fit-il, mes amis :
regardez Prisca ! Elle ne veut rien entendre… Nous restons
ici, Prisca et moi ! mais vous, quittez-nous ! ne vous
occupez plus de nous…

– Pour peu que ça dure, toutes ces belles
paroles et toute cette noble discussion, déclara Vera, nous allons
être tous ramassés ici avant un quart d’heure.

Gilbert dit :

– Voici ce que je propose : nous suivrons
de point en point le programme de Iouri en ce qui vous concerne.
Comme il ne s’est pas occupé de moi dans sa lettre, je puis faire
ce que je veux. Alors, je sors déguisé en moujik, derrière ces
dames. Je suis armé. Je reste dans l’ombre. On ne me voit pas et je
les protège.

– Ceci me paraît possible dit Pierre. D’autant
plus que je prierai Paul Alexandrovitch de sortir, armé également,
avec Gilbert. Tous deux seront prêts à répondre au premier appel de
l’une de vous. Et au besoin ils tireront un coup de revolver que
j’entendrai, car je ne serai pas loin, moi non plus, et
j’accourrai. Je connais le chemin que vous suivez… c’est presque le
mien !…

Prisca secouait la tête et restait obstinément
fermée à tout arrangement, quel qu’il fût.

– Non ! non ! je ne veux pas… Tu
prends tout le danger pour toi !…

– Vous allez voir que vous allez le faire
« pincer », et vous seule en serez responsable !
finit par éclater Vera. Allons ! il faut prendre une
décision ! Nous n’avons que trop perdu de temps.

Elle alla à la fenêtre.

– Tenez ! maintenant il y a deux ombres
sous le réverbère…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira
Prisca, dont le souffle haletait, tragique, que faire ?

– Rien, puisque tu ne le veux pas, déclara
Pierre, en s’asseyant avec une tranquillité terrible.

Prisca se tordait les mains.

– Eh bien ! dit-elle, je consens à faire
ce que tu veux, mais Paul Alexandrovitch sortira derrière toi et
non derrière nous. Nous avons Gilbert pour nous protéger, nous. Je
ne veux pas que tu restes seul. Tu peux bien prendre Paul
Alexandrovitch avec toi.

– J’y consens, dit Pierre pour en finir. Et,
maintenant, faisons vite.

On fit rentrer le buffetier, on le mit au
courant de tout et il procura les déguisements demandés. Chacun
s’habillait en hâte. Seule, Prisca se laissait habiller par Nastia
sans faire un geste pour l’aider. Elle était comme insensible à
tout. L’idée qu’elle allait être séparée de Pierre, pendant ces
quelques minutes de danger, semblait lui avoir ôté la vie.

Enfin, tout le monde fut prêt. C’était un vrai
carnaval. Ils auraient bien ri dans un autre moment.

Le premier qui devait partir était Pierre. Il
s’en fut embrasser Prisca, qui le regarda avec des yeux de
folle.

Les lèvres de Prisca étaient de marbre. Pierre
embrassait une statue. Quand il ouvrit ses bras, Prisca glissa dans
ceux de Nastia, et si Nastia n’avait pas été là pour la soutenir,
elle serait tombée comme un bloc sur le plancher.

– Du courage ! cria Pierre une dernière
fois.

Et il la quitta en hâte, suivi du
buffetier.

Il était persuadé qu’en s’éloignant de cette
maison il éloignait d’eux le danger qui les menaçait. Quant à lui,
il avait dans sa poche un revolver et il était décidé à ne pas se
laisser prendre sans s’être défendu jusqu’à la dernière cartouche.
Si c’était à sa vie qu’on en voulait, il saurait la faire payer un
riche prix.

Il sortit, comme le recommandait la lettre de
Iouri, par la porte du kabatchok. Il pleuvait légèrement. Il jeta
un rapide coup d’œil autour de lui et fit quelques pas dans la rue,
qui paraissait déserte en ce moment.

Et de constater cela, il n’en fut guère plus
rassuré. Tant de silence et de solitude ne lui disait rien de bon.
Il traversa la rue sans se presser, d’une allure appesantie, avec
toute l’apparence d’une brute qui s’est convenablement
« rincée » avec de la vodka.

Mais il ne se présenta rien de suspect et il
sortit du Faïtningen sans avoir fait aucune fâcheuse rencontre.

Il s’était arrêté plusieurs fois pour écouter
ce qui se passait autour de lui, toujours avec l’apparence d’un
moujik. Rien.

En ce moment, Prisca et Vera devaient quitter
la maison du Refuge, surveillées par Gilbert.

Certes, dans cette grande paix nocturne, s’il
y avait eu un coup de feu, Pierre l’eût entendu. Comme il reprenait
sa marche, au coin de l’Esplanade, il sembla qu’une ombre remuait
dans la ruelle qu’il venait de quitter ; alors il se dissimula
dans une encoignure et distingua bientôt un individu qui marqua
quelque hésitation en ne trouvant plus personne devant lui.
Aussitôt, Pierre reconnut Paul Alexandrovitch. Tout se passait donc
comme c’était convenu.

Pierre reprit son chemin.

Il suivit les quais, comme le lui recommandait
la lettre de Iouri, et là il fut plus tranquille. Il se disait que
si une troupe lui tombait dessus, il se jetterait dans le port. Or,
il défiait le meilleur nageur. Mais, encore tout se passa sans le
moindre, incident, et, suivant la ligne de chemin de fer, il se
traîna bientôt près du kabatchok que lui ai ait signalé Iouri.

C’était là qu’il devait se rencontrer avec
Prisca, Vera et Gilbert.

Tout de même, il fut arrêté, lui aussi, par
l’aspect sinistre de l’endroit ; lui aussi, il hésita, comme
avait hésité Iouri, à pénétrer dans cette sorte de cul-de-sac formé
par l’accumulation de planches entre le quai et le kabatchok.

Il se retourna et aperçut la silhouette encore
lointaine du buffetier. Il résolut, cette fois, d’attendre Paul
Alexandrovitch. Celui-ci le rejoignit bientôt, et tous deux, après
avoir échangé quelques paroles, s’enfoncèrent dans les ténèbres
qu’éclairait seulement la vitre bien pauvrement lumineuse du
cabaret.

Après avoir pris la précaution de regarder à
l’intérieur de l’établissement, ils pénétrèrent dans une petite
salle qui était vide de clients. Une gamine se présenta et demanda
ce qu’il fallait servir. Ils réclamèrent du thé et attendirent sans
dire une parole.

Paul Alexandrovitch avait dit à Pierre qu’il
était sorti tout de suite sur ses pas et qu’il n’avait plus revu
les jeunes femmes depuis qu’il avait quitté leur appartement. Il
n’y avait qu’à montrer de la patience. En somme, jusque-là tout
allait bien.

Et puisque Iouri avait choisi cet endroit
bizarre comme lieu de rendez-vous, c’est que l’on devait s’y
trouver en toute sécurité.

Seulement, Pierre avait espéré qu’en y
arrivant, il y trouverait Iouri. Mais lui aussi allait sans doute
arriver.

Un quart d’heure se passa. Personne !
Alors Pierre commença de montrer de l’impatience. Prisca, au moins,
aurait dû déjà être là avec Vera. À moins qu’elles n’eussent
attendu pour sortir un moment où la rue leur eût semblé moins
suspecte. Au fond ; il ne savait pas ce qui s’était passé
après son départ. Et c’est bien cela qui augmentait son inquiétude.
Dix minutes plus tard, il n’y tenait plus. Il se leva. Paul
Alexandrovitch lui demanda ce qu’il faisait. Pierre lui dit qu’il
ne comprenait pas que ses compagnons ne l’eussent pas déjà rejoint
et qu’il allait voir ce qui se passait dans le Faïtningen… Alors,
Paul Alexandrovitch lui déconseilla de sortir du cabaret où les
autres pourraient venir en son absence et où Iouri ne tarderait
point certainement d’arriver.

Si Pierre s’éloignait, il allait peut-être
tout perdre ! Mais Paul Alexandrovitch pouvait aller aux
nouvelles, lui ! Et il reviendrait lui dire tout de suite ce
qu’il en était. Le buffetier parla dans ce sens.

– Cours donc ! lui répondit Pierre. Si,
dans un quart d’heure, au plus tard, tu n’es pas là, je rentrerai
dans la maison du Refuge.

Et le buffetier s’en alla.

Pierre ne tenait plus en place. Il s’en fut à
la porte, il regarda à travers les vitres. Il ouvrit la porte. Il
sortit, d’abord, sur le seuil, puis, ce fut plus fort que lui, il
alla jusqu’au quai. Et il attendit dans une angoisse
inexprimable.

Il n’osait aller plus loin, car Prisca pouvait
arriver derrière lui, tandis qu’il la chercherait ailleurs.

Déjà il grondait, se rongeait les poings. Et
ce Iouri qui n’arrivait toujours pas !… En vain, Pierre se
raisonnait-il, se disait-il que Iouri n’était peut-être pas libre
de quitter la filature de Doumine… l’absence prolongée de Iouri
commençait de lui être suspecte, elle aussi…

L’impatience du jeune homme était devenue
telle qu’il prit la résolution de courir au Faïtningen, mais dans
le moment Paul Alexandrovitch réapparut.

Il rassura Pierre ou imagina le rassurer en
lui disant que ces dames étaient parties plus d’un quart d’heure
après lui, à cause que la barinia Prisca s’était trouvée mal après
le départ de Pierre et qu’il avait fallu attendre qu’elle revînt à
elle. Mais, finalement, tout s’était très bien passé et on n’allait
pas tarder à voir tout le monde arriver.

– Comment ne les as-tu pas rencontrés,
toi ?

– Mais, je ne savais pas le chemin qu’ils
devaient prendre !

– Par quel chemin es-tu retourné
là-bas ?

– Par celui qui nous a conduits ici !

– Et par quel chemin en es-tu
revenu ?

– Par la Tour ronde et par le Vieux
Marché.

– Mais c’est ce chemin-là qu’elles devaient
suivre ! Tu aurais dû les rencontrer !

– Que voulez-vous que je vous dise,
barine ? Je n’ai vu personne.

– Mais c’est effrayant, où peuvent-elles être
passées ?

– Permettez-moi, barine, un mot, un seul petit
mot de votre serviteur ! En entendant mes pas, les barinias se
sont sans doute cachées quelque part. Elles ne savaient pas ce qui
arrivait sur elles, ami ou ennemi ! Attendons !
Attendons ! Elles vont venir.

– Je ne veux plus attendre ! Toi, tu vas
rester ici et si elles viennent en mon absence tu les enfermeras
dans le cabaret et tu veilleras sur elles. Tu leur diras que je
reviens tout de suite.

– Le barine ne devrait pas, Iouri ne sera pas
content !…

Mais Pierre était déjà loin. Il courut d’une
traite au Faïtningen, en passant par le chemin que devait suivre
Prisca. Il ne prenait plus aucune précaution, tant son émoi était
immense.

Il ne vit personne et arriva devant la maison
du Refuge. Rien, apparemment, n’était changé. Tout paraissait
tranquille. La rue même n’était plus surveillée. Il entra dans le
kabatchok. Il y avait là trois clients de la maison qui devisaient
tranquillement autour des verres de kwass. Ils regardèrent
curieusement Pierre, mais ne lui adressèrent pas la parole.

Pierre pénétra dans la maison par le vestibule
et gravit l’escalier comme un fou. En haut, il espérait trouver
Nastia ou la gniagnia de Vera, mais l’appartement était
vide !

On avait même enlevé tous les paquets, tous
les sacs et valises qui appartenaient à la petite communauté.
Pierre se retenait pour ne point crier sa détresse. Qui lui
donnerait le moindre renseignement ? Qui ? Il sortit sur
le palier et frappa à des portes.

Des figures étranges se présentèrent à lui.
Les unes sortaient du sommeil, les autres se préparaient au repos.
Aucune ne savait rien. Du reste, elles auraient su quelque chose
qu’elles n’auraient rien dit. Pierre connaissait ces ombres d’êtres
humains qui vivent dans un rêve extravagant et pour lesquels aucune
contingence n’existe.

Pierre se retrouva dans la rue et il repartit
comme une flèche pour le kabatchok du quai.

Au coin de la montagne de planches, il ne
trouva plus Alexandrovitch. Il se dit :

– Elles sont arrivées ! Il est avec elles
dans le cabaret !…

Il était au bout de son souffle quand il
poussa la porte du cabaret. Il trouva, en effet, là dedans, Paul
Alexandrovitch, mais tout seul, devant son bol de thé fumant et
bavardant avec la petite fille qui était assise derrière le
comptoir.

– Tu n’as vu personne ? râla-t-il.

– Personne !…

– Mais enfin, à qui as-tu parlé, là-bas ?
Qui t’a dit que Prisca s’était trouvée mal ?

– Sa servante Nastia !

– Les servantes étaient donc encore là quand
tu es allé à la maison ?

– Mais oui.

– Moi, j’ai trouvé l’appartement vide et
personne pour me dire un mot, un seul. Seigneur Jésus, qu’est-il
arrivé ?

– Que le barine prenne patience. Tout ceci ne
peut s’expliquer que par la difficulté qu’auront eue les barinias à
trouver leur chemin. Elles se sont assurément trompées de chemin.
Assurément. Mais elles vont arriver. Pourquoi n’arriveraient-elles
pas ? Iouri a dû tout prévoir.

Pierre ne pouvait plus entendre Paul
Alexandrovitch. Non, non, il ne pouvait plus l’entendre. Il ne
pouvait plus entendre personne. Il grinçait des dents comme s’il
allait devenir enragé.

La petite fille du comptoir avait disparu,
mais le patron du kabatchok arriva sur ces entrefaites pour
déclarer à ces messieurs que l’heure de la fermeture avait sonné et
pour recevoir leur monnaie et pour les mettre à la porte.

Ils se retrouvèrent sur le quai désert,
derrière les planches et toujours personne. Et pas de Iouri.

Maintenant, Pierre s’arrachait les chairs
qu’il déchirait de ses ongles.

– Tu vas rester ici, ordonnait-il à Paul
Alexandrovitch, car enfin, comme tu dis, elles ont sans doute perdu
leur chemin et elles peuvent le retrouver. Moi, je vais courir
encore les chercher partout.

– La pluie est fine, barine, et nous allons
être trempés comme du tchi, et tout cela bien inutilement, car même
si elles s’aperçoivent qu’elles se sont trompées de kabatchok,
elles n’iront point en chercher un autre ; puis l’heure a
sonné de la fermeture de tous les établissements. D’un côté, elles
ne peuvent rester dans la rue. Mon avis est que ce qu’elles
trouveront de mieux à faire sera de retourner, pour ce soir, à la
maison du Refuge, quitte à recommencer le coup demain. Quant à moi,
je dois rentrer chez moi pour me mettre en règle avec les
ordonnances, petit père, et poser les volets de ma boutique. Si le
barine voulait m’entendre, le barine rentrerait avec son
serviteur.

Pierre ne l’écoutait déjà plus. Il avait fait
quelques pas en avant et, penché sur l’obscurité, il regardait
haletant quelque chose qui remuait dans l’ombre. Enfin ce quelque
chose se précisa et une lumière sur le quai éclaira rapidement deux
silhouettes de femmes.

– Les voilà ! cria le prince.

Et il bondit pour les rejoindre.

Quand il fut sur elles qui avaient poussé un
cri, car elles ne l’avaient pas tout de suite reconnu, il laissa
échapper un affreux gémissement : c’était Nastia et la
gniagnia avec leurs paquets.

– Qui vous a envoyées ici ? demanda-t-il
d’une voix expirante.

– C’est la barinia, maître ! répondit
Nastia. Elle nous a dit de partir un quart d’heure après elle avec
les paquets… Elle doit être ici, dans un petit cabaret !

– Elle n’est pas là ! Et personne ne sait
où elle est !

– Alors, elle doit être malade, quelque part,
fit Nastia. Elle était déjà si souffrante, quand elle est
partie !

– Restez là ! n’en bougez pas ! Je
vais courir la chercher partout ! partout !

Et il s’enfonça comme une bête sauvage dans la
nuit noire.

Ah ! maintenant, il était prêt à
s’arracher le cœur pour avoir commis cette monstrueuse faute
d’avoir quitté Prisca un instant ! C’est Prisca qui avait
raison ! Ils ne devaient pas se séparer ! C’était là
qu’était la vérité première ! Et lui qui, bêtement,
stupidement, croyant faire acte d’héroïsme et de sacrifice
personnel, avait exigé cette séparation !… Si un malheur était
arrivé, c’est lui qui en aurait été la cause !… Car cette
vérité nouvelle se faisait jour peu à peu dans son cerveau
obscurci, c’est que la grande-duchesse n’aurait rien trouvé de plus
fort, pour se venger de son fils, que de lui enlever Prisca !
que de se venger de lui sur elle !…

Cette idée le faisait chavirer dans l’ombre,
car Prisca dans les mains de la grande-duchesse, des Ténébreuses et
de Raspoutine, c’était une chose épouvantable à imaginer ! De
quels supplices n’allait-on pas lui faire payer son amour pour le
grand-duc Ivan ?…

Les ruelles du Faïtningen le revirent à
nouveau, entendirent encore ses pas désordonnés et ses appels. Il
revit la maison du Refuge et Paul Alexandrovitch qui mettait
tranquillement les volets à la porte de son kabatchok et qui lui
dit :

– Elles ne sont pas ici. On ne les a pas
revues.

Mais il ne se fia pas à la parole de cet
homme. Il ne se fiait plus à personne.

Il retourna dans l’appartement et le trouva
tel qu’il l’avait vu une heure auparavant, vide, vide. Pas de
Prisca. Où était Prisca ? Où était Prisca ?

Il redescendit dans la ville endormie.

Se rappelant ce que lui avait dit le buffetier
et espérant que les femmes et Gilbert s’étaient trompés de chemin
et avaient pu prendre un quai pour un autre, il fit le tour de la
presqu’île en prenant par le quai qui longe la baie de Viborg. Mais
rien, rien que la nuit et le souffle humide de la mer et la plainte
lugubre des flots.

Il remonta la perspective Alexandre, retrouva
l’autre quai et Nastia et la gniagnia derrière la montagne de
planches, mais il ne retrouva pas Prisca. Et, jusqu’à l’aurore il
ne cessa de courir partout comme un malheureux fou en criant, en
appelant :

– Prisca !… Prisca !…
Prisca !…










Chapitre 6 À
GENOUX DEVANT LE TSAR


 

Pierre vit lever l’aurore sur les quais de
Viborg, où il était revenu, épuisé. Il avait étendu sa souffrance
et son désespoir sur le lit de planches qui se trouvait en face du
kabatchok où lui avait donné rendez-vous Iouri. Iouri n’avait pas
paru. Celui-ci aussi avait dû être victime de l’affreux complot, la
première victime peut-être. Pierre avait renvoyé Nastia et la
gniagnia à la maison du Refuge avec leurs paquets.

La pluie avait cessé, mais Pierre grelottait.
Il était là, anéanti, n’ayant plus de forces pour rien. Tout à
coup, il se redressa, une nouvelle flamme dans les yeux. Oui, une
vie nouvelle entrait en lui. Puisque le coup qui le frappait venait
d’en haut, eh bien ! il monterait
jusque-là !…

Il irait voir le tsar et saurait si bien le
supplier et l’apitoyer qu’il lui ferait rendre Prisca !

Il reprit une fois encore le chemin du
Faïtningen, trouva Nastia en larmes, lui ordonna de mettre à sa
disposition des effets convenables, se changea après s’être livré à
des ablutions qui lui firent le plus grand bien.

Il dit aux domestiques de faire viser leurs
passeports et de prendre toutes dispositions pour rentrer le soir
même à Petrograd, Nastia retournerait au canal Catherine, dans
l’appartement de Prisca.

– Ne pleure pas, Nastia ! Tu reverras
bientôt la petite maîtresse !

Il avait besoin de croire cela. Il essaya de
revoir Paul Alexandrovitch, mais le buffetier était parti de grand
matin et n’avait pas reparu. Alors, Pierre laissa aux dvornicks une
lettre pour Mme Sponiakof (Prisca), dans le cas
improbable où elle se présenterait encore à la maison du
Refuge.

Puis il se dirigea vers la gare. Une heure
après, il était dans le train qui l’emportait à Petrograd. À la
station de Pergalovo, il y eut un assez long arrêt. Il mourait de
faim. Il s’en fut au buffet.

En y entrant, son attention fut attirée par
une silhouette qui ne lui paraissait pas inconnue. L’homme qui
était en train de manger tranquillement une tranche de jambon se
retourna : c’était Iouri.

Le grand-duc n’eut pas le temps de
s’étonner ; Iouri s’était déjà précipité ; c’est tout
juste si Pierre parvint à l’empêcher de se jeter à ses pieds. Ils
n’étaient point seuls, et, en dépit du brouhaha d’un buffet de
gare, on pouvait les remarquer, la figure de Iouri était
rayonnante :

– Ah ! monseigneur !

– Chut ! Comment es-tu là ?

– Oh ! barine, je vous croyais
perdu ! Je suis tombé, cette nuit, entre les mains d’une bande
de mauvais garçons. Vous avez reçu la lettre ?

– Oui, ta lettre, Iouri, ta lettre !

– Ah ! petit père, ce n’est pas moi qui
ai écrit la lettre.

– Comment ! ce n’est pas toi !
Cependant, Paul Alexandrovitch a reconnu ton écriture.

– Paul Alexandrovitch est un traître. Doumine
l’a acheté comme les autres. Il faut que je raconte ce qui s’est
passé à Votre Haute Noblesse.

Ils sortirent sur le quai, où ils pouvaient
causer avec plus de tranquillité, et Iouri narra au prince sa
cruelle aventure.

– Doumine, comme je vous l’ai dit, écrivait
donc la lettre que je n’avais pas voulu écrire moi-même. Son
revolver était près de lui sur la table. Au moment même où j’allais
bondir pour m’en emparer, Doumine leva la tête et dit, en me
regardant :

« – Nous avons assez vu celui-là. Nous
n’en avons plus besoin jusqu’à nouvel ordre. Qu’on le mette aux
fers ! »

« J’étais perdu, mais, en vérité, barine,
je ne pensais qu’à vous et à la barinia et au mal que l’on pouvait
vous faire avec cette fausse lettre. J’espère, barine, qu’il n’est
pas arrivé de mal non plus à la barinia, ni à personne à cause de
moi.

– Continue donc, Iouri ! commanda Pierre
d’une voix sourde ; ce n’est pas à toi à me poser des
questions.

– Ils m’ont descendu à fond de cale et ils
m’ont mis aux fers, mais le matelot qui m’a attaché était ivre et
c’est ce qui m’a sauvé… il m’a mal attaché !

– Ah ! ah ! il t’a mal
attaché !…

– Assurément oui ! il m’a mal attaché…
c’est ce que je constatai tout de suite quand je fus seul et je ne
fus pas longtemps à me libérer. J’étais libre d’aller et de venir
au fond de la cale noire, dans cette sentine ! C’était quelque
chose, cela, et je résolus bien d’en profiter à la première
occasion.

« On sortait de la cale par une écoutille
dont le panneau était rabattu mais que j’aurais certainement la
force de soulever. Seulement, il ne fallait pas agir sans
réfléchir.

« J’entendais marcher sur le pont. Je me
conseillai d’être prudent. Le mieux était d’attendre qu’il n’y eût
plus aucun mouvement à bord. Mais toute une partie de la nuit, il y
eut un grand remue-ménage et, moi, sur le dernier échelon de mon
échelle, sous le panneau de mon écoutille, je n’étais certes pas
aussi à mon aise qu’à cheval dans les prairies !… J’aurais
tant voulu me sauver de là, pour aller vous prévenir.

– Oui, oui !… c’est entendu !…

– Mais les heures s’écoulaient et je
continuais à être réduit à l’impuissance… En soulevant légèrement
un panneau, j’aperçus Doumine et deux de ses acolytes qui
quittaient le bateau…

– Et alors ? dépêche-toi… j’ai hâte de
savoir la fin de ton histoire…

– Nous y touchons, Votre Haute Noblesse. Je ne
savais si je devais me réjouir du départ de Doumine… Avait-il
réussi son coup ? Que penser ? Que croire ? Enfin,
je sentis tout à coup que l’on remuait… oui, on levait l’ancre, le
bateau démarrait. Ainsi donc, pensai-je, tout ce remue-ménage que
j’avais entendu, c’étaient des manœuvres… des manœuvres pour
prendre le large au plus vite… Plus de doute, nous quittions
Viborg !… et c’était la vérité, Votre Haute Noblesse, nous
quittions le port, comme je vous le dis ! Je sentis bientôt
cela au roulis et au tangage quand nous entrâmes dans le golfe de
Finlande…

« Le jour allait venir… Il fallait agir…
agir… Une heure après, je me décidai à sortir de mon trou, après
avoir remarqué que le silence s’était fait à peu près, du moins de
mon côté. Ainsi donc, je fis glisser le panneau de l’écoutille et
je me trouvai sur le pont.

« Je fus assez heureux pour ne pas être
aperçu des hommes de quart… Tout paraissait normal à bord ;
nous avions une bonne brise qui nous poussait vers la rade de
Cronstadt.

« Aux premiers rayons du jour, je pus
juger que nous étions assez près encore de la côte, à quelques
encablures de Terijaki ; tout doucement, je me laissai glisser
à la mer et, une demi-heure plus tard, j’abordai sur la grève. Je
me séchai dans une touba où je savais trouver des amis à nous et
qui me donnèrent tout ce qu’il fallait pour me
réconforter !…

– Tout s’arrangeait bien, en vérité, pour toi,
Iouri !

– Oui, j’ai eu de la chance, si on peut dire…
Enfin, j’étais si près de Petrograd que je résolus, dans l’anxiété
et l’indécision où je me trouvais, d’aller tout raconter à la
Kouliguine, quitte à reprendre le soir même le train pour
Viborg ! Dans le cas où le coup de Doumine aurait réussi, nous
gagnions plusieurs heures pour aviser et agir… J’ai pensé que je
faisais pour le mieux et alors j’ai pris il y a quelques heures le
train de Terijaki… sans me douter que vous étiez dedans, Votre
Haute Noblesse !… Ah ! barine ! je suis bien
content ! J’ai eu une belle peur pour vous !… Mais je me
disais qu’avec la Kouliguine, on arriverait bien à vous tirer de
n’importe quelle mauvaise passe, en vérité ! Il ne faut pas
désespérer de Dieu le père ni des saints archanges ! Jamais…
mais je me demande si Votre Haute Noblesse ne commet pas une
imprudence en rentrant à Petrograd !…

– Je ne me rends pas à Petrograd, Iouri, je
rentre à Tsarskoïe-Selo !

– Que le ciel vous protège ! Il faut
parler de cela d’abord à la Kouliguine…

– Non ! je n’ai plus de confiance,
maintenant, qu’en mes ennemis, puisque mes amis n’ont pas su garder
le seul être que j’aime au monde et qui m’est plus précieux que la
vie !…

– Saints archanges ! serait-il arrivé un
malheur ?…

– Les deux barinias et le gaspadine Gilbert
ont disparu ! C’est ta lettre qui est cause de tout,
Iouri !…

– Seigneur Jésus ! Qu’est-ce que
j’apprends là ! le malheur est terrible ! voilà bien une
catastrophe inouïe !… Mais ce n’est pas moi qui ai écrit la
lettre, sur l’image de la mère de Dieu !… On m’a menacé de
mort si je n’écrivais pas la lettre ! et je ne l’ai pas
écrite !…

Et, cette fois, Iouri se jeta aux pieds du
prince, qui n’eut que le temps de le relever… et de le pousser dans
le train qui partait. Il y sauta derrière lui… et, pour le faire
taire :

– Je te crois, Iouri, cesse donc de te
lamenter ! je te crois ! Sinon, tu serais déjà mort de ma
main !…

– Que vas-tu faire, petit père ? que
vas-tu faire ?…

– Cela ne te regarde plus, Iouri. Cesse tes
questions, je te l’ordonne !…

Et le grand-duc, le laissant planté là, dans
le corridor, alla reprendre sa place… La ligne du chemin de fer
glissait maintenant tout au long de la grève, et un soleil radieux
baignait les flots du golfe de Finlande.

Pierre était comme hébété. Il avait calculé
qu’il lui faudrait tant de temps pour arriver à Petrograd, tant de
minutes pour trouver une auto… Il se voyait déjà au palais
Alexandra ! Oui, oui, maintenant, il n’avait plus d’espoir que
dans le tsar ! Il se répétait :

– Ça n’est pas possible, pas possible qu’il ne
m’entende pas, qu’il ne me comprenne pas ! Il n’est pas
méchant, lui ! Il sait ce que c’est que d’aimer.

Soudain, il tourna la tête, car on frappait à
la vitre, dans le couloir, et il aperçut Iouri qui lui faisait
signe et qui lui montrait, de son doigt tendu, tout là-bas, un
navire à l’horizon du golfe…

Il sortit dans le corridor :

– Un trois-mâts-barque, lui souffla Iouri… si
je ne me trompe, ça doit être le nôtre… Il va à Cronstadt !
mais, si c’est lui, il a dû s’arrêter quelque part, car depuis une
heure au moins… au moins… et en calculant bien largement… il
devrait être arrivé…

Une illumination se fit dans l’esprit de
Pierre :

« Mon Dieu ! si elle était à
bord de ce bateau ! »

– Elle doit être à bord ! fit-il
entendre. C’est ce bateau qui a dû emporter Prisca, Vera et
Gilbert !

Iouri pâlit :

– Votre Haute Noblesse a peut-être
raison !… Je n’avais pas pensé à cela !…

– Tu aurais dû y penser, toi qui étais à
bord ! et rester près d’eux ! au lieu de t’enfuir…

– Certes, déclara Iouri, très troublé… je suis
bien coupable, si j’ai commis une faute pareille…

– Tout le remue-ménage dont tu m’as parlé et
qui t’empêchait de sortir par l’écoutille, c’était cela !… On
les amenait à bord !… Comment n’as-tu pas eu idée de cela,
puisque toute l’affaire était menée par Doumine et que ce bateau
était à Doumine ou à sa dévotion ? Comment ! comment
n’as-tu pas pensé à cela ?

– Je n’ai jamais pensé à cela, Votre Haute
Noblesse ! justement parce que j’ai vu Doumine quitter le
bord ! je ne pouvais m’imaginer qu’une chose, c’est qu’il
allait au-devant de ses victimes et non qu’il les quittait… mais en
y réfléchissant, il n’y a aucune raison certaine pour que les
barinias soient à bord de cette barque ! aucune !

– Il n’y a aucun doute pour qu’elles n’y
soient pas !… ou tout au moins pour qu’elles n’y aient pas été
amenées, puis descendues sur un point de la côte… Il n’y a aucune
raison pour qu’elles n’y soient pas encore !… Ah ! il
faudrait savoir ! il faudrait savoir cela !…

Pierre serrait, à le briser, le poignet de
Iouri…

– Aussitôt arrivé à Petrograd, j’irai à
Cronstadt ! déclara Iouri.

– Et moi, et moi !… où dois-je
aller ? Je n’en sais plus rien ! Je ne sais plus
rien ! Comment faire pour ne pas perdre de temps !…

– Votre Haute Noblesse devrait aller voir la
Kouliguine dès son arrivée à Petrograd ! Voilà mon avis ;
pendant ce temps-là, j’irai à Cronstadt !

– Non ! non ! le mieux est que
j’aille trouver le tsar tout de suite ! Le navire sera à
Cronstadt trois heures avant nous ! Nous arriverons encore
trop tard ! et puis il ne faut pas oublier qu’on les a
peut-être déjà débarqués !… Écoute, tu iras à Cronstadt,
toi ! pour te renseigner, car nous ne pouvons espérer que
cela, avec ce bateau : avoir des renseignements… les heures
sont précieuses ; je te trouverai ensuite chez la Kouliguine,
en revenant de Tsarskoïe-Selo… Où trouverai-je la
Kouliguine ?

– Dans le Stchkoutchine-Dvor, chez la
Katharina !… Vous n’aurez qu’à demander la Katharina ;
tout le monde connaît la Katharina !…

– Oui ! oui ! voilà ce qu’il faut
faire, c’est entendu ! c’est bien entendu !…

– Mais Votre Haute Noblesse est-elle sûre que
lorsqu’elle sera entrée à Tsarskoïe-Selo, on l’en laissera
ressortir ?

– Oui ! je suis sûr de cela ! ou je
me tue aux pieds du tsar ! Ce sera ainsi, Iouri !

Et il rentra dans son compartiment.

« Oh ! se disait-il, je leur
prouverai à tous que je ne suis plus un enfant et qu’ils ont fini
de jouer avec moi !… »

Maintenant, des sapins cachaient la mer et ils
ne revirent plus le trois-mâts-barque. Arrivé à Petrograd, le
grand-duc ne s’occupa même plus de Iouri. Il bondit dans un isvô,
se fit conduire à un garage, sauta dans une auto qu’il conduisit
lui-même, et cela sur le chemin de Tsarskoïe-Selo…

Quand il se présenta au palais Alexandra, il y
eut une véritable stupeur chez la haute domesticité.

– Monseigneur ! Monseigneur est de
retour !…

– Avertissez Sa Majesté tout de
suite !

Mais il dut subir les allées et venues du
maréchal du palais, des aides de camp de service, et leurs
discours, leurs observations.

Il y eut des conciliabules qui n’en
finissaient pas. Le grand-duc écumait.

Soudain, il vit apparaître la comtesse
Wyronzew, qui se jeta presque dans ses bras avec des démonstrations
extraordinaires de la plus touchante anxiété.

– Ah ! comme Nadiijda Mikhaëlovna va être
heureuse ! Enfin, son fils lui est rendu ! Elle qui le
pleurait nuit et jour ! Vous allez rendre tout le monde bien
heureux ici, c’est moi qui vous le dis, Ivan Andréïevitch !
D’abord, je vais avertir la grande-duchesse !…

– N’en faites rien ! rugit Ivan, qui
était au bout de sa patience… Ce n’est pas ma mère que je suis venu
voir ici, c’est le tsar ! je veux voir le tsar tout de
suite !…

Et elle fit quelques pas pour se retirer.

« Si ma mère est avertie avant que j’aie
vu le tsar, tout est perdu ! » se dit le grand-duc.

Alors, tout à coup, bousculant tout le monde,
renversant la Wyronzew à droite, envoyant promener d’un coup
d’épaule le grand maître des cérémonies à gauche, fonçant tête
baissée sur les aides de camp, il traversa les pièces, arriva au
cabinet de travail de l’empereur, ouvrit la porte sans frapper, et,
se jetant aux pieds du tsar, effrayé d’une pareille
entrée :

– Batouchka ! Batouchka ! Aie
pitié !… s’écria-t-il.










Chapitre 7
AIE PITIÉ !


 

Les aides de camp s’étaient précipités
derrière Ivan. Le tsar dit :

– Allez-vous-en tous. Qu’on nous laisse
seuls.

La porte fut refermée. Ivan était toujours aux
pieds du tsar. Celui-ci resta quelque temps sans parler, regardant
avec sévérité cet enfant prodigue qui lui revenait avec des
sanglots et des gestes de supplication.

Ivan pleurait comme un enfant.

– Que veut dire tout ceci ? fit le tsar.
Que signifie une entrée pareille ? Je ne voulais plus te voir.
Pourquoi es-tu là ? Tu m’as désobéi. Je ne te connais plus. Il
faut que tu comprennes cela, Ivan Andréïevitch.

– Et toi, batouchka, comprends que ce n’est
pas ta colère que je redoute, car je t’aime et je suis prêt à subir
avec joie le sort que j’ai mérité. Oh ! batouchka, si tu
savais ce qu’on a fait de moi, tu aurais pitié, et tu serais avec
moi, car je connais ton cœur qui est grand !

Les larmes qui accompagnaient ces premiers
cris étaient si sincères, la douleur du pauvre enfant était si
désespérée, que le tsar se sentit ému jusqu’au fond de l’âme. Mais
il n’en voulait rien laisser paraître, et c’est toujours sur le ton
le plus sévère qu’il ordonna à Ivan de se relever et de lui dire
« ce qu’on lui avait fait ».

– Batouchka, on a fait de moi un corps sans
âme, on a fait de moi un cadavre vivant en me prenant ce qui était
mon bien le plus chéri. Tes ennemis et les miens, car ce sont les
mêmes, petit père, m’ont pris ma pure colombe, celle que Dieu avait
envoyée sur la terre pour moi, pour moi seul !

– Celle pour laquelle tu as désobéi, et pour
laquelle tu m’as quitté…

– Ne crois pas cela, batouchka, ne crois pas
cela, en vérité. Oui, j’ai désobéi à l’empereur en quittant cette
cour sans ta permission et je mérite un châtiment, mais elle, elle,
qu’a-t-elle fait ? Elle ne sait rien des choses de cette
terre, petit père sacré. Elle m’aimait et elle ne savait pas qui
j’étais. Et elle ne m’a aimé que parce que j’ai été malheureux.
Ah ! malheureux ! Si tu savais. Mais tu m’entendras. Tu
me comprendras. Tu es bon. Tu es l’infinie bonté ! Je n’ai
plus d’espoir qu’en toi !

« Si j’ai fui, petit père, c’est que je
ne pouvais plus voir ce qui se passait ici, des choses abominables
que tu ne sais pas !… des crimes que tu ignores
assurément ! des trahisons inouïes sur lesquelles j’ai voulu
absolument t’ouvrir les yeux, mais elles étaient tellement hideuses
que tu n’as pas voulu me croire. Rappelle-toi !… alors, j’ai
fui ! Je n’avais pas autre chose à faire ! J’ai disparu,
batouchka ! et aussi parce que ma mère voulait me
tuer !…

– Qu’est-ce que tu dis, Ivan
Andréïevitch ?

– Oui ! oui ! petit père, c’est
horrible ! horrible ! je viens te supplier de me protéger
contre Nadiijda Mikhaëlovna !

– Mesure tes paroles, malheureux enfant !
car je jure que tout ceci ne se terminera pas seulement par des
larmes !… Si ce dont tu accuses Nadiijda Mikhaëlovna, si cette
abominable chose est vraie, pourquoi n’es-tu pas venu te jeter dans
mes bras tout de suite ?

– Parce qu’alors, on ne m’aurait pas laissé
approcher de toi, batouchka !… Si je n’avais pas disparu dans
cette nuit maudite, ma mère aurait fait de moi ce qu’elle a fait de
Serge Ivanovitch ! Elle m’aurait fait étouffer avec les
oreillers de la chambre de Catherine par la bande affolée des
Khlisti, et, comme il a été fait pour l’autre, mon cadavre
aurait été jeté dans le lac du grand palais !… Voilà pourquoi
tu ne m’as plus revu, je le jure !…

À l’énoncé de tant d’horreurs, Nicolas ne put
retenir un frémissement. Il ne douta point de la parole de cet
enfant éploré et, le relevant, car Ivan était resté à ses genoux,
il le prit contre lui-même, sur son cœur, dans ses bras, et lui
dit :

– Parle, Vanioucha ! Ton petit père
t’écoute ! n’ais peur de rien, mon enfant ! Il faut tout
me dire !

– Ah ! merci ! merci ! je
savais bien que je te trouverais, toi !… s’écria Ivan dans des
sanglots… Je vais tout te dire !

Et il lui raconta l’affreuse nuit de
l’Ermitage et il lui dit ce qu’il avait vu de la cérémonie des
Khlisti, des Ténébreuses, de Raspoutine… et lui raconta la
mort de Serge et la poursuite dont lui-même Ivan avait été l’objet,
et les paroles de mort jetées par Nadiijda Mikhaëlovna !…

Le tsar l’écoutait en silence. Il s’était
assis à son bureau et, la tête dans les mains, les yeux clos, il ne
faisait pas un mouvement… mais, quand Ivan s’arrêta, il le pria de
continuer :

– Parle ! parle encore ! dis-moi
tout ce que tu sais. Tu dois savoir d’autres choses encore !
je suis maintenant, comme toi, un malheureux homme sur la terre et
j’ai une soif ardente de la vérité !…

Alors Ivan dit :

– Toute la vérité a sa source dans l’enfer de
Raspoutine ! Celui-là est un déserteur du vrai culte des
images ! un violenteur de toutes les lois saintes, un
destructeur des saints temples, un contempteur qui souille les
vases ! Il a apporté la fange à ta cour et la trahison dans
tes armées !… c’est à cause de lui et de sa bande que ton
empire chancelle !… Regarde à côté de toi ! et seulement,
alors seulement, tu pourras comprendre jusqu’où peut aller le
pouvoir du démon !

« Et alors qu’arrive-t-il ? On
entend dans tout l’empire des gémissements ! Il arrive ce que
tu vois : un prince qui ne sait plus que pleurer, qui ne croit
plus à rien parce qu’on lui a arraché le cœur ! Et tu
n’entends que celui-là, parce qu’il a pu forcer ta porte !
Mais, ô terre natale ! nomme-moi une bourgade (ce coin, pour
ma part, je ne l’ai jamais vu !) où celui qui t’aime et te
garde ne gémisse point !… Il gémit par les champs, par les
routes, il gémit dans les prisons, dans les bagnes, dans les mines,
rivé à la chaîne, ainsi qu’il a été fait pour mon vrai père
Asslakow… tu sais cela, batouchka ! Il n’y avait que moi qui
ne le savais pas ! Je te dis qu’il y a partout un gémissement
sans fin et tel qu’on ne peut voir avec joie le soleil !

« Les seuls qui ne gémissent point sont
les traîtres ! Et seuls, les traîtres sont les maîtres de ton
empire ! Voilà ce qu’il faut comprendre, s’il en est temps
encore ! Et si tu veux sauver la nation slave, ô
batouchka ! dépêche-toi ! dépêche-toi ! Dans leur
enivrement, les misérables qui t’entourent ne sentent même pas les
injures que leur font les étrangers : ils ne connaissent point
leur honte, ils s’y plaisent, au contraire ! Tout est vendu à
l’étranger ! Voilà la vérité qu’il fallait te dire… Et
maintenant je t’en conjure à genoux, toi qui es juste et qui as
bien voulu m’entendre et qui as pleuré avec moi, rends-moi ma
Prisca !…

Il n’avait fait un si long détour que pour en
arriver là. Sa douleur et son amour étaient clairvoyants. Ivan
avait compris tout de suite qu’il arrivait dans un bon moment.
Après le premier heurt de la rencontre, le tsar s’était trop
facilement attendri pour qu’il n’y fût point préparé par un état
d’esprit assez pitoyable.

Si le premier cri du grand-duc avait été pour
son propre désespoir et pour son propre espoir, et uniquement pour
elle qu’il fallait sauver, il avait vite compris que le
tsar ne s’intéresserait à son infortune à lui, Ivan, qu’autant
qu’il montrerait de l’intérêt pour les misères impériales qui
étaient immenses. Et derrière toutes ces phrases déchirantes où
clamait le malheur général du temps, il n’y avait que la plainte de
son cœur et le cri terrible de son destin qui voulait être sauvé et
qui ne pouvait l’être que par le salut de Prisca !

Il faudrait tout ignorer de la triste et
aimante et désolée âme slave, pour s’étonner de la force que
conquérait, dans le moment, le grand-duc Ivan, par ses discours
désordonnés où brûlait la flamme d’un amour partagé.

Le tsar l’écouta, et il arriva, ce qui devait
arriver. Il ne tarda pas à le plaindre. Lui aussi, il aima Prisca
et il s’attendrit sur ses malheurs. Il était trop malheureux
lui-même pour ne point sentir battre le malheur dans le cœur d’un
être de sa race, qui pleurait dans ses bras !

Toute cette pitié s’augmentait de la haine
immédiate qu’il avait pour ceux de son entourage, dont il se
sentait depuis longtemps la proie inéluctable et dont Ivan lui
avait précisé l’ignominie.

Il ne résista plus à l’appel forcené
d’Ivan :

– C’est ma femme, petit père ! lui jetait
le jeune homme, c’est celle que Dieu m’a donnée ! Ils me l’ont
prise. Toi seul peux me la rendre !… Où est-elle
maintenant ? Où est-elle ? Donne des ordres, et
vite ! petit père ! des ordres terribles pour qu’on la
trouve ! pour qu’on la sauve ! Elle est peut-être dans un
cachot, sous la Néva ! au fond d’une tour, dans un château du
bord du golfe !… Ma mère a des châteaux où l’on peut faire
tout ce qu’on veut, sans qu’on s’en occupe jamais ! Il faut se
hâter, et puis on a peut-être conduit Prisca dans un couvent… dans
un damné couvent dont les moines sont vendus à Raspoutine ou aux
Ténébreuses…

– Continue ! Va donc ! gémit le
tsar…

– La Wyronzew, que j’ai vue tout à l’heure,
déclara Pierre avec une conviction qui emportait tout, la Wyronzew
possède plus de cent tours dans son sac ! Il faut que tu
saches que c’est elle qui a ensorcelé ma mère et que, par elle, ma
mère a ensorcelé Maria Alexandrovna (la tsarine) ! Ma mère est
avertie ! Elle sait que je suis ici ! Si tu n’interviens
pas, j’aime mieux me tuer ! C’est elle qui a tout fait !
C’est elle qui sait où est Prisca !

Il souffla un peu, embrassa les mains de
l’empereur et reprit :

– C’est elle qu’il faut interroger ! Si
tu ne la fais pas parler, Prisca est perdue, et moi, je suis mort
avec elle !…

L’empereur, à son tour, soupira
douloureusement et profondément, car il avait été tout à fait
bouleversé par ce que lui avait attesté, en dernier lieu, Ivan
relativement à l’influence de la grande-duchesse sur la
tsarine.

– Ivan Andréïevitch, commença-t-il
solennellement, mais à voix basse, comme s’il avait peur d’être
entendu, je sens que ton cœur est près du mien ; aussi je te
promets d’être juste pour tous ceux que tu aimes et d’étendre, sur
eux et sur toi, ma protection !…

Ayant dit, il appela un aide de camp et lui
commanda de faire savoir à la grande-duchesse qu’elle eût à se
présenter, sans tarder, devant lui.

Presque immédiatement, la grande-duchesse, qui
avait été avertie de l’arrivée d’Ivan et de son entrevue avec
l’empereur par la Wyronzew, fit son entrée.

Elle avait sa figure des grands jours, la
hauteur et la démarche des heures de gala, quand elle voulait en
imposer à tous, dans les cérémonies plus ou moins solennelles. Elle
s’inclina devant le tsar et attendit. Elle n’eut pas un regard pour
Ivan.

Nicolas n’était pas toujours à son aise devant
les grands airs de Nadiijda Mikhaëlovna. Mais, cette fois, ils ne
l’impressionnèrent pas du tout. La rancune bouillait dans son cœur,
mais il contint la manifestation de sa haine personnelle, qu’il
avait des raisons de dissimuler, pour s’occuper uniquement, comme
il l’avait promis, des affaires d’Ivan.

– Madame, lui dit-il, sans la regarder, votre
fils est venu me demander son pardon. Il l’a obtenu, m’ayant promis
de ne plus faire à l’avenir que notre volonté. Je veux aussi que
vous fassiez la mienne. Il se passe des choses autour de moi, qui
ne sont pas à mon gré. Nul ici n’a le droit de disposer pour quoi
que ce soit d’un pouvoir qui m’appartient. Ivan m’a tout dit.
Tout, entendez-vous bien !

Alors il la regarda bien en face et d’une
façon si terrible que Nadiijda Mikhaëlovna eut peur de lui, pour la
première fois de sa vie.

Le tsar, après un silence effrayant, que la
grande-duchesse n’osa point rompre, reprit :

– Nous reparlerons de certaines choses, un
autre jour. Mais, aujourd’hui, je veux vous faire part d’une
plainte qui est arrivée jusqu’à moi et qui a trait à un scandale
qu’il est de notre intérêt, et du vôtre surtout, madame, de faire
cesser. Une personne, appartenant à un pays allié, a disparu dans
des conditions que vous ne sauriez pas ignorer. Cette personne est
innocente de tout crime, et la loi qui la protège est celle de
l’hospitalité russe. Fût-elle même coupable, je n’admettrais point
qu’elle fût frappée en dehors de moi et de mes lois. Cette
personne, madame, vous allez me dire immédiatement où elle est.

– Mais, sire, fit la grande-duchesse, avec la
mine la plus étonnée du monde, je ne sais, en vérité, de qui vous
avez la bonté de me parler. Tout ceci est, assurément, une parfaite
énigme pour moi.

Alors, le grand-duc Ivan éclata :

– Vous savez très bien de qui il s’agit, ma
mère. Il s’agit de celle que vous avez menacée devant moi. C’est
vous qui avez mené cet abominable drame. C’est vous qui avez fait
enlever Prisca.

– Ah ! ah ! il s’agit donc de cette
petite ? reprit la grande-duchesse, de son air le plus
déplaisant ; voilà donc de quoi faire beaucoup de bruit. Eh
bien ! si elle a disparu, tant mieux pour tout le monde et
tant mieux pour la volonté du tsar, qui ne trouvera plus cette
demoiselle entre Sa Majesté et vous !

Ivan voulut encore parler, mais d’un geste, le
tsar le fit taire. Le cynisme de la grande-duchesse l’exaspérait
follement. C’est d’une voix tremblante de fureur concentrée qu’il
dit :

– Nadiijda Mikhaëlovna, je veux que
l’on ait retrouvé cette jeune femme, ce soir !

– Mais adressez-vous à votre police,
sire ! moi, je ne suis pour rien dans cette affaire, je vous
le jure !… Et cette scène dépasse toutes les bornes de ma
patience. Permettez-moi de me retirer !

Nicolas II eût reçu une gifle qu’il
n’aurait pas été plus humilié, ou plus bouillonnant d’une fièvre
vengeresse. Ainsi voilà comment, maintenant, on osait lui parler,
chez lui ! on le bravait en face ! on se permettait de
lui dire qu’on allait se retirer, sans qu’il en eût donné
l’ordre ! Tout respect était anéanti ! L’étiquette la
plus vulgaire était foulée aux pieds ! et par qui ? par
cette femme pour laquelle il n’avait que du mépris et de la haine
et dont les savantes manœuvres avaient dressé contre lui un parti
devenu tout-puissant à la cour… Pour la première fois de sa vie, il
vit rouge… Oui, l’antique sang des tsars, le sang des Romanof, qui
paraissait endormi sous cet épiderme placide, se mit tout à coup à
couler dans ses veines sa vague de feu ! Et c’est la figure
embrasée, le geste plein de menaces qu’il se dirigea sur Nadiijda
Mikhaëlovna.

– Je vous ordonne de rester ici !… et je
vous ordonne de me dire où elle est !…

Nadiijda avait reculé, terrifiée. Elle avait
pu croire que Nicolas allait la frapper : elle ne pouvait
parler, tant elle était stupéfaite de trouver un empereur qu’elle
ne connaissait pas !

– Dites-le, tout de suite ! tout de
suite ! ou je vous fais arrêter ! arrêter ici ! dans
ce bureau et jeter dans un cachot à Pierre-et-Paul.

Alors Nadiijda Mikhaëlovna comprit qu’il
fallait changer de jeu. Ce fut fait en un tournemain !… Il n’y
eut plus qu’une pauvre femme qui pleurait et se lamentait et criait
son innocence ! En vérité ! en vérité ! elle ne
savait rien de cette affreuse histoire ! Et, dans tout l’éclat
de sa protestation, elle se défendait avec une habileté démoniaque,
apprenant qu’il fallait chercher ailleurs ! et que cette
personne à laquelle s’intéressait l’empereur pouvait avoir été
victime de certains personnages, qui lui avaient, depuis longtemps,
prêté une particulière attention !…

Ivan, sur ces derniers mots, ne lui permit
point de continuer et exigea des précisions !

Ces précisions, elle les refusa… toujours dans
les larmes. Elle ne pouvait rien dire, car elle n’était sûre de
rien, et pour rien au monde, même pour la sauver, elle, de la
colère de l’empereur, elle n’accuserait qui que ce fût !… Mais
si l’on voulait savoir à peu près à quoi s’en tenir, on pouvait se
renseigner auprès du successeur de Gounsowsky, à la direction de
l’Okrana, auprès de Grap lui-même. Or, justement Grap
était, ce jour-là, à Tsarskoïe-Selo. Il était allé à l’ambulance,
et Mme Wyronzew l’avait vu. On pouvait interroger
Grap.

Le tsar donna des ordres immédiats pour que
l’on fît venir Grap au palais et qu’on l’introduisît auprès de
lui.

En attendant Grap, Nicolas ordonna à la
grande-duchesse de se retirer dans son appartement et lui fit
défendre de communiquer avec qui que ce fût. Un aide de camp fut
chargé de veiller à l’exécution de cette consigne.

La grande-duchesse était traitée comme une
prisonnière. Elle quitta le cabinet de l’empereur en lançant, à la
dérobée, au grand-duc, un coup d’œil foudroyant.

En attendant Grap, le tsar se promena dans son
bureau avec une grande fébrilité. Il n’adressait pas la parole au
grand-duc. Il était tout à sa pensée tumultueuse et il se grisait
lui-même de son exceptionnel mouvement d’autorité.

Quand Grap fut introduit, l’empereur alla
droit au fait.

– Monsieur, dit-il au chef de la police
secrète, que savez-vous d’une demoiselle française, qui a été dame
de compagnie chez le comte Nératof et qui en est partie il y a un
an environ pour aller habiter, paraît-il, un appartement sur le
canal Catherine ?

À ces mots, Grap, stupéfait, se tourna vers le
grand-duc Ivan, qu’il était tout étonné de trouver dans le cabinet
de l’empereur, et son geste avait l’air de dire : « Mais
je crois que Son Altesse en sait sur cette demoiselle beaucoup plus
long que moi ! »

– Eh bien, vous ne m’avez pas entendu ?
jeta l’empereur.

– Si Sa Majesté voulait préciser ce qu’elle
attend de moi, balbutia Grap, énormément gêné.

– Il paraît que certains personnages
s’intéressaient particulièrement à cette demoiselle…

Grap, rouge comme un coquelicot, n’osait plus
regarder le grand-duc.

– Parlez, monsieur, fit Ivan. Répondez à
l’empereur et dites tout ce que vous savez. Il ne s’agit point de
moi, dans cette affaire, ne vous troublez pas. J’ai tout dit à Sa
Majesté, en ce qui me concerne.

– La grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna,
exprima Nicolas, prétend que vous êtes au courant de certains
faits !

– Oui, Votre Majesté, je sais maintenant de
quoi il s’agit. J’ai eu l’occasion, en effet, de dire à
Mme la comtesse Wyronzew, que Mlle
Prisca avait dû quitter la maison du comte Nératof, à la suite de
dissentiments avec le comte…

– Et c’est tout ?

– Sire, je vais dire à Votre Majesté tout ce
que je sais. Les faits se sont passés sous mon prédécesseur, à la
tête de l’Okrana, Gounsowsky. J’ai trouvé, dans les
papiers de ce dernier, les preuves d’une machination montée contre
cette jeune personne.

– Par qui ? demanda l’empereur, devant
l’hésitation de Grap.

Mais Grap n’hésitait que par coquetterie de
policier, qui veut paraître désolé d’avoir à démasquer un
personnage bien en cour ; au fond de lui-même, il était
enchanté, car, depuis qu’il avait perdu la piste de Prisca, en
Finlande, le comte Nératof l’avait fort maltraité et s’était vengé
du peu de réussite dans sa propre affaire, en déclarant partout que
Grap était tout à fait incapable de mener à bien celles de la
police de l’empire et qu’il fallait, dès maintenant, lui chercher
un remplaçant.

C’est donc avec une certaine joie secrète que
Grap finit par nommer le comte Nératof. Il expliqua à Sa Majesté
comment le comte avait imaginé de faire quitter Petrograd à la
jeune personne, en lui faisant peur des responsabilités qu’elle
encourait à la suite de certaines leçons qu’elle donnait à un
personnage de la plus haute aristocratie.

– Il s’agit de moi, batouchka, fit Ivan.

Grap osa sourire délicatement et
continua :

– Le comte faisait surveiller la jeune
personne par les agents de Gounsowsky. L’un d’eux avait été
spécialement chargé de lui faire prendre un train omnibus pour
Moscou. Or, à une station intermédiaire et en pleine campagne, il
devait faire descendre cette demoiselle et tout était réglé pour
qu’elle fût mise à la disposition du comte et ramenée dans une
propriété que le comte possède dans un faubourg de Petrograd, à
Kamenny-Ostrov. Le coup manqua et, le jour même, Gounsowsky
disparaissait et l’agent, aussi. Il est probable que Gounsowsky a
été assassiné, on ne sait par qui. On a voulu mêler à cette affaire
la Kouliguine et sa sœur ; je puis affirmer à Sa Majesté que
la célèbre danseuse n’est pour rien dans ce sombre drame. Quant à
l’agent de Gounsowsky, on a retrouvé son cadavre dans le fleuve,
quelques jours plus tard.

– Que d’horreurs ! gronda le tsar. Et
depuis, que fit le comte ? Le savez-vous ? A-t-il
continué de s’intéresser à la personne en question ?

– Je puis d’autant mieux renseigner Votre
Majesté sur ce point, répondit Grap, que le comte, aussitôt que je
fus à la tête de l’administration de Gounsowsky, vint me trouver
pour me prier de lui continuer les services que celui-ci lui avait
rendus dans quelques affaires fort importantes, où l’honneur de
certaines grandes familles de la noblesse et de la bourgeoisie
avait été mis à l’épreuve par les passions bien connues du comte.
Je dis tout ce que je sais à Votre Majesté, car j’ai toujours pensé
que le premier devoir d’un bon sujet est de ne rien cacher à son
souverain…

– Allez ! Grap !… Allez !…

– Entre autres conversations que nous eûmes,
le comte et moi, celle qui concernait la jeune personne en question
ne fut pas la moins intéressante. M. de Nératof n’avait
renoncé à aucun de ses projets, et il me pria de le servir autant
qu’il serait en mon pouvoir. Il venait d’apprendre que cette
personne avait quitté Petrograd avec un jeune prince de la cour, et
il redoutait que tous deux ne parvinssent à s’enfuir à l’étranger.
Son plan était de faire enlever la jeune fille. Là, je l’arrêtai
net et lui dis que je ne pouvais entrer dans ses vues et qu’une
entreprise pareille déshonorerait mon administration.

« Il me répondit que si j’agissais selon
son désir, je rendrais service à tout le monde, à Sa Majesté, qui
était fort mécontente de la fugue du prince, à la famille du
prince, et à celle de la fiancée du prince, et qu’ainsi je me
serais conduit en bon citoyen. Je lui répliquai que j’étais prêt à
faire tout ce que m’ordonnerait mon souverain, mais que je
n’agirais point sans ordre. Il partit là-dessus et revint me
trouver le lendemain. Il avait l’ordre !

– Signé de qui ?

– De Votre Majesté !…

L’empereur et Ivan eurent, en même temps, le
même mouvement de stupeur…

– Qu’est-ce que vous dites, Grap !
répétez un peu !… s’écria Nicolas.

– Je répète à Votre Majesté que le lendemain
j’avais l’ordre timbré du sceau impérial !…

– L’ordre de quoi ?

– De m’assurer de la jeune
Française !

– Ah ! par exemple ! Et vous l’avez
encore cet ordre-là ?

– Le voici ! Votre Majesté !…

Grap sortit l’ordre de sa poche. L’empereur
l’examina. Il était en règle…

– Que veut dire ceci ?… Je n’ai jamais eu
cet ordre-là sous les yeux, moi !…

– Votre Majesté a signé, sans s’en apercevoir,
avec les autres ordres déjà revêtus du sceau impérial, qui lui
furent présentés par le comte Volgorouky !… J’ai pu savoir
comment les choses s’étaient passées… Le comte Nératof était allé
trouver le général prince Rostopof, qui tenait beaucoup au mariage
du prince fugitif avec sa nièce, et le général Rostopof, pour
obtenir, par inadvertance, la signature de Votre Majesté, s’était
entendu avec la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna et le comte
Volgorouky, qui présente, à l’ordinaire, les pièces à signer à
Votre Majesté !…

En parlant ainsi, Grap « brûlait ses
vaisseaux », mais il savait que, s’il n’abattait pas d’un coup
le parti de la grande-duchesse et de Raspoutine, c’en était fait,
le lendemain, de sa place. Pour la sauver, nous avons vu qu’il
n’hésitait pas à prêter au comte Nératof la paternité de l’intrigue
Rostopof, alors que c’était lui, Grap, qui avait donné l’idée à
Nératof de s’adresser à Rostopof pour obtenir, par surprise, la
signature de l’empereur…

Mais il mentait avec une telle conviction, les
projets de Nératof étaient si infâmes et la fureur de Sa Majesté
(en face de la preuve de sa bonne foi bafouée) était si parfaite
qu’il comptait bien triompher et qu’il espérait déjà « tirer
un gros bénéfice de sa loyale et courageuse attitude ».

En effet, cela ne tarda point ; mais,
tout d’abord, l’empereur, mettant un frein à sa colère, voulut
savoir, pour en finir, ce que Grap avait fait de cet ordre-là.

– Rien du tout, déclara Grap ; je l’ai
mis dans un tiroir de mon bureau et je ne l’ai point
exécuté !

– Et comment donc, monsieur, avez-vous pris
sur vous-même de ne point exécuter un de mes ordres ?

– Sire, dit Grap, avec une conviction
émouvante, je serais indigne d’occuper le poste auquel la bonne
grâce de mon souverain a bien voulu m’appeler, si j’ignorais quoi
que ce fût de ce qui se passe autour de lui ; si bien qu’avant
même qu’on eût surpris la signature de Sa Majesté, j’étais au
courant de l’intrigue qui se tramait pour abuser de sa bonne foi.
En conséquence de quoi, j’eus grand soin de déclarer au comte
Nératof qu’il pouvait désormais s’en remettre à moi en tout ce qui
concernait cette affaire, qui lui tenait tant à cœur, mais, en
vérité, j’attendis, pour m’en occuper à nouveau, que Sa Majesté
voulût bien elle-même me faire savoir ce qu’elle attendait de son
serviteur !

Ayant dit, Grap se tut, assez content de lui
et prenant une pose modeste, mais avantageuse.

– Grap ! dit Nicolas, tu as agi comme tu
as cru devoir le faire et ce n’est pas moi qui t’en blâmerai,
puisque tu as été le seul, dans cette circonstance, à ne pas
vouloir me tromper… Mais pourquoi n’es-tu pas venu me trouver et ne
m’as-tu point tout raconté, à moi, qui dois tout savoir ?

– Que Votre Majesté me pardonne !…
exprima le policier, en levant les yeux au plafond, comme s’il y
cherchait une aide divine pour soutenir sa faible humanité dans un
moment aussi grave… mais vos ennemis sont puissants… je n’ai pu
approcher Votre Majesté qu’aujourd’hui même et parce qu’ils ont
bien voulu m’envoyer chercher eux-mêmes, pour que je témoigne en
leur faveur, et parce que je leur ai fait croire, depuis quelques
jours, que j’étais tout prêt à servir leurs desseins, sans quoi
toute tentative de ma part eût été vaine, je l’assure !

– Eh bien ! mon ordre, Grap ! est
que tu retrouves cette jeune fille, tout de suite, tu
m’entends ! et que tu l’arraches aux mains de ceux qui la
retiennent prisonnière quels qu’ils soient, si haut placés, qu’ils
soient !… Et, naturellement, sans scandale, ajouta Nicolas,
après réflexion.

– Sire, je vous demande quarante-huit heures
au plus, répondit Grap, et votre volonté sera accomplie ! je
le jure !

– Écoute bien, Grap : il faut encore que
je te demande autre chose ! et si tu me comprends bien, ta
fortune est faite ; je vois que tu es un homme de décision et
de bon jugement ! Puisque tu sais tout ce qui se passe ici, et
même ailleurs, je désirerais en savoir du moins aussi long que toi…
Et voici ce que je veux : que, tous les soirs, tu me fasses un
rapport quotidien des événements du jour, qui peuvent m’intéresser
plus particulièrement ; tu pourras tout dire en toute
confiance et sur n’importe quoi et sur n’importe qui, si haut placé
soit-il ! tu entends ! tu m’entends bien ! si haut
placé soit-il, je le répète ! Je veux aussi, mais en cela je
te recommande toute prudence et la plus rare discrétion, je veux
aussi, ajouta-t-il à voix basse, si basse, que Grap comprit plutôt
la chose au mouvement des lèvres de l’empereur qu’au son de ses
paroles, qui arrivaient à peine jusqu’à lui…, je veux aussi que tu
n’ignores rien de ce que fait Raspoutine, à chaque minute du
jour et de la nuit, et que tu surveilles les
Ténébreuses ! toutes ! si hautes
soient-elles !…

L’empereur se tut, il avait fait là un effort
considérable. Il essuya son front en sueur. Grap s’inclina.

– Tu m’as bien compris, Grap ? Tout à
fait compris ?

– Oui, sire !…

– Eh bien, maintenant, je ne te retiens
plus ! Va travailler !

– Sire, pour bien travailler suivant les
ordres de Votre Majesté, j’aurai une demande à lui faire…

– Parle !

– J’avais une arme merveilleuse avec laquelle
je pouvais sinon dénouer toutes les intrigues, du moins les
connaître toutes, et l’on m’a désarmé, sire !…

– Alors, tu ne peux plus rien pour
moi ?

– Je puis tout, sire, si Votre Majesté
m’accorde cette petite chose que je vais lui demander.

– De quoi s’agit-il donc ?

– De permettre à la Kouliguine, qui a encouru
la disgrâce de Votre Majesté, de reparaître à la ville et au
théâtre ! Il serait nécessaire aussi que Votre Majesté donnât
des ordres pour que certaine police judiciaire à la dévotion de
Raspoutine cessât d’inquiéter la danseuse à propos de la
disparition de Gounsowsky. Raspoutine ne cherche, dans cette
dernière affaire, qu’à se venger de la Kouliguine, qui a repoussé
ses avances. Et, je le répète à Sa Majesté, il est désirable que la
Kouliguine soit libre de toute contrainte et de toute crainte pour
qu’elle puisse nous rendre tous les services que j’attends d’elle.
En temps ordinaire, sa loge, son boudoir, son alcôve et son
antichambre sont le centre où viennent aboutir tous les bruits et
toutes les intrigues de la ville et de la cour.

– Et vous êtes sûr de la Kouliguine ?

– Oh ! sire, comme de moi-même !
répondit Grap, avec un petit sourire des plus fats.

L’empereur comprit et rougit pour Grap.

– Eh bien, c’est entendu ! je vous donne
la Kouliguine, mais vous, donnez-moi ce que je vous
demande !…

– J’ai l’honneur de le répéter à Votre Majesté
et à Son Altesse, ajouta Grap, avec une légère inclination du buste
du côté du grand-duc, avant quarante-huit heures, nous serons fixés
sur le sort de la jeune Française, et chaque jour l’empereur
recevra un rapport circonstancié, dont l’existence ne sera connue
que de moi et de lui ! Avant de me retirer, j’oserai encore
demander à Sa Majesté comment elle entend que je lui fasse parvenir
ce rapport !

– Le plus secrètement qu’il vous sera
possible, par l’entremise de mon valet de chambre, en qui j’ai
toute confiance. Entendez-vous avec Zakhar !

Grap s’inclina encore et sortit. L’empereur
dit :

– Cet homme me répugne ! Mais,
hélas ! de quelque côté que je me retourne, les hommes me
répugnent tous ! Il n’y a que toi qui m’aimes, Ivan, et
encore, toi, tu es un enfant ! Crois-tu, Ivan, que je puisse
avoir confiance en Grap ?

– Oui, sire, je le crois jusqu’au moment où il
aura triomphé de ses ennemis.

– Tu connais donc aussi les hommes,
Ivan ?… si jeune !…

– J’ai déjà tant souffert, sire !

– Mon pauvre petit ! Es-tu content de
moi ? J’ai fait tout ce que je pouvais faire !

– Sire, il vous reste à me permettre de
repartir, à l’instant, pour Petrograd.

– Comment ! je viens seulement, de te
retrouver et tu veux déjà me quitter !

– Sire, je vous promets d’être de retour, ce
soir même !

– Que vas-tu faire ?

– Sire, n’avez-vous pas entendu que Grap vous
a demandé quarante-huit heures pour être fixé sur le sort de
Prisca ! Mais, moi, je ne puis attendre quarante-huit heures,
sire !

– Et, alors, quel est ton dessein ?

– Je vais aider Grap à aller plus vite,
sire !

– Ou le gêner… Enfin, fais ce que tu
veux ! et reviens le plus tôt que tu pourras. N’oublie pas que
je suis seul…, tout seul !…

– Je n’oublierai jamais ce que Votre Majesté a
fait pour moi ! Ma vie est à vous, sire !

Il baisa encore la main de l’empereur et se
sauva. Derrière lui, Nicolas II poussa un profond soupir…










Chapitre 8
LA PETITE MAISON DE KAMENNY-OSTROV


 

Quand on a passé le pont, en face du palais de
Paul, l’on se trouve dans l’île de Kamenny.

Kamenny-Ostrov est un endroit délicieux, une
sorte de grand parc entouré d’eau, qui, en faisait un des faubourgs
les plus recherchés de Petrograd par la riche société, qui avait
édifié là des maisons de grand luxe où elle vivait l’été et où,
quelquefois, l’hiver, elle s’amusait dans une solitude
relative.

C’est à l’extrémité ouest de l’île, pas bien
loin du théâtre d’été, qui est fermé depuis de longues années, que
le comte Nératof avait « sa petite maison ». Et c’est là
qu’au soir tombant (il tombait déjà si vite en cette fin de
saison), dans un bosquet où il se dissimulait de son mieux, devant
l’entrée de la datcha, dont on n’apercevait que les toits, derrière
les arbres qui le cachaient, que nous retrouvons le grand-duc
Ivan.

Nous croirons sans peine qu’Ivan avait la
fièvre et qu’il était prêt à toutes les sottises capables de gêner
Grap dans son « travail » autour du comte Nératof.

Il resta une heure à observer les alentours de
cette petite maison, dont on parlait si mystérieusement à Petrograd
et à la cour. Il ne découvrit rien qui pût lui faire croire qu’à ce
moment elle était habitée. Pas un domestique. Pas une allée et
venue. Pas une voiture.

Il ne pouvait continuer à perdre son temps
ainsi.

Il pensa qu’il n’avait plus qu’une chose à
faire, aller au plus tôt au rendez-vous que lui avait donné Iouri,
au Stchkoutchine-Dvor, chez cette Katharina où, paraissait-il, il
était sûr de trouver la Kouliguine. Là, Iouri lui apporterait
peut-être des nouvelles intéressantes de Cronstadt ; enfin, la
Kouliguine pourrait agir de son côté ; en tout cas, elle ne
manquerait point de lui donner quelque bon conseil.

Au Stchkoutchine-Dvor, il se fit indiquer le
réduit (connu de tous) de la célèbre marchande de bric-à-brac,
mais, quand il fut devant celui-ci, il ne put que considérer un
magasin hermétiquement clos. Il frappa d’un poing anxieux sur ce
visage de bois. Un voisin sortit et lui dit que la Katharina avait
fermé sa boutique le matin même, et était partie « se
promener », ce qui ne lui était pas arrivé, ajouta le
complaisant voisin, depuis « une pièce de douze
ans » !

Ivan s’en alla de là plus désespéré que
jamais. C’est alors que ses pas le reportèrent, sans qu’il y mît
aucun empressement ni aucune contrainte à Kamenny-Ostrov, devant la
« petite maison ». Il ne savait plus du tout ce qu’il
faisait. Il souffrait horriblement, son imagination le torturait.
Il voyait Prisca dans les bras de Nératof, réduite à l’impuissance
par quelque narcotique et victime de l’infâme vieillard.

Il pleurait comme un enfant et poussait
d’affreux soupirs.

Tout à coup, comme il était là, tout seul dans
la nuit avec sa détresse, devant ce parc obscur et cette maison
muette, il aperçut une lumière. Oui, une lumière venait de poindre,
en face de lui, derrière les arbres, qui cachaient la maison.

Il y avait donc quelqu’un dans la
datcha !

Il glissa le long de la barrière, saisit une
branche et sauta dans la propriété. C’est un exercice auquel il
pouvait se livrer, maintenant que la nuit était tout à fait
venue.

De bosquets en bosquets, il s’avança vers le
point lumineux. Le parc, le jardin devant la datcha étaient
toujours déserts. Il constata que la lumière éclairait la vitre
d’une fenêtre, au premier étage, dans l’intervalle des rideaux.

Une gouttière montait le long du mur et
aboutissait à un balcon, qui se trouvait tout près de cette
fenêtre. Au risque de se rompre les os, Ivan tenta l’escalade et la
réussit avec un bonheur singulier, et sa volonté d’atteindre à
cette fenêtre éclairée était telle qu’il s’en trouvait comme
allégé, comme s’il avait des ailes.

La porte-fenêtre, qui donnait sur ce balcon,
était garantie par des Persiennes closes. Il les secoua et ne
réussit qu’à faire du bruit. Or, il ne voulait pas qu’en
l’entendît. Il pensait qu’il ne pourrait réussir à pénétrer les
mystères de la petite maison que s’il passait inaperçu. Une
imprudence pouvait tout compromettre. Il était persuadé de plus en
plus qu’il allait trouver Prisca dans la datcha.

Des bruits de vaisselle, de cristaux choqués
parvinrent jusqu’à lui. Il entendit même des voix. Mais, dehors,
rien ne bougeait. Il avait la sensation que, peu à peu, la maison
s’emplissait et cependant, autour de la datcha, c’était toujours le
désert, la solitude.

Par où ces gens arrivaient-ils ? Par quel
mystérieux chemin ? Par un souterrain peut-être reliant entre
elles deux datchas. On disait, à Petrograd, que cette maison était
curieusement truquée et que certaines jeunes personnes y auraient
été amenées et en seraient reparties sans trop savoir comment.

Ivan eût bien voulu passer du balcon sur la
pierre de la fenêtre où se voyait quelque clarté et d’où venait le
bruit, mais il ne pouvait y parvenir que par un miracle
d’équilibre. S’il ne réussissait point ce miracle-là, il se tuait.
Cependant, les minutes passaient. Et il se risqua. Et encore il
réussit à se maintenir sur la pierre de cette fenêtre, qui
l’attirait et qui semblait le préserver de tout, par la vertu même
de son attraction.

À genoux, il put, entre deux rideaux mal
tirés, voir ce qui se passait dans cette pièce, qui était une salle
à manger.

Une table était servie autour de laquelle se
trouvaient une demi-douzaine de convives, quatre hommes et deux
femmes. Le comte Nératof était là, avec sa figure épanouie, ses
manières élégantes et sa façon de parler aux dames, si
prétentieusement méphistophélique. Ivan reconnut encore le jeune
Alexandre Nikitisch, un ami de feu Schomberg fils, et qui passait
pour avoir fait la cour à Mlle Khirkof, cette Agathe
Anthonovna, dont on avait voulu faire la fiancée du grand-duc
Ivan.

Ce jeune Alexandre était à côté de celle qui
avait été sa maîtresse, au vu et au su de tout Petrograd, la
somptueuse et si stupidement littéraire princesse Karamachef.

Enfin, il y avait, là, des gaspadines et
quelques jolies femmes de moindre importance, mais bien connues par
leur haute noce à Petrograd, un fils de marchand et deux hauts
tchinovnicks, qui avaient gagné des sommes énormes dans les
fournitures de guerre ; bref, tous ces gens de bonne mine,
dont pas un, à s’en rapporter à l’extérieur, Dieu merci !
n’avait l’air de se mourir de consomption ou de phtisie !

Ivan voyait et entendait tout ! Et rien
de ce qu’il voyait ne répondait à ses préoccupations. Toutefois, il
n’en démordait pas. Il se disait que ces gens ne s’étaient point
aussi mystérieusement réunis pour dire des sottises quelconques,
manger plus qu’à leur faim et se noyer dans le champagne.

Il avait été question, à plusieurs reprises,
d’une certaine « surprise », qui lui avait fait dresser
l’oreille. On attendait quelque chose pour le dessert, et la
princesse Karamachef s’en réjouissait d’avance. Elle avait même
déclaré à Nératof « qu’elle n’y croyait guère » et que,
certainement, « cette demoiselle qui leur avait été promise
leur ferait faux bond ». Elle était trop amoureuse d’un autre
personnage pour répondre à la flamme de cet excellent petit père
aux cheveux blancs (Nératof).

En fallait-il davantage pour enflammer
l’imagination d’Ivan, dans l’état où il se trouvait ? Ce qu’il
venait d’entendre coïncidait, cette fois, si singulièrement avec
ses pensées qu’il ne douta point une seconde qu’il ne fût question
de sa malheureuse Prisca ! Ainsi est fait le cœur des pauvres
hommes qui sont persuadés que leur désespoir remplit tout l’univers
et que tout s’y rapporte !

De telle sorte que, lorsque, à la fin du repas
(alors que la fièvre d’Ivan et la mauvaise position dans laquelle
il était obligé de se maintenir avaient fait de lui une espèce de
fou), la porte de la salle s’ouvrit soudain pour laisser rentrer
trois domestiques en livrée, qui conduisaient une forme féminine
tout enveloppée de voiles, qui la cachaient et masquaient son
visage, le grand-duc assuré que cette silhouette ne pouvait être
que celle de sa Prisca, malheureuse victime violentée par les
mercenaires du comte Nératof, se précipita avec la force d’une
catapulte sur la fenêtre qui le séparait des convives, passa au
travers, dans un grand éclat de vitres brisées et vint tomber au
milieu de la société épouvantée.

La moins effrayée de toutes les personnes, qui
se trouvaient là, ne fut point celle qui venait d’arriver tout
emmitouflée dans ses voiles. Elle poussa un cri et montra son
visage et Ivan reconnut Nathalie Iveracheguine, qui était bien
connue pour sa soumission éperdue au culte de Raspoutine !

Rendu à lui-même par cette découverte, il
considéra d’un regard hébété tous ceux qui l’entouraient et qui
n’étaient pas moins ahuris que lui. Le grand-duc Ivan tombait du
ciel d’une façon si inattendue, que les convives ne trouvaient
aucun terme pour exprimer leur effroi ou leur ahurissement.

Le comte Nératof qui, d’un premier mouvement,
s’était réfugié derrière sa domesticité, fut le premier cependant à
s’avancer vers Son Altesse et à lui demander ce qui lui valait
« l’honneur de sa visite ».

Ivan se passa les mains sur son visage, selon
la manière des gens qui tentent de chasser le mauvais esprit, et,
après avoir regardé encore Nathalie Iveracheguine, parvint à
prononcer cette phrase :

– Je vous demande pardon, comte, je voudrais
vous dire deux mots !

Le comte attesta tout de suite ceux qui
étaient là qu’il était prêt à entendre autant de mots que Son
Altesse jugerait à propos de lui en dire, mais Ivan, ayant exprimé
le désir d’un entretien secret, il le fit passer dans un petit
fumoir où il leur fut loisible de s’expliquer.

Cependant, avant toute explication, Ivan
réclama un verre d’eau. Il en avait besoin. Il ne le but point.
Mais, avec un linge, il se lava les tempes. Puis, ainsi rafraîchi,
il commença d’une voix, du reste, mal assurée :

– Comte, on m’avait dit que vous déteniez chez
vous, après vous en être emparé d’une façon criminelle, une
personne à laquelle je m’intéresse par-dessus tout et que vous
connaissez bien, puisqu’elle a fait partie de votre
maison !

– J’imagine, répondit Nératof, en considérant
le grand-duc avec une curiosité assez audacieuse, qu’il s’agit de
Mlle Prisca !

– D’elle-même, monsieur !

– Eh bien ! Monseigneur, si on vous a dit
cela vous avez pu vous rendre compte, par vous-même que l’on vous a
menti. J’ose affirmer que personne ne vous attendait ici, ni par le
chemin que Votre Altesse a bien voulu prendre, ni par un autre… Je
donnais, ce soir, comme il m’arrive quelquefois, à souper à mes
amis… Je leur avais réservé une surprise pour le dessert. Vous
savez maintenant laquelle. Je n’ai rien de caché et ne veux rien
avoir de caché pour vous !

« La princesse Karamachef, continua le
comte avec le plus grand calme, avait parié que Nathalie
Iveracheguine, que j’avais invitée plusieurs fois à nos petites
fêtes, ne mettrait jamais les pieds chez moi. Elle y est venue, ce
soir, presque de son plein gré. Tout cela n’est pas bien grave,
comme vous voyez ! et se terminera de la façon la plus
ordinaire avant le jour, après le jeu et quelques bouteilles de
champagne. Je n’ose proposer à Votre Altesse de nous faire
l’honneur de présider notre petite fête, je vois qu’elle a été trop
prévenue contre moi et que, tout innocent que je suis d’un crime
dont elle m’a cru trop vite coupable, elle n’en garde pas moins à
mon égard une certaine méfiance, et peut-être même, hélas !
quelque ressentiment !…

– Jurez-moi que vous n’êtes pour rien dans
l’enlèvement de Prisca ! fit le grand-duc, d’une voix
sombre.

– On a donc enlevé Mlle
Prisca ? Monseigneur, je n’ignorais point l’intérêt que vous
lui portiez, et, depuis que je sais cela, je ne me suis plus occupé
d’elle, je vous le jure !

– Vous avez tort de jurer cela, comte, car
vous n’ignoriez pas mes visites au canal Catherine, quand vous avez
tenté de lui faire prendre le chemin de Moscou, où vous aviez
préparé votre traquenard !…

– Et pourrais-je demander à Votre Altesse, qui
a pu lui servir une aussi belle calomnie ?

– Nous en reparlerons avec Grap, comte.

– Ah ! c’est donc Grap !… Tout
s’explique, alors !… Tout s’explique !… Vous avez bien
fait de me parler avec cette franchise, monseigneur !… car il
est probable que, du moment que Grap se trouve dans cette affaire,
il va m’être permis de vous donner personnellement certains
renseignements dont vous me remercierez, si Votre Altesse en sait
faire un bon usage ! Ils ne vous seront pas inutiles,
assurément, pour retrouver celle que vous cherchez !…

– Parlez, monsieur, parlez !…

– Tout d’abord, monseigneur, permettez-moi de
vous demander, si vous êtes maintenant convaincu que
Mlle Prisca ne se trouve pas ici !… Je vous vois
jeter partout, autour de vous, des regards si farouches ! Vous
avez pénétré chez moi d’une façon si furieuse que je n’espère point
vous voir tout à fait calmé avant que vous vous soyez tout à fait
rendu compte par vous-même de votre erreur ! Il vous reste à
visiter ma maison, de la cave au grenier, monseigneur !

Ivan se laissa tomber sur un siège et murmura,
accablé :

– Je vous crois, monsieur, mais, encore une
fois, parlez vite !… Où est-elle ? Où est-elle ? Où
peut-elle être ? Qu’a-t-on pu en faire ?… Où la
chercher ?…

Et comme le comte renouvelait ses offres de
lui faire visiter sa datcha :

– C’est bien ! c’est bien !
Monsieur, ne parlons plus de cela ; je vous crois,
s’écria-t-il, impatient.

– Alors, vous ne croyez plus Grap, insista le
comte.

– Qui donc dit vrai ? qui donc
ment ? éclata le grand-duc. Ah ! vous avez devant vous un
être bien malheureux, comte !… Pourquoi Grap m’aurait-il
menti ?…

– Eh ! parce que Grap et la Kouliguine
ont partie liée, maintenant !… ne le saviez-vous
pas ?…

– Et alors ? interrogea Ivan, qui ne
comprenait pas où voulait en venir le comte : en quoi cela
peut-il intéresser mon amour pour Prisca ?…

– Grap fait tout ce que veut la
Kouliguine !

– Eh bien !

– Eh bien ! c’est tout naturel que, pour
faire plaisir à la Kouliguine, il vous ait fait enlever
Prisca !

– Vous divaguez, comte !… Pourquoi la
Kouliguine lui aurait-elle demandé une chose pareille ?

– Pour une raison qu’elle n’a certainement pas
dite à Grap, mais que je sais, moi !

– Mais dites-la ! Mais dites-la
donc ! Vous me rendez fou !…

– Parce qu’elle vous aime !…

– La Kouliguine m’aime, moi !…

– Oh ! elle n’a pas cessé de vous
aimer !

– Mais comment savez-vous qu’elle
m’aime ?

– Elle me l’a dit !

– À vous !…

– À moi, et elle l’a dit à bien
d’autres !… Votre Altesse peut être fière ! on se consume
partout d’amour pour elle !…

– Ah ! ne raillez pas, comte ! ne
souriez pas !… par Dieu ! je vous jure que ce n’est pas
le moment de plaisanter !

– Par Dieu le père et sur les saints
archanges, je ne plaisante pas ! je dis ce que je sais !
et je n’avance que ce que je crois !

– Mais, malheureux ! c’est elle qui a
dirigé notre fuite, à Prisca et à moi !… Elle seule savait où
nous étions !…

– Elle seule, donc, pouvait vous prendre
Prisca !… Au fond, tout ceci, monseigneur, ne me regarderait
pas, si je n’avais pas à me défendre contre un couple policier
abominable, qui m’a accusé d’un crime que je n’ai pas commis !
vous le voyez bien ! J’étais à dix mille lieues de penser à
Prisca, moi ! Mais elle, la Kouliguine, y pensait, je vous
assure !… Si elle a fait ce que vous dites, c’est qu’elle a
vu, c’est qu’elle a senti qu’elle devait patienter encore !…
c’est qu’elle a escompté que votre aventure vous lasserait bientôt…
Cette idée-là, elle l’avait fait répandre partout, même chez les
Nératof et jusque chez la grande-duchesse : « Il se
lassera, prenez patience ! », mais sans doute la patience
aura fini par lui faire défaut à elle-même !

– Et elle aura averti ma mère de l’endroit où
j’étais caché avec Prisca ? C’est bien cela, n’est-ce pas, que
vous avez voulu dire ?

– Mais je n’ai rien dit de cela, monseigneur,
puisque j’ignore encore que la grande-duchesse ait su l’endroit où
vous vous cachiez !…

Ivan s’était dressé, étourdi sous les coups
nouveaux, qui le frappaient… ébloui par la lumière nouvelle qui le
pénétrait comme eût pu le faire la flèche la plus cruelle !…
Il était épouvanté aussi des mots qui étaient jaillis de lui et qui
précisaient l’infamie de cette Kouliguine, à laquelle il croyait
tout devoir !… Et maintenant que la chose avait été prononcée,
il lui fut impossible de ne plus y croire !… Oui, oui,
maintenant, il croyait que la Kouliguine l’avait trahi !…
l’avait trahi par amour !… Car elle l’aimait ! le comte
ne mentait pas ! C’était lui, Ivan, qui avait été un aveugle
de ne pas voir cet amour ! La mélancolique image de Prisca lui
avait alors tout caché ! Il se rappelait maintenant les traits
lascifs de la courtisane qui, plusieurs fois, avait essayé de
l’attirer dans ses bras.

Ses souvenirs le brûlaient ! Il se
souvenait d’un baiser chez Serge, le soir même de la mort de son
ami, un baiser si ardent… et dont il n’était parvenu à se détacher
que pour la voir, la Kouliguine, rouler à demi évanouie sur le
divan dont il s’était détourné…

Et, le jour de sa fuite, le lendemain matin,
comme elle l’avait reçu, dans sa chambre, comme elle l’avait encore
entouré de ses bras amoureux, dont il avait assez brutalement
dénoué l’étreinte !…

C’était vrai ! C’était vrai ! mais
une fille comme elle ne s’avouait jamais battue !…

Avec quelle ardeur, pour être sûre évidemment
qu’il ne lui échapperait pas, avait-elle pris la direction d’une
aventure, qui devait être courte… et à laquelle elle avait
elle-même fixé un terme, il se le rappelait cela aussi :
« Six mois ! dans six mois, au premier signe que je
ferai, il faudra venir ! »

Eh bien, elle n’avait pas pu attendre ces six
mois-là ! Il s’en fallait de quelques semaines ! Elle
l’aimait trop !…

Comment ! si elle l’aimait ! mais
maintenant il comprenait toute cette installation, qui l’avait tant
intrigué quand il était arrivé dans la datcha qu’Hélène avait mise
à leur disposition, dans l’île du Bonheur !…

Tout cela avait été préparé de longue
date ! pour le jour où Ivan serait devenu son amant !…
Toute la datcha avait été faite pour Ivan ! elle était pleine
de ses photographies ! de ses portraits ! Et cette
défense d’emporter un seul de ces portraits !… de ces
portraits, que gardait si jalousement Iouri.

Iouri ! encore un traître !…
Ah ! comme tout s’expliquait encore de ce côté-là !…
Ah ! les misérables !

Le pauvre Ivan était tellement pris par ses
déductions foudroyantes, qu’il ne s’apercevait pas que le comte lui
parlait, qu’il ne l’entendait même pas, qu’il l’interrompait par
des exclamations ou des bribes de phrases, qui répondaient à sa
propre pensée, mais dont l’autre ne pouvait savoir tout le
sens.

Cependant Nératof se rendait bien compte de
l’effet produit et qu’il avait parfaitement réussi à rejeter sur
Grap et sur la Kouliguine une tempête qui pouvait le
broyer !

Il s’en félicitait d’autant plus, qu’il était
sincère en accusant la danseuse. Et, du reste, son accusation
devait coïncider avec bien des faits qu’il ignorait, mais dont le
rapprochement, dans la pensée du grand-duc, paraissait tout
illuminer.

Enfin, le grand-duc était comme ivre et ses
gestes désordonnés cherchaient les portes pour s’enfuir.

– Monseigneur ! par ici !
permettez-moi de vous guider, je vais être obligé de conduire Votre
Altesse par un petit chemin discret qui l’aurait bien amusé en
d’autres temps, mais je comprends que Votre Altesse !…

Ivan ne répondait plus. Il n’avait de
curiosité pour rien et ne s’étonna même point d’entrer dans un
placard, de descendre dans un souterrain et de déboucher dans un
bosquet, au bord de la route, où se tenait toute prête une
drochka.

– Remarquez, monseigneur, qu’on pourrait aussi
bien venir chez moi par la porte ordinaire, comme dans toutes les
datchas, mais c’est plus amusant ainsi et mes amis s’imaginent,
tout de suite, qu’ils vont assister chez moi à des choses
défendues, ce qui leur plaît beaucoup ! Au fond, nous sommes
de grands enfants… Voilà tout !

Mais Ivan avait déjà sauté dans la
voiture.

– Au Stchkoutchine-Dvor ! jeta-t-il à
l’isvotchick…

– Que diable va-t-il faire au
Stchkoutchine-Dvor ? se demandait Nératof, en rentrant dans
son souterrain et en en refermant très bourgeoisement la porte…










Chapitre 9
LE GRAND-DUC ET LA DANSEUSE


 

Où il allait ? Mais Ivan allait vers la
Kouliguine ! Il retournait au Stchkoutchine-Dvor dans l’espoir
que la Katherina serait rentrée chez elle et qu’elle pourrait lui
dire où il trouverait la Kouliguine. Ah ! il voulait la voir
tout de suite, tout de suite ! Et il l’étranglerait,
assurément, de ses mains, si elle ne lui disait pas immédiatement
ce qu’elle avait fait de Prisca !…

Ah ! Dieu ! comment avait-il pu se
laisser bafouer ainsi ? Comme on l’avait trompé !

Mais c’était donc vrai qu’il n’était qu’un
enfant !… Certes, à un moment, il avait eu comme une
hésitation devant la sincérité de Iouri ; mais alors, l’idée,
rapide comme l’éclair, que Iouri et, par lui, la Kouliguine avaient
pu organiser l’enlèvement de Prisca, lui avait paru si monstrueuse
qu’en toute bonne foi, il l’avait rejetée avec horreur !

Ah ! il se rappelait bien ; c’était
quand il avait rencontré Iouri à ce buffet de gare, mangeant
tranquillement sa tranche de jambon, alors qu’il croyait le
domestique victime avec Prisca, avec Vera, avec Gilbert, des agents
de Doumine, de Raspoutine et de Nadiijda Mikhaëlovna !… Oui, à
ce moment-là, tout de même, il sentait poindre en lui certains
soupçons… Et puis, encore, pendant le récit bizarre de l’évasion de
Iouri… il avait dressé l’oreille et fait quelques
observations !… Ah ! Nératof avait raison ! Il n’y
avait donc que des brigands sur cette terre !…

La drochka, qui emportait Ivan, traversait
cette partie des îles qu’il connaissait bien pour s’y être fait
conduire, certain matin tragique, par Zakhar, déguisé en
isvotchick.

Et, tout à coup, quelle ne fut pas sa
surprise, en se trouvant en face de la fameuse datcha de la
danseuse, dont toutes les fenêtres étaient illuminées comme pour
une grande fête.

Ivan fit arrêter immédiatement les chevaux et
sauta sur le seuil de la propriété.

Un schwitzar s’avançait déjà, Ivan demanda si
la Kouliguine était chez elle. Il lui fut répondu
affirmativement.

Ah ! Grap n’avait pas perdu son temps à
Tsarskoïe-Selo ! Et s’il s’était occupé peu des affaires des
autres, il avait conduit assez heureusement les siennes… et celles
d’Hélène Vladimirovna !…

« Saints archanges ! pensait Ivan,
dont la main avait saisi dans sa poche son revolver, la danseuse
n’a pas attendu longtemps pour triompher !… Elle n’a plus
aucune raison de se cacher ! On ne l’ennuyait plus avec
l’affaire Gounsowsky ! On oubliait le drame affreux, dont sa
maison de campagne avait été le théâtre. Elle était rentrée en
faveur ! Et, sans doute, pour fêter ce rapide retour de la
fortune, traitait-elle, ce soir, quelques-uns de ses fervents
admirateurs !… »

Courroucé souverainement et maudissant la vie,
ainsi s’avançait Ivan, dans la maison d’Hélène.

Il se fit annoncer et on l’introduisit
aussitôt dans une petite pièce particulière, qui devait servir de
boudoir à la danseuse et qui était déjà empreinte de son
parfum.

Il y avait, là, un portrait en pied de la
Kouliguine, dans son costume de danseuse. Elle montrait des jambes
admirables, gantées de soie rose, une poitrine, qui supportait un
énorme collier de gros brillants. Ses yeux, peints pour le théâtre,
avaient, en même temps qu’un éclat surprenant, une langueur si
pleine de promesses, que le grand-duc se détourna avec dégoût…

Et c’est de cette femme qu’il avait pu faire
une amie ! Et c’est cette femme qui avait pu croire un instant
qu’il se laissait aller à ses embrassements ! Qu’allait-il
faire de cette femme ? Que venait-il faire chez elle ?
Avait-il la prétention d’arrêter à lui tout seul une aussi belle
carrière ? Car il murmurait entre ses dents serrées :
« Si la louve prend l’habitude d’aller au bercail, elle
emportera l’une après l’autre les brebis, à moins qu’on ne la
tue ? »

La tuer ? Pourquoi la tuer ? Est-ce
que cela lui rendrait Prisca ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux, en vérité, entrer en composition, comme on dit, avec cette
puissance de crime et de luxure ?…

Il attendait, farouchement, impatient… Les
bruits qui parvenaient jusqu’à lui étaient ceux d’un souper, d’une
fête de nuit, comme il l’avait pensé. Ainsi, partout on
s’amusait !… La grande ville était en liesse, partout !…
Des femmes, des filles, des cartes, du champagne !… pendant
qu’on se battait à la frontière !

Pourquoi la Kouliguine ne paraissent-elle donc
pas ? Sans doute était-elle montée chez elle pour se faire
plus séduisante encore ? Avec quelle joie triomphante elle
avait dû entendre prononcer son nom par le valet ! Enfin, Ivan
lui revenait, lui revenait tout seul !… Elle allait le
reprendre dans ses bras, comme le matin où elle l’avait reçu dans
sa chambre !…

« Damnée ! » jeta Ivan tout
haut, devant le portrait. Presque aussitôt, la porte, derrière lui,
s’ouvrait et, comme si vraiment l’injure avait appelé la danseuse,
la Kouliguine entra.

Elle était resplendissante, couverte de
bijoux, d’une beauté, d’une splendeur vraiment royales ; elle
s’avança rapidement vers Ivan, les mains tendues et avec une figure
exprimant une joie inouïe de le revoir.

– Je vous demande pardon, monseigneur, de vous
avoir fait attendre ! mais j’étais en train de me parer quand
vous êtes arrivé… et, pour vous, j’ai voulu me faire encore plus
belle !…

Mais elle s’arrêta tout à coup devant le
spectacle que lui offrait Ivan !…

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle,
pourquoi me faites-vous cette horrible figure ?…

– Oui, horrible, madame ! s’écria le
grand-duc en reculant devant tant de cynisme… vraiment
horrible ! Et ce que vous a raconté Iouri vous a paru
assurément horrible ! n’est-ce pas, madame ?

– Iouri ! Mais je ne l’ai pas vu !
répondit Hélène en considérant Ivan avec stupeur.

– C’est sans doute que vous n’avez plus besoin
de lui. En vérité, maintenant, il peut se reposer…

– Monseigneur ! Monseigneur ! que
signifient de telles paroles ?… Pourquoi me regardez-vous
ainsi ?… Je ne suis donc plus votre amie ?…

– Hélène Vladimirovna ! vous êtes une
misérable !… Je suis venu pour vous dire cela !… car il
faut que vous sachiez que je ne suis plus votre dupe !…

– Ah çà ! mais il est fou !… il est
devenu fou ! s’écria la danseuse, qui ne pouvait pas en croire
ses oreilles… Ivan Andréïevitch est fou !…

Et, cette fois, elle le regarda avec
terreur…

– Hélène Vladimirovna, c’est vous qui m’avez
volé Prisca.

– On vous a volé Prisca !…

– Vous allez me la rendre sur-le-champ, vous
entendez !… sur-le-champ ! ce soir même, ou je vous abats
comme une bête puante !

Et Ivan sortit son revolver.

La danseuse poussa un cri terrible, cri de
rage et de malédiction, cri de fureur indignée et de révolte
sauvage, auquel tout le monde accourut, invités et domestiques.
Chacun voulut s’interposer. Les femmes se mirent à hurler en voyant
le revolver du grand-duc. Mais alors Hélène les chassa, mit en
fuite tout le monde avec des vociférations et des coups !…

– Qu’on nous laisse seuls ! qu’on nous
laisse seuls !… Qu’est-ce que vous venez faire ici !… De
quoi vous mêlez-vous ? Allez au diable ! s’il me tue,
cela ne vous regarde en rien ! allez ! mais allez
donc !…

Elle était comme une lionne, bondissait de
l’un à l’autre, entrant ses griffes ici et là et prête à
mordre !

Le terrain fut vite déblayé, la porte
refermée, et se retournant vers Ivan qui n’avait pas bougé et qui,
très pâle, mais très résolu, tenait toujours son revolver, elle
arracha son corsage, d’où jaillit tout entière une gorge de déesse
et elle lui cria :

– Tue !…

– Tu aimes mieux mourir que de me rendre
Prisca ! faut-il que tu m’aimes… fit le grand-duc
d’une voix sourde… et la regardant avec une haine indicible…

Cette fois, Hélène avait compris, elle avait
compris que toute sa haine subite, à lui, venait de ce qu’il
avait appris qu’elle l’aimait ! Tout s’expliquait. Il
l’accusait de lui avoir volé Prisca par jalousie !
c’était simple ! comme c’était simple ! Et comme il la
haïssait ! Ah ! si elle l’aimait, lui la haïssait
bien !…

– Eh bien ! qu’est-ce que tu
attends ?… C’est vrai ! je t’aime ! et puisque tu me
hais, je n’ai plus qu’à mourir ! la mort venant de ta main me
sera douce ! tire ! tire ! tire, Ivan ! tire,
mon Vanioucha !…

Et elle ferma les yeux. Tout à coup, elle les
rouvrit. Il y avait un immense sanglot autour d’elle :

– Rends-moi Prisca ! Rends-moi
Prisca !… Vis ou meurs, que m’importe ! mais rends-moi
Prisca !… Combien veux-tu pour me rendre
Prisca ?…

– Ah ! malheureux ! j’aurais préféré
ton revolver ! Ça, vois-tu ! ça, ce que tu viens de dire
là, je ne te le pardonnerai jamais, jamais ! Tout le reste et
même cette accusation infâme stupide, de t’avoir ravi Prisca, je te
l’aurais pardonné, oui ! oui ! j’aurais pu te pardonner
cela ! mais cette phrase que tu viens de prononcer et avec
laquelle tu m’as fait plus de mal que si tu m’avais écorchée vive
et que si tu m’avais marché sur le cœur ! cette phrase restera
toujours entre nous deux, tu entends !… et quand tu sauras
toute la vérité, que tu comprendras tout ce que j’ai fait pour toi,
quand tu ne douteras plus de mon sacrifice et qu’alors tu te
traîneras à mes genoux en me demandant pardon, en me suppliant à
mains jointes de te pardonner, je te repousserai du pied, Ivan
Andréïevitch ! et je te laisserai vivre avec le remords de ça
toute ta vie !… Ah ! tu me reproches de t’avoir
aimé ! Malheureux, où serais-tu si je ne t’avais pas
aimé ?…

– Je ne serais peut-être pas en ce
moment à tes pieds à te supplier de me rendre Prisca !…

– Ah ! peut-être !
peut-être ! Tu as dit peut-être ! Tu
commences à douter, insensé ! Ah ! trois fois insensé qui
accuses mon amour ! Écoute, Ivan Andréïevitch ! je vais
te dire des choses, car il y a des choses qu’il faut que tu
saches ! Comme c’est, de toute apparence, la dernière fois,
que nous aurons à nous expliquer là-dessus, il est préférable que
j’éclaire les ténèbres du fond desquelles tu m’insultes !…
Ivan Andréïevitch, tu n’aurais jamais su que je t’aimais, si tu ne
m’en avais pas parlé, aussi gentiment parlé, en vérité, le revolver
dans la main et le désir de me tuer dans les yeux ! Oui, je
t’ai aimé !… Je ne sais pas, moi, comment peut t’aimer
l’autre !…

– Ah ! je te défends de parler de cet
amour-là !

– Et pourquoi donc ? le crois-tu plus pur
que le mien ? le mien que nul n’aura souillé, pas même
toi ?… Tout le monde aura aimé la Kouliguine ; elle ne
s’en sera même pas aperçue !… Elle t’aimait assez pour
t’entendre parler en souriant de ton amour pour une autre !…
Tu entends !… en souriant. Elle t’a aimé assez pour aller
chercher cette autre, dans un moment de détresse et pour lui
dire : « Il vous aime, il est malheureux, il vous
attend !… » Et écoute bien encore ceci, Ivan
Andréïevitch ! Comme celle que tu aimais était surveillée par
la police de Gounsowsky et qu’il fallait, pour la sécurité de
votre amour, que cette surveillance cessât, la Kouliguine s’en
alla chez Gounsowsky et lui demanda de donner des ordres en
conséquence ; or, le chef de l’Okrana n’ayant rien
voulu entendre, elle lui fit donner ces ordres-là de force, et si
bien, ma foi, qu’il en mourut et que le cadavre de son agent fut
retrouvé, à quelque temps de là, dans la Néva ! Voilà ce que
j’ai fait, moi qui t’aimais !… Voilà ce qui se passait autour
de votre charmante promenade en Finlande, monseigneur ! et
bien d’autres choses encore qui l’ont rendue possible !…
Trouve donc quelqu’un, Ivan Andréïevitch, qui fasse pour toi ce
qu’a fait Hélène Vladimirovna qui t’aimait.

Foudroyé par cette indignation sainte et
comprenant son indignité :

– Pardon ! Hélène ! pardon !…
balbutia Ivan, éperdu.

– Et tu viens me demander combien il me
faut pour te rendre Prisca ! Que ne me demandes-tu,
malheureux, combien il m’a fallu pour te la donner ?

– Pardon ! pardon ! s’écriait le
grand-duc, qui ne résistait plus à cette flamme et qui était à son
tour embrasé. Je suis un misérable ! Je suis un
malheureux ! pardon ! je te crois !…

Mais Hélène ne l’écoutait plus ! Dans son
délire, elle jetait tout, racontait tout, dévoilait tout !
L’autre l’avait fait trop souffrir, il avait été trop injuste. Il y
a des limites au sacrifice et à la patience et à toutes les
vertus !

– Tu m’as traitée comme la dernière des filles
que l’on achète ! Oublies-tu donc que le seul argent avec
lequel tu es parti d’ici, alors, que tu étais proscrit par ta mère,
c’est moi qui te l’ai donné ? Oui ! je suis à
vendre ! et tout ce qui est à moi est à vendre ! pour
toi ! pour toi ! et je me suis vendue ! pour
toi !… et j’ai vendu pour toi, pour toi, Ivan ! j’ai
vendu à une vieille sorcière du Stchkoutchine-Dvor un bijou dont le
prince Khirkof m’avait payée ; et sache encore que si le
prince Khirkof est mort, c’est à cause de toi ! et le vieux
Schomberg aussi ! et le fils Schomberg aussi ! Tous morts
de par la volonté et l’astuce et l’abomination de la Kouliguine,
pour que tu puisses tranquillement, très tranquillement, emporter
dans tes bras, au fond de la Finlande, celle que tu aimais, Ivan
Andréïevitch !

Le grand-duc ne répondait plus, ne
l’interrompait plus ! Écrasé, anéanti, déjà déchiré du plus
terrible remords, celui qui déchire un cœur qui s’est trompé et qui
s’accuse d’ingratitude et d’injustice, il courbait la tête et
n’osait plus poser nulle part un regard hagard et
désespéré !…

Hélène le vit et en eut pitié. Elle suspendit
l’éclat de sa colère… et aussi elle eut pitié d’elle-même et de sa
grande misère, et, très simplement, elle se mit à pleurer.

Lui aussi pleura. Il y eut entre eux des
minutes d’un silence plein de larmes !…

Il se sentait si coupable, il jugeait sa
conduite si infâme et celle d’Hélène si sublime qu’il n’osait plus
même demander pardon !

Ce fut elle qui reprit, d’une voix brisée, et
avec une douceur lamentable :

– Hélas ! oui ! Ivan, je t’ai
aimé !… Tu ne sauras, non, tu ne peux pas savoir comme je t’ai
aimé. J’ai toujours gardé ce grand secret pour moi. Si on t’a dit
que je t’aimais, c’est qu’on m’a devinée ou qu’on a su le culte que
je t’avais voué ! J’essayais de m’entourer de tout ce que tu
aimais, de tout ce que tu approchais, des objets que tu avais
frôlés ou qui avaient attiré, un instant, ton attention !
Serge, ce pauvre Serge qui, lui aussi, est mort pour toi, et qui
m’avait devinée et à qui j’avais fait jurer de ne jamais rien te
dire, et qui ne t’a jamais rien dit, Serge Ivanovitch me parlait
souvent de toi ! J’allais chez lui, et pendant qu’il
travaillait, dans son atelier, je m’étendais sur le divan et
fermais les yeux et je lui disais : « Serge !
parle-moi de lui !… » Tu ne sauras jamais ce que j’ai
souffert quand j’ai connu ton amour pour Prisca ! et c’est moi
qui t’ai donné Prisca, et j’ai crié de douleur toute seule, pendant
des nuits !… Ai-je espéré qu’un jour tu découvrirais enfin ce
feu qui brûlait à tes pieds ? Ai-je osé espérer cela ?
c’est possible !… en tout cas, j’ai préparé le temple de votre
amour et tu l’as connu : c’est cette maison perdue au nord du
monde et qui était pleine de tes images !

« Et cette maison sacrée, je te l’ai
donnée aussi ! à toi et à Prisca !… Comment ai-je fait
une chose pareille ?… Comment me suis-je ainsi dépouillée pour
qu’une autre puisse, en paix, soupirer dans tes bras ?
Ah ! vois-tu, pour comprendre cela, Ivan, il faut avoir été au
bout, à l’extrême bout de la souffrance humaine comme moi !…
Alors, puisqu’il n’y a plus d’espoir, puisqu’il est mort, le cher
espoir, il n’y a pas assez de supplices pour s’y
plonger !… On se martyrise avec fureur ! on se broie
le cœur et la chair avec démence ! et c’est en lambeaux que
l’on s’écrie : « Qu’il soit heureux puisque je
l’aime ! »… j’ai fait cela, mon Dieu, oui, j’ai fait tout
cela !… j’ai fait tout cela, mon Ivan, pour que tu viennes me
dire : « Combien te faut-il ? » c’est
cela qui est triste, vois-tu !… »

Ivan était à ses genoux, mais elle ne le
voyait pas. Il lui avait pris les mains, mais elle ne le sentait
point. Elle lui parlait sans le regarder comme à une ombre qui
aurait été là, en dehors de lui ! Que de fois ! mon
Dieu ! que de fois, avait-elle parlé ainsi, tout haut, à cette
chère ombre quand il était si loin, lui ! et maintenant qu’il
était là, c’était avec son ombre qu’elle continuait de
s’entretenir. C’est avec elle qu’elle pleurait, c’est à elle
qu’elle faisait des reproches !… Et quand enfin le remords
tumultueux et le désespoir vivant de la vivante image qui était à
ses pieds lui eût fait découvrir à nouveau le grand-duc écroulé,
elle se leva pour fuir cet inconnu qui ne l’avait jamais comprise,
jamais devinée et qui était venu là pour l’injurier d’une façon
infâme.

Elle lui ôta d’entre les mains ses mains
inconsciemment prisonnières, elle le repoussa pour passer ! Et
l’autre s’accrochait à elle :

– Hélène ! Hélène !
Hélène !

– Mais ne me faites donc pas perdre de temps,
monseigneur !… Vous me le reprocheriez encore trop
cruellement, plus tard ! si nous nous revoyons
jamais !

– Hélène ! je vous en supplie,
Hélène !

– Adieu, Ivan ! Je te promets de faire
l’impossible pour sauver Prisca !… adieu !

Et elle disparut.










Chapitre 10
LE GASPADINE GRAP N’EST PAS CONTENT NI CE PAUVRE IOURI NON
PLUS


 

Grap était garçon. Tout tchinovnick qu’il
était, il avait la prétention de mener la vie élégante des jeunes
gens de bonne famille qui ont une grande fortune et qui la
gaspillent honorablement.

Le poste qu’il occupait permettait à Grap de
manier des fonds assez importants et d’en faire à peu près ce qu’il
voulait. Grap était d’avis qu’il ne fallait jamais marchander le
natchaï (pourboire), ni les profits secrets aux bons
serviteurs de l’État, et comme il avait une haute conception de sa
propre valeur et de ce que lui devait, de fait indéniable, la chose
publique, il était arrivé à peu près à ne plus marchander avec
lui-même. Il aimait tellement la chose publique qu’il la mettait à
peu près tout entière dans sa poche, carrément.

Cette façon de faire permettait à cet
intelligent gaspadine de s’habiller toujours à la dernière mode et
de sacrifier à des goûts d’élégance qui faisaient son orgueil, et
qui le différenciaient, pour sa plus grande gloire mondaine, de cet
affreux cuistre de Gounsowsky. Enfin, il avait des maîtresses et un
charmant appartement dans la grande Marskoïa, au-dessus du
restaurant le plus « chic » de Petrograd, de Cubat, pour
tout dire.

C’est là qu’après avoir accompli ses devoirs
de tchinovnick dans le sombre immeuble de la vieille administration
policière, il revint s’habiller « pour la fête », comme
on dit encore là-bas, et où il donnait rendez-vous à des amis.

Ceux-ci étaient nombreux, surtout depuis sa
récente faveur ; et, comme la plupart prenaient leurs repas
chez Cubat, ils n’avaient que deux étages à monter au dessert pour
aller retrouver leur cher Grap qu’ils surprenaient presque toujours
en terrible discussion avec son bottier ou souriant gracieusement,
devant une glace, à la soie nouvelle dont il disposait
harmonieusement les plis pour en faire la plus sensationnelle
cravate.

Ce qui avait mis le comble au crédit et au
triomphe de Grap était le bruit qu’il avait fait habilement courir
de ses excellentes relations très intimes avec la Kouliguine. Ça,
alors, c’était un morceau de grand seigneur ! et Grap ne se
refusait plus rien !

Les plus intimes amis du haut policier lui
avaient demandé instamment de leur faire connaître l’illustre
danseuse dans le particulier et ne cachaient point qu’ils
apprécieraient comme un grand honneur celui d’être assis à une
table dont la Kouliguine serait le plus bel ornement.

Mais Grap faisait la sourde oreille ou
souriait sans répondre, comme font les amants discrets qui ne
veulent point qu’on ait à leur reprocher une parole incorrecte ou
quelque vantardise, mais qui tiennent également à ce que l’on
devine que la dame dont il est question n’a plus rien à leur
refuser.

Or, justement, la Kouliguine avait jusqu’à ce
jour, jusqu’à ce soir, jusqu’à cet heureux et très béni soir, tout
refusé à Grap.

Sans quoi, il ne fait point de doute que
celui-ci n’eût point refusé à ses amis de les mettre, sans tarder,
en face de son bonheur ! Hélène avait dit à Grap :

– Je t’appartiendrai quand tu m’auras montré
ce dont tu es capable ! Le soir du jour où tu auras fait lever
par l’empereur l’interdiction odieuse qui m’a frappée à la suite du
duel Schomberg-Khirkof, je serai à toi ! pas avant !
débrouille-toi comme tu pourras.

À ceci étaient venues s’ajouter de nouvelles
exigences, lorsque la police judiciaire à la dévotion de Raspoutine
était venue tracasser la Kouliguine et Vera, à propos de la
disparition de Gounsowsky.

Hélène, pendant quelques jours, avait dû se
cacher ainsi que sa sœur, et, après un premier interrogatoire où
l’on avait entendu également Vera et Gilbert, Grap et Hélène
avaient jugé bon de faire fuir la petite et l’acteur et de les
mettre en sécurité dans la maison du Refuge, à Viborg !

Là, la police cachait, comme nous avons pu
nous en rendre à peu près compte, tous ceux qu’elle tenait à
soustraire à l’action de la justice. Seulement, voilà une autre
affaire ! Grap et Hélène avaient compté sans Doumine, qu’ils
croyaient mort, et qui avait acheté avec l’argent boche l’homme de
la police et d’Hélène, le buffetier Paul Alexandrovitch !

Paul Alexandrovitch avait été si bien acheté
par Doumine que les lettres, qui lui furent remises par Iouri dès
l’arrivée des fugitifs à Viborg et que le buffetier devait faire
parvenir à Hélène, passèrent tout naturellement dans la poche de
Doumine, de telle sorte qu’Hélène croyait toujours le grand-duc et
Prisca dans l’île du Bonheur à Saïma, tandis que Vera et Gilbert
habitaient avec tant d’inquiétude la maison du Refuge !

Elle n’avait pas encore vu Iouri ! Et
nous avons assisté à sa surprise quand se présenta devant elle le
grand-duc Ivan.

Nous savons bien que Grap, qui venait de voir
le grand-duc à Tsarskoïe-Selo et d’apprendre l’aventure de Prisca
de la bouche de Sa Majesté, aurait pu la renseigner ! Mais
Grap n’avait eu aucune envie, ce soir-là, de mêler cette histoire
compliquée et redoutable à l’aventure qu’il poursuivait avec la
Kouliguine et qui allait recevoir un si aimable
couronnement !

Il avait tout simplement téléphoné à la
danseuse qu’il sortait de chez l’empereur, et que tout ce qu’il lui
avait demandé pour elle et pour sa famille lui avait été
accordé ! Elle pouvait réintégrer, en toute tranquillité, son
domicile, paraître à nouveau au théâtre, et elle n’avait plus rien
à craindre, ni elle ni Vera, des investigations de la police
judiciaire relativement à la disparition de Gounsowsky !

– Voilà ce que j’ai fait pour vous, chère
amie, j’attends ma récompense !

– Je n’ai qu’une parole ! avait répondu
une voix exquise au téléphone ! Je vous attendrai ce soir, à
souper, à la datcha des îles, avec mes amis !

– Puis-je amener les miens ?

– Tout ce que vous ferez sera bien fait, cher
ami !

Décidément, la Kouliguine n’avait plus rien à
refuser cette fois à l’heureux Grap !

Ce soir, Grap est en habit ; et ses
chaussettes sont de soie noire… mais ce sont des chaussettes
tissées par les araignées elles-mêmes, des fées qui se sont faites
araignées, je vous dis, pour habiller les petits pieds du petit
Grap !

Il y a là les plus fidèles des amis de
Grap.

– Allons souper ! commanda Grap :
c’est l’heure ! Elle nous attend !… Tâchez de
vous bien conduire là-bas ! Elle a invité des
amis ; n’oubliez pas que ses amis appartiennent toujours à la
plus haute noblesse ou à la riche bourgeoisie ! et qu’ils
jouent toujours un jeu d’enfer ! j’espère que vous n’avez pas
oublié cela non plus !

– Non ! non ! Grap, sois
tranquille ; nous avons de l’argent, Grap ! nous avons de
l’argent plein nos poches, petit père !…

Dans l’auto de luxe qui le conduisait chez la
Kouliguine, Grap ne dit plus un mot. Il pensait à
elle !… Que ne ferait-il pas avec elle ! vers quels
sommets ne monterait-il pas ?… Mais son ambition qui était
encore à satisfaire dans un lointain assez vague n’était que peu de
chose, en somme, dans le moment, à côté de sa passion amoureuse qui
était bien près d’être couronnée.

Enfin, ce rêve impossible, ou tout au moins
qu’on pouvait croire impossible pour lui Grap et qui n’avait été
réalisé que par les plus nobles et les plus puissants seigneurs
gonflés de roubles : tenir la Kouliguine dans ses bras, il
allait vivre ce rêve insensé !

Voici les îles. L’impatience de Grap est
grande. Il se contient. Il ne veut pas faire paraître toute sa
jubilation ! son cœur se serre, son cou se gonfle, son col le
gêne… Voici la datcha !… Ah ! comme elle doit
l’attendre !…

Elle l’attendait, en effet, avec impatience…
car voici ce qui s’était passé à la datcha aussitôt qu’Hélène eut
quitté le grand-duc.

Elle était dans un état de fureur, de
désespoir et d’indignation que n’avaient pu calmer les remords
tardifs de l’homme qui venait, si affreusement, de
l’outrager ! Or, elle se heurtait presque tout de suite, dans
le vestibule à Iouri, qui arrivait dans un grand désordre de
vêtements et qui se jetait à ses pieds.

Elle eut tôt fait de le relever d’une poigne
étonnamment solide et de le jeter dans une petite salle où le
pauvre garçon crut sa dernière heure venue, tellement il avait en
face de lui de la colère déchaînée…

C’est tout juste si, dans son extrême
agitation, la Kouliguine arrivait à prononcer quelques mots, à
donner une forme compréhensible aux bouts de phrases qu’elle lui
crachait au visage :

« D’où viens-tu ?… Pourquoi ne
m’as-tu pas prévenue ? Traître !… tu périras de ma
main !… Par la Vierge de Kazan, tu crèveras dans un
cachot !… je te ferai dévorer par les rats de Pierre-et-Paul…
Les saints archanges me sont témoins que je te mangerai le
cœur ! » et autres choses de ce genre, du reste
contradictoires…

– Maîtresse ! Nous avons été
trahis ! Doumine est vivant ! c’est lui qui a tout fait
avec Raspoutine !

Iouri avait bien fait de jeter dans ce
tumultueux débat le nom de Doumine… Outre qu’il éclairait les
ténèbres dans lesquelles se trouvait encore plongée la Kouliguine,
il donnait un dérivatif à la fureur de la danseuse !

– Doumine vivant !… c’est
impossible !

– Je l’ai vu ! je l’ai entendu !
c’est lui l’agent de Raspoutine et de toute la bocherie ! Il
travaille aussi pour Nadiijda Mikhaëlovna, pour toute la
clique ! Laissez-moi tout vous raconter, barinia !…

– Mais je te le répète que c’est
impossible !…

– Vous avez pu le croire mort !…

– Mais c’est Katharina qui l’a enterré !
Va me chercher tout de suite Katharina, d’abord ! ce que tu
m’apprends là est épouvantable !… Prends garde à toi si tu te
trompes !

– Oh ! maîtresse, vous savez que je ne
vous ai jamais trompée !…

– Je ne te dis pas que tu me trompes, mais que
tu te trompes, dourak. Eh bien ! si tu te trompes, je te fais
manger par mes chiens !…

– Maîtresse, je reviens du Stchkoutchine-Dvor,
où je croyais vous trouver !… Katharina est
partie !…

– Comment, partie ?…

– Oui !… je suis sûr de cela… et le
magasin est abandonné !…

– Mais Katharina ne quitte jamais le
Stchkoutchine-Dvor !…

– Quelqu’un l’aura avertie qu’il se passait
quelque chose.

– Tu as raison, Iouri ! Si Doumine est
vivant, c’est elle qui nous a trahis !… pour l’argent !…
pour l’argent !… Elle aura sauvé Doumine pour de
l’argent !… On lui fait tout faire pour de l’argent !…
L’autre n’était que blessé et elle l’aura soigné et elle l’aura
laissé partir pour de l’argent !… oui ! oui ! tu as
raison, Iouri ! voilà qui explique bien des choses et pourquoi
on nous a accusées, ma sœur et moi !… et d’autres
choses ! et d’autres ! oui ! oui !… Et
Vera ? Où est Vera ? Tu ne me parles pas de
Vera ?

– Vera a été enlevée en même temps que la
barinia !… sanglota Iouri en retombant à genoux…

La Kouliguine poussa un sourd rugissement et
de son haut talon donna un coup à défoncer la poitrine de ce pauvre
Iouri, qui ne put retenir un cri de douleur…

– Et j’apprends cela maintenant !

– Je te piétinerai jusqu’à ce que tu ne sois
plus que de la bouillie ! Je maudis l’heure où je t’ai pris à
mon service ! Mais tu crèveras ! Et la Katharina aussi
crèvera ! Tous, tous, vous crèverez ! comme des
chiens ! comme des chiens ! Je pendrai la Katharina par
les cheveux dans mon chenil ! Et toi aussi ! et je vous
ferai manger par petits morceaux !… Dourak !
Dourak ! D’où reviens-tu ?… Non ! non !
tais-toi !… tais-toi, un instant, j’étouffe !… Et cette
bête brute de Grap qui ne sait rien ! Tous des
douraks, tous !… Vous me le paierez tous, et cher,
vous savez. Tais-toi… je te dis de te taire !… J’ai besoin de
me calmer, sinon je ne réponds plus ni de moi, ni de
toi !…

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, saisit
avec rage sa belle tête dans ses mains ardentes, fit entendre
encore quelques sourds rugissements, et puis ce fut le silence.
Elle commandait à la tempête ! Elle la domina. Elle l’apaisa.
Enfin, elle tourna vers Iouri un visage terrible encore, mais
relativement calme :

– Raconte-moi tout !

L’autre raconta tout et expliqua tout par
l’entente de Doumine et de Paul Alexandrovitch, le buffetier de la
maison du Refuge, que l’on croyait un ami fidèle et à toute
épreuve, et qui les avait certainement trahis, du moins c’était
l’idée de Iouri. Quand le domestique en arriva à sa fuite du
bateau, la même pensée qui avait éclairé un instant le grand-duc
illumina à son tour la Kouliguine. « Mais Prisca et Vera
avaient peut-être été conduites à bord ! » (à noter, en
passant, que personne ne s’occupait de ce pauvre Gilbert). Iouri
expliqua qu’en prévision d’une telle éventualité, à laquelle il ne
croyait pas, du reste, par la raison que Doumine avait quitté le
navire et que c’était Doumine qui avait l’air de tout diriger, il
venait de faire un petit voyage à Cronstadt, port vers lequel
semblait se diriger le trois-mâts-barque.

– Eh bien ?…

– Eh bien, le bateau est en rade et tire des
bordées au large. Il semble attendre des ordres. Une chaloupe
montée par trois matelots est venue à terre. Ils ne doivent pas
quitter Cronstadt et regagner leur bord avant le matin, j’ai pu
m’assurer de cela et aussitôt j’ai pris le dernier bateau de
service qui m’a ramené à Petrograd. Je ne pensais pas devoir rester
plus longtemps sans vous voir, maîtresse, et je suis venu chercher
vos ordres ! Vous pardonnerez à votre malheureux
Iouri !…

– Mon ordre est que tu retournes à
Cronstadt ! Fais-toi conduire en canot automobile ! Et, à
Cronstadt, arrange-toi pour retourner à bord ! tu
entends ! fais comme tu pourras ; fais-toi reprendre par
ceux qui peuvent avoir intérêt à te garder !… arrange-toi
comme tu voudras ! ceci n’est point mon affaire !… mais
je veux que tu retournes à bord ! Il est possible que les
barinias n’y soient plus ! Tant pis pour toi ! cela
t’apprendra à ne penser qu’à fuir sans te préoccuper du salut des
autres !…

– Oh ! barinia ! barinia !
soupira Iouri…

Mais l’autre n’avait pas le temps de
s’attendrir sur un aussi fidèle désespoir…

– Et si elles sont encore à bord,
cette fois, tu pourras leur être utile, je l’espère, et peut-être
trouveras-tu le moyen de me prévenir… Tu m’as prouvé quelque
intelligence, dans le temps !… Voici quelque chose
qui t’en redonnera ! (et elle lui mit dans la main une liasse
de gros billets qu’elle tira fébrilement de son sac). Avec cela tu
peux faire tout ce que tu voudras ! mais il faut le
vouloir !

– Si je ne te les ramène pas, maîtresse, tu ne
me verras plus ! s’écria Iouri en se jetant aux genoux de la
Kouliguine.

Mais celle-ci le repoussa du pied en
disant :

– J’y compte bien !

Alors, Iouri s’en alla après lui avoir
embrassé ce pied cruel qui avait failli lui briser la poitrine.

Iouri parti, Hélène donna à nouveau libre
cours à sa douleur furieuse et aux transports de sa rage contre les
événements qui se retournaient si férocement contre elle, dans le
moment qu’elle les croyait enfin sous sa domination ! mais la
plaie la plus terrible, celle dont elle souffrait à hurler comme
une bête blessée à mort, c’était celle dont saignait son cœur et
que lui avait faite impitoyablement le seul être qu’elle eût
vraiment aimé au monde, celui à qui elle avait tout donné, pour qui
elle avait tout sacrifié, même la plus secrète et la plus ardente
passion afin qu’il fût heureux !

Ah ! elle en était récompensée
aujourd’hui ! Elle était payée de tout et par tous ! Elle
ne savait même plus si Iouri ne la trahissait pas ! Katharina,
sa grand’mère, avait bien vendu à Doumine les secrets de la
révolution, et peut-être la vie de ses deux petites-filles pour
quelques roubles !… Enfin, Grap lui-même ne la
« roulait-il pas dans la farine » (comme disent les
Français), lui qui laissait les autres tranquillement frapper
autour d’elle de pareils coups ! Ou Grap savait ou il ne
savait pas ! le dilemme était simple et juste ; s’il
savait, c’est qu’il était impuissant ! et s’il ne savait pas,
c’est qu’il était un imbécile ! (dourak).
Alors ?… alors, justement, on lui annonça que le gaspadine
Grap venait d’arriver. Nous avons dit qu’il arrivait
bien !…

– Amenez-le-moi ici ! jeta-t-elle au
valet, les dents serrées, pâle, tremblante de sa colère et de la
douleur de son cœur qu’elle essayait en vain d’apaiser.

Grap entra ; il était reluisant, ciré,
cosmétique, verni du haut en bas, l’œil en flamme et il avait les
mains tendues :

– Hélène ! ma chère Hélène !

– Dites donc, Grap, savez-vous cela, que
Prisca a été enlevée de la maison du Refuge ?

Il ne prit point garde d’abord à cette voix
sifflante, à cette attitude hostile… et il répondit sur le ton le
plus plat :

– Mais oui, ma chère Hélène, je sais
cela ! je sais tout, moi !…

– Alors, vous savez aussi que ma sœur Vera a
été enlevée en même temps que Prisca ?

– Mais, ma chère Hélène, évidemment !…
mais, je vous en prie, ne vous effrayez de rien !…

– Comment savez-vous tout cela et comment ne
le sais-je pas, moi ?

– Je vais vous dire…

– Vous n’avez plus rien à me dire puisque je
n’ai plus rien à apprendre ! Et je ne sais vraiment pas
comment vous osez vous présenter devant moi !… à moins que
vous ne les ayez déjà retrouvées ?… Vous les avez
retrouvées ?…

– Mais, ma chère Hélène, j’espère que vous
serez aussi patiente que l’empereur, qui m’a accordé quarante-huit
heures pour délai…

– Que me parlez-vous de l’empereur ?…
l’empereur peut attendre ! moi, je ne peux pas !… Pas
habituée, mon cher ! Je n’ai jamais attendu, moi !…

– Ma chère Hélène ! Ma chère
Hélène ! je vous en supplie ! j’ai la parole de
l’empereur ! Il ne sera pas fait de mal à ces
demoiselles !…

– Allez-vous-en !…

– Mais je venais justement pour vous dire de
ne pas vous inquiéter !…

– Allez-vous-en !…

Ce pauvre Grap tournait sur lui-même, sur la
pointe de ses souliers vernis, comme une toupie qui va bientôt
s’abattre et rouler, épuisée, sur le flanc… c’était si inattendu,
cela, si inattendu ! et si injuste c’était
inimaginable !

– Laissez-moi vous expliquer !

Ah ! les yeux d’Hélène sur Grap !
Grap ne peut plus, assurément, en soutenir l’éclat ! Elle est
terrible ! C’est bien ! il va s’en aller, il balbutie des
choses sans suite, relativement à la peine qu’elle lui a faite
(dame ! il se croyait si sûr d’une si bonne soirée).

– Va-t’en, Grap, et que je ne revoie plus ton
ombre avant que tu aies retrouvé Prisca et Vera ! et si jamais
il est arrivé malheur à l’une d’elles, c’est moi qui irai au-devant
de toi ! je te prie de le croire !…

Ceci est dit d’un ton tellement farouche que
Grap, pris de peur, a envie de pleurer comme un enfant.

– Oui ! oui ! Hélène
Vladimirovna ! je reviendrai avec toutes les deux ! je te
les ramènerai, petite sœur, pures toutes deux comme les anges,
c’est moi qui te le dis : j’en prends à témoin la mère du
prince des chérubins, mon espérance, et ma patronne !
celle-là même qui est la mère de Dieu, et j’en atteste aussi tous
les saints élus de Dieu !… À bientôt mon amour !

Et il se sauve, car il ne peut plus regarder
le visage de la Kouliguine qui est devenu trop
redoutable !

Il se retrouve dans le vestibule, tout
titubant. Des domestiques le considèrent avec curiosité ; il
voudrait les voir à tous les diables ! Il réclame un manteau,
un pardessus fin de saison tout à fait chic et nouveau genre, le
dernier que l’on met avant la dernière relève de l’hiver et qu’il
s’était fait faire tout exprès pour cette charmante
soirée !…

Quelle misère !… Elle aura lieu sans lui,
la soirée ! Ses amis sont déjà dans la salle du festin. Il
entend leurs rires. Il reconnaît la voix de Themistoclus
Alexievitch qui se porte encore sur le pavois à propos de tout ce
qu’il a fait pour la charité de guerre. Tous ces gens-là seront
heureux, tous triompheront ce soir, excepté Grap ! surtout que
ses amis ne le voient pas prendre la fuite, si honteusement !
il ne s’en relèverait jamais !…

Grap est déjà dans le jardin. Il a besoin
d’entrer dans le noir !… Il lui faut de l’ombre !… On a
beau être habitué depuis sa première enfance à faire des grimaces,
il y a des moments où le visage en a assez de mentir… Grap a
défendu qu’on l’accompagnât. Et son visage est maintenant tout seul
dans les ténèbres ! Heureusement ! car c’est tout à fait
laid une figure qui grince de dépit, surtout quand c’est celle d’un
amoureux dont la dite figure quelques minutes auparavant exprimait
tous les espoirs.

Grap se retourne vers les fenêtres éclairées
de cette maison où l’on va festoyer sans lui… Et il se recule
brusquement, car une de ces fenêtres vient d’être ouverte et Hélène
Vladimirovna surgit devant lui dans toute sa splendeur, éclairée de
tous les feux de la salle ! Elle se penche un instant sur
l’ombre du jardin !

Grap soupire, mais tout à coup il s’aperçoit
qu’il n’est pas seul à regarder la Kouliguine. Il y a une autre
ombre que la sienne dans le jardin !…

Et il la reconnaît, car cette silhouette ne
prend aucun soin pour se cacher : c’est le grand-duc
Ivan !…

Ah ! mais ! ah ! mais !
Grap comprend tout maintenant ! Le voilà, celui qui est la
cause de son malheur ! le voilà celui qui est venu si
malencontreusement renseigner la Kouliguine sur des faits que Grap
tenait tant à lui cacher au moins jusqu’au lendemain !… Le
voilà, l’empêcheur de fêter en rond ! celui qui s’est jeté au
travers du programme de cette magnifique soirée !

Le parti de Grap fut vite pris. Son
irritation, son dépit, sa rancune conduisirent ses pas
immédiatement et dictèrent ses paroles :

– Monseigneur, je vous cherchais ! J’ai
reçu l’ordre de Sa Majesté de vous prier de revenir immédiatement à
Tsarkoïe-Selo ! Monseigneur m’excusera, mais, toujours sur
l’ordre de Sa Majesté, je mets à la disposition de Votre Altesse ma
propre automobile… Elle est à la porte, vous me permettrez de vous
y conduire. L’empereur tient à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à
Votre Altesse ; j’aurai donc l’honneur de
l’accompagner !…

Ivan comprit qu’il ne se déferait point de
Grap. Il ne le tenta même point. Qu’il rentrât à Tsarskoïe-Selo ou
ailleurs, le désarroi moral dans lequel il se trouvait ne lui
permettait guère de choisir ; et, après tout, c’était encore
auprès de l’empereur qu’il avait le plus de chance de trouver un
appui.

Il se laissa conduire docilement, sans même
répondre d’un geste. Dans la voiture, il ne dit pas un mot à Grap,
assis en face de lui. Il ne savait nullement s’il pouvait avoir
confiance en celui-ci plutôt qu’en tant d’autres qui l’avaient
trompé. Il n’était plus capable de discerner ses amis de ses
ennemis. Il venait bien de le prouver par sa conduite envers Hélène
Vladimirovna…

Ses remords d’avoir ainsi méconnu un aussi
sublime dévouement étaient dans l’instant toujours aussi aigus. Sa
douleur d’avoir perdu Prisca était toujours aussi vive… Tout cela
arrivait à former un tout moral très bas, dans le sens de
l’épuisement de l’énergie… Sa pensée le ramenant à Grap, il se
souvint que la petite Vera avait dit que sa sœur était du dernier
bien avec le nouveau chef de l’Okrana.

La scène qui s’était passée devant Ivan au
palais entre le tsar et Grap, confirmait singulièrement les propos
de la jeune fille. Ainsi Hélène, l’orgueilleuse Kouliguine, cette
femme qui l’aimait tant, Ivan, pouvait avoir pour ami… pour ami
intime… cet homme… cet homme-là !… N’était-ce point
surprenant ?… Non ! rien ne devait surprendre chez la
danseuse :… C’était évidemment cette intimité qui expliquait
que Grap se fût trouvé justement là, dans les jardins de la datcha,
dans le moment qu’il y était, lui, et qu’il s’y croyait seul, ce
qui avait été fort heureux pour Grap qui avait une consigne si
urgente à exécuter. Tout de même, Ivan fut amené, par la pente
naturelle de sa pensée, à se dire que Grap ne faisait que ce que
voulait la Kouliguine et que la consigne aurait certainement
attendu si tel avait été le bon plaisir d’Hélène ! Ce qui se
passait en ce moment était le résultat certain d’une entente entre
le policier et la danseuse ! Quel était donc le dessein de
celle-ci en faisant ramener Ivan comme un prisonnier chez
l’empereur ? Décidément, cette femme était le mystère
même !

Ah ! cette femme !… Déjà les remords
qui le déchiraient étaient moins actifs… Devait-il admirer ?…
devait-il haïr ?…

Pauvre Ivan ! il ne savait plus à quel
saint archange se vouer !…

En face de lui, Grap continuait de maudire en
profond aparté le jeune seigneur qui était venu se jeter au travers
de son bonheur ! Entrons donc maintenant dans la pensée de
Grap… Les raisons qu’il avait de détester le grand-duc, ce soir-là,
se doublèrent soudain d’un certain sentiment de jalousie dont il se
serait cru incapable !… Il lui revenait que des bruits avaient
couru sur les relations de la Kouliguine avec Ivan
Andréïevitch !… Si ces bruits étaient fondés et si la
Kouliguine avait encore « quelque chose pour le
grand-duc », la façon dont il avait été reçu, lui, Grap,
s’expliquait non seulement par l’irritation qui s’était emparée de
la danseuse lorsqu’elle avait connu les malheurs qui avaient frappé
sa jeune sœur et ses amis, mais encore et surtout par le dépit de
se voir traitée comme une beauté négligeable par un homme qui ne
venait la trouver que parce qu’il en recherchait une autre !…
Ah ! Grap, tout amoureux qu’il était, n’était pas un
imbécile !… Non ! non ! on le verrait bien ! on
le jugerait à l’œuvre !… Et d’abord il allait prendre ses
précautions en ce qui concernait le jeune seigneur… L’auto
s’arrêta. Grap en descendit pour tenir la portière comme un valet
de pied. C’était bien le moins qu’il fût poli envers celui à qui il
réservait un certain tour de sa façon.

Le grand-duc pénétra dans le palais Alexandra
sans même faire un signe de tête à Grap. Quand Ivan eut disparu,
Grap fit demander aussitôt Zakhar… et, pendant qu’on allait lui
chercher le valet de chambre de l’empereur, il écrivit chez le
concierge un petit mot qu’il cacheta et qui était à l’adresse de Sa
Majesté.

Quand Zakhar se présenta, il lui remit le
pli :

– À l’empereur, tout de suite ! fit-il au
valet.

– Je le sais ! Sa Majesté m’a fait
prévenir !

Et il s’éloigna.

Grap remonta dans son auto :

– Et maintenant, grogna-t-il, j’espère que
l’on va pouvoir travailler tranquillement.

Le tsar, qui veillait assez tard, cette
nuit-là, lisait pendant ce temps le mot du policier…

« Rien à signaler aujourd’hui à
l’empereur, en dehors du fait que Son Altesse le grand-duc Ivan,
par son intervention inattendue, ce soir, à Petrograd, a fait
échouer le plan dont l’exécution m’eût permis, dès demain, de
réaliser les engagements que j’ai pris devant Sa Majesté. Il est
désirable que Son Altesse, qui est revenue ce soir au palais, par
mes soins, n’en sorte pas avant que j’aie terminé mon travail qui,
par suite de ces événements, se trouve reculé de quelques
jours. »










Chapitre 11
OÙ IOURI TROUVE QU’IL A ENCORE DE LA CHANCE DANS SES MALHEURS


 

À trente verstes environ à l’ouest de
l’embouchure de la Néva, le golfe de Finlande se rétrécit au point
de n’avoir plus que quatorze verstes de largeur. C’est ici qu’est
la baie de Cronstadt. La ville est bâtie sur une île, l’île de
Kotline, qui a une longueur de onze verstes et une largeur de deux.
C’est une forteresse qui sert de station à la flotte de la
Baltique.

C’est non loin du débarcadère où viennent
s’attacher les bateaux qui font le service de Petrograd à
Cronstadt, que nous retrouvons Iouri pénétrant dans un
traktir à matelots où, quelques heures auparavant, avant
de se rendre chez la Kouliguine, il avait suivi trois marins
débarquant d’une chaloupe qui semblait venir en droite ligne du
trois-mâts-barque dont il s’était évadé avec un empressement qui
lui avait été si cruellement reproché depuis.

Il avait alors été assez heureux pour
surprendre la conversation de ces hommes qui, en effet,
appartenaient à l’équipage en question… Il avait appris le nom du
bâtiment qu’il ignorait encore : le Dago.

Allait-il retrouver ces hommes ? C’était
beaucoup compter sur la chance. D’abord, il était fort tard et tous
les traktirs allaient fermer, du moins ceux qui ne s’étaient point
arrangés avec la police. De fait le cabaret s’était vidé. Seule, se
trouvait là une bonne vieille qui n’avait plus qu’un œil pour
surveiller l’entrée de la clientèle, car l’autre s’était refermé
sur un demi-sommeil.

La « baba » finit tout de même par
se soulever à l’appel réitéré de Iouri et lui servit, moyennant
triple prix, un peu de vodka qu’elle tenait en réserve. La
conversation s’engagea et, comme Iouri se montra fort généreux, il
apprit que ses hommes étaient sortis une première fois pour dîner
dans un cabaret du port, renommé pour sa soupe au poisson, puis
étaient revenus, puis étaient repartis, mais qu’il avait la plus
grande chance de les retrouver dans un bouge où des demoiselles
venues de Riga, toutes bottées de cuir rouge, dansaient chaque soir
dans le plus grand secret.

Pour pénétrer dans cet endroit mystérieux, il
fallait passer par une certaine peréoulok à l’extrémité de
laquelle, sur la droite, on trouvait une porte épaisse qui ne
s’ouvrait que si on frappait quatre coups d’une certaine façon. La
« baba » indiqua cette façon à Iouri et lui donna,
par-dessus le marché, un bon conseil :

– Prends garde à tes roubles, petit
père !

Iouri lui souhaita une bonne nuit et se
dirigea vers la peréoulok. Il trouva la porte et frappa comme il
lui avait été indiqué. On lui ouvrit et, toujours à la faveur de
ses roubles, il put pénétrer dans une salle assez étroite, basse de
plafond et très enfumée, où la société se trouvait fort entassée
autour des tables qui supportaient un nombre incroyable de
bouteilles de champagne.

La marque n’en était pas de première qualité,
mais là on ne buvait que du champagne.

Cependant, la clientèle n’était point
absolument « reluisante ». Elle était formée à peu près
entièrement de gens de mer de la dernière catégorie. Mais, dans les
temps de guerre, c’est souvent ceux qui paraissent les plus
misérables qui ont leurs poches les mieux garnies.

Iouri s’occupa beaucoup moins du spectacle que
de chercher ses hommes.

Il finit par les découvrir à une petite table,
écrasés dans un coin de muraille et bousculés sur leurs chaises par
l’incessant va-et-vient des clients, des serviteurs et des
danseuses.

Leurs figures de brique cuite attestaient
qu’ils avaient, au courant de la soirée, passablement contrevenu
aux lois récentes contre la consommation de l’alcool, et cependant
leur aspect ne laissait point que d’être assez mélancolique.

Ils avaient ces visages rudes au front bas et
à la mâchoire carrée, aux yeux clairs que l’on rencontre dans les
ports des provinces baltiques, en Esthonie ou en Courlande, de
Revel à Libau.

Et, quand ils s’interpellaient, ils se
donnaient des noms à consonance allemande. L’un d’eux, qui
s’appelait Wolmar, paraissait plus particulièrement triste et ne se
déridait point aux mornes plaisanteries que tentaient, à
intervalles assez espacés, ses deux compagnons.

Iouri, par une savante manœuvre de flanc,
était arrivé à se rapprocher d’eux. Puis, un très patient mouvement
tournant le plaça derrière le trio, assez près pour qu’il pût
entendre ce que ces gens se disaient au milieu du tumulte général…
Comme il était dissimulé dans l’encoignure d’une porte qui
conduisait aux cuisines, il n’avait pas à craindre d’être reconnu
tout de suite.

Car ces hommes le connaissaient. Il avait déjà
eu affaire à eux lors de sa prise de corps à Viborg ; et, plus
particulièrement, Wolmar avait été chargé de le mettre aux
fers.

Or, Iouri ne tarda point de se rendre compte
que cette sombre humeur qui était répandue sur des physionomies
cependant enflammées par l’alcool leur venait de ce qu’un certain
Iouri avait quitté certaine cale sans leur permission.

– Eh ! Wenden ! rentre un instant
tes sottes plaisanteries, grognait Wolmar… Tu es aussi coupable que
moi ! et il t’en cuira comme à moi, quand on découvrira le pot
aux roses… J’ai eu tort assurément de ne point visiter de plus près
le cadenas quand je l’ai mis aux fers, mais toi tu étais de quart
sur le pont quand il s’est échappé de la cale, et si tu n’avais pas
été en train de te nettoyer le gosier au genièvre, tu l’aurais
aperçu et tout ceci ne serait pas arrivé !…

– Quoi ? tout ceci ? Quoi ?
tout ceci ? répliqua Wenden… Il n’y a pas de tout ceci,
puisqu’il n’est encore rien arrivé du tout !… Personne que
nous ne sait que le petit père s’est enfui ! et il sera bien
temps après tout de nous faire du mauvais sang quand l’affaire
éclatera… voilà mon avis !…

– Tout de même, reprit le troisième qui
répondait au nom de Gordsh et qui fumait une pipe si courte qu’il
avait l’air d’en avoir avalé le tuyau… tout de même quand le
capitaine apprendra la chose, il faut s’attendre…

– Certes ! certes ! mais le
principal, après tout, est que Karataëf (Doumine) n’en sache
rien !…

– Comment veux-tu qu’il n’en sache rien ?
Il faudra bien qu’on le lui apprenne !…

– Ça n’est pas moi qui m’en charge !
soupira Wolmar.

– C’est nous qui irons aux fers ! ce ne
sera pas la première fois… émit Wenden, qui, décidément, était
plein de philosophie…

– Je crains plus terrible que ça pour
vous !… déclara Gordsh en s’entourant d’un nuage de fumée.

– Pourquoi, pour nous ?
T’imagines-tu t’en tirer comme ça avec des félicitations ?…
protesta Wolmar. Tu en es aussi… C’est à nous trois que l’homme
avait été confié… À ta place, je ne serais pas plus tranquille pour
ta peau que pour la mienne !…

– Mettez les panneaux ! v’là
Karataëf !…

– C’est pas trop tôt ! fit Gordsh, je
croyais qu’il ne viendrait plus !…

Wolmar s’était déjà levé et faisait signe à
Karataëf.

Iouri, en apercevant ce dernier, s’enfonça
encore dans son ombre et se laissa à peu près écraser sans
protester par deux énormes joyeux garçons qui le cachaient à
Karataëf.

Doumine (donnons-lui son vrai nom) s’assit à
la table des matelots et il y eut entre eux une assez longue
conversation à voix basse dont Iouri ne put saisir un mot.

Mais il vit très bien Doumine glisser une
enveloppe à Wolmar.

C’étaient là sans doute les ordres qu’ils
attendaient et que Doumine était allé chercher on ne savait où…

Iouri aurait donné cher pour avoir cette
enveloppe-là… Or, ce n’était point l’argent qui lui manquait… Ce
fut avec une grande satisfaction qu’il vit enfin Doumine se lever
et quitter la salle… Allait-il maintenant se lever et se montrer
aux trois compères ?… et entrer en conversation avec eux
immédiatement ?… Il en eut assez l’envie, trouvant qu’au
milieu de tout ce monde, il se trouverait personnellement en
sécurité… beaucoup plus en sécurité que s’il abordait le groupe
dans quelque coin obscur du port où ceux-ci pourraient disposer du
pauvre Iouri à leur gré…

Et, déjà, il se rapprochait de la table que
venait de quitter Doumine quand les trois matelots, se levant tout
à coup, la quittèrent à leur tour.

Ils gagnaient déjà la porte en jouant des
coudes et en écrasant les pieds des clients, qui protestaient de
leur mieux, mais inutilement… Ce fut Iouri qui s’était levé, lui
aussi et les suivait, qui reçut les horions sans protester…

Son dessein était de se faire reconnaître
avant qu’ils fussent sortis et de commencer les pourparlers tout de
suite. Il avait pensé que ces gens étaient en faute et redoutaient
un prochain châtiment. S’il les payait assez cher, ils ne
demanderaient peut-être pas mieux que de déserter leur bord après
avoir livré la lettre, bien entendu !

Cependant, un événement se passa qui modifia
du tout au tout un plan qui avait les plus grandes chances de
réussir à cause de sa simplicité.

Dans le passage qui conduisait à la porte de
sortie, dans le moment même que Iouri allait mettre la main sur
l’épaule de Wolmar, Iouri entendit soudain la voix de
Doumine :

– Ah ! je vous ai attendus pour vous dire
qu’il n’y a qu’elle que l’on doit débarquer… quant au
Iouri, gardez-le aux fers jusqu’à nouvel ordre ! Vous me
répondez de lui sur vos trois têtes !…

– Oui ! oui ! Karataëf ! c’est
entendu ! c’est bien entendu comme cela… répondirent les
autres.

– Et toi, n’égare pas ma lettre, tu entends,
Wolmar !

– Oh ! à quoi penses-tu là ? En
voilà des précautions !… Crois-tu que nous ne savons pas à qui
nous avons affaire ?… Tu peux compter sur nous !…
absolument sur nous !…

Après quoi, ils sortirent tous les quatre
ensemble, en même temps que quelques autres clients, parmi lesquels
Iouri passa inaperçu… Du reste, il faisait noir dans l’endroit où
ils se trouvaient, comme dans un four.

Ainsi donc, elle était encore à
bord ! et peut-être y étaient-elles toutes les
deux ! Après ce qu’il venait d’entendre, Iouri ne pouvait plus
douter que l’une d’elles au moins ne fût restée à bord du
Dago…

C’était le grand-duc qui avait eu
raison ! Et la Kouliguine aussi avait eu raison de reprocher à
Iouri d’avoir quitté son bateau… Quant à Doumine, il était allé
chercher des ordres, tout simplement !… Et maintenant, où
allait-on débarquer les jeunes femmes ?

Pour le savoir, il fallait retourner sur le
trois-mâts-barque, Là était le devoir que lui avait, du reste,
indiqué assez brutalement Hélène, avec l’écrasant égoïsme d’une
femme habituée à vaincre tous les obstacles et à disposer à son gré
du dévouement passionné de ses amis ou de ses esclaves…

Karataëf avait quitté à nouveau les matelots
et le groupe de ces derniers glissait maintenant dans la solitude
des quais, Iouri les suivait, étouffant le bruit de ses pas. Du
reste, les trois gars étaient si préoccupés par ce que venait de
leur dire Karataëf qu’ils ne pouvaient apercevoir une ombre sur
leur piste… Ils sacraient tout haut contre leur mauvais sort…

– Tu as entendu ! tu as entendu ce qu’il
a dit !… sur nos trois têtes !… nous répondons de Iouri
sur nos trois têtes ! Il est bon, lui, avec nos trois
têtes ! grognait Gordsh…

– Il croit peut-être que nous n’y tenons
pas ! faisait Wenden.

– Oui ! oui ! je sens que tout cela
va très mal finir pour nous ! Ça n’est pas ton avis,
Wolmar ?

– C’est si bien mon avis, répondit Wolmar, que
je vais vous dire à ce propos quelque chose tout à l’heure…

– Pourquoi pas tout de suite ?…

– Parce que nous serons mieux dans la chaloupe
pour parler de choses et d’autres…

Ils firent encore quelques pas. Ils étaient
arrivés a la jetée de bois où leur embarcation était attachée.
C’était une forte norvégienne munie d’un moteur à pétrole.

Ils descendirent un escalier et Wolmar avait
déjà un pied dans la barque quand Gordsh l’arrêta par ces
mots :

– Eh bien ! pars si tu veux, moi, je
reste !

– De quoi, tu restes ?

– Il a raison ! déclara Wenden… Moi non
plus, je ne retourne pas à bord !… pour ce qui nous
attend ! Je tiens à ma peau… Le Karataëf est terrible !
le capitaine le craint comme le choléra !… S’il découvre que
le Iouri est parti, nous serons pendus dans l’heure. C’est aussi
sûr que me voilà ici…

– Qui donc prétend que nous retournerons à
bord ? exprima Wolmar d’une voix sourde… C’est moi qui ai le
plus à craindre, dans toute cette histoire… Vous pouvez avoir
confiance en moi : ce que j’avais à vous dire, c’est
ceci ; qu’il ne faut ni retourner à bord, ni rester à
Cronstadt, car ici Karataëf aurait tôt fait de nous rattraper…
filons sur Petrograd ! là, on peut se cacher !…

– Oui, certes, cela vaut mieux !… Tu sais
où nous pourrons nous cacher ? dis un peu…

– Non ! mais on trouvera bien un coin.
Quoi qu’il arrive, on sera toujours mieux qu’ici !

– Et alors, qu’allons-nous faire de la lettre
de Karataëf ? interrogea Wenden, que toute cette combinaison
ne satisfaisait pas encore.

– Ah ! bien, petit père, on ne peut
pourtant pas la mettre à la poste.

– Nous sommes frais ! Nous sommes frais
si Karataëf nous remet la main dessus !… et il nous remettra
sûrement là main dessus !… à Petrograd ou ailleurs, je te le
dis !…

– Misère de misère ! Et tout cela, c’est
la faute à Wolmar Tu ne pouvais donc pas y faire attention au
cadenas, petit père ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? Vous me soûlez avec votre cadenas !… Tu pouvais
bien surveiller le pont, toi !…

– Ah ! cette vache malsaine qui s’est
sauvée ! Quel porc sauvage ! je souhaite qu’il soit noyé,
assurément !

– Oui ! oui ! il est bien avancé
maintenant ! Il a voulu nous jouer un tour ! il nous
cause de l’ennui… et il s’est noyé !… ça lui
apprendra !…

– Enfin ! qu’est-ce qu’on fait ?
demanda Wenden en rallumant sa pipe… Restons-nous ici ?
Allons-nous à Petrograd ? Rentrons-nous à bord ?

– Mes petits pères, on retourne à
bord ! fit une voix derrière eux dans l’ombre…

Et, soudain, une figure se montra dans la
flamme de l’allumette de Gordsh. Il y eut trois cris et trois
bondissements.

– Eh bien ! eh bien ! ne m’étranglez
pas ! ne m’étouffez pas ! je vous dis que je retourne à
bord avec vous !

– Lui ! c’est lui !…

– Iouri ! ah ! pas d’erreur !
c’est le Iouri !

– Ah bien ! ah bien ! ah
bien !…

– Ah ! on ne te lâche plus, ce
coup-ci !

– Wolmar ! c’est malheureux que toutes
les boutiques soient fermées, sans ça t’irais acheter un cadenas
tout neuf…

… Et quelques autres facéties joyeuses et
tempétueuses… Gordsh ne pouvait que répéter :

– Ah ! bien ! ah !
bien !…

– L’étouffe pas ! tu vois bien que tu
l’étouffes ! fit Wolmar à Wenden qui tenait Iouri serré à la
gorge.

– Comment que ça se fait que tu te trouves
là ? finit par demander Wolmar qui traduisait en langage
normal la stupéfaction enchantée de tous.

– Je vais vous dire ! émit Iouri, quand
il put respirer. J’étais là-haut, à côté de vous, chez les
danseuses et j’ai entendu vos plaintes rapport à moi ! Ça m’a
fait une telle peine que j’ai pensé tout de suite que ce ne serait
pas gentil de vous laisser dans un ennui pareil !

– Ah bien ! ah bien ! soupira
Gordsh, et tu nous as suivis jusqu’ici !…

– Bien sûr ! pour retourner à bord avec
vous, tout simplement !…

– Tout simplement !… Ah bien ! à
fond de cale ?

– Oui, oui, à fond de cale ! aux fers
tout simplement ! Comme vous voyez ! moi, je suis un bon
garçon, vous savez !…

Ils restèrent un instant silencieux, à le
regarder. Ah ! ils étaient bien contents de le retrouver, mais
ils ne comprenaient pas !…

– Oui ! oui ! as pas peur ! on
te garde !… Tiens-le bien, fit Wolmar à Wenden, pendant que je
vais dire un mot à Gordsh.

Et les deux hommes, remontant deux marches
derrière Iouri et Wenden, se consultèrent, puis ils
redescendirent.

– C’est fini ! demanda Wenden, qu’est-ce
qu’il y a de décidé !

– Il y a de décidé que l’affaire me paraît
très louche, répondit Wolmar… et que maintenant, puisque nous
tenons le bonhomme et que nous ne le lâcherons plus, nous dirons
tout ce qui s’est passé au capitaine, sitôt notre retour à
bord !…

– Vous avez bien tort ! fit entendre
Iouri. Si le capitaine apprend que vous m’avez laissé fuir et que
j’ai pu, pendant que j’étais en liberté, faire des choses qui ne
sont peut-être pas dans son programme, il ne vous pardonnera
certainement pas !…

– Il a raison ! dit Wenden… Puisque nous
avons le bonheur de le « ravoir », faisons comme si rien
ne s’était passé ! c’est beaucoup plus sûr !…

Gordsh fut également de cet avis, mais Wolmar
ne se décidait pas…

– On va parler de ça en route, dit-il… faut
réfléchir !

Iouri dit :

– Écoutez ! si vous me ramenez à
bord ! si vous me jetez à fond de cale et si vous me remettez
aux fers sans rien dire au capitaine, il y a cinq cents roubles
pour chacun de vous !…

– Tu plaisantes ! s’écria Wenden.

– Je plaisante si peu que si vous me laissez
fouiller dans ma poche… je vous montre les quinze cents
roubles !… je n’ai du reste que ça : toute ma fortune, je
vous la donne !…

– S’il en est ainsi, tu n’as pas besoin de
nous la donner, nous allons la prendre !… dit Gordsh.

– Si vous voulez ! si vous voulez !
moi, ce que j’en faisais, c’était pour vous éviter de me
voler ! Pure délicatesse, ma parole ! mais si ça vous
fait plaisir ! volez-moi ! Non ! pas dans cette
poche-là !… dans l’autre !… dans l’autre !…
oui !… là !…

Ils trouvèrent les quinze cents roubles… Leur
fièvre était grande, les papiers tremblaient dans leurs mains.
Gordsh craqua une allumette et constata que c’étaient de vrais bons
billets et il y en avait exactement pour quinze cents
roubles !…

– Tu n’en as plus ? interrogea Wolmar,
d’une voix menaçante…

– Non ! non ! plus un kopeck !
vous pouvez me fouiller ! je n’ai plus rien !…

Ils s’assurèrent de cela encore !…

– Et maintenant que nous voici d’accord,
partons ! commanda Iouri, nous allons être en
retard !…

– Une affaire comme celle-là est
extraordinaire ! déclarait Gordsh (qui ne fut démenti par
personne). On le raconterait qu’on ne le croirait pas !… et
cependant Iouri est là !… et les quinze cents roubles
aussi !…

– Et maintenant, je suis sûr que vous ne direz
rien au capitaine ! exprima Iouri.

– Et pourquoi cela donc ? demanda
Wolmar.

– Parce que si vous dites quoi que ce soit au
capitaine, moi je lui dis que vous m’avez pris mes quinze cents
roubles ! Alors, il voudra vous les prendre ! ou tout au
moins les partager.

– C’est sûr ! s’écria Wenden ! il ne
faut rien dire ! non ! non !…

– Eh bien ! c’est entendu nous ne dirons
rien !… acquiesça définitivement Wolmar…

– Absolument rien, je le jure ! prononça
Gordsh en enlevant son bout de pipe de sa bouche et en crachant
dans la mer pour donner plus de force à son serment.

– Embarque ! ordonna Wolmar…

Ils embarquèrent tous… Ils étaient maintenant
comme des fous. Et ils démarrèrent en chantant, et en gesticulant,
en se donnant de grandes claques dans le dos et sur les cuisses à
se casser les os.

Iouri était assis sur un paquet de cordes à
côté de Wolmar. Il tira celui-ci par le bas de sa touloupe, pour
qu’il lui prêtât attention !…

– Dis donc, toi ! souffla Iouri…
écoute-moi bien !… et surtout, n’aie l’air de rien ! tu
me comprendras, parce que tu es le plus intelligent, je t’ai jugé
ainsi tout de suite !… Écoute donc ! j’ai encore de
l’argent.

– Combien ? demanda l’autre entre ses
dents.

– J’ai encore mille roubles dans une poche
secrète. Ils sont à toi si tu veux !

– Va, va, je t’écoute ! ne parle pas si
fort, mon oreille est bonne.

– Ces mille roubles, je te les donne si tu me
passes la lettre que t’a remise Karataëf…

– Ça, je ne peux pas ! répondit tout de
suite et très énergiquement, presque en sourdine, l’intelligent
Wolmar.

– Tu ne peux pas ?

– Je ne peux pas te donner la lettre, mais
fais attention que je peux prendre les mille roubles !

– Tu ne peux pas les prendre tout seul !
Vous êtes trois, ça ne vous fera jamais à chacun que trois cent
trente-trois roubles, et encore il vous restera des kopecks qui ne
feront pas un chiffre rond et pour lesquels vous vous disputerez au
couteau ! Ça fera du bruit ! ça se saura !
songes-y !… Enfin, je te répète qu’il y a mille roubles pour
toi tout seul si tu me donnes la lettre…

– Et moi, je te répète, espèce de damné,
d’entêté, que je ne peux pas monter à bord sans donner la lettre au
capitaine.

– Bien, bien ! réfléchis, c’est ton
affaire !

Et ils ne se dirent plus rien jusqu’au moment
où ils abordèrent le Dago. Mais Iouri put remarquer que
Wolmar qui, avant qu’il lui eût parlé en particulier, partageait la
gaîté de ses compagnons, était devenu, soudain, fort maussade.
Évidemment, il pensait aux mille roubles.

L’abordage se fit tout à fait en
douceur ; Wolmar et Gordsh montèrent d’abord par l’échelle de
corde qui pendait aux flancs du Dago. Il y eut un
conciliabule discret avec un gabier de garde qui s’éloigna avec
Wolmar. Gordsh fit un signe à Wenden et bientôt Iouri d’abord,
Gordsh derrière lui, arrivaient sur le pont.

Deux minutes plus tard, Iouri était à fond de
cale, la même qu’il connaissait si bien. Les trois matelots
l’entouraient. Cette fois, ils prirent le plus grand soin de le
mettre aux fers soigneusement et le cadenas fonctionna dans des
conditions normales, ce dont chacun voulut s’assurer.

Iouri les remercia dans des termes touchants.
Quant à Gordsh, au moment de le quitter, il voulut absolument
embrasser Iouri, comme c’est l’habitude, quand on s’estime.










Chapitre 12
À FOND DE CALE


 

Il avait fallu moins de peine et moins
d’imagination à Iouri pour quitter sa prison que pour la
réintégrer. Enfin, la première opération avait été gratuite et la
seconde coûtait, en somme, assez cher !

En ce moment, Iouri comptait sur la bonne
semence qu’il avait jetée dans l’imagination avaricieuse de
Wolmar.

Wolmar savait que Iouri avait encore mille
roubles sur lui. Iouri comptait le revoir bientôt et tout
seul !

En effet, la chose ne tarda pas. Un peu de
bruit du côté de l’échelle, le feu d’une lanterne qu’on balance
dans les ténèbres de la cale… et voici Wolmar ! Iouri savait
que c’était lui avant de l’avoir reconnu.

– Tu vas me donner tes mille roubles !
commença de déclarer Wolmar, sans autre préambule.

– J’aime assez que l’on s’exprime clairement,
répondit Iouri. Toi, tu veux mes mille roubles. Cela se comprend
dès l’abord. On est fixé tout de suite. Tu es franc dans ton genre.
Nous avons absolument la même nature, ce qui prouve que nous sommes
faits pour nous entendre ! Eh bien, je te dis, à mon
tour : prends-les, ils sont dans ma veste, à gauche, sous le
bras. Tu n’as qu’à défaire la doublure.

Wolmar ne se le fit pas dire deux fois et
pénétra d’une poigne rapide dans le vêtement de Iouri. On entendit
craquer quelque chose et le poing de Wolmar se montra dans la lueur
de la lanterne, avec un magnifique billet de mille roubles qui
disparut presque aussitôt dans la poche du dit Wolmar.

– Tu es donc cousu de billets de banque ?
questionna Wolmar, en soufflant un peu, non point à cause de
l’effort qu’il avait accompli pour mener à bien une aussi mince
besogne, mais parce que cela lui faisait vraiment battre le cœur
d’être, soudain, devenu aussi riche… et si facilement !

– Non ! cette fois, je n’ai plus
rien !… je n’ai plus rien sur moi ! reprit
Iouri, mais je puis avoir autant d’argent que je
veux !

– Comment cela ?

– Je sers des maîtres qui me donnent tout ce
que je leur demande, qui te donneront à toi tout ce que tu voudras
si tu consens à les servir en secret avec moi !

– Qui donc sont tes maîtres ? demanda
Wolmar, très intéressé.

– Cela ne te regarde pas. Ils sont riches, que
cela te suffise… Et maintenant, laisse-moi parler. Si tu ne me
comprends pas tout de suite, tant pis pour toi !… je te le dis
comme je le pense !… as-tu donné la lettre au
capitaine ?…

– Non ! pas encore !… Il
dort !… Il n’attend que moi pour le réveiller !
c’est l’ordre !…

– Pourquoi ne le réveilles-tu pas ?…

– Dis donc, petit père ! je suis venu
pour te dire ceci : la lettre, il faut que je la donne au
capitaine… mais écoute-moi bien à ton tour, cette lettre est dans
une enveloppe de rien du tout, en papier comme on en trouve au
buffet des gares… Ça n’est pas cacheté, on peut dégommer
l’enveloppe, très facilement, en la laissant au-dessus d’une
bouilloire quelques instants seulement… J’ai opéré comme cela,
autrefois, avec certaine correspondance que je voulais connaître et
cela m’a toujours réussi.

– Bien ! bien ! petit père, je me
disais aussi, ce Wolmar n’a pas l’air d’être né d’hier ! On
finira bien par s’entendre.

– C’est tout entendu !… et j’étais si
sûr, moi aussi, que je m’entendrais avec un homme comme toi !…
Tu me pardonneras si je me suis payé d’avance !

– Ne parlons plus de cette misère, petit père,
je t’en prie !…

– Alors, compris, j’ouvre l’enveloppe, tu lis
la lettre, je referme l’enveloppe et je la porte au capitaine… et
je garde les mille roubles et tu n’en parles pas !… Cela te
suffit ?…

– Cela me suffit tout à fait !
dépêche-toi d’aller ouvrir l’enveloppe.

– Je vais te dire, petit père… elle est déjà
ouverte, l’enveloppe… et voici la lettre… lis…

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout de
suite ? En voilà des histoires, en vérité ! Montre-moi
d’abord l’enveloppe !… Iouri regarda attentivement l’enveloppe
et y lut cette suscription : « Au capitaine
Weisseinstein, à bord du Dago. »

– Ah ! c’est bien l’écriture de ce satané
Karataëf ! et je suis tout à fait content de connaître le nom
du capitaine et de lire celui de son bâtiment sur cette satanée
enveloppe ! Et maintenant, où est la lettre ?

– Mais la voilà, fit l’autre, en sortant un
petit carré de papier de l’enveloppe.

– C’est tout ?

– Oui, sur la tête de ma mère, qui était une
femme de Novgorod et qui n’a jamais menti !… voilà tout ce que
j’ai trouvé dans la lettre !…

Sur le petit carré de papier, il y avait ce
seul mot, que Iouri ne put lire, du reste, sans frémir :
Troïtza !

– Eh ! eh ! ça n’est pas beaucoup,
confirma-t-il, en comptant son émotion, ça n’est pas beaucoup, mais
c’est déjà quelque chose !

– Enfin, tu es content ? demanda
Wolmar.

– Oui, je suis content, très
content !

– Eh bien ! tant mieux, parce que je vais
te dire, petit père… Mille roubles pour un seul mot, j’avais peur
que tu trouves que c’était trop cher ! Comprends maintenant
pourquoi je me suis payé d’avance !… et, encore une fois,
excuse-moi !…










Chapitre 13
LE VOYAGE DE NOCES DE GILBERT ET DE VERA


 

Iouri s’était si bien fait comprendre de
Wolmar que, lorsque le matelot quitta la cale où le fidèle
serviteur de la Kouliguine restait rivé à ses fers, ce dernier
avait la clef du cadenas dans sa poche. De telle sorte que, comme
on ne lui avait pas entravé les mains, il pouvait se libérer ou
« se faire prisonnier » à volonté, suivant les nécessités
du moment.

Or, après une certaine conversation qu’il
venait d’avoir avec Wolmar, Iouri était fort curieux d’aller coller
un œil contre une singulière fente qui laissait passer un rayon de
lumière, tout là-haut, sur sa gauche, à une quinzaine de pieds
au-dessus du fond de cale.

Celle-ci était à peu près pleine d’une
cargaison de poisson salé, de légumes secs, et autres substances
alimentaires que l’on ne se pressait point de débarquer, pour des
raisons relatives en général à une hausse très imminente des cours
sur le marché de la capitale.

Iouri, délivré de ses fers, manœuvra avec
assez d’adresse, au milieu des caisses et des barils plus ou moins
bien arrimés, pour se rapprocher du point lumineux qui
l’intéressait et semblait l’attirer fatalement comme la flamme
d’une bougie attire un papillon de nuit.

Quelques barils dérangés, quelques caisses
empilées les unes au-dessus des autres, une savante escalade de
tout cela et bientôt l’œil de Iouri fut où il désirait se
trouver.

Il put apercevoir alors, entre deux planches,
une petite cabine éclairée par une mauvaise lampe à huile suspendue
au-dessus d’une table. Sous cette lampe, se penchait le profil
d’une jeune personne que Iouri reconnut aussitôt : c’était
Prisca !…

Il fut frappé tout de suite par l’expression
singulière de cette physionomie ; Prisca avait un air hostile,
presque méchant, qu’il ne lui avait jamais vu… et elle semblait
regarder, en dessous quelque chose… fixer quelque chose…
qui remua soudain dans l’ombre, et se rapprocha de la table… et
aussitôt, l’expression du visage de Prisca disparut pour faire
place à un banal sourire… La chose que ne voyait pas bien Iouri
parla… et, cette fois, il reconnut la voix de Vera !…

Ainsi donc, les deux jeunes femmes étaient à
bord du Dago !… Toutes les deux !…

Le cœur de Iouri en fut réchauffé. Enfin, il
put entendre aussi la voix de Gilbert ! Les propos qui
s’échangeaient, et que Iouri entendait fort distinctement, eurent
tôt fait de lui apprendre ce qui s’était cassé.

Disons-le tout de suite ! Prisca et Vera
avaient été fort brutalement appréhendées dès leur sortie de la
maison du Refuge par une bande silencieuse qui s’était jetée sur
elles et les avait, en une seconde, mises dans l’impossibilité de
proférer un cri.

Gilbert n’avait pas eu le temps d’intervenir.
Il s’était tenu, sur le seuil de la maison, dissimulé derrière un
auvent et s’apprêtait, au bruit de la rue, à courir au secours de
Prisca et de Vera, quand trois individus, sortant derrière lui du
kabatchok par la porte qui donnait sur le vestibule, l’avaient
renversé, ligoté et emporté dans la nuit du Faïtningen, comme un
paquet.

Les trois victimes furent conduites ainsi dans
le sous-sol d’un marchand de galoches, dont la boutique s’ouvrait
sur le quai, dans la partie la plus discrète de la rive du
Salankhalati.

Là, ils ne purent échanger une parole, car ils
étaient gardés de près par de véritables brutes à moitié ivres.

Deux heures après, on les jetait au fond d’une
petite barque qui faisait le tour du bassin, et allait aborder le
Dago.

À bord, ils avaient été enfermés immédiatement
dans cette cabine où se trouvait encore maintenant Prisca.

Cette fois, on les avait laissés seuls. Ils
n’avaient été interrogés par personne. Ils n’avaient vu personne.
On s’était contenté de leur enlever leur bâillon et leurs
liens.

L’aventure avait été si soudaine et
apparaissait, dès l’abord, si redoutable, qu’ils avaient continué
de rester silencieux, en face les uns des autres, dans le premier
moment, ne sachant vraiment que se dire… Les figures étaient
tragiques. Prisca ne pensait qu’à son Pierre, et se demandait ce
que l’on avait bien pu faire de lui. C’était elle qui souffrait le
plus. Elle était prête à mourir pour Pierre, mais le plus cruel
était qu’elle en fût séparée ! Elle ne pouvait espérer qu’elle
était prisonnière seule Elle connaissait trop, maintenant, les
ennemis du grand-duc pour qu’elle pût croire qu’il eût été
épargné !

Souffrir, oui ! mais souffrir
ensemble !…

Gilbert regardait Vera, avec un air si
obstinément accablé, que celle-ci ne put, à la longue, s’empêcher
d’en sourire.

– Tu souriras donc toujours ! prononça
Gilbert sur un ton lamentable…

– Eh ! quoi, répondit-elle, tu gémis et
le sort nous réunit jusqu’au bout ! Il n’y a qu’une personne,
ici, qui ait le droit de se plaindre, c’est Prisca !

– C’est vrai, fit celle-ci. Qu’ont-ils fait de
mon Pierre ?…

– Tant qu’on n’est pas au bout de la corde,
proféra Vera, on a tout avantage à se montrer optimiste, puisque le
contraire ne peut servir à rien ! Imaginons que votre Pierre a
échappé aux méchants et réjouissons-nous !…

Ce mot « réjouissons-nous », tombant
dans leur détresse, glaça le cœur de Prisca, qui commença, dès
lors, de regarder Vera d’une singulière façon…

Quant à Gilbert, il se détourna de Vera avec
peine, la jugeant assurément tout à fait brave, mais totalement
dénuée de ce que l’on appelle généralement, chez les gens à peu
près civilisés, le sentiment. Et il ne put s’empêcher de traduire
sa réprobation :

– Tiens, fit-il, petite Vera, tu n’as pas de
cœur ! Tu n’as jamais eu de cœur !

– J’en ai peut-être plus que toi !
protesta Vera, et la preuve en est que, toute triste que je suis,
au fond, du malheur qui vous arrive, j’essaie encore de plaisanter,
et aussi de m’étourdir, mon bon Gilbert, pour ne point me faire
trop de reproches de vous avoir entraîné (tantôt elle lui disait
tu, tantôt elle lui disait vous, selon son humeur du moment) dans
une aussi sombre affaire ! J’ai pu vous juger, Gilbert, vous
êtes un très brave garçon, et je vous aime bien ! je vous aime
tout à fait bien ! je vous jure que je suis tout à fait votre
petite femme, avec tout mon cœur !… Et je ne retire pas la
parole que je vous ai donnée… On s’épousera à la prochaine
occasion !…

Vera lui sourit, disant cela, si joliment, que
l’autre la prit dans ses bras, avec une tendresse désespérée.

– À la prochaine occasion, petite Vera, elle
est encore un peu lointaine, hélas ! soupira le bon
Gilbert.

– Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on sait
jamais ?… Tenez ! écoutez ! quel est ce
branle-bas ?… Nous partons !… Nous levons l’ancre !…
Gageons que ce vilain bateau nous conduit, sans s’en douter, dans
le pays de nos noces !…

Et le voyage se poursuivit pendant de longues
heures, qui furent coupées par l’entrée de matelots portant quelque
nourriture. Seule, l’étonnante petite Vera mangea avec appétit.

Puis, elle se reprit à parler avec volubilité.
Gilbert, se contentant de la regarder avec de bons yeux attendris,
répondait à peine. Quant à Prisca, elle ne disait rien, ne pensait
plus à rien. On eût pu l’oublier.

Vera ne s’apercevait pas que, pendant qu’elle
parlait, Prisca la regardait presque avec fureur. Elle passait à
côté de cette colère qui grondait, dans ce coin, si près d’elle,
comme elle avait passé près de tant d’autres orages de la vie, sans
s’en apercevoir et le sourire en fleur.

Enfin, un monsieur à la casquette fortement
galonnée et qui avait aussi des galons sur les manches de sa
vareuse, entra en déclarant que l’on était arrivé et en priant
Gilbert et Vera de s’apprêter à le suivre.

C’était le capitaine Weisseinstein qu’ils
avaient déjà eu l’occasion de remarquer, lors de leur arrivée à
bord, à cause de la brutalité et de la rugosité de sa parole et
aussi de sa figure terrible d’homme de mer, hâlée et sabotée et
conservée au sel comme de la vieille chair de poisson plus dure que
le cuir.

À ces mots « on est arrivé »,
Gilbert s’était levé avec une satisfaction évidente. Cachot pour
cachot, il préférait tout à une prison qui remue sur la mer !
Tout de même, comme il vit que Prisca ne les suivait point, il fit
à la jeune femme de mélancoliques adieux et regretta d’être forcé
par ses geôliers de se séparer d’elle dans un moment aussi grave et
sans qu’ils puissent savoir, ni les uns, ni les autres, quel destin
leur était réservé !

Mais ici, la grosse voix du capitaine
Weisseinstein se fit entendre :

– Je vais vous renseigner, si cela peut vous
faire plaisir ! dit-il à Gilbert. On va vous diriger, vous et
la petite, sur « Schlussenbourg ». Cela vous
va-t-il ?

– Mais comment donc ! si cela nous
va ! s’écria Vera, mais, mon cher monsieur, il n’y a vraiment
que ce charmant petit château-là qui soit tout à fait digne de
nous !… Je vois qu’on nous soigne ! Compliments !
capitaine !… Au revoir et merci !…

Elle embrassa Prisca, ne s’aperçut même point
que celle-ci ne lui rendait point son baiser, et elle entraîna
Gilbert…

Gilbert n’était guère solide sur ses jambes.
Il le connaissait, maintenant, le pays de ses noces avec
Vera : c’était la plus hideuse prison de tout l’empire, la
plus terrible, la plus redoutable citadelle pour criminels d’État,
qui dressait ses murailles maudites à quelques verstes du lac
Ladoga, dans la contrée la plus désolée de la terre…










Chapitre 14
DRAME DERRIÈRE UNE PLANCHE


 

Derrière sa planche, Iouri assistait à ce
départ, et ce fut un moment bien difficile pour lui. Vera s’en
allait, Prisca restait ; devait-il partir avec Vera ?
devait-il rester avec Prisca ?… Tout au moins, la question se
posait pour lui de cette façon : son devoir n’était-il point
d’aller prévenir immédiatement (autant que les difficultés de sa
circulation personnelle le lui permettaient) la Kouliguine de ce
qu’on transférait Vera à la forteresse de Schlussenbourg ; ou
devait-il, maintenant qu’il était renseigné sur le sort de sa
petite maîtresse, rester à bord jusqu’au moment où il le serait
également sur celui de Prisca ?

Les événements, plus forts que tous les
calculs, hypothèses, imaginations et plans de conduite, devaient
bientôt lui commander de rester.

Dans son hésitation, il avait quitté son poste
d’observation pour, traversant la cale, remonter l’échelle qui le
conduisait au panneau. Mais, arrivé là, il dut s’arrêter. Instruit
par une première expérience, ceux-là mêmes qui, depuis, s’étaient
fait ses complices, et peut-être Wolmar lui-même, plus intéressé
que quiconque à ne point rompre tout contact avec le prisonnier,
avaient dû s’arranger pour que ce panneau fermât plus
hermétiquement que jamais.

Quoi qu’il essayât, Iouri ne put le
déplacer.

Pendant ce temps, le prisonnier pouvait se
rendre compte, à l’attitude dansante et un peu désordonnée du
bâtiment, que le Dago mettait en panne.

C’était le moment où Vera et son compagnon
devaient quitter le bord…

Puis, l’inclinaison et le tangage du navire
reprirent une ligne normale. On était reparti. Quelques instants
plus tard, Iouri comprit, à certains bruits sur le panneau, qu’on
allait lui rendre visite. Il redescendit son échelle précipitamment
et se remit aux fers le plus correctement qu’il put.

Ce n’était que Wolmar qui revenait voir Iouri
pour lui faire part de ce qui se passait.

– Où sommes-nous ? lui demanda celui-ci
et où crois-tu que nous devons aller ? Et penses-tu que nous
abordions bientôt ?

– Nous sommes en face d’Oranienbaum et c’est
là certainement qu’on est allé déposer la barinia et le
gaspadine !… Nous nous dirigeons maintenant sur Kernova, dans
la baie de Koporja…

– Es-tu sûr de cela ? es-tu sûr que nous
mettons le cap sur Kernova ?… s’exclama Iouri…

– Silence, donc !… j’en suis si sûr, que
la « norvégienne » est commandée pour aller à
Kernova !… Et c’est moi qui suis de service… Il est probable
que l’on va débarquer la barinia à Kernova, comme on a fait pour la
petite demoiselle à Oranienbaum !…

– Je crains bien, en effet, que les choses ne
se passent comme tu dis, acquiesça Iouri… mais alors si tu es de
service avec tes compagnons… nous allons pouvoir nous entendre pour
faire une bonne besogne !…

– Hélas ! fit Wolmar, ne te réjouis pas
trop tôt. Nous ne serons point seuls !… L’expédition sera
dirigée par le capitaine lui-même, ni plus, ni moins !… Sache
cela !…

Iouri baissa la tête :

– Il fallait s’y attendre, dit-il, mais que
faire ?… Il faut absolument faire quelque chose ! car
un grand crime se prépare, tu entends, Wolmar ! un
très grand crime qui touche aux premiers personnages de l’empire et
dans lequel tu auras certainement ta part de responsabilité si tu
ne me sers pas de toutes tes forces et de toute ta malice !
comprends-tu cela ?

– Hélas ! oui, je comprends !… mais
songe que moi je ne suis pour rien dans tout ceci et que je ne te
connaissais pas avant-hier !

– Le regrettes-tu ?… Tu peux faire encore
une chose pour laquelle tu recevras ta récompense… c’est de me
donner un chiffon de papier, une enveloppe et un crayon. J’écrirai
ce que je dois écrire et tu mettras la chose à la poste à
Oranienbaum ou ailleurs…

– Oui ! cela est facile, mais tu écriras
aussi ce que tu me promets !

– Certes !… c’est entendu ! bien que
ma parole eût pu te suffire…

– Combien me promets-tu ?

– Écoute ! tu seras étonné de ce que je
te promets, si tu fais encore ce que je vais te dire et si tu
lâches toute autre affaire pour un mois !

– Ma foi, au point où j’en suis, déclara
Wolmar, après avoir réfléchi pendant quelques instants, je ne vois
pas pourquoi je resterais plus longtemps à bord du Dago,
qui est commandé par une véritable brute, entre nous, un damné
animal, qui ne me pardonnerait jamais ma bonté pour toi !…

– Alors, écoute ! écoute bien ! le
canot est parti pour Oranienbaum et vous n’en attendez pas le
retour ?…

– Non ! sans doute repassera-t-on par
là !

– Et vous n’avez plus comme petite embarcation
que la norvégienne ?

– C’est cela !

– Si bien que si nous nous emparions de la
norvégienne et que nous gagnions, avec elle, la côte, nous serions
à peu près tranquilles, car les fonds sont très bas, près de la
côte, et le Dago doit rester au large !

– Tu raisonnes comme un commandant d’escadre,
ma parole ! Tu fais plaisir à entendre ! On ne s’ennuie
pas avec toi !…

– Eh bien ! voici le programme :
nous allons nous enfuir sur la norvégienne, avant qu’on soit en vue
de la baie de Koporja !… Cela te va-t-il ?

– Et combien me promettras-tu sur le
papier ?…

– Deux mille roubles ! mais à une
condition…

– Laquelle ? demanda tout de suite Wolmar
qui, déjà, trouvait du goût aux deux mille roubles…

– C’est que nous emmènerons avec nous la
barinia qui est restée à bord !…

– Si tu y tiens absolument, j’en passerai par
là, mais comment donc l’emmèneras-tu ? Pourrais-tu me le
dire ?… Sa porte est gardée sérieusement, je t’en
préviens !

– Ne t’occupe pas de cela : je ne te
demande qu’une chose, c’est de me descendre sur-le-champ, en même
temps que ce qu’il faut pour écrire, une pince et une scie bien
aiguisée !…

– Bon ! bon ! tu vas avoir cela tout
de suite ! Nous nous entendrons ! Je ne demande qu’à être
loin d’ici, moi !… et le plus tôt possible !…

– Eh ! ne t’en va pas tout seul !
Songe à ce que je t’ai promis !…

– Oui, oui ! j’ai confiance en toi. Du
reste, à terre, je ne te quitterai pas avant que tu m’aies donné
les deux mille roubles, sois-en persuadé !…

Wolmar s’en alla, laissant Iouri à peu près
tranquille !…

Pendant ce temps, Prisca, restée seule, dans
sa cabine, n’avait pas fait un mouvement depuis le départ de Vera
et de Gilbert. Elle réfléchissait. Elle continuait à réfléchir
farouchement…

Cette réflexion-là lui était venue tout
d’abord devant la singulière attitude de Vera, au milieu de tous
leurs malheurs. Il lui paraissait étrange de voir une gamine aussi
intelligente que Vera prendre avec tant de désinvolture son parti
d’un aussi sombre drame, lequel pourrait entraîner les pires
catastrophes et elle avait été frappée par certaines phrases de la
petite qui semblaient séparer son sort de celui de ses
compagnons : « Votre ennui, disait-elle… votre
mauvaise fortune », et elle avait l’air d’en rire ! et
elle en riait !

C’était tout simplement monstrueux ! à
moins que ce ne fût d’un enfantillage sublime et divin !…

Or, Prisca avait tout à coup pensé que c’était
monstrueux. C’est qu’en effet, autour de la gaieté inexplicable de
Vera (inexplicable pour le cerveau occidental de Prisca), il y
avait eu certaines choses tout aussi mystérieuses… il y avait eu
l’étrange conduite de Iouri, la lettre de Iouri, les événements,
qui avaient suivi la lettre de Iouri.

Car, enfin, si Pierre, et Prisca, et Gilbert
n’avaient rien fait de ce que leur commandait la lettre de Iouri,
peut-être seraient-ils tous encore en sécurité dans la maison du
Refuge ?

Or, ils avaient suivi, point à point, les
indications de ce singulier message et il en était résulté la
disparition du grand-duc et l’enlèvement de Prisca.

En ce qui concernait justement Vera, Prisca ne
pouvait être dupe de la comédie qui venait de se jouer devant
elle ! On était venu chercher Vera et l’on avait pris le soin
de dire tout haut, devant Prisca, qu’on conduisait la barinia à
Schlussenbourg !… Quelle plaisanterie et quelle
infamie !

Vera avait continué et achevait la fourberie
de Iouri ! Tous deux menaient le jeu abominable de la
Kouliguine !…

Car c’est évidemment à cela que devaient
aboutir les réflexions de la pauvre Prisca… Son Pierre et elle
avaient été, étaient les victimes d’Hélène Vladimirovna !…

Elle avait été folle, elle, Prisca, de
repousser, dans ses moments de bonheur, cette idée qui la gênait
mais qui était venue la retrouver, à plusieurs reprises, de
l’amour de la Kouliguine pour le grand-duc Ivan !…

À la lueur des événements actuels, comme tout
s’éclairait ! Elle revoyait Hélène chez elle, dans son
appartement du canal Katherine, quand elle avait eu l’audace de
venir y chercher Prisca !… Avec quelle hostilité l’avait-elle
abordée ! et comme cette première entrevue les avait tout de
suite dressées l’une en face de l’autre, comme des rivales !…
Par quelle rouerie, pour quel dessin machiavélique, pour quelle
vengeance future qui se réalisait maintenant, la
Kouliguine avait-elle réussi à tromper la bonne foi de la jeune
fille et du grand-duc, il ne devait pas être bien difficile de
démêler tout cela maintenant !

Ah ! oui ! la Kouliguine aimait Ivan
Andréïevitch ! De quel culte secret ne devait-elle pas
l’entourer, pour avoir édifié ce temple d’amour, tout plein de ses
images, où elle avait si audacieusement enfermé les jeunes gens, au
plus profond de la région de Saïma.

Elle ne les avait jetés aux bras l’un de
l’autre que pour avoir la joie effroyable de les séparer !

Comme Prisca en était là de sa torture morale
et de son accablement, il lui sembla entendre, derrière elle, le
craquement d’une planche.

Elle redressa brusquement la tête… Le même
craquement se reproduisit. Ceci partait du fond de sa cabine. En
même temps, il lui sembla entendre comme un appel, un souffle
lointain, qui prononçait son nom…

Elle se leva, le cœur battant à lui rompre la
poitrine… Elle ne doutait pas qu’on venait à son secours !… Et
qui donc venait à son secours ?… Ce ne pouvait être que
Pierre. Oui, oui, c’était Pierre !… Pierre avait été enfermé
dans ce sinistre bateau, avec elle, en même temps qu’elle !…
près d’elle ! et il trouvait le moyen de communiquer avec
elle !…

Ah ! son Pierre allait la sauver,
certainement !… Ils allaient se sauver tous les
deux !…

Elle s’avança vers le fond de la cabine en
titubant. Elle soupira :

– C’est toi ! C’est toi,
Pierre ?

– C’est moi ! Iouri !…

Elle entendit très distinctement cela et elle
recula !

Son espoir subit tombait de si haut !…
Elle recula d’autant plus qu’elle venait de se persuader, dans
l’instant, que Iouri avait été l’instrument de la vengeance de la
Kouliguine ! Assurément, il continuait de travailler pour
cette horrible femme !…

Il ne venait là que pour lui tendre un
piège !…

Iouri, étonné de ne plus entendre la voix de
Prisca, l’appela à nouveau.

Pendant ce temps, il ne cessait de travailler.
L’une des planches qui fermait au fond la cabine craquait de plus
en plus, se soulevait sous la poussée d’une pince dont Prisca
pouvait voir luire l’extrémité aiguë…

Elle pensa que Iouri devait venir là pour
l’assassiner !

Et elle alla chercher, d’une main tremblante,
dans son corsage, un couteau que lui avait donné Nastia avant
qu’elle quittât la maison du Refuge.

C’était un vrai coutelas comme en ont tous les
paysans de la Terre Noire, dont la lame, large dans son milieu, et
se terminant par une pointe solide, se refermait et disparaissait à
moitié dans le manche de bois, cerclé d’acier…

En réalité, son émoi était tel qu’elle ne
savait plus beaucoup ce qu’elle faisait.

Enfin, la planche fut entièrement arrachée et
la tête de Iouri apparut :

– Venez vite ! lui cria-t-il. Nous
n’avons pas un instant à perdre !

Il n’en dit pas davantage, étonné de la voir
dressée devant lui, avec ce couteau qui tremblait si lamentablement
dans sa petite main !… Elle le regardait avec des yeux de
folle. À un mouvement qu’il fit, elle recula encore :

– Vous ne me reconnaissez pas !
questionna-t-il, impatienté, c’est moi, Iouri !

– Oui ! oui ! râla-t-elle, je te
reconnais ! va-t’en ! tu es un misérable !

« Ah çà ! mais assurément, elle a
perdu la tête ! se dit Iouri. »

– Je vous dis que c’est moi, Iouri ! Je
suis venu pour vous sauver ! Entendez-moi, barinia…
Entendez-moi !…

– Je t’entends ? Va retrouver celle qui
t’envoie ! et dis-lui que je saurai mourir de ma propre
main !…

– Barinia ! je vous en supplie !
dans quelques instants, il sera trop tard !… si vous me suivez
tout de suite, je puis encore vous sauver !… J’ai acheté un
homme de l’équipage ! nous avons une petite embarcation pour
gagner la côte ! Venez !

– Oui ! oui ! tu veux sans doute me
noyer !… Oui, oui, je te comprends, maintenant une fois noyée,
je ne gênerai plus personne ! Un accident, c’est si vite
arrivé ! Va-t’en, je te dis ! C’est toi qui nous as tous
perdus !…

Alors, Iouri comprit ce qui se passait dans
l’esprit de la malheureuse. Il en eut une peine cruelle, mais il ne
s’attarda point à lui faire part de ses sentiments… Il jura sur
tous les saints du paradis orthodoxe qu’il était le plus loyal des
serviteurs et prêt à donner sa vie pour sauver ses maîtres, mais
encore fallait-il que ceux-ci ne l’accueillissent point à coups de
couteau !…

– Venez, barinia, venez ! Vous
regretterez plus tard ce que vous avez dit au pauvre Iouri !
Mais venez, sans tarder, par la Vierge, mère de Dieu ! Vous ne
savez donc pas où l’on vous conduit, barinia ?

– Non ! je ne le sais pas. Que
m’importe ! On me conduit quelque part, sur un ordre officiel…
mais toi, tu as reçu l’ordre « en dessous », de me faire
disparaître plus complètement !… Je t’ai compris !… je
t’ai compris, Iouri !… Va-t’en, va-t’en !

– Écoutez-moi, barinia ! Iouri a sa
conscience pour lui ! Il peut parler ! On vous conduit au
couvent !… Mais vous ne vous imaginez pas ce qu’est le couvent
où l’on va vous enfermer ! Ce n’est assurément pas celui de la
« troïtza » qui est loin d’ici, près de Moscou !…
Mais non, nous nous dirigeons vers la Petite
Troïtza ! par delà Kernova ! tout simplement !
la Petite Troïtza ! vous avez bien entendu parler de
la Petite Troïtza ?… C’est le monastère des femmes
qui ont donné leur âme à la Wyronzew ! le couvent où règne
Raspoutine ! C’est la chose la plus abominable qui soit sur la
terre russe !… c’est le refuge des Scoptzi !
c’est-à-dire des mutilateurs !… Comprenez-vous ?
Comprenez-vous ? Vous avez bien entendu parler des
Scoptzi ?… plus terribles encore que les
Khlisti et en communication directe avec le diable !
comme ceux de la secte des Sabatniki… ni plus ni moins… Et
il y a surtout des femmes, des femmes plus terribles que les hommes
moines, vieux croyants plus cruels encore que n’importe lesquels
des Raskolniks.

« Ainsi, ainsi, continuait-il, haletant,
pas un instant à perdre ! que je sois maudit du père de mon
père et de la mère de ma mère et aussi de la mère de Dieu, si je ne
vous dis pas la vérité !… Enfin, voyons ! voyons !…
vous avez bien entendu parler des Ténébreuses !… Il en est
venu là-bas, à l’île du Bonheur !… Et vous avez fui l’île du
Bonheur à cause des Ténébreuses !… ça n’est pas pour vous
laisser enfermer dans leur couvent !…

« Ah ! malheur ! malheur !
si vous tombez entre les mains des Scoptzi ! On sait
ce qu’il en reste des jeunes femmes qui tombent dans leurs mains,
après qu’ils les ont fait passer par la messe du sabbat !
C’est bien connu !… barinia !… barinia ! ayez
pitié de vous !… »

La supplication de Iouri était devenue si
pressante, si ardente, si désespérée que Prisca ne put s’empêcher
d’en être d’abord profondément remuée, puis touchée ! puis
épouvantée…

Il parlait avec un tel accent de vérité !
Si ce qu’il disait était exact, dans quelle épouvantable géhenne
son hésitation n’allait-elle pas la précipiter ? Et cependant,
elle hésitait ! elle hésitait encore !

Iouri maintenant se tordait les bras de
désespoir.

Il venait de jeter une phrase d’attente à
Wolmar qui l’appelait du fond de la cale :

– Vous voyez bien ! vous voyez bien qu’on
nous attend !… Il faut partir tout de suite !
Venez ! mais venez donc !…

Et, sortant à moitié son corps qu’il avait
glissé entre deux planches, il avait saisi Prisca et l’entraînait
enfin !

Or, justement, le colloque qu’il venait
d’avoir avec cette voix mystérieuse, au fond de la cale noire et un
regard de Prisca jeté dans le sombre abîme de cette cale firent
encore hésiter la jeune femme qui, d’un mouvement instinctif se
retint à la cloison de la cabine… et elle resta dans la
cabine !

Dans le même moment, il y eut des bruits à la
porte. Iouri n’eut que le temps de disparaître dans son antre et de
redresser la planche qu’il avait fait sauter.

– Ne dites rien, surtout ! Laissez-les
repartir ! souffla-t-il à Prisca.

C’étaient Weisseinstein et le second qui
entraient.

À ce moment même, le bâtiment se remit à
danser ainsi qu’il arrive quand il y a du vent et que l’on met en
panne.

– Êtes-vous prête ? demanda le capitaine.
Nous sommes arrivés ! Veuillez nous suivre !










Chapitre 15
VERS QUEL ABÎME…


 

C’est alors que Prisca put juger de la faute
immense qu’elle avait commise en n’obéissant pas tout de suite à
Iouri et en mettant en doute la fidélité de cet héroïque
serviteur ! De toute évidence, il ne pouvait être le complice
de ces gens qui venaient si brutalement se mettre au travers de son
entreprise.

Et maintenant, tout était fini ! Elle
allait y aller au couvent de la Petite Troïtza !… C’est elle
qui l’avait voulu !…

Elle put entendre encore derrière elle une
sorte de gémissement, et puis, comme elle ne se décidait pas assez
vite à suivre ses geôliers, ceux-ci l’empoignèrent, sans aucune
galanterie, et la portèrent hors de la cabine !

Prisca fut emportée et déposée, grelottante de
froid et d’épouvante, au fond de la norvégienne, qui dansait à la
vague et se heurtait avec des craquements sinistres aux flancs du
Dago.

Wolmar était à la barre et regardait la
prisonnière avec une curiosité qui ne semblait pas dénuée
d’intérêt.

Deux autres matelots prirent les rames. Ce
n’étaient point ceux qui avaient accompagné Wolmar à Cronstadt.

Le capitaine descendit à son tour et commanda
la manœuvre… Bientôt, on s’éloignait du Dago et l’on se
dirigeait vers la falaise. On n’avançait que fort lentement, à
cause du vent que l’on recevait par le travers.

Enfin, on doubla un banc d’écueils, derrière
lesquels la manœuvre devint plus facile.

Étendue au fond de la norvégienne, Prisca
semblait morte. Elle avait les mains crispées sur son corsage, dans
lequel elle avait eu le temps de glisser à nouveau le couteau de
Nastia.

Les minutes de cette petite traversée lui
paraissaient des siècles.

Des mains la secouèrent. On était
arrivé !… tout au moins à la côte…

Un chemin escarpé s’offrait à la petite
troupe, entre deux rocs de la falaise. Ils le gravirent sous la
pluie, une pluie très fine et après s’être mis dans l’eau jusqu’aux
genoux.

Wolmar portait dans ses bras puissants Prisca
et la plaignait et soupirait sur son triste sort… mais hélas !
il ne pouvait plus rien pour elle ! Il était trop tard !
Et lui-même ne tenait plus à rien risquer dans une affaire qui
paraissait réglée pour l’éternité !

Il avait bien promis, cependant, avant de
partir, à ce Iouri, qui disposait de tant de précieux roubles, de
revenir lui raconter tout ce qui s’était passé ; mais, en
vérité, s’il pouvait ne plus revenir du tout et ne plus revoir
jamais le redoutable Weisseinstein, ni même le Iouri, cela ferait
tout à fait son affaire. En secret, il adressait, dans ce sens, de
brûlantes prières à sa sainte patronne. Il se décida ainsi à
disparaître, à se cacher dans le prochain port, à brûler la
politesse à tous !

Une sorte de char paysan, une vieille
télègue les attendait sur le plateau. Elle était conduite
par un antique spécimen de la contrée, un bavard infatigable qui
avait certainement, en attendant les voyageurs, vidé plus d’un
petit verre de vodka dans les kabatchoks du bord
de la route.

Quelle route ! Un ravin ! Quand
Wolmar eut déposé Prisca sur le banc de la télègue, il reçut
l’ordre de retourner avec ses deux compagnons à la norvégienne et
de se rendre au petit port, où le capitaine reviendrait les
rejoindre et où ils devaient, sous peine d’un destin menaçant, se
montrer discrets.

– Adieu, tous ! murmura Wolmar, et que
Dieu le Père vous bénisse !

La télègue se mit en route ; la pluie,
momentanément, avait cessé. Dans le lointain, on voyait encore se
presser d’énormes nuages. Quelques étoiles finissaient de
disparaître à l’horizon. Cependant, les contours des arbres chargés
de pluie et agités par le vent commençaient à se dessiner dans
l’ombre.

L’aurore était pauvre et désolée comme tout ce
pays qu’elle éclairait si timidement encore !

On prit, par le travers de la plaine, un
chemin qui n’était, à peu près, qu’une piste, à travers des
fougères et des chardons humides.

Enfin, Weisseinstein mit sa main large étendue
sur son front, les yeux fixés au-dessous, vers une ligne de
murailles, couleur de safran, et de tours décapitées,
dit :

– C’est là ?

– C’est là ! répéta le cocher, oui, c’est
bien là ! Vous avez l’œil sûr d’un marin de la bonne
école ! Compliments à monsieur le capitaine !…
Savez-vous, mon petit père, que j’ai connu ces vastes plaines
couvertes de blé, de petits bois, de villages, heureusement
peuplées de beaux gars et de belles babas !… C’était au temps
des anciens moines, qui ont été dépouillés et remplacés par les
saintes femmes ! Les très chères ne se sont plus occupées
que de notre salut à tous, pour lequel il fallait nous rendre
misérables aux fins de gagner le paradis ! Et, pour elles
aussi, elles ont tout négligé ! Hélas ! il n’y a plus
d’or sur les coupoles du monastère ! ni dans ses
coffres !… Les vents gémissent terriblement dans ses murailles
à jour !… De pauvres femmes saintes ne sauraient avoir
l’esprit d’administration, n’est-ce pas ?

« Mais j’en ai assez dit ! Tout ceci
ne me regarde pas ! ni vous non plus ! assurément !…
Encore une petite dame qui va gagner le paradis !
fit-il en se tournant brusquement vers Prisca, qu’étourdissait son
langage…

– Te tairas-tu, vieil ivrogne, grogna
Weisseinstein, qui l’avait déjà bourré bien inutilement pour
l’inciter à garder, ne fût-ce que cinq minutes, le
silence !

– Oui ! oui ! certes ! je me
tairai ! La parole a perdu le monde avec Satan, mais l’a sauvé
avec le fils de Dieu ! Rien ne m’empêchera de proclamer que ce
monastère est le plus terrible et le plus saint des
monastères ! Eh là ! seigneur ! regardez ces murs,
ils sont sacrés ! c’est la Petite Troïtza ! Une chose
aimée des puissances du ciel et de la terre ! et pleine de
miracles ! c’est bien connu !

« Qu’il se lève celui qui dira le
contraire ! Il aura affaire à moi, tout vieux que je
suis ! Et alors !… et alors, c’est vrai que notre
petite dame s’en va gagner le paradis ?… j’en ai conduit
comme ça quelques-unes qui y sont certainement allées tout droit,
car je ne les ai plus revues depuis.

Une bourrade envoya rouler le vieux aux pieds
de ses chevaux.

On était arrivé sous le porche, en plein
centre de l’entrée principale.

Deux minces et longs personnages fort
corrects, habillés de pardessus comme à la ville et de chapeaux de
feutre mou, qui n’avaient pas ouvert la bouche de tout le voyage,
et qui étaient montés en cours de route sur la télègue, sans que
Prisca s’en fût même aperçue, firent descendre la jeune femme de
son char rustique et la reçurent dans leurs bras, presque
inanimée.

Weisseinstein les salua d’un adieu assez rude,
replaça le cocher sur son siège, lui remit les guides en mains,
regrimpa sur la télègue, et aussitôt les chevaux repartirent.

Prisca sembla, une seconde, revenue à la vie
et poussa un cri strident qui monta vers le ciel désert et remplit,
un instant, l’écho de la vallée.

Mais les deux hommes l’avaient déjà poussée
sous le porche et frappaient à la poterne, au-dessus de laquelle on
lisait, en caractères grecs, ces mots : Petite
Troïtza…










Chapitre 16
LES MYSTÈRES DE LA PETITE TROÏTZA


 

La porte avait un judas grillé, fermé d’un
portillon qui s’entr’ouvrit.

Une antique figure ridée apparut, lança un
regard au dehors et, presque aussitôt, la porte fut poussée.

Prisca se trouva dans le couvent, entre les
mains de quatre vieilles, sans qu’elle se rendît bien compte de
l’événement.

Les quatre vieilles parlaient si vite et leur
langage était si bizarre, qu’elle ne comprenait rien à ce qu’elles
se disaient, dans la figure les unes des autres, nez contre nez,
menton contre menton, leurs doigts crochus sur la pauvre enfant,
comme si elles se disputaient déjà une proie qu’elles allaient
dévorer. Elles étaient singulièrement habillées d’une robe blanche
et d’un manteau noir. Un bonnet noir leur enserrait étroitement la
tête. Des croix, quelques humbles bijoux orthodoxes leur
brinqueballaient sur la poitrine et cliquetaient à leurs gestes qui
étaient désordonnés.

Cependant, elles se calmèrent, et Prisca put
se rendre compte que ces singulières nonnes ne lui voulaient point
de mal, et que, ce qu’elle avait pu prendre, tout d’abord, pour
manifestations de dangereuse hostilité, n’étaient que « gestes
amicaux ».

Toute leur ardeur querelleuse venait de ce
qu’elles se disputaient l’honneur d’aller conduire la nouvelle
pénitente à la mère supérieure de la communauté.

L’une d’elles, celle qui avait un regard de
flamme sous ses vieilles paupières fripées et qui était la portière
en chef, finit même par confier, dans un langage convenable, à
Prisca, que son arrivée avait été annoncée dans la nuit même, et
qu’aussitôt, la très sainte mère avait donné des ordres pour que
leur nouvelle compagne fût reçue avec de grands soins, car le bruit
courait qu’elle avait supporté de grandes fatigues.

– Il ne tient qu’à vous, ma petite colombe,
d’oublier tous les maux que vous avez soufferts. Ici, si vous savez
vous y prendre, c’est la maison du paradis, où tout s’efface du
passé dans le bonheur présent, surtout quand on est une jolie et
aimable barinia comme vous !

Et, se tournant vers les autres
vieilles :

– Voici, je vous présente des exemples de la
méchanceté des hommes, mon cher soupir de la Vierge… Celle-ci est
votre sœur Tania, qui a été mariée à un colonel ivrogne, il y a
bien longtemps de cela, et qui a divorcé pour venir avec
nous ! Celle que tu vois à tes pieds qu’elle réchauffe dans
ses vieilles mains ridées, c’est Kostia ! Elle est un peu
folle, parce qu’elle a reçu, dans son jeune âge, un grand coup de
pieu sur la tête, que lui a administré un père qui ne l’aimait pas,
et qui rentrait de la chasse…

« Et celle-là qui te sourit comme si elle
voulait te mordre, à cause de ses deux dents du haut et de sa dent
du bas mal plantée, c’est, pour la douceur, un petit ange échappé
de la chaudière du démon ! À part cela, elle n’a point mauvais
cœur ; mais il faut lui pardonner parce qu’elle a été veuve de
bonne heure et que cela l’a rendue comme enragée ; n’est-il
pas vrai, chère Alexandra ?…

« Je ne vous parle pas de moi qui suis
une vieille fille, qui en ai vu de toutes les couleurs, mon petit
pigeon du Saint-Esprit !… Jusqu’au jour où je suis venue me
jeter au pied des saints archanges et des hommes de Dieu qui ont
reçu de lui le don du miracle ! Mais je bavarde, je
bavarde ! et le temps passe, et il faut que je vous conduise,
au plus tôt, devant notre chère mère à toutes. Vous verrez, elle
est très bonne ! Avant de vous conduire auprès d’elle, j’ai
tenu à vous dire cela. Excusez-moi ! Je m’appelle
Catherine…

Étant à bout de souffle, elle empoigna Prisca
avec une aimable brutalité et la fit sortir de la conciergerie, qui
était une petite bâtisse carrée, au fond d’une cour. Cette cour
était fermée d’une grille. On ouvrit la grille. Les trois autres
femmes suivaient en jacassant.

Elles traversèrent les jardins de la Petite
Troïtza. Ces jardins avaient dû être magnifiques quand ils étaient
entretenus ; maintenant, ils poussaient à leur gré, au milieu
des vieilles pierres et des bâtiments innombrables. Certes !
la Petite Troïtza n’avait jamais été une ville immense comme la
Troïtza moscovite, mais c’était encore un petit monde…

Prisca et les sœurs, toujours bavardant,
toujours gesticulant, passèrent sous les voûtes des bâtiments, dont
quelques-uns marquaient un état de grand délabrement et
paraissaient même abandonnés depuis de longues années.

Soudain, comme elles traversaient une cour,
entourée d’un cloître aux lourds arceaux, très bas sur leurs
colonnes trapues, Prisca aperçut des êtres étranges qui glissaient
dans l’ombre de ce cloître.

C’étaient des figures singulières d’hommes,
prêtres ou moines, habillées de longues robes qui leur cachaient
même les pieds et qui leur recouvraient les bras. Seule la tête
passait et on ne voyait de cette tête enfermée dans une sorte de
cagoule, qu’une portion du visage, les deux yeux et la
bouche ; le nez lui-même disparaissait sous un morceau
d’étoffe posé transversalement.

Cette apparition était si lugubre que Prisca
ne put s’empêcher d’avoir un geste d’effroi et de s’arrêter,
terrifiée, car, sous leur cagoule, tous les yeux la
regardaient !

– Avancez ! avancez donc, mon petit
pigeon ! et ne tremblez pas comme ça, lui souffla la vieille
sorcière-portière aux yeux de flamme, pourquoi trembler ? Ce
sont nos saints martyrs ! Vous avez dû entendre
parler ! Ce sont eux qui nous assurent le service du
culte ; et ils n’hésitent devant aucun sacrifice dans
les grandes circonstances. On pourrait faire le tour de tous les
Raskolniks, dans tous les couvents de la terre russe, on
n’en trouverait pas de pareils assurément.

Prisca ne se soutenait plus.

– Nous allons vous porter, puisque vous êtes
si faible, mon petit agneau.

– Non ! non ! ne me touchez pas.
J’aurai la force, mais sortons vite d’ici. Ces hommes me font
peur !

– Regarde ! Regarde ! en vérité,
regarde autour de toi. Il n’y a plus aucune ombre. Il n’y a plus
personne d’autre que nous ! Et écoute la cloche qui nous
appelle. Ils sont tous partis à la messe. À la messe au
knout ! Vite ! vite ! nous allons être en
retard. Nous ne serons jamais arrivées pour « la messe du
knout » !

– Qu’est-ce que c’est que ça : « la
messe du knout » ? demanda Prisca, de plus en plus
effrayée, je ne veux pas aller à cette messe-là, moi !
Conduisez-moi vite auprès de votre mère supérieure, tout de suite,
puisque c’est l’ordre que vous avez reçu, exécutez-le !

– Oui ! oui ! mon chérubin, bien
sûr. Tout ce que tu voudras, comment t’appelles-tu ? Nous
t’avons toutes dit nos noms.

– Vite ! vite ! voilà la messe qui
commence. Nous sommes en retard avec toutes vos histoires,
criaillaient les trois vieilles.

Elles arrivèrent devant un grand bâtiment
central. Une demi-douzaine de nonnes de basse condition étaient en
train de nettoyer et de laver le seuil et l’escalier en l’honneur
de la « mamouchka » qui allait descendre par là, tout à
l’heure, pour se rendre à la messe. Prisca et celles qui
l’accompagnaient passèrent au milieu de la curiosité aiguë des
servantes.

Ce bâtiment était tout à fait propre,
badigeonné à neuf, clair et orné de belles images. On introduisit
Prisca dans une sorte de parloir-salon garni de fauteuils rouges et
or du plus mauvais goût et qui devaient être arrivés récemment en
droite ligne des derniers pillages des salons mondains de la
Pologne galicienne. Toute cette modernité se mêlait à une
ornementation orthodoxe de croix, de candélabres sacrés sur une
cheminée à paravent et de bogs dans les coins, sur les
étagères.

Ces bogs sont les images que les
Russes multiplient avec un si grand luxe dans leurs églises et dans
l’intérieur de leur maison. Elles sont peintes sur toile ou sur
bois. Jamais de statue ni de reliefs ; l’Église russe les
proscrit comme hétérodoxes. Tout ce qu’elle se permet, c’est de
recouvrir les images les plus précieuses de plaques d’or ou
d’argent ciselées de manière à ne laisser à découvert que la tête
et les bras des personnages. On incruste aussi dans leurs cadres
des pierres fines, même des diamants.

Il n’y avait point de nobles, point de
marchands surtout, à l’époque où se passent les événements que nous
retraçons, qui n’eussent de ces luxueuses images suspendues à l’un
des angles de leur salon, ou de leur chambre à coucher. Dans les
isbas ou chaumières de paysans russes, la place d’honneur
est sous la petite chapelle qu’ornent les images de famille ;
on y fait asseoir les personnes respectables ou l’hôte de
distinction.

Or, Prisca venait de se laisser tomber sur un
fauteuil, en tournant le dos aux saintes images, quand la sainte
mère du couvent fit son apparition.

Elle était habillée d’une robe blanche et d’un
manteau noir bordé d’hermine. Elle portait sur sa poitrine une
grosse croix de diamants de la plus grande richesse. Elle était
coiffée d’une espèce de cape à pointe noire semblable à celle en
usage pour les veuves du seizième siècle. Avec cela, elle avait le
plus grand air du monde.

Peut-être, sous sa coiffe, avait-elle des
cheveux blancs. On n’en savait rien. Telle quelle, avec ses joues
roses et ses yeux bleus, elle paraissait dans les trente à
trente-cinq années, au plus, ce qui est un très bel âge.

Elle commença de considérer Prisca avec une
grande sévérité, parce qu’elle tournait le dos aux bogs.

Elle lui fit entendre que ce n’était point là
une attitude convenable ; et comme les femmes qui étaient là
faisaient chorus avec elle, elle les chassa très brutalement, avec
des paroles brèves, comme on fait avec les domestiques qui ont
perdu un instant le sentiment de leur inexistence.

La pièce fut vide en un instant. Alors, la
bonne « mamouchka » s’assit auprès de Prisca accablée, et
lui prit la main qu’elle caressa avec une grande douceur
consolante.

Elle l’appela « mon petit pigeon, ma
petite colombe, mon petit agneau » et lui promit si bien la
paix, le repos et la « satisfaction générale de son corps et
de son âme », au fond de cette retraite, que Prisca en conçut
un semblant d’espoir.

Mon Dieu ! elle espérait ceci ;
qu’on avait voulu simplement l’isoler dans un couvent et qu’on
ne lui ferait point d’autre mal ! Au fond, pourquoi lui
faire du mal ? C’était tout à fait inutile ! Ses ennemis
ne pouvaient avoir d’autre but que de la séparer du grand-duc.
C’était fait ! Elle n’avait plus rien à redouter, et, dans la
paix de ce couvent, elle aurait tout loisir de préparer sa fuite ou
d’attendre que son Pierre vînt la chercher !

Car il trouverait bien le moyen de la tirer de
là ! Cette mère religieuse paraissait tout à fait une grande
dame, admirablement élevée et incapable de faire souffrir
inutilement une pauvre créature, dont le seul tort avait été
d’ignorer que le jeune homme qu’elle aimait était prince.

Quant aux histoires que lui avaient contées ce
fou de Iouri, comment y ajouter foi ? Nous n’étions plus au
moyen âge ! On n’allait plus au sabbat ! Il y avait bien
dans ce couvent quelques figures de sorcières : mais Prisca
les avait entendues et jugées. C’étaient des petites vieilles,
habituées aux soins du ménage, et radotant sur n’importe quoi, très
prosaïquement et comme des servantes bavardes.

Quant aux moines à cagoule, est-ce que Prisca
allait s’étonner d’une mascarade de plus ou de moins dans la
comédie du Raskol ? Il fallait s’attendre évidement
aux choses les plus bizarres dès que l’on soulevait le voile du
culte chez les vieux croyants. Ils le célébraient de bien des
façons différentes. Tout de même, ils ne mangeaient pas les petits
enfants !

Ah ! Prisca ! Prisca ! Il te
restait ton couteau, et tu avais résolu de mourir, s’il le
fallait ! Mais combien serais-tu heureuse s’il ne le
fallait pas ! Mourir sans lui, autant vivre, autant vivre
pour essayer de revivre avec lui. Et tu te raccroches à la
vie ! Dans ta détresse, tu serres tout doucement, tout
doucement, la main de la « mamouchka » !

Celle-ci a senti ta douce pression ! Elle
se penche vers toi. Elle t’enveloppe de son doux regard enchanteur,
elle dépose sur ton front un baiser plein d’une tendre
protection.

– Venez ! mon enfant, je vois que vous
serez très raisonnable. Il le faut. Et nous continuerons à être de
bonnes amies. Je suis la vraie mère, la petite mère du saint
troupeau. Comment n’obéirait-on pas à sa mère ! Je vais vous
faire conduire à votre chambre, mon petit pigeon !

Elle appela Catherine, qui attendait ses
ordres dans le corridor et lui donna ses instructions concernant
Prisca. Puis, elle rentra dans son appartement, disant qu’elle
n’avait plus que le temps de se rendre à la messe.

Catherine s’empara à nouveau de Prisca, cette
fois, avec une humeur des plus combatives. Elle la conduisit, ou
plutôt elle la bouscula jusque dans la chambre qui lui avait été
réservée, au second étage de ce bâtiment central même qui était le
plus commode, le plus hygiénique et l’un des plus luxueux
assurément de la communauté.

Prisca ne fut pas à demi étonnée de constater
que l’on ne mettait pas seulement une chambre à sa disposition,
mais un petit salon, et un cabinet de toilette.

– Oui ! oui, ma colombe, tu es soignée
comme une grande dame de la cour. Plains-toi. Tandis que, moi,
j’habite dans un trou à rats, comme de juste.

– Votre mère supérieure a un air tout à fait
bon, émit Prisca.

– Tout à fait bon ! tout à fait
bon ! ne t’y fie pas. Tu l’as vue, la très chère sainte mère,
et tu as été troublée, séduite ! Ah ! elle est bien comme
Dieu le père l’a faite, toujours la même. Son regard est caressant,
sa parole de miel, tu as été captivée du premier coup, c’est bien
cela ! Oh ! je vois ce qui se passe en vous,
mademoiselle. Vous êtes étrangère, mais vous n’auriez pas
été étrangère que c’était la même chose. Oui, certes, je constate
tout l’effet produit sur vous par une première entrevue. C’était
inévitable !… Mais permets à une vieille femme de Dieu, qui a
de l’expérience, d’apporter un contrepoids dans la balance.

La vieille sorcière-portière alla à la porte,
et, après un coup d’œil au dehors, la referma soigneusement.

– Ici, fit-elle en revenant mettre son bec
crochu sous la pâle figure angoissée de Prisca, ici, sache-le bien,
mademoiselle (elle disait ces mot en français), ici tout
est jeu et tout joueur est fripon. Aussi importe-t-il d’avoir l’œil
au guet. Je reviens à la petite sainte mère, s’il te plaît,
mademoiselle. Sous un air de bonhomie apparente, elle a
l’intelligence déliée, incisive. C’est une femme, vois-tu, ma
petite colombe, qui vous lit jusque dans les entrailles !

Elle souffla un peu, puis reprit :

– Comprends une fois pour toutes que la bonté
est un vernis sur sa jolie figure. De la bonté ! Écoute mon
agneau, je vais te dire une chose qu’il ne faut répéter qu’aux
saints archanges. Il y avait ici une sœur qui était plus jolie
qu’elle, eh bien, elle lui a fait crever les yeux, fendre le nez et
percer la langue au fer rouge. Ainsi, juge !

– Je ne vous crois pas ! répliqua
nettement Prisca, que tout ce bavardage hypocrite fatiguait
horriblement.

– Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne me crois
pas ! Eh bien ! viens donc te promener un peu avec moi
dans le jardin, du côté de l’église des Scoptzi, si tu
n’es pas trop fatiguée, ma chère petite âme, et viens faire une
petite prière avec ta servante, et tu verras ce qui peut arriver de
bon à une « demoiselle » qui a cessé de plaire à notre
très sainte mère ! Veux-tu, dis ? Veux-tu ?

– Qu’est-ce que c’est que l’église des
Scoptzi ? questionna Prisca, de nouveau intriguée.

– Sache qu’il y a ici l’église des
Scoptzi, et celle des Khlisti, et celle des
Sabatniki, et d’autres qui ne servent plus à rien. Mais
les Scoptzi sont nos prêtres spéciaux à nous ; on les
a fait venir du fond de la Terre Noire, pour nous servir. Oui,
ceux-là sont des prêtres terribles et qui savent vraiment ne rien
craindre devant Dieu et devant le diable ; quant aux Khlisti,
n’en parlons pas, n’est-ce pas ? Tu as entendu parler
peut-être, des « Ténébreuses » ? Eh bien ! ce
sont elles qui font office de Khlisti quand elles viennent
ici pour leurs petites fêtes, avec leur Raspoutine.

« Ce sont des farceuses, ni plus ni
moins, affirma la vieille avec un hochement de tête. Quant à ce
Raspoutine, il ne porte d’attention qu’aux jolies femmes. N’en
parlons pas. J’en ai connu des prophètes, à mon âge, des prophètes
qui faisaient le salut de tout le monde, même des vieilles femmes
de Dieu comme moi ; ça, c’étaient des envoyés de Dieu !
Mais Raspoutine, c’est un bouc noir, tout simplement.

– Comment oses-tu parler ainsi de ce
Raspoutine et de la sainte mère supérieure ? Ne crains-tu
point quelque châtiment, s’ils sont si terribles que ça ?
questionna Prisca soupçonneuse.

– Pas même, répondit l’autre avec amertume.
Non, pas même ! On ne s’occupe pas d’une pauvre vieille comme
moi. Les vieilles ne comptent pas ici. Elles n’ont d’autre plaisir
que de voir punir les jeunes qui ont eu le don de déplaire à toute
la clique de la très sainte mère. Je te dis tout cela comme je le
pense. Prends garde à toi, ma petite colombe ; c’est moi qui
t’en avertis. Prends garde à toi. Et maintenant, bois ce bouillon
chaud que l’on t’apporte et couche-toi.

Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand elle
l’eut bu :

– Je veux être seule ! dit-elle à
Catherine, va-t’en. J’ai besoin de me reposer.

– Si tu crois que je ne serais pas partie déjà
si je le pouvais ! grogna la vieille. Mais j’ai l’ordre de ne
point te quitter. Sans quoi, je serais à la messe, bien sûr, à la
messe des Scoptzi. Mais tu m’as fait manquer la messe.
Tant pis pour moi et tant pis pour toi. Parce que tu aurais pu non
seulement prier, mais t’instruire. Et tu aurais déjà perdu
l’habitude que tu commences à prendre de me traiter de
menteuse.

– Allons donc à la messe, décida Prisca,
poussée par une curiosité aiguë et aussi par le besoin qu’elle
avait de ne point rester seule avec cette vieille qui sentais la
terre morte et dont elle haïssait les propos et l’affreux
sourire.

Elles descendirent donc et se retrouvèrent
bientôt dans cette cour entourée de cloîtres où se promenaient
naguère les ombres des Scoptzi.

La porte d’une chapelle s’ouvrait au fond de
cette cour ; Prisca, suivie de la sorcière-portière en chef,
et de deux autres sœurs surveillantes et dont la mission était sans
doute d’accompagner partout la prisonnière, pénétra dans la petite
église.

Ce devait être une messe basse et sans grande
cérémonie. D’abord, il faisait sombre là dedans. Pas de bougies
allumées, excepté celles qui le sont toujours devant les bogs. Les
murailles étaient couvertes d’icônes aux cadres d’or et d’argent
comme on en trouve dans toutes les églises de Russie ; une
grille de fer ouvragée fermait le chœur.

On n’apercevait d’abord que les nonnes, une
trentaine de nonnes de basse condition qui se prosternaient, se
relevaient et se reprosternaient, se signaient, se frappaient la
poitrine, s’aplatissaient sur le pavé en marmottant d’étranges
litanies.

Prisca fut poussée par sa petite troupe contre
un pilier.

Elle avait assisté souvent à ce spectacle
extérieur de la piété orthodoxe et n’y trouvait rien de bien
extraordinaire quand, soudain, la grille du chœur fut ouverte et
l’on aperçut le chœur et le tabernacle.

Tous les Scoptzi, « les prêtres
mutilateurs » avec leurs longues robes suaires et leurs
cagoules et leurs bonnets pointus, se tenaient debout sur les
marches de l’autel, à droite et à gauche. Au-dessous, dans le
fauteuil abbatial était assise la très sainte mère. Elle avait
vraiment une figure angélique. Un doux rayon du dernier soleil
d’automne, passant à travers un vitrail, vint lui caresser les
joues et éclairer son aimable visage.

Autour d’elle et sur les derniers degrés de
l’autel, assises sur des escabeaux, d’autres religieuses, qui
avaient, du reste, le plus grand air, et qui étaient toutes
habillées de blanc, la poitrine couverte d’emblèmes sacerdotaux,
lui faisaient une sorte de cour, comme à une reine. C’étaient les
chanoinesses.

Or, ce n’étaient ni les Scoptzi, avec
leurs cagoules, ni la sœur supérieure avec sa cour de chanoinesses
toutes blanches qui retenaient maintenant l’attention de Prisca,
c’était une espèce de chevalet incliné diagonalement et aux
extrémités duquel étaient fixés des anneaux de fer.

Il était placé en avant du chœur, à la hauteur
des grilles.

Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait
un semblable appareil. Elle le reconnaissait. C’était l’appareil
officiel auquel on attachait le patient qui avait été condamné à
recevoir le knout.

On lui en avait montré un de cette sorte, à
l’office de la police, dans une grande ville de province qu’elle
avait visitée avec la famille Nératof.

À quel supplice allait-elle donc assister.
Elle comprenait maintenant ces mots prononcés par les vieilles
nonnes portières :

– Nous aurons aujourd’hui une messe du
knout !

Presque aussitôt une toute jeune femme fut
amenée par l’exécuteur des hautes œuvres du couvent, un homme sur
lequel Prisca eut tout de suite de multiples renseignements :
c’était un bourreau qui avait servi autrefois à Kiev et qui avait
eu des démêlés avec le gouverneur parce qu’il avait tué le patient
au dixième coup, au lieu de donner tranquillement cinquante coups
et de le laisser vivre !

Mais il était rentré en faveur, grâce à
l’archevêque Barnabé, l’ami de Raspoutine, qui avait fait cadeau de
cet homme à l’homme de Dieu, lequel en avait fait cadeau au
couvent.

Cet homme qui avait, non point une figure de
brute, mais au contraire une belle tête aux yeux bleus, bien
encadrée de chevelure et de barbe blondes, ce qui lui donnait un
air tendrement inspiré, était habillé comme l’étaient tous les
donneurs de knout de profession dans le meilleur temps du knout qui
n’est pas fort éloigné, d’un pantalon de velours noir entonné dans
ses bottes, et d’une chemise de coton de couleur, boutonnée sur le
côté. Il avait les manches retroussées, de manière que rien ne vînt
embarrasser ses mouvements.

Quant à la jeune femme que cet homme poussait
devant lui, elle était vêtue d’une jupe sombre et d’une chemise que
l’on avait rabattue, de façon que ses épaules et son dos fussent à
peu près découverts.

En dehors de cela, elle faisait grand’pitié à
voir à cause de son pauvre visage qui était tout envahi
d’épouvante.

On la voyait trembler. Elle avait les mains
déjà attachées plat sur plat, comme il convient, les cordes lui
brisant à peu près les poignets.

L’exécuteur la poussa vers le chevalet et l’y
étendit assez brutalement, tandis qu’elle faisait entendre les
premiers gémissements de son âme et de son corps en détresse.

Ses pieds et ses mains furent fixés aux
anneaux de fer. La malheureuse était ligotée de telle sorte qu’elle
ne pouvait plus faire aucun mouvement.

Elle était tendue là « comme une peau
d’anguille que l’on fait sécher », selon la forte expression
de M. de Lagny ; qui nous fait assister à un supplice
identique et nous le rapporte dans son livre si curieusement
documenté : le Knout et les Russes.

La malheureuse, à un moment de cette première
opération préalable, fit entendre un premier cri déchirant, c’est
que la tension des cordes lui faisait déjà craquer les os et les
disjoignait !… N’importe, tout à l’heure, les os vont
autrement craquer et se disloquer !…

L’homme aux manches retroussées a pris à deux
mains l’instrument du supplice, le knout…

Le knout est une lanière de cuir épais,
taillée triangulairement et longue de trois ou quatre mètres, large
d’un pouce, s’amincissant par une extrémité et terminée carrément
par l’autre… Le petit bout est fixé à un manche de bois d’environ
deux pieds…

L’homme, qui s’était reculé, se rapprocha, le
corps courbé, traînant cette longue lanière à deux mains entre ses
jambes…

Arrivé à trois ou quatre pas de la patiente,
le voilà qui relève vigoureusement le knout au-dessus de sa tête,
et le rabat aussitôt avec rapidité. La lanière voltige dans l’air,
siffle, enlace le corps de la pauvre enfant comme d’un cercle de
fer…

Sinistre hurlement !… Malgré son état de
tension, la malheureuse bondit comme sous les étreintes puissantes
du galvanisme. Les cris qu’elle pousse n’ont plus rien
d’humain ! Et elle ne cessera plus de crier.

Autour d’elle, dans le chœur, rien ne lui
répond. C’est le plus absolu silence de tous et de toutes. Tout le
monde regarde le spectacle avec un frémissement d’intérêt et de
bienveillance pour le bourreau.

Il n’y a de pitié pour la martyre que dans le
bas de l’église, sur le parvis où grouille le peuple des servantes
qui gémit, se signe, se prosterne et se frappe le front sur les
pavés d’airain.

L’exécuteur retourne sur ses pas et recommence
la même manœuvre autant de fois qu’il y a de coups à appliquer au
condamné. Quand la lanière enveloppe le corps par les angles que
font deux os, la chair et les muscles sont littéralement tranchés
en rondelles comme avec un rasoir et les os craquent ; si elle
tombe à plat, la chair n’est pas tranchée mais broyée,
écrasée ; le sang jaillit de toutes parts…

La patiente n’est plus qu’une pauvre chose
hurlante ; on voit son dos qui n’est plus qu’une plaie
affreuse. Le reste de sa chair devient bleu et vert comme celle
d’un cadavre pourri !…

Cependant, ce bourreau-ci, qui a eu des
malheurs, a appris à frapper sans tuer. Cette jeune femme reçoit
vingt coups de knout et n’est pas morte. Et elle n’en mourra point.
Mais, pour le moment, elle n’en vaut guère mieux.

La figure d’ange de la supérieure n’a point
cessé de sourire gracieusement à la pauvre martyre !… Et
maintenant, la cérémonie est terminée…

Toutes ces dames se sont levées derrière la
supérieure qui passe devant la patiente évanouie entre les bras des
Scoptzi qui sont en train de la détacher. La bonne mère se
penche sur ce front couvert d’une sueur sanglante et y dépose un
pieux baiser :

– C’est pour ton bien, mon petit
pigeon !

Toutes les chanoinesses ont l’air d’être de
l’avis de la supérieure et embrassent le front livide et
sanglant.

En somme, cette petite exécution ne semble pas
avoir remué beaucoup les cœurs et nous aurions tort de nous en
étonner nous-mêmes, surtout si nous n’oublions pas que la chose a
lieu dans un couvent de femmes russes, où il s’est passé de tous
temps des événements autrement extraordinaires ! et tels qu’il
serait difficile de les rapporter ici.

M. Léouzon Le Duc, dans son livre si
intéressant : La Russie contemporaine, écrit
ceci : « Autant les monastères d’hommes se recommandent
en certaines mesures par la science orthodoxe de leurs habitants et
par leur vertu, autant ceux qui servent de refuge aux femmes se
signalent généralement par leur ignorance et leurs désordres. On a
déjà raconté sur ces derniers des faits étranges ; je pourrais
en ajouter de plus étranges encore, et je défierais,
ajoute M. Léouzon Le Duc, qui que ce soit de le
contester ! Mais à quoi bon grossir une honteuse
chronique ? conclut l’auteur. Le respect que nous portons à
ceux qui nous lisent nous impose une pudeur qu’il nous serait
impossible de garder si nous touchions trop vivement aux mystères
des Vierges orthodoxes… »

Nous sommes de l’avis de M. Léouzon Le
Duc, et ce n’est pas nous qui soulèverons ce linceul d’ignominie.
D’autant plus que nous sommes persuadés qu’il y a des exceptions à
cette méchante règle relevée, hélas ! par tant d’auteurs.
L’orthodoxie, elle aussi, a ses saintes. Pour le moment,
contentons-nous de raconter les malheurs de Prisca !

* * * * * * *

 

Prisca est prisonnière dans un couvent, dont
la sainteté s’est enfuie sous le souffle délétère de Raspoutine et
des Ténébreuses, qui, pour mettre le comble à leurs diableries,
n’avaient pas craint de faire assurer le service divin par les
éléments les plus fanatiques du Raskol. Elles avaient fait
rechercher dans tous les coins monastiques de l’empire les plus
renommés de ces Scoptzi et de ces Sabatniki,
prêtres fanatiques de la Douleur, dont nous ne pouvons nous faire à
peu près quelque idée que si nous nous rappelons avoir vu, à l’une
de nos dernières expositions, les Aïssaouas.

Nous ne saurions douter maintenant que Prisca
ne fût, dans cette dernière aventure, la victime de la
grande-duchesse elle-même, de cette Nadiijda Mikhaëlovna, qui
reportait sur la pauvre enfant toute la fureur dans laquelle
l’avait jetée l’attitude outrageante de son fils et sa conduite
sacrilège. Ivan n’avait-il pas osé porter les mains sur sa mère. Il
l’avait insultée, menacée, et cela pour cette Prisca…

Quand la grande-duchesse était sortie de la
datcha du lac Saïma, chassée par son fils, Prisca était
condamnée.

Nadiijda Mikhaëlovna s’était demandé pendant
quelque temps :

« À quoi ? »

Nulle vengeance ne lui paraissait assez
cruelle. Or, dans le même moment, le Raspoutine était tombé à un
état d’esprit bien désespérant pour les Ténébreuses ; ou bien
son humeur effroyable leur rendait, à peu près, la vie impossible,
ou bien, tout à coup il se réfugiait dans une sombre mélancolie
d’où il était bien difficile de le tirer et cela pendant des jours
entiers.

La Wyronzew et Nadiijda Mikhaëlovna finirent,
de guerre lasse, par questionner la femme de Raspoutine elle-même
qui le connaissait mieux que quiconque, et qui, souvent, sans
recevoir de confidences, le devinait.

Elle leur dit tout de suite :

– Comment ne voyez-vous pas cela ?… Il
s’agit d’une femme, assurément. Tenez, il y en a une qu’il poursuit
à boulets rouges en ce moment et contre laquelle il soulève toute
la police judiciaire et à cause de laquelle il met sur les dents
tous les pristafs (commissaires de police) de Petrograd,
c’est la Kouliguine. Eh bien, m’est avis que Gricha ne serait pas
si méchant pour la Kouliguine s’il n’avait aucune idée sur elle.
Quand je lui parle de ça, il me lance de tels regards que je
n’insiste pas. Et je ne vous conseille pas de lui en parler. Mais
renseignez-vous !

Elles s’étaient renseignées et elles eurent
bientôt acquis la certitude que le Novi (le
« Nouveau »), comme on appelait maintenant le prophète,
avait l’esprit fortement occupé par la Kouliguine depuis certaine
soirée chez les Khirkof, où elle avait dansé.

Raspoutine avait tout fait pour la rejoindre
depuis, mais avait été éconduit assez grossièrement, de quoi il
était devenu fort sombre.

Ce n’était point la première fois que les
Ténébreuses avaient à combattre des difficultés de ce genre. Dans
une circonstance identique, elles avaient trouvé pour consoler
Raspoutine cette petite Nathalie Iveracheguine, qui se mourait
d’avoir passé par de tels bras.

– On va lui donner Prisca, avait proposé très
ardemment Nadiijda Mikhaëlovna. Et il oubliera peut-être la
Kouliguine, au moins pendant quelques jours.

Le projet fut accepté d’enthousiasme et tout
fut réglé pour qu’il réussît.

La grande-duchesse et la Wyronzew disposaient
de trop de moyens, surtout depuis la réapparition de
Doumine, pour que cette abominable machination n’aboutît
point.

Nous voyons maintenant où elle en était. En
sortant de l’église des Scoptzi et de la messe du knout,
pendant laquelle on avait dû soutenir Prisca, qui était tombée dans
les bras de ses gardiennes, dans le moment qu’elle voulait fuir
l’affreux spectacle, la pauvre enfant ne devait plus se faire
illusion sur ce qui l’attendait dans cette extraordinaire
« retraite ».

Défaillante, elle eut cependant la force de
demander :

– Mais qu’est-ce que cette malheureuse a fait
pour qu’on la martyrise ainsi ?

– Ce qu’elle a fait ? s’écria l’une de
ses gardiennes, mais elle est entrée dans le petit salon de notre
très sainte mère sans avoir salué les bogs ! Et, tout de
suite, elle a tourné le dos aux saintes images, comme une
hérétique. Si ceci ne mérite point deux mille coups de knout, quand
donc la fouetterait-on ? Notre très sainte mère est trop
bonne.

– Oui, oui ! elle est trop bonne, répéta
à mi-voix la vieille sorcière-portière à l’oreille de Prisca. Je te
crois bien qu’elle est trop bonne, et la petite martyre est trop
jolie, ça lui apprendra, ça lui apprendra ! Enfin, personne ne
peut se vanter d’avoir une humeur parfaite, si sainte que l’on
soit.

« Aussi notre très sainte mère a un goût
marqué pour les liqueurs fortes. Il lui arrive parfois d’être
incommodée, au point de tomber en syncope ou dans les convulsions
d’une fureur frénétique, la pauvre dame !

« On ne dirait point cela à la voir,
n’est-ce pas, tant elle a la joue tendre et le sourire en
fleur ? C’est un tempérament qui supporte tout. Cependant,
quand elle a trop « pris », il faut couper sa robe et ses
corsets. Après quoi, rendue à ses aises, elle bat à tour de bras
les servantes. Mais celles-ci n’ont point à se plaindre. Elle les
bourre de coups sans grand dommage.

« Là où elle est admirable, c’est
quand elle ne s’entend point avec une de ces demoiselles de qualité
qu’on amène ici pour son salut. Alors, en avant le
règlement ! Elle peut en faire ce qu’elle veut. Elle décrète
une messe de knout comme elle vous dit : « Bonjour, mon
petit pigeon ! »

« Méfiez-vous. Je vous dis tout cela pour
qu’il ne vous prenne point fantaisie, mon cher ange du Dieu vivant,
de la contredire ni de la contrarier en rien. Quand elle est dans
ces états-là, nous disons que la très sainte mère a ses vapeurs. À
part cela, défense, bien entendu, de manger de la viande et du
beurre en carême. Mais nous n’en sommes pas là.










Chapitre 17
SUITE DES MYSTÈRES DE LA PETITE TROÏTZA


 

Voulait-on étourdir Prisca ? S’emparer de
son esprit ? Annihiler ses sens ? La rendre incapable de
tout discernement et de toute résistance ? Il est certain que
le régime auquel elle fut soumise les jours suivants était bien
fait pour la « séduire », tout au moins moralement ;
car, physiquement, elle ne pouvait se plaindre d’aucun mauvais
procédé.

Prisca n’allait pas au réfectoire commun, qui
était du reste une grande salle fort bien meublée, à la fois
mondaine et orthodoxe par son ornementation, qui rappelait à la
fois les biens de la terre et les joies du ciel. Elle n’avait fait
qu’y passer au cours d’une promenade que lui avait fait faire la
très sainte mère elle-même :

– Vous voyez, ma petite colombe, qu’on peut ne
pas être très malheureuse chez nous, en vérité. De la piété
honorablement comprise et une vie agréable terrestre comme il sied
à des personnes bien élevées qui n’attendent plus rien du monde
extérieur que des joies préparatrices du royaume de Dieu !

Tant de douceur dans la voix, dans l’air et
dans l’esprit anéantissait déjà Prisca au souvenir de cette
messe-supplice dont la vision sanglante la poursuivait nuit et
jour.

Elle avait déclaré qu’elle voulait vivre chez
elle en attendant que l’on fît cesser une injuste détention
« dont on aurait à répondre devant les magistrats de son
pays ».

On l’avait embrassée en souriant à cette jolie
menace et on ne la laissait jamais prendre ses repas dans sa
chambre, surtout dans les premiers jours, sans qu’il y eût là deux
ou trois des plus agréables « rentières de la
communauté », qui lui tenaient compagnie.

On lui faisait réellement fête. On essaya deux
fois de l’enivrer. Alors, elle refusa de prendre autre chose que de
l’eau.

Il y avait des soirs où c’était une autre
comédie : cette vieille sorcière-portière de Catherine
réapparaissait et ne lui permettait de s’endormir que lorsqu’elle
lui avait fait entendre les plus sinistres histoires sur le compte
de la très sainte mère supérieure ou des plus aimables de ces
dames.

S’il fallait en croire Catherine, il n’y avait
point d’horreur qu’elles n’eussent commise, toujours pour le
salut des âmes récalcitrantes.

Tout cela ne tendait-il point à l’épouvante de
la pauvre Prisca ?

Et, à représenter tour à tour la très sainte
mère supérieure si bonne et si terrible, Catherine ne
travaillait-elle point à un programme tracé d’avance et destiné à
faire réfléchir Prisca sur les inconvénients de n’être pas toujours
d’accord avec cette sainte mère-là ?

De tous les récits horrifiques qu’elle
entendait, Prisca tira cette conclusion assez logique qu’on voulait
anéantir, à l’avance, en elle, tout esprit de résistance.

Mais que voulait-on faire d’elle ?
Allait-on lui demander de devenir orthodoxe ! C’était peu
probable, mais on pourrait bien lui demander d’entrer dans certaine
façon de comprendre l’orthodoxie, selon la loi de certains hommes
de Dieu, qui ont des lumières spéciales sur la matière, d’où est né
tout l’effroyable Raskol, lequel n’est pas autre chose que
l’anarchie religieuse permettant à ses adeptes d’entendre les
textes sacrés selon leurs fantaisies, leurs besoins et leurs
vices.

L’homme de Dieu du Raskol quand il
s’appelle Raspoutine est plus puissant que le directeur du saint
synode lui-même. Qu’a été un Pobodionotzef, à côté d’un
Raspoutine ! Tout ceci aboutissait à Raspoutine, à
l’obéissance que l’on doit à Raspoutine. Et quand Catherine même en
disait du mal, c’était moins pour l’en détourner, assurément, que
pour lui en donner l’épouvante !

C’était à cause de l’idée de cela que la
pauvre Prisca, entre les horreurs évoquées par la vieille
sorcière-portière et la douceur bien civilisée et très menaçante de
la très sainte mère, se prenait sa pauvre tête dans les mains, se
demandait si elle ne devait point souhaiter de devenir folle,
s’interrogeait avec angoisse sur le supplice qui lui était
réservé !

Malheur à elle si elle ne se pliait pas à
toutes les volontés qui rôdaient autour d’elle, dans l’ombre, pour
faire d’elle ce qu’elle ne savait pas encore.

Elle se dressait parfois à un bruit suspect,
venu de la porte, de la croisée ou du mur, redoutant qu’on vînt
s’emparer d’elle pour quelque abominable sabbat, ou espérant
avec délice qu’on venait la sauver !

Ah ! Pierre ! son Pierre ! où
était-il ? Que faisait-il ? Qu’en avait-on fait ?
Viendrait-il ? Viendrait-il la sauver ? Qui la sauverait
de là ?

Elle n’espérait plus en Iouri. Elle l’avait
replacé au rang des traîtres.

En qui, en qui devait-elle espérer ?
Pouvait-elle espérer encore ?

Il ne lui restait plus que son couteau.

Elle avait réussi à le cacher. Mais qu’elle
l’eût gardé sur elle ou qu’elle l’eût dissimulé dans quelque coin,
il restait toujours à sa portée !

Que pouvait-elle, avec un couteau contre tant
d’ennemis ? Eh bien, mais elle pouvait se tuer ! C’était
une solution, cela !…










Chapitre 18
PRISCA A DES NOUVELLES DE PIERRE


 

Depuis quelques jours, Prisca se rendait
compte dans son couvent d’enfer que quelque chose de nouveau se
préparait.

Jamais elle n’avait vu les religieuses aussi
affairées. Une joie générale était répandue sur tout
l’établissement. Les nonnes servantes passaient leur temps à
frotter et à nettoyer. On secouait les tapis. On transportait des
meubles dans les petits appartements vides du bâtiment
principal.

– Nous allons entrer en retraite, lui avait
dit la très sainte mère, j’espère que vous voudrez bien prendre
part à nos exercices, mon enfant ; ce sera une grande joie
pour nous. Nous attendons des amies, les bienfaitrices de ce
monastère qui vont venir prier avec nous. Je vous ferai savoir
quand le moment en sera venu, quel saint homme aimé de Dieu nous
prêchera cette retraite.

Prisca avait trop peur de deviner. Elle
questionna plusieurs chanoinesses qui lui répondirent en souriant
que la curiosité était un péché puni par la religion…

Quant à la sorcière-portière, elle ne la
revoyait plus. Sans doute trouvait-on qu’elle avait terminé sa
besogne.

Or, la veille de la retraite, Prisca était
derrière sa fenêtre, regardant vaguement au dehors la neige qui
s’était mise à tomber depuis quelques jours et qui recouvrait déjà
de son tapis blanc les bâtiments, les toits des églises et les
arbres du jardin ; elle était là, agitant dans sa pensée
malade les projets de fuite les plus insensés, quand elle se leva
d’un bond, en poussant une sourde exclamation.

… Là, là, devant elle, elle voyait descendre
de voiture certaines grandes dames qu’elle connaissait très
bien !

C’étaient les mêmes qui lui étaient apparues,
le jour de la catastrophe, pendant l’absence de Pierre, à l’île du
Bonheur !…

Ah ! c’étaient bien elles !… Et
voici la plus terrible d’entre elles, qui gravissait le perron
d’honneur, reçue par la très sainte mère qui s’inclinait
humblement : Nadiijda Mikhaëlovna ! la
grande-duchesse ! La mère du grand-duc Ivan !…

Et les autres qui venaient derrière elle,
descendant de leurs voitures, une longue suite de riches voitures.
C’étaient les Ténébreuses !…

Les Ténébreuses !… Prisca en reconnut
quelques-unes dont les nobles visages avaient tant épouvanté son
Pierre, le soir où elles étaient venues s’asseoir en face d’eux,
sur cette terrasse du Roha qu’ils avaient dû fuir avec une belle
rapidité !

Prisca regarde de tous ses yeux,
regarde ! Les mains sur son cœur qui l’étouffe, sur ce couteau
qui est devenu son suprême espoir, elle regarde défiler sous ses
yeux, immenses d’effroi, le cortège de ses cruelles ennemies,
conduites par celle qui a juré la perte de son Pierre et sans doute
son martyre à elle !

Oui ! oui ! voilà son martyre qui
commence !… c’était inévitable ! Elle le sentait
venir !… Depuis qu’elle est entrée dans ce couvent maudit,
elle a vécu dans une atmosphère de martyre !…

Et maintenant ses yeux cherchent si elle ne
voit point celui qu’elle redoute par-dessus tout ! celui
qu’on lui a appris à redouter… le « Novi » !
comme elles disent maintenant… le nouvel homme de Dieu à qui rien
ni personne ne doit résister !…

Car c’est certainement lui qui doit venir
prêcher cette horrible retraite !…

Elle ne le voit pas !… mais elle sait
qu’il va venir !… Elle en est sûre !… Elle le sent déjà
quelque part dans le couvent !… Il la suggestionne
déjà !… et déjà elle se demande si, pour ne point échapper à
ses violences et à sa démoniaque emprise (car on raconte que ses
yeux sont terribles et qu’on ne résiste point à ses yeux), elle ne
va pas se tuer tout de suite !…

Se tuer !… Oui !… elle y pense
fortement !… Elle n’a pas peur de se tuer !… Mais
avant de mourir, elle voudrait avoir des nouvelles de
Pierre !…

Chose extraordinaire, voilà que, tout à coup,
elle est presque heureuse de l’arrivée au couvent de la
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, en dépit de tout ce que cette
visite annonce de redoutable !… Oui, elle en est absolument
satisfaite ! car il est probable, il est à peu près
certain que la grande-duchesse va lui donner des nouvelles de
Pierre !…

Nadiijda Mikhaëlovna ne saura pas résister à
la joie méchante de venir lui annoncer que son Pierre est à jamais
perdu pour Prisca, et elle voudra le lui prouver et elle sera bien
obligée de laisser échapper quelques paroles qui permettront à
Prisca d’être plus ou moins fixée sur le sort de Pierre !…

On lui mentira peut-être, il faut s’y
attendre, certes !… mais, parmi les mensonges, elle saura
démêler la vérité. En tout cas, elle saura s’il est mort ou vivant
et si elle n’a plus qu’à mourir, elle !

Voilà ce qu’il faut savoir ! Voilà ce
qu’il faut savoir ! la seule chose qui vaille encore la peine
de vivre !…

Et maintenant, elle trouve le temps
long ! oui ! oui, elle trouve-le temps long !
Pourquoi ne l’a-t-on pas déjà demandée ? Pourquoi Nadiijda
Mikhaëlovna ne s’est-elle pas déjà présentée devant Prisca,
puisqu’elle n’est venue que pour elle, Prisca ! de cela aussi,
elle est sûre ! oh ! maintenant, Prisca est très lucide.
Elle sait ce qu’elle veut ! D’abord, elle aura de la
patience ! En tout cas, elle s’y essaiera.

Elle est prête à accepter le dîner en commun
avec les chanoinesses, honneur qu’elle a repoussé si
souvent !… Mais, ce soir, elle acceptera d’être de la petite
fête, quelle que soit l’issue tragique que la cruelle Nadiijda
Mikhaëlovna a pu préparer.

Ah ! entendre parler de Pierre !

Comme son pauvre cœur bat ! Elle
pleure !… et elle ne sait pas si ce ne sont pas des pleurs de
joie !…

Mais les heures passent. Elle n’a pas vu chez
elle la très sainte mère, ce soir. Sans doute celle-ci est-elle
très occupée à installer ses nouvelles magnifiques pénitentes… mais
elle va venir tout à l’heure, elle priera sûrement Prisca de
paraître au souper en commun.

Un peu folle, extrêmement agitée, Prisca donne
des soins brefs à sa toilette, à sa coiffure !… Mais la sainte
mère ne vient pas !… Et on lui apporte son souper dans sa
chambre !… Elle questionne la servante, qui n’a pas l’air de
l’entendre et ne lui répond pas !…

Et maintenant, c’est là longue nuit ;
Prisca ne s’est pas dévêtue, elle s’est étendue sur sa couche et ne
ferme point les yeux…

Elle entend, très tard, les bruits joyeux qui
montent du rez-de-chaussée…

Puis c’est le silence… Exténuée, horriblement
rompue moralement et physiquement, ses paupières finissent par se
fermer… qui dira jamais les cauchemars dont peut être fait un
pareil repos ?

Tout à coup, Prisca est tirée brutalement de
sa fiévreuse torpeur nocturne par une main qui la secoue :

– Lève-toi ! petite colombe !…
lève-toi ! voici le jour, le beau jour de la retraite qui
commence… et fais-toi belle ! Je t’ai apporté des habits tout
neufs, des habits de religieuse riche qui vont bien à ton genre de
beauté, ma petite âme. Sais-tu bien que l’on va te consacrer,
aujourd’hui, sœur des Ténèbres ?

« Oui ! oui ! sœur des
Ténèbres, ni plus ni moins qu’une chanoinesse !… Tous les
bonheurs aux riches !… rien aux misérables, c’est
l’ordre !… Tu ne t’ennuieras pas ici-bas, sans
compter que ton salut est assuré désormais là-haut !… tandis
que moi qui ne suis qu’une pauvre tourière (pauvre vieille
sorcière-portière) je n’aurai de bonheur que
là-haut ! Enfin ! il faut se contenter de ce que
Dieu le père et sa sainte Mère nous donnent ! N’est-ce pas,
mon petit pigeon blanc pur comme l’oiseau du Saint-Esprit ?…
Allons ! allons ! à l’ouvrage ! c’est l’ordre !
Et moi je dois obéir ! et toi aussi, bien entendu !…

Prisca ne fit aucune résistance et se laissa
habiller comme on en avait décidé.

Elle reçut une longue robe blanche dépouillée
de tout ornement, et elle se laissa couper les cheveux d’une
certaine manière qui lui donnait une figure adorable de Jeanne
d’Arc s’apprêtant à monter son cheval de bataille. Les souffrances
de toutes sortes dont elle était accablée depuis de longues
semaines avaient émacié son visage, agrandi ses yeux.

Toute blanche dans sa robe, elle se dressait
devant la vieille sorcière-portière comme une apparition
céleste.

Et Catherine se signa devant elle comme devant
les bogs plus de vingt fois.

Après quoi elle lui dit :
« Viens ! » et l’entraîna fébrilement. Ses vieilles
mains tremblaient d’un enthousiasme sacré. Déjà, on entendait les
cloches de l’église des Scoptzi.

Prisca n’était pas plus tôt arrivée sous le
petit porche qu’elle était entreprise par deux dames chanoinesses
qui l’arrachaient littéralement des mains de sa gardienne pour la
conduire jusqu’au milieu du chœur tout resplendissant déjà de
l’embrasement des cierges et enfumé d’encens.

Elles l’assirent entre elles sur un tabouret
au premier rang.

Les yeux de Prisca cherchaient la
grande-duchesse, mais, à part quelques prêtres à cagoule qui
apparaissaient et disparaissaient, donnant leurs derniers soins aux
apprêts de la cérémonie, il n’y avait encore presque personne dans
l’église.

Cependant, elle se remplit tout d’un coup,
avec cette sorte de précipitation qui est la marque des cérémonies
orthodoxes. Ainsi, les processions, là-bas, sont-elles de
véritables courses.

Ainsi fut remplie en un instant l’église des
Scoptzi d’une trombe venue de la campagne environnante et
que conduisaient, derrière les saintes images, deux prêtres à
cagoule et toutes les religieuses servantes.

Quand tout ce monde se fut un peu calmé, les
cloches reprirent leur carillonnade avec plus de force. Un nouveau
cortège, solennel, celui-ci, passa au milieu de cette première
foule prosternée et s’avança vers le chœur resté à peu près
désert.

D’abord, on voyait s’avancer le
seigneur-évêque Barnabé, ancien jardinier de Raspoutine, dans les
habits sacerdotaux les plus reluisants. Mitre en tête, il marchait
entre deux popes revêtus comme lui de chapes éblouissantes ;
il traversa la nef portant à chaque main un candélabre d’or qu’il
tournait de part et d’autre pour bénir le peuple.

Les chanoinesses venaient de s’asseoir dans
les stalles à droite et à gauche du sanctuaire et chantaient en
chœur le gospodi pomitui (Kyrie Eleison). Il semblait bien
que pour des nonnes qui avaient fait vœu d’abstinence et qui
devaient tous les jours répéter les prières les plus humbles, elles
avaient la figure bien riante et le regard bien assuré… Ce
regard-là, en d’autres lieux, s’appelle de l’effronterie.

Elles paraissaient, en général, fort peu
édifiées elles-mêmes de la cérémonie religieuse à laquelle elles
prenaient part et chantaient avec distraction, comme des gens qui
accomplissent une tâche convenue plutôt qu’un acte de piété…

Elles regardaient avec des sourires audacieux
le saint évêque Barnabé qui redescendait le long de la nef sur un
tapis de pourpre.

Et puis, leurs yeux se reportaient sur cette
néophyte qui dressait son profil d’ange effaré au premier rang et
qui paraissait si peu tenir à la terre, dans ses voiles blancs, que
personne, assurément, n’aurait été étonné, dans cette enceinte
sacrée, de la voir partir, dans un léger élan, pour les cieux.

Mais voilà que Barnabé et ses candélabres d’or
remontent le long du tapis de pourpre. Le prélat précède tout un
cortège nouveau.

Il y a là une douzaine de grandes dames qui
s’avancent deux par deux, dans des costumes magnifiques !

Elles ont mis certainement ce qu’elles avaient
de plus riche ! Ce sont les Ténébreuses dans leurs plus beaux
atours. Nous les avons vues, dans la capitale, tenir le sceptre des
fêtes, comme on dit dans la bonne société. Rien ne semblait alors
devoir égaler le luxe qui se déploie en pareilles circonstances.
Nous avons assisté, pour notre part, à des cérémonies domestiques
(nous faisons allusion aux spectacles mondains que se donne la très
haute, très haute société) ; nous avons vu ces dames, dans les
fêtes officielles de la cour ou dans les soupers du premier de
l’an, aussi dans les premiers restaurants des deux capitales, pour
tout dire, ruisselantes de diamants et de colliers sur le velours
et sur le brocart.

Mais ici, quelle splendeur, qui dépasse tout
dans cette fête religieuse du premier jour de la Retraite !
Jamais il n’y eut autant de joyaux sur les décolletés de grand
gala ! Jamais les robes n’ont été aussi lourdes. Que d’or sur
la soie et sur les dentelles ! Que de pierreries jusque sur la
queue de la robe !

C’est que les Ténébreuses ne font point les
choses à demi, et puisqu’il est d’un rite établi depuis des siècles
qu’il faut venir au Seigneur pour tout lui donner, au premier jour
de la Retraite, de façon à rester quasi dépouillées comme les
saintes du désert, qui n’ont plus que leurs yeux pour pleurer,
elles ne marchandent pas leur sacrifice.

Dieu le père, l’évêque Barnabé, le
Novi Raspoutine et les pauvres du couvent, par-dessus le
marché, n’auront point à se plaindre. Quelles dépouilles !

Prisca se dresse soudain, elle vient
d’apercevoir la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna qui clôt le
défilé des Grandes Ténébreuses. Celle-ci aussi l’a vue. Leurs yeux
se croisent et ne se quittent plus. Or, la grande-duchesse lui
sourit ! Et son sourire non plus ne la quitte plus.
« Salut à ma chère fille ! Très heureuse de retrouver ma
chère fille dans ce saint lieu ! »

Ah ! comme ce sourire épouvante la pauvre
enfant. Plus qu’un regard de la plus noire haine, c’est certain. Un
sourire de Nadiijda Mikhaëlovna peut être plus dangereux que le
danger lui-même. Ceci est passé en proverbe. Et comme les yeux de
Prisca l’implorent !

– Qu’avez-vous fait de votre fils ? râle
la malheureuse.

Elle n’est venue ici que pour poser cette
question-là. C’est fait. Mais n’a-t-elle pas été tout à fait folle
de croire qu’elle allait lui répondre comme cela, aussi
facilement que cela ! Pour faire plaisir à Prisca ! Au
fait, la grande-duchesse lui répond, mais cette réponse avant même
qu’elle soit formulée, apparaît tout de suite plus terrible que le
silence lui-même parce qu’elle est déjà accompagnée de cet éternel
sourire. Et elle éclate, la réponse, elle éclate tout
doucement.

– Son Altesse va très bien, mademoiselle…
et laissez-moi la joie de vous annoncer moi-même son prochain
mariage avec la princesse Khirkof.










Chapitre 19
LA COLOMBE ET L’ÉPERVIER


 

Le cœur de Prisca est glacé. C’est faux,
oh ! c’est faux ce qu’elle vient d’entendre là ! Comment
pourrait-elle croire une chose pareille ? Cette détestable
femme a eu beau lui annoncer cette nouvelle mensongère avec, sur
son visage, autant de méchante joie que si elle avait été vraie,
Prisca ne se laissera point prendre à un aussi naïf artifice. Non,
non, son Pierre ne l’abandonne pas ! Son Pierre vit !
Voilà d’abord la vérité première ! Et, du moment où il vit,
Nadiijda Mikhaëlovna peut raconter tout ce qu’elle veut. Prisca
croira tout, excepté cela, qui est impossible de toute éternité,
que son Pierre l’abandonne. Et cependant, le cœur de Prisca est
glacé. Parce que, il y a des choses que l’on ne peut pas entendre,
même si on les sait fausses.

La grande-duchesse peut être heureuse de son
ouvrage. Aussi passe-t-elle, très satisfaite, en vérité, avec son
air de souveraine.

Mais elle a beau être grande-duchesse et
grande dame, comme on dit, jusqu’au bout des ongles, ce n’est pas
avec son face-à-main qu’elle aura aussi grand air que la très
sainte mère, qui apparaît maintenant dans toute sa gloire et
accompagnée de la pompe de sa charge.

Pendant que les cloches sonnent à toute volée,
elle s’avance, cependant qu’une sorte de pallium antique, apporté,
jadis, dit-on, de Jérusalem, est dressé devant elle par les
Scoptzi cagoulés.

Des chanoinesses d’honneur soutiennent la
queue de sa robe, et c’est, à son côté, Raspoutine lui-même qui
porte sa crosse d’or !

Le Novi, lui, a cette superbe d’être
resté habillé en moujik (de choix, certes, avec des bottes vernies
éclatantes) et de n’avoir rien changé à son allure de prophète du
peuple.

Il porte la crosse, mais il s’amuse à marcher
carrément de temps en temps sur la longue queue de la robe de la
très sainte mère, quand l’occasion s’en présente.

Les popes de là-bas qui font office de diacre
et de sous-diacre conduisent la supérieure vers son trône abbatial
qui tient le milieu du chœur.

Avant d’y arriver, elle bénit les chanoinesses
agenouillées à ses pieds.

Elle passe devant Prisca et la présente à
Raspoutine. La malheureuse Prisca revient à la vie, pour frissonner
éperdument sous le regard effronté du monstre.

Celui-ci reste un instant silencieux devant
cette apparition céleste. Il plonge son regard de bête de proie de
l’Apocalypse dans ces yeux qui ne peuvent se détacher de lui et qui
demandent grâce. Déjà, il sent palpiter d’horreur cette victime
nouvelle ! Ainsi la colombe devant l’épervier.

Et il passe à son tour, sûr de son festin.

Le diacre et le sous-diacre ont apporté
l’évangile à baiser à la chanoinesse. Celle-ci le passe à
Raspoutine, qui s’en empare comme d’un livre à lui et l’ouvre sur
ses genoux, après s’être assis sur le trône abbatial lui-même que
lui a désigné la sœur supérieure. Et celle-ci s’est courbée,
agenouillée devant lui, en prière, comme devant le Fils de
Dieu !

L’office sacrilège continue de dérouler son
rite abominable où le péché est sanctifié suivant la savante
méthode de Raspoutine, aux fins d’un plus vaste repentir et d’une
plus grande joie au ciel… et sur la terre !…

Les chants, les parfums qui s’élèvent de
toutes parts exaltent l’assemblée de plus en plus. Pendant ce
temps, Raspoutine n’a pas cessé de regarder Prisca. On dirait qu’il
prend une joie toute neuve à épouvanter cette fragilité
blanche.

Horreur ! Prisca voudrait ne point le
regarder. Mais ce regard attire le sien. Il est plus fort que tout.
Et combien, facilement, il est plus fort que sa faiblesse. Elle ne
peut résister à ces yeux qui la brûlent. En gémissant, elle devint
la proie de ce regard…

Débats mystérieux de la mystérieuse
nature !… Puissance des ténèbres dont nous avons cent
illustres exemples !

Le regard triomphe ; cette enfant en
meurt. Et c’est un spectacle inoubliable pour les Ténébreuses qui
n’en perdent pas le plus petit épisode.

Spectacle rare aussi pour les amies de la
grande-duchesse, car celle-là, elle résiste.

Elle supplie ardemment, de toutes les forces
de son être à l’agonie, elle supplie son Dieu de lumière, le Dieu
de pur amour, de l’arracher à cette magie noire.

Et c’est le Novi qui l’emportera. Il
n’y a pas de doute. Sous l’épouvantable regard du monstre, elle
chancelle, elle raidit ses dernières forces pour ne point tomber à
ses pieds, vaincue, hypnotisée, conquise. Elle aussi, la pauvre
Prisca, va-t-elle grossir de son pauvre petit corps blanc, dont
l’esprit de volonté s’est enfui, l’effroyable phalange des filles
des Ténèbres !

L’office touche à l’instant suprême de la
folie du repentir, telle que l’a conçu l’infernale imagination de
Raspoutine servie par Barnabé.

Les Ténébreuses se sont rapprochées avec
exaltation de l’autel et, sur un geste de l’évêque, commencent à
jeter sur ses degrés tout l’or et tous les bijoux dont elles se
sont parées. Puis, elles arrachent leurs vêtements, avec des
protestations d’amour pour la sainte Pauvreté et de remords pour le
Novi dont elles se sont faites les esclaves. Et, dans ce
désordre, toutes et tous se heurtent, se coudoient, se précipitent
vers l’autel avec une ardeur sauvage, mais elles s’arrêtent et
reculent tout à coup devant le geste terrible des Scoptzi,
armés des couteaux sacrés.

Voici l’heure des prêtres mutilateurs, le
moment où cette folie va devenir sanguinaire.

Les portes grillées du chœur ont été
refermées ; et pendant que la tourbe populaire, dans une
quasi-obscurité, continue de précipiter ses lamentables litanies,
la hideuse solennité atteint son paroxysme dans l’embrasement des
cierges.

Les Ténébreuses sont folles, les
Scoptzi sont fous ! Leur linceul est tombé et leur
cagoule ôtée laisse voir des visages terriblement ravagés par leurs
mutilations fanatiques.

Il y en a qui n’ont plus d’oreilles, d’autres
plus de nez. Leurs cous, leurs fronts, leurs joues sont couverts de
cicatrices.

La présence de Raspoutine, de l’archevêque
Barnabé, de la supérieure et de ses Ténébreuses les incite à des
exploits farouches.

Ils se font de nouvelles mutilations et
secouent sur toutes ces folles leurs couteaux ensanglantés.

Notre moyen âge a eu ses possédés et ses
magiciennes. Ce n’est point seulement chez les sauvages Aïssaouas
que nous relevons cette folie démoniaque des Scoptzi (que,
hélas ! nous n’avons pas inventée). Il n’entre pas dans notre
dessein de rappeler ici certaines cérémonies atroces, dans leur
exaltation hérésiarque ; qui furent poursuivies jusqu’au fond
de nos monastères d’Occident par des juges qui crurent condamner le
diable.

Chez Raspoutine, chez les Scoptzi,
chez les Sabatniki russes, nous retrouvons le même
raisonnement accompagné des mêmes folies. Et quand une enfant née
d’une aimable civilisation comme Prisca, tombe au milieu d’une
scène comme celle dont nous n’avons voulu donner qu’une faible
idée, elle n’a plus, surtout si elle est sous le pouvoir du regard
d’un Raspoutine, qu’à supplier Dieu de lui donner la force de
mourir pour n’en pas voir davantage.

Ce fut là, en effet, la suprême prière
désespérée de Prisca et elle put croire qu’elle avait été entendue
car, dans le moment que cette affreuse cohue roulait autour d’elle
en hideux tourbillon, le charme infernal qui la liait au
Novi, et qui l’amenait, victime marquée à l’avance, jusque
dans les bras du faux homme de Dieu fut, un instant, rompu.

Était-ce l’éclair des couteaux sacrés, la vue
du sang répandu qui, rappelant tout à coup à son âme asservie
qu’elle disposait, elle aussi, d’un fer libérateur, déclencha le
geste avec lequel elle alla chercher dans son sein le couteau
qu’elle y avait caché ?

Plus prompte que la ruée de Raspoutine sur la
main armée de Prisca, fut la lame dressée par la malheureuse et
retournée dans ce sein pour s’y enfoncer !… Et le sang pur de
la jeune femme vint mêler sur les degrés de l’autel son jet vermeil
à l’éclaboussement immonde du sang noir des Scoptzi.

Prisca tomba sur les genoux ; ses belles
paupières se fermèrent ; son corps fragile s’inclina, non
point sous le coup foudroyant de la mort, mais avec la grâce d’une
biche blessée que peut sauver encore la pitié du chasseur. Pitié
plus terrible que ne l’eût été le coup mortel, puisque cette
pitié-là allait la mettre dans les bras du prophète païen à qui le
sang n’a jamais fait peur, même au milieu de sa bacchanale, et qui
ne respecterait même point le souffle de l’agonie.

Déjà il se penche, déjà il pose sur sa proie
sa griffe ardente, quand elle lui est ravie par une nouvelle venue,
quelque diablesse, assurément, envoyée par Satan, tant elle bondit
avec audace dans cette cohue qui appartient à l’enfer.

Échevelée, les vêtements en lambeaux, belle et
redoutable comme une antique Érinnye, elle se dresse tout à coup
entre Raspoutine et sa victime évanouie :

– La Kouliguine ! La Kouliguine !
rugit le Novi… Cette fois, tu ne m’échapperas
pas !










Chapitre 20
LES NUITS AU PALAIS ALEXANDRA


 

Que faisait le grand-duc Ivan, pendant ces
heures tragiques ? Retournons au palais Alexandra, à
Tsarskoïe-Selo, et nous verrons que le drame qui se jouait là-bas
ne le cède en rien à celui qui achève de se dérouler au couvent de
la Petite Troïtza.

Dès le premier soir où nous avons vu Grap le
ramener presque de force au palais, le jeune prince avait demandé à
être reçu par l’empereur, mais celui-ci lui avait fait répondre
qu’il ne pouvait le voir le soir même et qu’il eut à regagner son
appartement.

C’était un ordre qui venait compléter la
consigne dont Grap prétendait avoir assumé la charge. Ainsi, Ivan
était prisonnier au palais ; c’était un fait contre lequel il
ne se fût point révolté, après le peu de succès de son expédition à
Petrograd, si sa confiance dans le chef de l’Okrana avait
été absolue ; or, nous avons vu que les dernières réflexions
d’Ivan n’étaient pas très favorables à Grap et que le grand-duc
avait commencé de se demander s’il ne devait point suspecter sa
bonne foi.

De même, la figure de la Kouliguine ne lui
paraissait plus aussi nette que lorsqu’elle s’était dressée devant
lui pour lui reprocher ses outrages et son ingratitude.
L’association extraordinaire de ces deux personnages le laissait
finalement dans un désarroi terrible, car, pendant qu’il se posait
toutes ces questions et qu’il était réduit à l’impuissance,
qu’est-ce que devenait Prisca ?

Et voici que l’empereur ne répondait point
tout de suite à sa prière.

Il allait passer une nuit atroce. Dans son
appartement, il marchait de long en large, ne pouvant se résoudre à
se coucher, sachant qu’il lui serait impossible de fermer l’œil, et
cependant, après une aussi cruelle aventure, il était écrasé de
fatigue.

Il sonna un domestique et ce fut Zakhar qui se
présenta.

– Que Son Altesse ne s’étonne point, lui dit
ce singulier serviteur, si c’est moi qui prends son service :
c’est par ordre de Sa Majesté.

– Oui, Sa Majesté veut être assurée que, cette
fois, je respecte la consigne, Zakhar, et elle a compté sur toi
pour me surveiller.

– Son Altesse sait bien qu’elle ne peut l’être
mieux en effet que par moi-même. J’espère que Son Altesse n’a pas
oublié la preuve que je lui ai donnée de mon entier
dévouement ?

– Certes, non, Zakhar, et, comme je te l’ai
promis, tu peux être assuré de ma reconnaissance.

– Monseigneur a vécu des moments bien
tragiques ; Monseigneur m’excusera d’y faire allusion, mais
mon dessein est de faire entendre à Monseigneur que Zakhar est
toujours là et qu’il donnerait sa vie pour Monseigneur.

– Merci, Zakhar ! C’est encore une chose
que je n’oublierai point.

– Heureusement que les temps sont changés,
reprit le valet. Et je crois que Son Altesse n’a plus rien à
redouter. Je sais que Sa Majesté a une très grande affection pour
Son Altesse.

Depuis quelque temps, le jeune prince écoutait
parler cet homme avec étonnement. Zakhar ne lui avait jamais été
très sympathique. Tantôt, il le trouvait trop réservé et trop
froid ; tantôt, il remarquait chez cet étrange domestique, un
peu trop d’audace dans l’attitude ou le langage, et souvent il lui
avait vu des allures mystérieuses. Ou il avait cru voir cela. Il ne
s’en était point autrement préoccupé dans un milieu où tout est
mystère.

Quelques mois auparavant, il avait cru
l’estimer à sa propre valeur lorsqu’il lui avait donné quelques
centaines de roubles pour le payer du service qu’il lui avait rendu
en le sauvant de cette terrible affaire du grand palais.

Or, ce soir où la sensibilité d’Ivan avait été
tout particulièrement aiguisée par les événements les plus cruels
et par les tourments les plus douloureux, il lui semblait démêler
dans les traits de ce visage de valet jusque-là si fermé un
tressaillement nouveau, une vie nouvelle qu’il ne s’expliquait pas.
Le regard n’était plus le même.

Enfin, la voix !… Il y avait dans la voix
un certain tremblement, un accent qui touchait le
grand-duc, même quand la phrase était banale ou servile.

Zakhar se rendit-il compte de l’impression
qu’il produisait ? Toujours est-il que, saluant le grand-duc,
il se retira rapidement après lui avoir apporté la carafe d’eau
fraîche demandée.

Mais sur le seuil il fut arrêté par la voix de
Son Altesse :

– Dis-moi, Zakhar, est-ce que la
grande-duchesse, ma mère, est au palais ?…

– Non, monseigneur, le service de Son Altesse
la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna ne commence que demain
soir…

– Aussitôt que ma mère sera au palais,
fais-le-moi savoir, Zakhar !

– Son Altesse peut compter sur moi !

Et il disparut.

« Drôle d’homme ! fit Ivan entre les
dents ; est-ce parce qu’il m’a sauvé ? Voilà que je le
trouve sympathique… Voilà que j’ai de la sympathie pour un
domestique, moi ?… et pour celui-ci, que je ne pouvais pas
voir, pas sentir, tant ses façons singulières me
déplaisaient !… On a dit que c’était une créature de
Raspoutine ! Pourquoi donc cet homme s’intéresserait-il à
moi ?… Est-ce qu’on sait ?… On ne sait jamais rien,
ici !… Ma mère me hait !… Et voilà un domestique qui
m’aime, je le crois bien !… Eh ! que m’importe que l’on
me déteste ou que l’on m’aime, si l’on ne me rend pas
Prisca !… »

Il était tombé, accablé, dans un fauteuil.
C’est là qu’il s’endormit.

Il eut des cauchemars atroces, traversés par
la vision de Prisca, qui courait toujours les plus affreux
dangers.

Quant à lui, on tentait de l’assassiner. Il se
voyait dans sa chambre, couché dans son lit, au petit palais
Alexandra, et, sur l’ordre de sa mère, qui voulait se débarrasser
d’un fils qu’elle détestait, l’assassin poussait la porte, tout
doucement, tout doucement.

L’assassin avait une clef spéciale de cette
porte, qui lui avait été donnée par Nadiijda Mikhaëlovna.

Et maintenant, Ivan, toujours dans son
cauchemar angoissé par le craquement de cette porte sur ses gonds,
tournait la tête avec précaution et reconnaissait l’ombre qui
s’avançait vers sa couche. L’ombre avait une lame aiguë dans la
main…

Cette ombre abominable, c’était Zakhar !…
oui ! oui : Zakhar lui-même !… celui-là qui lui
faisait tant de protestations de dévouement jusqu’à la mort… eh
bien ! il venait sournoisement dans sa chambre pour
l’assassiner !…

Quelle horreur !… Ivan eût voulu
fuir ! mais il lui était impossible de faire un
mouvement !…

… Aucun mouvement !… ses membres auraient
été attachés à son lit qu’il n’eût pas été plus impuissant…

Une sueur glacée inondait le grand-duc… ses
cheveux se dressaient sur sa tête… et l’assassin levait le
bras !… un bras qui s’allongeait ! s’allongeait !…
s’allongeait jusqu’au plafond !… et qui, tout à coup,
retombait…

C’est alors que le grand-duc poussait un cri
déchirant, et Zakhar, qui avait peur, et qui n’avait pas eu tout à
fait le temps d’accomplir son crime, s’enfuyait…

Oui ! avec la rapidité d’une ombre !
mais pas par la porte ! non !… par la
muraille ! en face !…

Oui, il rentrait dans la muraille !… ou
plutôt dans un placard creusé dans la muraille !…

Alors, Ivan pouvait remuer… il se jetait au
bas de son lit, toujours dans son cauchemar, se précipitait vers le
placard, l’ouvrait et ne trouvait personne dedans !…

Il soupirait et se réveillait tout à fait…
tout tremblant d’un cauchemar pareil !…

– Je grelotte, dans ce fauteuil, fit Ivan tout
haut… Dieu ! quel abominable rêve !…

Il se coucha, épuisé, se traînant avec des
gestes lourds et légers à la fois… c’est-à-dire que ses membres lui
paraissaient d’une légèreté incomparable, mais qu’il avait la plus
grande difficulté à les remuer.

Cela continuait à tenir du rêve… À demi
éveillé, à demi endormi… il se glissa dans sa couche… quelle
horrible nuit !

Or, le cauchemar reprit de plus belle… cette
fois, c’était la porte du placard qui s’ouvrait… et Zakhar
(toujours Zakhar !) en sortait… avec les mêmes précautions que
précédemment… et il avait toujours cette lame à la main…

Mais alors, au lieu de se diriger vers le lit,
il retournait à la porte de la chambre directement, en marchant sur
la pointe des pieds, et il refermait la porte tout doucement sans
avoir essayé, cette fois, de tuer le grand-duc.

Quand Ivan sortit de son sommeil fiévreux, le
lendemain matin, il était très sérieusement malade. Il voulut faire
quelques pas, mais tourna sur lui-même. Il appela.

Ce fut Zakhar qui arriva encore et qui le
recoucha : et il le fit si délicatement qu’Ivan ne put
s’empêcher de sourire à ses fantômes de la nuit !

– Mon pauvre Zakhar, figure-toi que, cette
nuit, j’ai rêvé que tu venais m’assassiner !

Zakhar regarda attentivement Son Altesse et ne
répondit point.

– Cela ne te fait pas sourire,
Zakhar ?

– Monseigneur n’a pas remarqué que je ne
souriais jamais ?

– C’est vrai ! je ne t’ai jamais vu
sourire ! Alors, jamais, jamais cela ne t’est arrivé de
sourire ?

– En vérité, je ne m’en souviens pas !…
Mais Monseigneur devrait être assez raisonnable pour prendre un
long et parfait repos… je lui apporterai tout ce dont il peut avoir
besoin !… proposa le fidèle Zakhar.

– Eh bien ! Et Sa Majesté ? Je veux
voir Sa Majesté !…

– Je ne sais pas si Sa Majesté pourra recevoir
Son Altesse aujourd’hui !… depuis hier, elle ne veut plus voir
personne ! personne !…

– Mais moi ! moi ! elle me
verra ! il faut quelle me voie !…

– Le comte Volgorouky lui-même, qui apportait
les pièces à signer, a été chassé du cabinet !…

– Mon Dieu ! si je ne vois pas
aujourd’hui l’empereur, je crois que je vais devenir fou !
gémit Ivan.

– Nous essaierons d’arranger
cela ! exprima singulièrement Zakhar, effrayé du
commencement de délire qui se montrait chez le grand-duc.

Chose surprenante, deux heures plus tard,
Ivan, ayant accepté, sur les instances de Zakhar, de prendre
quelque alimentation, se trouva tout à fait mieux.

Il se leva et descendit dans le parc. On était
aux premières neiges. Il erra pendant des heures, abîmé dans ses
tristes pensées, attendant une audience de la bonne volonté de Sa
Majesté.

Quelques hauts personnages de la maison de
l’empereur étaient venus le saluer ; il leur avait à peine
adressé une vague parole de politesse.

Il avait écouté sans lui répondre le colonel
Dobrouchkof, des Préobrajensky, qui lui avait fait connaître
l’ordre de l’empereur le concernant, et le consignant au petit
palais, jusqu’à nouvel ordre.

Le soir venu, la fièvre le reprit.

Il passa et repassa devant les fenêtres du
cabinet de travail de l’empereur qui étaient éclairées.

Il ne comprenait rien à cette attitude
nouvelle de Nicolas. Du reste, tous les visages qu’il rencontrait
étaient sombres, préoccupés. Il remonta chez lui où il dîna seul,
servi par Zakhar, qui, décidément, ne le quittait plus.

– Que se passe-t-il donc ? Tous les
services paraissent bouleversés, au palais ? demanda-t-il
encore au valet.

– Monseigneur, c’est exact ! mais je ne
pourrais vous en dire la cause, et, du reste, tout le monde
l’ignore…

– Tu m’as promis de me faire approcher de Sa
Majesté, Zakhar, – je compte sur toi !… Si tu me manques de
parole, j’entrerai de mon autorité pleine chez Sa Majesté. Ce ne
sera pas la première fois ! Elle m’a déjà pardonné !…

– Ne recommencez point cet éclat, monseigneur,
il pourrait être dangereux !… Du reste, continua
Zakhar, à voix très basse, en se rapprochant encore du grand-duc,
Sa Majesté ne travaillera pas ce soir dans son cabinet…

– Et où donc travaillera-t-elle ?…

– Dans le petit salon qui précède la salle du
conseil !…

– Comment se fait-il ?…

– Personne n’en sait rien ! Son Altesse
doit continuer à être aussi ignorante que tout le monde… c’est
justement pour cela que Sa Majesté ne pourra s’étonner de trouver,
ce soir, Son Altesse dans le petit salon au moment où elle y
entrera !…

– Ah ! je comprends, Zakhar, merci, mon
ami !…

– Que Votre Altesse comprenne tout à fait
bien !… Zakhar ne doit avoir rien dit, il faut que la chose
soit faite par hasard !… tout à fait par hasard !…

– Ou ! oui ! il en sera ainsi,
sois-en assuré ! Tu as ma parole !… Décidément, je ferai
ta fortune, Zakhar !…

– Monseigneur est trop bon ! Monseigneur
ne sait pas ce que l’on peut faire faire à Zakhar pour de
l’argent ! répondit le domestique avec un sourire d’une
amertume si hautaine que le grand-duc en fut de nouveau
troublé…

Il voulut lui poser des questions, mais Zakhar
était déjà parti.

Il ne le revit plus que lorsque le moment fut
venu pour Ivan de se rendre dans le petit salon précédant la
chambre du conseil. Il y avait là quelques vieux livres abandonnés
au fond d’une bibliothèque qui avait appartenu à l’impératrice
Élisabeth. C’était un coin obscur, dans une partie du palais où
personne ne se rendait jamais en temps ordinaire, surtout le
soir.

Zakhar, par un chemin détourné, conduisit le
grand-duc Ivan dans le petit salon, dont les deux fenêtres étaient
hermétiquement closes et avaient leurs lourds rideaux tirés.

Une petite lampe électrique à abat-jour
éclairait seule une table-bureau qui était poussée contre le mur.
Autour de cette lueur légère, les ténèbres et le silence.

– Son Altesse voudra bien dire à Sa Majesté
qu’elle a allumé la lampe elle-même. Son Altesse est venue prendre
un livre dans la petite bibliothèque du salon !…

Zakhar disparut… quelques secondes après, il
revenait avec le tsar, guidant Sa Majesté dans l’obscurité du
corridor.

En pénétrant dans le petit salon, Nicolas
aperçut une ombre étendue sur le canapé et fit brusquement un pas
en arrière :

– Qui est là ? demanda-t-il, d’une voix
rauque.

Zakhar s’était précipité comme pour préserver
Sa Majesté d’un danger.

Le grand-duc Ivan était déjà debout :

– C’est moi, Votre Majesté !… j’étais
venu chercher un livre…

– Ah ! c’est toi, Vanioucha !…
reprit la voix très douce du tsar… eh bien ! reste !

– Oh ! batouchka !…
batouchka !… moi qui voulais tant te voir ! te
parler !…

Zakhar était déjà parti et avait refermé la
porte.

L’empereur attira à lui le jeune prince et
l’embrassa avec une grande tendresse :

– Ah ! mon pauvre enfant, toi aussi, tu
es malheureux, mais tu es jeune… tu es si jeune !… tu as toute
la vie ! toutes les espérances de la vie devant toi !…
Tu ne régneras pas, toi !…

Ah ! tout ce qu’il y avait dans ces
derniers mots : « Tu ne régneras pas,
toi !… »

Nicolas avait mis dans ce gémissement toute la
misère d’un homme qui commande à trois cents millions d’hommes
et qui est tout seul sur la terre !…

– Si je n’avais pas régné, on m’aurait aimé,
Vanioucha !… Et il n’y avait que cela de bon au monde :
être aimé. C’est toi qui as raison, mon Vanioucha c’est
toi !…

– Oh ! batouchka ! si tu savais
comme un homme qui aime et qui est aimé peut être
malheureux !…

– Oui, oui ! tu penses toujours à ta
Prisca !…

– Hélas ? à qui penserais-je donc ?…
Les deux jours demandés par Grap se sont écoulés et je suis
toujours aussi ignorant du sort de Prisca que lorsque je suis venu
me jeter à tes pieds, batouchka ! toi, mon seul
espoir !

– Écoute, Ivan, tout est de ta faute
encore : tu as agi comme un enfant, toujours ! Si je n’ai
pas voulu te voir hier ni aujourd’hui, c’est que j’étais encore
trop furieux contre toi !… Ce Grap n’est pas content de
toi ! Il me le dit dans ses rapports !

« Tu t’es mis au travers de ses projets
et tu as fait échouer son plan, et, en agissant ainsi, tu t’es
desservi toi-même ! Voilà ce qu’il est bon que tu
saches ! et il n’y a point d’autre raison à ma volonté de te
tenir dans ce palais comme un prisonnier ! c’est pour ton
bien ! calme-toi et prends patience !

– Oh ! soupira le pauvre Ivan, je
prendrais patience si j’avais confiance en Grap !

– Tu n’as point confiance en lui ?…

– Non ! ni en lui ! ni en
personne !…

– Hélas ! moi non
plus !…

Encore un mot terrible qui les unissait dans
leur malheur commun…

L’empereur et le jeune prince ne se dirent
plus rien, pendant quelque temps, à la suite de ce mot-là…

Puis, Nicolas se leva avec un soupir et alla
écouter à la porte… Il y avait un silence mortel autour d’eux…

– Entends-tu le pas de Zakhar qui
veille ?…

– Je n’entends rien, fit Ivan.

– Moi, je l’entends !… J’entends
tout !… Il le faut bien !… Je crois que je puis avoir
confiance en cet homme-ci !…

– Oui, batouchka, Zakhar t’est fidèle, je le
crois aussi.

– Il m’a donné des preuves extraordinaires de
son dévouement, reprit l’empereur à voix basse, sans lui il serait
certainement arrivé des malheurs terribles ici ! Un
domestique ! N’avoir plus de foi que dans un domestique !
N’est-ce pas à pleurer, Vanioucha ? J’en suis réduit à me
méfier de tous ceux même que j’ai comblés de mes faveurs. De
ceux-là surtout, et je n’ai pas d’ami, pas un seul.

– Moi, batouchka, moi ! Je te l’ai déjà
dit. Tu ne me crois donc pas ?

– Oui, toi ! mais toi, tu ne t’occupes
que de ton amour, et tu as bien raison.

Le tsar s’effondra dans un fauteuil profond.
Il n’était plus là qu’une petite, toute petite chose dans l’ombre,
un misérable gémissement, une plainte désespérée, un soupir de
terreur, car c’était cela qui dominait dans son lamentable état
d’âme, ce soir-là : la peur !

– Écoute, Ivan, ils veulent me tuer.
Qu’est-ce que je leur ai fait et à quoi cela leur servira-t-il, ma
mort ?

« Je ne suis pas méchant, reprit-il, avec
un soupir pitoyable. Je n’ai jamais été méchant. Au fond, je n’ai
jamais gêné personne, moi ! J’ai toujours fait ce qu’on a
voulu, et le mieux, pour que tout le monde soit content. Eh
bien ! ils veulent me tuer. C’est abominable !

– Ça n’est pas possible, pas possible,
batouchka. C’est la police. C’est ce Grap qui te fait croire cela
pour se faire valoir.

– Non, ce n’est pas Grap. Tu ne sais pas. Tu
ne te doutes pas. Ah ! on peut être brave et se dire :
« J’en ai assez de la vie, je vais mourir » et se donner
la mort. Cela n’a rien d’extraordinaire ni de particulièrement
douloureux. Mais attendre la mort d’un autre, d’un autre
que l’on ignore et qui viendra quand il voudra, et qui s’en vante,
car il s’en vante. Il s’en vante de me donner la mort, quand il
voudra, comme il voudra, à son heure. Ô Vanioucha, c’est cela qui
sera terrible ! Je ne sais plus où aller pour être sûr de
n’être pas mort dans cinq minutes !

L’extraordinaire enfantillage de cette terreur
était plus propre que tout à émouvoir le jeune prince dans cette
minute de désespoir commun.

Il était accouru vers le maître de toutes les
Russies pour qu’il lui donnât son concours tout-puissant dans son
pauvre petit drame personnel et voilà que le tsar se faisait plus
petit que lui encore et c’était le tsar qui gémissait dans ses
bras.

– Tu ne sais pas, ma petite âme chérie, que
tout me délaisse, et que celle-là même qui était la moitié de ma
pensée et de mon cœur ne me connaît plus. Apprends que je ne me
suis confié qu’à toi. Apprends que toi seul tu m’as vu pleurer et
trembler.

« Tiens, je vais te faire voir une chose
qui est inimaginable ; une menace de mort que j’ai trouvée
dans mon lit, une autre que j’ai trouvée sur mon bureau, une autre
que j’ai trouvée devant les bogs. Ce sont des menaces écrites qui
arrivent là sans qu’il soit possible de savoir comment. Tiens, les
voilà, les voilà !

Et le malheureux Nikolouchka sortait de ses
poches, où il les avait enfouis, ces chiffons de papier couverts de
quelques lignes imprimées à la machine à écrire.

Elles disaient toutes la même chose :

 

« Tu vas mourir, songe à cela, tes
jours sont comptés, tes heures mêmes… Tu vas payer, pour tous les
crimes que l’on commet en ton nom ! »

 

– Lis, lis. Depuis deux jours, ces papiers me
poursuivent partout, jusque dans mon lit. Je n’ose pousser une
porte, entrer dans une pièce, m’asseoir à mon bureau. J’ai
l’angoisse de trouver sous ma main, sous mon pied, ce sinistre
avertissement.

– C’est affreux, murmura Ivan, en regardant
les papiers avec horreur… Mais comment ?

– Ah ! comment ? Si je tourne les
pages d’un livre, un papier s’en échappe, c’est la menace de
mort ! C’est l’annonce du crime prochain ! Comment cela
est-il possible ? Qui donc rôde autour de moi, avec un sourire
ami, peut-être, et qui sème devant moi, derrière moi, une telle
terreur pour moi ? Qui ? Qui ?

– Il faudrait savoir. Il faut savoir.

– Ah ! savoir !… savoir
comment ? Je n’ose plus regarder mes gens et j’ai peur que mes
gens voient que j’ai peur. Les premiers personnages de la
cour sont peut-être les plus redoutables. Je n’ose les interroger…
J’ai peur aussi que l’on se moque de moi avec ma peur. Je ne dis
rien. Je fuis. Je passe mon temps à fuir tout le monde et à me fuir
moi-même. C’est atroce !

– Oh ! batouchka, batouchka, faisait Ivan
qui oubliait sa propre détresse devant cette prodigieuse
« ruine » d’une majesté.

– Oui ! plains-moi. Cela me fait du bien.
Je sens que tes larmes sont sincères. Tu es un pauvre petit
malheureux, mais bien moins malheureux que moi. Ta mère te déteste,
c’est certain, mais moi, j’ai le monde entier contre moi.

« Hélas ! Hélas ! reprit-il en
dressant ses poings lamentables vers le ciel obscur, je suis trahi
par tous. Et je suis obligé de les subir tous. Il y en a un qui est
plus terrible que tous. Celui qui a voulu la guerre, qui me l’a
faite et qui m’écrase. Et qui fait chez moi ce qu’il
veut ! Comment ne ferait-il pas chez moi tout ce qu’il
veut ? Moi-même, je dois toujours le subir. J’ai cru que cette
guerre m’en débarrasserait et c’est cette guerre qui me livre à
lui. Je me heurte à lui, partout où je vais, chez moi.

« Tu devines de qui je parle,
Vanioucha ?

– Oui ! oui !

– Et quand, sur le buvard de mon bureau, je
lis ces mots terribles : « Tu vas mourir ! » je
me dis encore : « C’est peut-être
lui ! » Et je me demande ce qu’il va me demander
pour que je ne meure point !

« Mes généraux sont ses généraux. Mes
ministres sont ses ministres. Sturmer, Soukhomlinoff, Protopopof,
Raspoutine lui-même ont partie liée avec lui, contre moi.
Je m’en rends compte maintenant.

« Que veux-tu que j’y fasse ? Si
j’ai l’air de comprendre, on me dit ; « C’est pour te
sauver ! » Si je ne veux pas comprendre, on me dit :
« Tu seras sauvé, malgré toi ! » Si j’écoute Grap et
ce qui me vient de la police secrète, je dois laisser agir la
révolution, qui seule me sauvera de là, grâce aux excès que
déclenchera une réaction triomphante.

« D’un autre côté, Raspoutine, Protopopof
et les autres me signifient qu’il n’y a pas de réaction possible
sans la paix et l’entente avec Berlin. Alors ? alors ?
Ils me remettent dans les mains de l’Autre ! De mon cher
frère devant Dieu ! Je sais ce que cela signifie. Et
c’est peut-être parce que je ne marche pas assez vite dans la voie
de Berlin, que tourbillonnent déjà autour de moi tous les oiseaux
de la mort.

« Ah ! Vanioucha ! où donc
trouverai-je un instant de repos ? Où reposer ma tête sans
craindre à chaque instant l’attentat qui me guette ? J’en ai
tant vu disparaître autour de moi des parents qui m’aimaient
vraiment et qui n’ont plus été tout à coup que de la cendre, et des
serviteurs qui me souriaient la veille encore et qui m’étaient
dévoués… Eux aussi, ils avaient reçu des avertissements, et ils en
riaient. Ils avaient tort. Tiens, Plehve ! Tu étais bien
jeune, mais tu te le rappelles tout de même, Plehve. Il te faisait
peur. Du reste, il faisait peur à tout le monde. C’est pour cela
qu’il est mort. Il était brave, celui-là. La veille du jour où il a
été mis en bouillie, je lui disais : « Méfiez-vous !
Gardez-vous ! » Et il me répondait : « Comment
ne saurai-je pas me garder ? Moi qui suis chargé par Sa
Majesté de garder l’empire ? »[2]

« Vanioucha, c’est une bombe nihiliste
qui a tué Plehve, mais elle est partie d’ici.

« La mort ne quitte pas mes palais. Elle
est toujours prête, toujours autour de moi, autour de nous. Nous le
savons bien, nous, les Romanof, qu’elle a tour à tour servis et
accablés. C’est une compagne dont nous nous sommes toujours méfiés.
Ici, ou à Péterhof, à Petrograd comme à Moscou, à Pierre-et-Paul,
au palais d’hiver comme au Kremlin !

« Vois-tu, les murs du Kremlin, ce sont
encore ceux qui me font le plus peur, parce qu’ils ont été érigés
par la peur.

« Il y a cependant des soirs comme
celui-ci où je voudrais m’y trouver, parce que j’arriverais bien à
m’y cacher, à trouver un trou secret pour me terrer. Il y a
toujours un coin dans le Kremlin où se cacher, un escalier par où
fuir, un mur dans lequel on peut entrer.

« Mais ici, c’est une datcha de campagne
où le premier passant venu peut vous égorger en sautant par la
fenêtre. J’ai peur des fenêtres, Vanioucha ! Oui,
oui, des fenêtres. Je veux des barreaux à toutes les fenêtres.
Tiens, soulève le rideau et regarde. J’ai fait mettre des barreaux
derrière les volets. Il n’y a qu’ici où je sois à peu près
tranquille. Mais personne ne se doute que je viens trembler ici.
Tout le monde me croit dans mon cabinet, tout le monde, excepté
Zakhar, Zakhar et toi, maintenant. Je suis entre vos mains…
Qu’est-ce que cela ?

Dans le désordre de ses phrases précipitées,
goûtant l’âpre et rare plaisir de se déchirer lui-même, d’étaler sa
faiblesse et toute sa misère devant un homme de sa race, qui
pouvait le comprendre, car celui-là souffrait de la même
mystérieuse puissance obscure et tyrannique, l’autocrate, plus
faible qu’un enfant privé de sa gniagnia, s’était affalé sur la
table-bureau où des papiers traînaient.

Tout à coup, il avait dressé la tête, et ses
yeux, agrandis par un effroi nouveau, fixaient une enveloppe sur
laquelle on lisait cette inscription rouge qui semblait avoir été
tracée avec du sang, « Pour
Nikolouchka ! »

Alors, il trembla comme une feuille :

– Tu vois, tu vois, râla-t-il. Qui est-ce qui
a pu apporter cela ici ? Qui savait que j’allais venir ?
Je ne veux pas toucher à cela. Lis, toi, Vanioucha ! Lis et
déchire, et ne me dis rien de ce que tu auras lu. Je ne veux pas
savoir. Je ne veux pas savoir !

Ivan avança la main, se saisit de l’enveloppe,
décacheta et lut :

« Sera-ce pour ce soir ? Sera-ce
pour demain ? »

Ivan allait déchirer cet affreux message, mais
le tsar se jeta sur sa main et il voulut lire à son tour.

– Ah ! ah ! c’est bien cela, soupira
Nicolas, le terme approche. Il n’y a rien à faire. Je sens que le
terme approche. Où aller ? Mon Dieu ! où aller ?

Et, sans plus s’occuper d’Ivan, obsédé par son
unique pensée et son destin à lui, qui déjà l’étouffait et ne lui
laissait plus le temps de s’apitoyer sur les autres, il alla à la
porte, appela Zakhar et lui dit :

– Allons nous coucher et va me
chercher le colonel Dobrouchkof, je ne veux pas qu’il me quitte de
la nuit.

Ivan le vit s’éloigner, appuyé au bras de
Zakhar comme un vieillard. Alors, le prince remonta chez lui.

Comme il passait dans le couloir sur lequel
ouvrait l’appartement de la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna,
il vit que celui-ci était éclairé. Sa mère devait être rentrée.

Il se fit annoncer.

Elle le reçut tout de suite. Elle était entre
les mains de ses femmes, qui l’habillaient pour la nuit, et sa mine
était tout à fait bonne. Elle accueillit son fils avec une joie
affectée et ordonna qu’on les laissât seuls.

Aussitôt, le grand-duc, coupant court à toutes
les formules de politesse, car ce qu’il venait de voir et
d’entendre et sa détresse personnelle le mettaient en dehors de
toute civilité princière ou autre :

– Madame, lui dit-il, ce que j’ai à vous dire
est fort simple. On n’a pas retrouvé Prisca ! Quoi que vous
ayez dit devant moi à Sa Majesté, je vous soupçonne d’être la cause
de mon malheur. Un secret instinct me pousse à vous croire l’unique
responsable de tout ce crime.

Ici, elle se récria. Il cria plus fort
qu’elle. Et, encore une fois, elle eut peur, tant la rage amoureuse
le rendait redoutable.

Il grinçait des dents. Il fermait les poings.
Elle se rappela la scène de la datcha et fit simplement :

– Eh bien ! continuez. Je vous
écoute.

– Vous protestez contre une telle accusation.
Mais oubliez-vous vos menaces ? Après tout, vous n’avez
peut-être pas eu le temps de les mettre à exécution. Écoutez bien.
Je vais vous dire ceci : je vous souhaite de n’avoir point mis
la main au rapt de Prisca, car si jamais je pouvais être sûr de
votre infamie et de votre lâcheté, je vous jure que Prisca
serait bien vengée. Vous pouvez vous en rapporter à moi, ma
mère.

Il la fixait avec des yeux terribles.

Elle pâlit et ne répondit point.

Il se dirigea vers la porte et, sur le seuil,
se retourna :

– Il est encore temps, dit-il, de me dire ce
que vous savez, si vous savez quelque chose. Il est encore
temps que nous redevenions amis.

Ceci fut dit d’une voix sourde, très bas et un
peu honteusement.

Pour Prisca, il était prêt à tout, même à se
montrer lâche.

Il attendit vainement encore une réponse.
Alors il partit. Il rentra dans sa chambre, le front en feu, le
cœur en délire ; il avala deux grands verres d’eau, coup sur
coup.

Et, soit excès de désespoir, soit que toutes
ses forces physiques et morales fussent à bout, il s’endormit
presque aussitôt sur la couche où il venait de rouler en
gémissant.

Or, il eut le même cauchemar que la veille.
Comme la veille, il vit la porte de sa chambre s’ouvrir, l’ombre de
Zakhar se glissa jusqu’à sa couche et se pencha sur lui comme pour
le frapper, puis s’éloigna vers le placard, et disparut dans le mur
qui faisait face à son lit.

Et aussi, il y eut le retour, le retour de
Zakhar sortant du mur et regagnant la porte sur la pointe des
pieds.

Comme la veille, il avait voulu s’agiter,
appeler, mais n’était-il pas prisonnier de son cauchemar ?










Chapitre 21
OÙ LE CAUCHEMAR SE PRÉCISE


 

Toute la journée du lendemain fut occupée par
Ivan à guetter l’arrivée de Grap.

Il savait par Zakhar que le chef de
l’Okrana devait venir au palais, mandé par Sa Majesté.

En effet, Grap arriva vers les six heures du
soir et eut une longue entrevue avec Nicolas.

Quand il sortit du cabinet de l’empereur, il
se trouva en face du grand-duc Ivan, qui le pria de le suivre. Mais
Grap était très pressé. Il avait d’abord le service de Sa Majesté à
assurer et il ne se gêna point pour faire comprendre à son
interlocuteur que les autres affaires, si importantes
fussent-elles, devaient céder le pas à ce service-là.

Cependant, dans les quelques minutes qu’il lui
accorda, Grap trouva le moyen d’affoler encore davantage le pauvre
prince. L’enquête à laquelle on s’était livré permettait déjà de
restreindre les recherches concernant Prisca autour de Raspoutine
et de certaines intrigues qui avaient leur foyer à la cour même et
jusque dans la famille de Son Altesse, il fallait, de ce fait,
abandonner la piste Nératof, qui n’avait rien donné de bon.

On ne pouvait pas mieux désigner le
coupable.

Grap devait s’être encore fâché avec la
Wyronzew et la lutte qu’il menait si âprement en ce moment, soutenu
en dessous par les grands-ducs, entraîné à fond par la Kouliguine
contre Raspoutine et sa clique, l’avait sans doute déterminé à ne
plus ménager la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna.

Quand il l’eut quitté, Ivan se rendit
immédiatement chez sa mère, mais celle-ci venait de partir pour
Petrograd.

Alors, il s’enferma chez lui pour réfléchir
aux décisions très graves qu’il était prêt à prendre. Il voulait
aller aux extrêmes avec la grande-duchesse et il ne reculerait
devant aucun drame ! Ne fallait-il pas en finir avec cette
abominable situation ? Du reste, il ne se sentait plus la
force de la supporter.

Comme il en était là de ses tristes pensées,
il releva machinalement la tête à un craquement que fit entendre un
meuble. Et ses yeux se fixèrent sur la porte du placard que l’on
avait ménagé dans la muraille, juste en face de lui.

Il reconnut cette porte qu’il voyait, chaque
nuit, dans ses rêves. Et il pensa à son cauchemar. Pour la première
fois, il s’étonna que celui-ci répétât d’une façon aussi parfaite
les mêmes détails, lui montrant le même placard dans lequel avait
disparu l’ombre, toujours la même ombre qui, dans son rêve, était
celle de Zakhar.

N’était-ce pas là un fait extraordinaire et
presque anormal que ce rêve, qui se répétait si singulièrement et
si méthodiquement ?

Il se leva, alla au placard, l’ouvrit,
constata la présence de quelques vêtements pendus à des
portemanteaux ; rien d’autre n’attira ni ne retint son
attention.

Sur ces entrefaites, Zakhar lui apporta son
souper, comme les soirs précédents.

Mais Ivan n’avait pas faim ; il pria le
valet de tout remporter, ce que fit Zakhar, à l’exception cependant
d’un compotier de fruits dont le grand-duc était toujours friand et
qu’il gardait généralement à sa disposition, près de lui, la
nuit.

Au fait, depuis qu’il était rentré au petit
palais, il ne mangeait guère que cela, le soir ; une poire, ou
une pomme, une grappe de raisin.

Mangeant si légèrement, il ne pouvait
comprendre l’étrange torpeur qui s’emparait alors de lui et qui le
forçait à se jeter sur son lit, dans un rapide état de prostration
où il devenait la proie de ce rêve fantastique qui le poursuivait
si singulièrement. Il ne se rappelait point avoir ressenti de
pareils troubles physiques depuis son voyage en Extrême-Orient, où,
pendant quelque temps, par dilettantisme et pour faire comme les
jeunes officiers de marine, ses compagnons, il s’était mis à fumer
de l’opium.

De là à penser qu’il pouvait être la victime
de quelque « drogue », il n’y avait pas loin.

Ce devait être encore là quelque tour de la
grande-duchesse, qui pouvait avoir intérêt à réduire sa force de
résistance, peut-être à l’empoisonner.

Certes, il la croyait capable de tout pour
assouvir une rancune même passagère, à plus forte raison pour se
venger des outrages de son fils !

La guerre était déclarée entre eux !
Toutes les armes devaient lui paraître bonnes. Il frissonna.

Est-ce que sa mère ne l’empoisonnait pas,
peu à peu ? Voilà la question qu’il se posa devant
cette corbeille de fruits que Zakhar venait de glisser devant
lui.

Il rappela le domestique et lui posa quelques
questions. Ces fruits, d’où venaient-ils ? Par quelles mains
passaient-ils ?

Il ne cacha point à Zakhar le fond de sa
pensée.

– Ah ! que Son Altesse se rassure, c’est
moi-même qui vais les chercher dans la « forcerie », et
nul n’y touche que moi !

– Bien ! bien ! Zakhar, je te
parlais de cela, parce que je sais qu’il y a des gens qui ne
m’aiment pas beaucoup, ici. Tu comprends ?

– Certes, mais Monseigneur peut être
tranquille.

– Oui ! oui ! maintenant, je suis
tranquille.

Et Ivan prit la plus belle poire, et avec le
petit couvert d’argent, se mit à peler le fruit.

Zakhar s’inclina et sortit.

Aussitôt le prince alla cacher la poire dans
un tiroir et reprit sa place.

Il réfléchit encore. Ses réflexions étaient
plus sombres que jamais. Il avait vu pâlir Zakhar quand il
avait parlé des fruits.

Du moins il avait cru voir cela. Peut-être se
l’était-il simplement imaginé.

Est-ce que l’état d’esprit lamentable dans
lequel il avait trouvé l’empereur, la nuit précédente, allait
également s’emparer de lui ?

Il se leva, marcha, voulut « se
raisonner », y parvint partiellement.

Finalement, il se reprocha d’avoir pu
soupçonner une seconde un homme comme Zakhar, qui lui avait donné
tant de preuves de son dévouement.

Cependant, il ne toucha à aucun de ces
fruits ; il se coucha tard, persuadé que sa mère ne rentrerait
point au palais cette nuit-là, et, du reste, assez satisfait de
mettre encore une nuit de réflexion entre le drame auquel il était
résolu et l’heure présente.

Il devait penser à tout, avant d’aborder la
grande scène : savoir ce qu’il dirait exactement, ce qu’il
exigerait ; et la façon dont il frapperait si on ne lui
accordait pas ce qu’il allait demander.

La liberté de Prisca et la sienne ou la mort
de la grande-duchesse. Il faudrait bien qu’elle choisisse…

Des pensées pareilles tiennent un jeune homme
éveillé. Si bien éveillé qu’Ivan en fut étonné lui-même après les
appesantissements extraordinaires des nuits précédentes.

Et il se félicita de ne pas avoir touché
aux fruits ni à la carafe d’eau…

Dans le même moment (il pouvait être deux
heures du matin), la porte de sa chambre fit entendre un léger
bruit ; il tourna la tête et il vit cette porte s’ouvrir tout
doucement, tout doucement, comme dans son cauchemar !

Et si bien comme dans son cauchemar, qu’il se
demanda s’il ne rêvait pas encore.

En tout cas, il constata, au libre mouvement
qu’il fit, qu’il pouvait disposer de ses membres, et qu’ils avaient
cessé d’être enchaînés comme dans le cauchemar.

Or, il n’usa point de cette liberté.
Il resta allongé sur sa couche et ses paupières se refermèrent à
demi…

Et, presque aussitôt, sous ses paupières
demi-closes, il aperçut l’ombre et reconnut Zakhar.

Non, non, il ne rêvait pas, mais tout
continuait de se passer comme dans son rêve.

Zakhar s’approcha du lit, se pencha sur
lui ; le bras de Zakhar se dressa au-dessus de lui… la main de
Zakhar était armée d’un poignard.

Et cette main, avec ce poignard, dessina
au-dessus du corps d’Ivan, le signe de la croix.

Zakhar bénissait Ivan. Puis, il
s’éloigna, gagna le placard, s’enfonça dans le placard.

Le grand-duc s’était redressé derrière lui,
avait glissé hors du lit ; il put le voir, à la lueur de la
veilleuse, par la porte du placard restée entr’ouverte, écarter les
vêtements, appuyer sur la paroi du fond et disparaître.

Le fond s’était refermé.

Le grand-duc s’habilla à la hâte, prit un
revolver, l’arma et entra à son tour dans le placard. Mais il
appuya en vain sur la cloison de bois. Celle-ci ne bougea pas.

Ses mains tâtèrent ainsi toute la paroi,
pendant plus d’une heure et ne trouvèrent point le ressort secret
qui devait faire jouer le mécanisme.

Ivan sortit du placard en sueur. Il était tout
à fait décidé à savoir, coûte que coûte, ce qui se passait derrière
ce placard-là. Il attendrait le retour de Zakhar et l’on
s’expliquerait. Mais son impatience était telle qu’au bout de
quelques minutes il n’y tint plus. Il retourna au placard, à la
cloison, recommença ses recherches hasardeuses.

Et, tout à coup, quelque chose céda sous sa
main et la cloison tourna.

Il n’eut qu’à avancer, il se trouvait dans un
escalier secret.

La cloison s’était refermée derrière lui et il
était dans les ténèbres.

L’escalier était fort étroit. Il devait avoir
été pratiqué là entre ces deux murailles. Ivan descendit, à tâtons,
quelques degrés et écouta. Aucun bruit, il descendit encore. Il
descendait toujours. Il devait bien avoir parcouru ainsi la hauteur
de trois étages et, par conséquent, devait se trouver au niveau des
sous-sols et peut-être sous les sous-sols. Enfin, il
toucha à la dernière marche et se glissa, toujours à tâtons, dans
une sorte de boyau souterrain dans lequel il ne put s’enfoncer
qu’en se courbant légèrement.

Il n’hésita pas, il avança. Il se heurta
bientôt à une paroi et dut opérer une légère conversion sur
lui-même. Alors, il aperçut, assez loin, une faible lueur, et
quelques bruits, comme ceux que ferait la pioche d’un terrassier,
arrivèrent jusqu’à lui. Il précipita sa marche, ne prenant plus
aucune précaution, sûr que Zakhar ne pouvait lui échapper.

Il avait hâte d’être sur l’homme et de voir à
quelle besogne il se livrait.

Tout à coup, une voix sourde gronda :

– Qui est là ?

– C’est moi, le grand-duc Ivan, jeta le prince
à la voix souterraine et, bientôt, il fut en face de la figure
atroce de Zakhar.

Éclairée par le feu sournois d’une lanterne
sourde accrochée au soubassement d’un mur, cette tête, surgie des
ténèbres et qui semblait ne tenir à rien était effroyable.

On y lisait, moins de terreur que de
fureur.

– Que viens-tu faire ici ? Que viens-tu
faire ici ?

– Qu’y fais-tu toi-même ?

L’homme, tout d’abord, ne répondit point.

Il haleta.

De toute évidence, il venait de se retenir
dans un élan terrible contre un inconnu qui avait osé forcer la
porte de son enfer, descendre derrière lui dans le mystère
souterrain dont il se croyait le seul maître.

Sans doute, le grand-duc Ivan avait-il été
secrètement inspiré par le Destin (qui ne frappe pas toujours, mais
qui veille quelquefois) en jetant hâtivement son nom à cette tête
en flammes qui se penchait si menaçante sur les ténèbres
remuées.

Il y a des mots magiques qui semblent avoir le
don de conjurer le malheur. Certaines syllabes sont prononcées et,
autour d’elles, tout s’apaise.

Ainsi la rage souveraine dont Zakhar avait été
transporté en se voyant « interrompu dans son travail »
tombait-elle, peu à peu, et d’elle-même depuis que l’écho du
souterrain avait répondu à sa formidable question : Qui va
là ! par ce nom : Ivan !

Interrompu dans son travail !…
Oui, certes, on l’interrompait dans son travail et quel
travail !…

Il avait rejeté les outils, pelle et pioche,
qui lui servaient à finir de creuser cette excavation sous le mur
auquel il avait accroché sa lampe…

Maintenant, les yeux du grand-duc s’étaient
faits aux ténèbres et la moindre lueur lui laissait deviner les
objets. Il distingua deux caisses, au pied de l’excavation, deux
caisses d’aspect assez inoffensif, mais qui, tout de même, lui
parurent formidables…

Cependant Zakhar s’assit sur l’une de ces
caisses-là.

Il y eut un silence entre les deux hommes.
Zakhar achevait de se calmer.

Ivan était au comble de l’horreur. Il répéta
sa question :

– Que fais-tu ici, malheureux ?…

L’autre ne répondait pas. Il essuyait avec sa
manche son front en sueur.

Ivan demanda :

– Qu’est-ce que c’est que ces
caisses ?

– Ce n’est rien ! finit par répondre
l’autre, d’une voix si extraordinairement calme qu’Ivan, pour la
première fois, eut peur !…

C’est qu’il n’y a rien à faire contre un homme
qui a une voix aussi calme que celle-là et qui est assis, au fond
d’un souterrain, sous le palais de l’empereur, sur des
caisses pareilles…

– Tu vois, reprit l’autre de sa voix glacée,
ce sont des caisses qui me servent à m’asseoir !…

– Zakhar ! Zakhar ! et moi qui
avais confiance en toi !

C’était enfantin, mais c’est quelquefois avec
ces enfantillages-là que l’on touche le cœur des grands
criminels.

Et puis, que lui aurait-il dit ? Il
fallait le tuer ! Ivan y songeait et, depuis un instant, dans
sa poche, tâtait son revolver, mais un geste maladroit, un coup mal
dirigé pouvait entraîner une irréparable catastrophe…

– Tu as eu raison d’avoir confiance en moi,
répondit Zakhar, car je t’aime bien. Tu es assurément la seule
personne au monde que j’aime !…

Ces dernières paroles furent prononcées encore
avec cette voix qui avait, par instants déjà, surpris et touché le
grand-duc…

– Tu dis cela ! fit Ivan, tu dis cela et
tu te disposes à faire tout sauter ici !…

– Oui, quand tu n’y seras pas…

– Alors, je reste !…

– Tu peux rester ce soir !…

– Écoute, Zakhar, je reste pour te
dénoncer !…

– Non, tu ne me dénonceras pas !…

– Je te jure que cela sera fait avant une
heure ! N’essaye pas de faire un mouvement, je suis
armé !

Et Ivan tira son revolver.

– Rentre ton revolver, il ne peut te servir de
rien !…

– Tu le crois !… tu as peut-être
tort ! Écoute, Zakhar, je ne veux pas oublier que tu m’as
sauvé la vie !… Aussi, je vais te donner un bon conseil et
nous serons quittes ! Va-t’en ! et garde-toi !… Pour
qui travailles-tu, malheureux ?…

– Pour moi, et pour… et pour
toi !…

Sur ces derniers mots, Zakhar s’était relevé
et s’avançait sur le grand-duc. Il y avait dans son regard
d’assassin d’étranges lueurs qui n’étaient point de la haine…

– Pour moi !… qu’ai-je à faire avec toi,
misérable ?…

Zakhar décrocha la petite lanterne et s’en
embrasa le visage :

– Regarde-moi ! Regarde-moi bien !
fit-il… tu ne me reconnais pas ?…










Chapitre 22
SUITE D’UNE CONVERSATION AU-DESSUS DE DEUX CAISSES DE DYNAMITE


 

Étonné de cette question, Ivan fixa ces traits
extraordinairement tourmentés et essaya de déchiffrer leur
mystère.

Non seulement il ne le reconnaissait pas, mais
il ne reconnaissait plus le visage qu’il avait l’habitude de voir
tous les jours. Où étaient cette face glacée, ces lignes de marbre
qui ne reflétaient jamais la moindre émotion et qui semblaient
dénoter une nature indifférente à tout ce qui n’était point le
parfait service officiel d’un valet de Sa Majesté ?

Que signifiait ce ravage soudain qui
bouleversait si atrocement une physionomie ordinairement si
placide ? D’où venait-elle, cette physionomie-là ? D’où
remontait-elle ? Du fond de quel abîme d’âme ?

Trahissait-elle tout à coup de terribles vices
cachés ? Était-elle le reflet momentané d’antiques douleurs
tout à coup ressuscitées ?

L’homme qui faisait cette besogne-là
ne devait pas appartenir à la commune humanité. Un illuminé peut
jeter une bombe et s’enfuir. Mais celui-ci, qui avait si bien
trompé tout le monde, et qui avait poursuivi son dessein pendant de
si longs mois en jouant la comédie du dévouement, celui-ci devait
être quelqu’un…

Quelqu’un d’autre qu’un simple fanatique, dont
les malins de la Terreur déclenchent le geste quasi
inconscient.

Et pourquoi demandait-il à Ivan s’il le
reconnaissait ? Devant qui donc Ivan se
trouvait-il ? Quel lien pouvait exister entre cet intelligent
bandit et ce jeune homme malheureux ?

– Du temps que je n’étais pas
domestique, je portais toute ma barbe, fit Zakhar. Si je la
laissais pousser, ma barbe, peut-être me reconnaîtrais-tu ?
Mais nous ne sommes pas pressés ! Tu me reconnaîtras tout
à l’heure.

– Je vous ai donc connu, du temps que vous
n’étiez pas domestique ? demanda Ivan, extrêmement
troublé par le regard de ces yeux qui ne le quittaient plus, qui le
fixaient avec une ardeur si singulière, où ne se lisait pas de la
haine.

– Jamais. Tu ne m’as jamais vu…

– Alors comment voulez-vous que je
vous reconnaisse ?

– C’est encore une chose que tu
sauras tout à l’heure.

Maintenant, il disait « vous » à ce
valet et c’est le domestique qui lui disait « tu ».

C’était effroyable, cette conversation au fond
d’un souterrain, dans les sous-sols du palais impérial, entre ces
deux hommes que séparaient deux caisses de dynamite et cet abîme
qui va du valet « au grand-duc » ! Comment le
grand-duc arriva-t-il à poser la question suivante à cet homme que
tout à l’heure il eût voulu anéantir ? À quelle sorte
d’émotion obéissait-il soudain ?

– Vous avez beaucoup souffert ?
lui demanda-t-il…

L’autre ne répondit pas. Mais Ivan vit deux
larmes, deux grosses larmes poindre au coin de ses paupières
brûlées, obscurcir ces yeux tout à l’heure allumés par d’horribles
feux, descendre lentement sur ces joues creusées par des maux
inconnus… et Ivan ne posa plus aucune question.

Soudain, Zakhar reprit à mi-voix :

– Vous avez beaucoup voyagé,
monseigneur !… Vous est-il arrivé de traverser la
Sibérie ?…

– Oui, j’ai traversé la Sibérie.

– Avez-vous visité les mines ?…

– Mon Dieu ! soupira Ivan qui se mit à
trembler d’un nouvel émoi. Mon Dieu ! non !
monsieur, je n’ai jamais visité les mines !…

– Moi, monseigneur, je les ai visitées… je les
ai visitées pendant plus de vingt ans !… Oui, j’ai
connu cette « Maison des Morts » ! la Sibérie !
Vous êtes un enfant gâté, monseigneur ! La Sibérie a dû être
pour vous un très charmant voyage !… Sachez que c’est la
contrée de la terre où pleurent les plus vives douleurs… Eh
bien ! j’ai connu là-bas des milliers de ces malheureux, mais
je n’en ai pas connu un seul qui ait été plus malheureux que
moi…

Il y eut encore un silence tragique, puis
Zakhar reprit :

– Tenez, moi, j’ai été déporté en Sibérie
parce que j’avais un fils que j’aimais !… et parce que j’ai
voulu voir ce fils !… C’était défendu !… Il était
entendu de toute éternité que je devais avoir un fils, mais que je
ne devais pas le voir !…

– Seigneur Jésus ! soupira Ivan, en se
cachant le visage, ayez pitié de moi !

– Voilà, monseigneur, la seule raison pour
laquelle j’ai dû visiter les mines de la Sibérie pendant plus de
vingt ans !

« – Oh ! remarquez qu’on vous fait
faire quelquefois cette petite visite-là sans vous donner de
raisons du tout !… Moi, je savais à quoi m’en tenir !
C’était déjà quelque chose !… J’ai connu là-bas un gaspadine
de la très bonne société qui, en descendant de chez lui, a trouvé
une télègue dans laquelle il a dû monter pour faire la petite
visite en question !… Il y est toujours, lui, ce cher
gaspadine ; et il continue de visiter les mines sans
savoir pourquoi !… nous étions devenus de très bons amis…
j’ai connu aussi là-bas une dame de qualité qui est arrivée aussi
nous voir en robe de bal !… On ne lui avait pas donné
le temps de changer de toilette au sortir de la petite fête de
famille qu’elle avait égayée de sa présence et de ses aimables
propos !…

Nouveau silence, Ivan ne respire plus. Encore
la voix de Zakhar :

– Moi, je vous dis, monseigneur, très
tranquillement, puisque l’occasion s’en présente si heureusement ce
soir, que de pareilles tortures feraient frissonner d’horreur des
cœurs moins cuirassés que le vôtre. Aussi je ne doute point que mes
petites histoires ne vous attendrissent. Vous êtes doué, au fond,
d’une excellente nature, et j’ai démêlé cela tout de suite, au
premier coup d’œil. J’ai un flair merveilleux pour sentir
les bourreaux et les honnêtes gens ! Vous êtes un honnête
jeune homme, monseigneur. C’est que là-bas, voyez-vous, on
fréquente tout le monde. Le bon et le mauvais. On s’instruit.
N’importe, ce qu’il y a de plus désagréable aux mines, monseigneur,
c’est la promiscuité, éclata la voix, tout à coup terrible
et dont on ne savait dire si elle raillait ou maudissait !

Zakhar eut un formidable éclat de rire.

– Là-bas, il y en a pour tous les goûts. On y
voit des prêtres qui furent des saints. Ils sont rares en Russie,
mais c’est là qu’on les trouve. Travaille et souffre en silence,
galérien qui fus un ange sous l’étole (je dis cela, monseigneur,
pour un brave homme de pope qui n’a été certainement condamné qu’à
cause de ses vertus). Crève comme un lâche, toi qui fus un
chevalier dans les combats (je dis cela, monseigneur, pour quelques
braves soldats de ma connaissance). Au lieu des sourires de ta
famille, des brises si douces de ton pays natal, tu auras les
regards farouches des gardiens, la caresse du knout, l’aspect
désolé des affreuses solitudes, le coudoiement des faussaires, de
l’assassin, du brigand qui a tué pour de l’or. Charmante
perspective, n’est-ce pas, monseigneur, au bout de laquelle je vois
apparaître un certain poteau, et une certaine corde… et un certain
capuchon…

– Viens ! s’écria Ivan, qui ne put en
entendre davantage et qui était en proie à une agitation
surhumaine. Viens, suis-moi, toi qui parles ainsi ! Par Dieu
le père, sais-tu bien ce que tu dis et dois-je bien le comprendre,
moi-même ? Je te dis de me suivre. Je te l’ordonne !

– Et je t’obéis, fit Zakhar, dont l’étrange et
subite soumission apparut plus terrible que la révolte au
grand-duc, qui déjà l’entraînait, l’arrachait à cet affreux
souterrain.

Où allait-il ? Vers quelle lumière
allait-il ? Vers quoi montaient-ils ? Car ils montent,
ils gravissent cet escalier secret au bout duquel Ivan a trouvé le
crime, le crime qu’il laisse derrière lui, en s’accrochant au
criminel.

Avec quelle docilité Zakhar suit
Ivan !

Les voilà maintenant tous deux dans la
paisible chambre du prince.

Celui-ci fait de la lumière, de l’éclatante
lumière. Assez de nuit, assez de ténèbres. Il faut y voir clair sur
les visages et dans les cœurs.

Sur les visages d’abord, et Ivan s’est
précipité sur cet album où il a réuni toutes les images chères de
sa jeunesse, et où, certain jour, il avait été surpris de trouver
là un portrait qu’il n’y avait point mis, et sans qu’il pût savoir
jamais comment il y était arrivé.

Cependant, il l’avait laissé là, ce portrait,
sans raison d’abord et pour une raison supérieure, ensuite :
quand il avait su par les confidences de la Kouliguine et, de son
malheureux frère d’armes, Serge Ivanovitch, que ce portrait
mystérieux était celui du prince Asslakow, et que ce prince était
son père.

Des mots trop précis ont été prononcés dans le
souterrain par Zakhar pour qu’un rapprochement subit ne se soit pas
fait entre les infortunes du prince, si dramatiquement rapportées
par Hélène Vladimirovna, et les tortures sibériennes de
Zakhar ! Et maintenant, voilà Ivan entre ce portrait et
Zakhar ! Tour à tour, il les contemple, les fixe, les fouille
de son anxieux regard.

– Que cherches-tu donc ? souffla Zakhar…
ne vois-tu donc pas, ajouta-t-il, avec un terrible sourire, qu’il
suffit de quelques mois pour faire d’un visage un autre visage,
d’un homme un autre homme, du plus généreux et du plus noble,
un domestique !… de quelques mois passés dans la
« Maison des Morts !… »

– Mon père ! s’écria le grand-duc en
s’écroulant aux pieds de Zakhar !…

– Ton père ! répéta Zakhar, sans bouger
de place, sans faire un geste devant l’émoi incommensurable du
jeune homme, et à quoi vois-tu donc que je suis ton
père ?…

– Je le sais !… je le sens !… il n’y
a que mon père et toi pour avoir subi de pareils malheurs !…
Tu es le compagnon du pauvre Apostol ?… Tu es le prince
Asslakow !… tu es mon père !…

– Et qui donc t’a dit que le prince Asslakow
était ton père ?…

– La fille d’Apostol elle-même, et aussi mon
meilleur ami, celui que j’aimais comme un frère ! et que vous
avez bien connu et qui est mort si affreusement !

– Et que tu as bien vengé, n’est-ce
pas ?…

Ah ! le ton sur lequel de telles paroles
furent dites.

Certes ! ce n’était point seulement à
celui qui avait oublié une telle vengeance qu’allait cette phrase
redoutable, jetée avec une aussi farouche amertume, c’était encore
de toute évidence au fils d’Asslakow lui-même, qui avait oublié
Asslakow pour ne vivre que son roman d’amour !…

– Allons ! relève-toi ! si tu es mon
fils, fit Zakhar, dont la voix ne marquait aucune tendresse et qui
s’efforçait au contraire de se montrer brutal (peut-être pour
cacher son émotion immense) ; si tu es mon fils, il ne me
plaît pas de voir mon fils à genoux !…

Ivan se releva, très pâle et chancelant, osant
à peine regarder cet homme qui maintenant l’épouvantait.

– Eh bien ! oui, je suis ton père, reprit
Zakhar d’une voix sourde en avançant un doigt sur l’album. Tiens
là ! sur le portrait du prince Asslakow, au front et près de
la tempe, il y a une ligne que l’on aperçoit à peine, mais qui est
encore visible, la voilà !

Et Zakhar, relevant les mèches de ses cheveux
blancs montra, en effet, sur son front une ligne identique…

– Cette cicatrice, expliqua-t-il, m’est venue
d’un coup de sabre formidable que je reçus en duel un jour que,
devant moi, l’on avait insulté ta mère…

Le grand-duc referma d’un geste lent l’album…
Il s’était ressaisi et c’est d’une voix à peu près calme qu’il
dit :

– Je déteste ma mère, j’ai aimé le prince
Asslakow dès que j’ai su que c’était mon père… et je suis prêt à
aimer Zakhar !…

Ils se regardèrent tous deux un instant en
silence et ils finirent par tomber dans les bras l’un de l’autre.
Ce fut une étreinte longue et pleine de sanglots.

– Écoutez, mon père, vous savez donc combien
mon cœur est plein d’amour ?

– Oui ! Ivan, oui ! autant que le
mien est plein de haine !…

– Fuyons cette nuit même,
voulez-vous ?

– Non ! pas cette nuit !… je te
dirai quand il faudra fuir !… Ne t’inquiète pas de
cela ! ne t’inquiète de rien !… Chaque chose
arrivera à son temps !… C’est moi qui te l’assure, mon petit
Ivan, mon fils chéri !… Et maintenant, cette nuit, nous nous
en sommes assez dit… Il faut te reposer, Vanioucha !…
Laisse-moi te serrer dans mes bras encore une fois !
laisse-moi t’embrasser !… Ah ! si tu savais que de fois
j’ai été tenté de t’embrasser !… Quel supplice de passer près
de toi avec cette livrée, d’être traité par toi comme un
laquais !… de recevoir de l’argent de toi !

– Ce jour-là, mon père, vous m’avez sauvé la
vie ! fit Ivan en rougissant jusqu’à la racine des
cheveux.

– Et ce jour-là… tu m’as payé !…
J’ai tellement souffert de cela que j’en ai été presque
heureux ! C’est ainsi ! Les coups que tu me portais me
brûlaient le cœur. Oui, j’étais heureux de souffrir par toi ;
je t’aimais tant en secret !

– Pauvre batouchka !…

– Oui, pauvre batouchka !… Quelquefois,
dans ton sommeil, je me penchais sur toi et mes lèvres
s’approchaient de ton front ; mais j’avais peur que tu ne te
réveilles et je me sauvais…

– Tu te sauvais dans cet affreux
souterrain ? demanda à voix basse Ivan, qui n’avait
pas cessé de penser à l’œuvre de mort qu’il avait surprise au fond
de ce souterrain-là.

– Oui, dans le souterrain… Mais ne parlons pas
du souterrain… cela ne te regarde pas, le souterrain !… Tu ne
l’as pas vu ?… En tout cas, je suis sûr que tu l’as
oublié !…

– Non ! protesta énergiquement
Ivan ! non, je ne l’ai pas oublié ! et il faut en parler,
au contraire !…

– Bavardages ! bavardages !
enfantillages ! Vanioucha ! pense à celle que tu aimes,
puisque tu n’es qu’un amoureux ! et laisse-moi faire
pour le reste !…

– Non ! mon père ! Non ! je ne
vous laisserai pas faire !… Ce que vous préparez est un crime
horrible ! Oh ! comprenez-moi bien !… et laissez-moi
vous dire tout cela en vous étreignant dans mes bras !… Je
sais que vous avez tous les droits !

– Oui, tous ! tous !…

– Je sais qu’ils vous les ont donnés !
mais il y a tout de même des droits qui sont des
crimes ! et puis vous n’avez pas le droit – celui-là,
vous ne pouvez l’avoir, non ! non ! vous êtes
juste ! vous comprendrez que vous ne pouvez pas avoir le droit
de frapper des innocents… et il y aura des innocents qui seront
frappés !

– Il n’y a pas d’innocents ! répliqua
Zakhar, soudain transformé…

C’était l’ange noir de la vengeance que le
grand-duc avait tout à coup devant lui. Il ne restait plus rien de
l’homme qui, tout à l’heure, s’était, un instant, attendri dans ses
bras.

Ce n’était plus le père qui parlait, c’était
le révolté de la géhenne sibérienne qui était revenu de là-bas pour
venger un monde de damnés !

Quelle fureur dans sa parole et quelle flamme
dans son regard ! Ivan comprit qu’il allait se heurter à
quelque chose de formidable.

Cependant, il ne recula point :

– Vous ne ferez pas ça ! dit-il.

Et il attendit une explosion.

Elle ne vint pas. Étonné et plus désemparé par
ce silence que par le plus terrible éclat, il releva la tête.
L’homme s’en allait ! Ivan courut à lui et le rattrapa.

– Où vas-tu ? implora-t-il.

– Où mon service m’appelle, répondit l’autre,
très calme… auprès de l’empereur !

– Batouchka ! Batouchka !
jure-moi…

– Je te jure que mon heure est proche !
voilà ce que je te jure… répliqua l’homme… et maintenant,
laisse-moi partir… Sa Majesté va s’impatienter…

– Je ne te laisserai point accomplir ce
forfait !

Zakhar, d’abord, ne répondit rien.

Il considéra quelque temps le grand-duc avec
une immense pitié, puis il dit, toujours de ce ton calme qui
effrayait maintenant Ivan plus que tout :

– Penses-tu que j’aie préparé cette heure
pendant plus de vingt ans pour y renoncer parce qu’elle fait peur à
un jeune prince amoureux ? Penses-tu que j’aie servi ces
gens-là pendant des mois et que je leur aie montré un visage de
laquais pour céder à la prière d’un enfant ?… As-tu songé au
travail effroyable accompli avec mes ongles sous la terre ?…
et à l’effort qu’il m’a fallu pour courber l’échine dans les
salons ? Si tu n’es pas devenu fou subitement, laisse-moi
passer et ne me demande plus rien !…

– Passe donc, et va, batouchka, c’est moi qui
te sauverai !…

– C’est à mon tour de te demander ce que tu
vas faire ? reprit Zakhar qui était resté tout à fait maître
de lui et qui, du reste, paraissait n’attacher qu’une importance
très relative aux lamentations et aux objurgations du jeune
homme.

– Que t’importe ? Tu as fait ce que tu as
cru devoir faire ; moi aussi, je ferai à mon idée !…

– Fais donc à ton idée, si tu peux ! émit
Zakhar… mais je te préviens que si un geste de toi ou une parole de
toi vient se mettre au travers de mon chemin… et tente d’empêcher
l’inévitable… je te préviens, Ivan, que je me tue sous tes
yeux !

Et, quoi que tentât Ivan, Zakhar lui
échappa.

La porte de la chambre fut refermée.

Le grand-duc resta seul. Il enferma ses tempes
brûlantes dans ses mains qui tremblaient.

Zakhar l’avait deviné et avait prononcé les
seuls mots qui pussent suspendre l’action du jeune homme dans le
dessein qu’il avait de se jeter au travers du crime, quoi qu’il dût
lui en coûter.

Tout de même, Ivan avait du sang des Romanof
dans les veines, et l’empereur, jusqu’à ce jour, l’avait comblé de
ses bontés.

L’empereur l’aimait ! L’empereur lui
avait été pitoyable ! C’est auprès de lui seulement qu’il
avait trouvé un refuge dans son désespoir…

Et l’empereur n’était pour rien
directement dans l’abominable destinée du prince
Asslakow !

Pourtant, pour le sauver, Ivan n’allait
pas condamner son père à mort…










Chapitre 23
IL Y A UN GRAND CONSEIL À LA COUR


 

Il passa le reste de la nuit en face du
placard dans lequel s’ouvrait l’escalier secret. Il avait essayé de
faire jouer à nouveau le ressort qui pouvait lui ouvrir le chemin
mystérieux de ce caveau où tout était préparé pour l’anéantissement
du palais Alexandre.

Mais ç’avait été en vain…

Sans doute, sans qu’Ivan s’en fût rendu
compte, Zakhar, en sortant de ce sombre gouffre, avait-il pris,
cette fois, certaines précautions…

Ivan essayait de réfléchir, de trouver une
issue possible à cette atroce situation…

Que faire ?… Que faire pour empêcher
ça ?… pour que cette formidable mine n’éclatât point ?…
et comment faire devant la terrible menace de son
père ?…

L’événement avait été rapide ! La réalité
était vite sortie, foudroyante, du cauchemar… Ivan ne se demandait
pas où était le devoir, entre son père et l’empereur…

Il souffrait atrocement, voilà tout ! il
souffrait instinctivement ! il souffrait sentimentalement…

Instinctivement, parce que tout en lui de ce
qui tenait à sa race et à son éducation « impériale » se
révoltait contre la possibilité de rester inactif devant un
attentat auquel, en tant que fils du malheureux Asslakow, il
pouvait trouver une explication et une excuse, mais qu’il
maudissait en tant que Romanof…

Sentimentalement, parce qu’il aimait
Nikolouchka et parce qu’il plaignait son père, il passa par les
alternatives terribles d’un raisonnement sans conclusion
possible.

Dans un moment où il se rappelait plus
âprement l’accent de Zakhar, évoquant sa vie de torture dans la
« Maison des Morts », il essaya de s’exciter à éprouver
toute sa haine.

Mais il n’y parvint pas, même en se remémorant
toute sa douleur personnelle et ce qu’il avait à souffrir et ce
qu’il souffrait encore à cause de « ces gens-là »…

« Tu n’es pas de ces gens-là ! Tu ne
peux être avec ceux qui ont assassiné ton frère d’armes, qui
tiennent prisonnière ta Prisca, qui t’ont poursuivi toi-même et qui
n’auraient pas hésité à te faire disparaître, s’il n’y avait
pas eu Zakhar !…

« Il faut être pour ton père ou pour ta
mère !… »

Oui, mais il y avait l’empereur… et il y avait
en lui, Ivan, le même sang qui coulait dans ses veines et dans
celles de Nikolouchka !… Quoi qu’il pût penser, il était
de ces gens-là ! Être complice de cela,
jamais !…

« Alors, ton père va mourir !…
c’est toi qui vas le tuer ! Tu n’as pas vengé
Serge ! Tu n’as pas vengé Prisca !… Et tu vas tuer ton
père !… »

Sombre horreur !… noir abîme… débat
farouche de la conscience, déchirement des cœurs en face de cette
porte secrète derrière laquelle une mèche attend qu’on
l’allume !…

Et la vie du palais reprend comme tous les
jours, comme tous ces jours tristes d’une guerre dont les uns ne
veulent plus et que les autres conduisent suivant le dessein de
l’étranger !…

Les ombres falotes ou louches d’un grand drame
recommencent à peupler les corridors, à tourner autour du cabinet
impérial.

Ivan a posé son front brûlant sur la vitre de
la fenêtre de sa chambre qui donne sur le parc.

Il reste là, heureux de cette fraîcheur.

La neige continue de tomber. C’est bien
l’hiver russe qui commence. Dans quelques jours, l’immense empire
aura mis son grand manteau blanc taché de rouge sur les franges…
les fleuves recommenceront à rouler d’énormes glaçons !… et
puis tout s’immobilisera dans le froid ; dans quelques
semaines glisseront les rapides traîneaux silencieux.

Combien de temps reste-t-il ainsi à rêver, à
regarder quoi ?… Il n’essaie plus de réfléchir… Il ne
s’efforce plus à penser… Il reste là, voilà tout, dans cette pièce,
qu’il faut traverser pour aller à l’escalier secret,
pour descendre au crime…

Il est le portier du crime.

Tant qu’il sera là, il n’ouvrira pas au
crime !… il ne le laissera pas passer… Enfin, il espère que le
crime n’osera pas passer tant qu’il sera là !

Il reste !…

Il roule son front doucement sur la vitre
glacée…

Le mouvement du parc finit par attirer son
attention et la retenir…

Les équipages arrivent, en effet, plus
nombreux que de coutume…

De l’endroit où il se tient, Ivan peut voir
les personnages qui en descendent.

Il les reconnaît :

« Tiens, voici Sturmer, le nouveau
président du conseil, ministre de l’intérieur, l’un des hommes
d’État les plus inféodés au parti boche et qui n’a rien à refuser à
Raspoutine… »

D’autres ministres, celui des Affaires
étrangères en compagnie du comte Nératof…

De la voiture suivante descendent la
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, la princesse Wyronzew et le
prince général Rostopof !… celui qui voudrait tant voir Ivan
marié à sa nièce Agathe Anthonovna Khirkof…

C’est ensuite le comte Volgorouky, puis le
maréchal de la cour… deux grands-ducs, oncles de l’empereur… de
hauts et puissants tchinovnicks… des généraux, le ministre de la
Guerre, enfin les personnages les plus considérables de
l’empire…

Que se passe-t-il donc ?…

À ce moment, un aide de camp vient prévenir
Ivan que Sa Majesté désire le voir immédiatement.

Avant de se retourner et de suivre l’aide de
camp, un dernier coup d’œil sur le parc lui fait voir Zakhar qui
traverse la grande allée et disparaît par une porte de service.

Zakhar lui a paru aussi blanc que la
neige !… Couvert de neige, il semblait une statue de marbre
éclatant et son visage était en marbre. Et il marchait comme devait
marcher la statue du commandeur quand elle traînait dans ses
pas les coups du Destin !…

Cette vision a encore augmenté l’affreux
trouble d’Ivan.

Cependant, il suit l’aide de camp. Sur le
palier du premier étage, Ivan se trouve en face de la
grande-duchesse, sa mère. Il ne la voit pas. Elle lui adresse la
parole. Il ne l’entend pas !…

Les antichambres, les salons sont pleins. Que
se passe-t-il donc au palais d’exceptionnel, ce
matin-là ?…

Il interroge l’aide de camp, qui lui
répond :

– Il y a grand conseil, monseigneur, un
conseil très important, présidé par Sa Majesté et où les plus
graves résolutions, paraît-il, vont être prises, relativement à la
conduite de la guerre. Sa Majesté a voulu réunir ce conseil avant
de retourner au grand quartier général…

L’aide de camp conduisit Ivan dans le petit
salon-bibliothèque où il s’était déjà rencontré avec Sa Majesté, un
soir récent où leur commune inquiétude les avait jetés aux bras
l’un de l’autre.

Nicolas se trouvait là avec le comte
Volgorouky et Rostopof.

Il paraissait assez agité et mécontent. Ivan
dut attendre quelques instants que la conversation, qui faisait
allusion à l’attitude nouvelle de Sturmer et aux questions qui
allaient être traitées dans le grand conseil, eût pris fin.

Pendant ce temps, une lumière terrible se
faisait dans l’esprit du grand-duc. L’idée de cette réunion subite
des plus grands personnages de l’empire, qui allait avoir lieu
dans la salle du conseil, au-dessus du caveau où il s’était
rencontré la nuit précédente avec Zakhar, le faisait
défaillir.

Zakhar avait dit : « Mon heure est
proche ! » De toute évidence, c’était celle-ci.

Zakhar, lui, savait que le conseil devait
avoir lieu, et ce qui se passait, ce matin-là, au palais Alexandra
illustrait terriblement la parole menaçante de Zakhar !…

Cependant Ivan se rappelait aussi que Zakhar
lui avait dit que tout sauterait quand lui, Ivan, ne serait pas
là…

Ivan était sûr que Zakhar ne ferait rien tant
que lui, Ivan, courrait un danger.

Il était sûr de cela à cause du frémissement
profond de cet homme quand il l’avait serré dans ses bras ! Le
fils ne doutait point de l’amour du père… Mais il ne doutait pas
plus de la haine sacrée de ce père pour tous ceux qui n’étaient
point son fils…

Volgorouky et Rostopof (ce dernier après un
singulier regard jeté sur le grand-duc) quittèrent le petit salon
en s’inclinant profondément devant Ivan, l’empereur vint à lui tout
de suite.

– Ivan, lui dit Nicolas rapidement, car il
paraissait fort préoccupé de ses propres affaires, tu vas partir
tout de suite pour Petrograd.

– Partir ? et pourquoi donc voulez-vous
que je vous quitte, batouchka, quand vous réunissez autour de vous
les premiers de vos serviteurs et quand j’apprends que de grandes
décisions vont être prises ?… Je ne suis qu’un enfant, mais
vous savez si je vous aime, batouchka ! et un conseil venu du
cœur en vaut bien d’autres, je vous le dis, en vérité !…

Ivan lui avait pris la main et la lui baisait
avec me telle ardeur dévote que l’empereur en fut frappé et le
considéra attentivement.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il. Ta
main brûle ce matin, Vanioucha, et tes joues sont en feu !
Es-tu malade ?…

– Je désire rester près de vous,
Majesté !

– Quand tu sauras pourquoi je t’envoie à
Petrograd, peut-être changeras-tu d’avis, mon enfant !

– Non ! non ! laissez-moi auprès de
vous ! Je ne veux pas vous quitter aujourd’hui ! je ne
veux pas vous quitter !

– Veux-tu m’effrayer ? Crois-tu que
quelque danger me menace ?

– Je ne sais rien que mon désir,
batouchka ! C’est une idée que j’ai que je ne dois pas vous
quitter aujourd’hui !

– Écoute ! Tu es entêté ! Parce que
tu m’as vu inquiet, l’autre nuit, tu t’imagines des choses folles…
auxquelles je ne crois plus moi-même… Tu es malade aujourd’hui du
même mal qui me rongeait l’autre nuit !… Mais ce sont des
rêves mauvais que j’ai chassés et qui ne reviendront plus !…
J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre… Réjouis-toi. On sait où est
ta Prisca !…

– Où donc ? s’écria Ivan, qui
immédiatement ne pensa plus qu’à celle qu’il adorait.

– Je n’en sais rien ! Et pour que tu
l’apprennes, il faut que tu ailles à Petrograd. Grap t’y
attend ! Cours tout de suite à la direction de
l’Okrana ! Voilà ce qu’il vient de me faire savoir.
Tu n’as pas un instant à perdre, paraît-il !…

– Mon Dieu ! est-ce possible ! fit
le grand-duc, en proie à une agitation qui le fit paraître un peu
fou aux yeux de l’empereur, mais celui-ci mit tout de suite la
chose sur le compte de la passion du grand-duc pour la jeune
Française…

– Va ! bonne chance, Vanioucha !

– Majesté ! Majesté ! dites-moi, il
faut me dire ! Il faut que je sache !… C’est Grap qui
vous a fait savoir cela ?

– Oui, c’est Grap !

– Grap lui-même ?

– Grap lui-même !

– Mais pourquoi ne m’a-t-il pas demandé,
moi ?

– Il n’a pas pu te voir ! Il est à
Petrograd ! Il t’attend ! Il a téléphoné !…

– Et à qui a-t-il téléphoné cela, sire ?
Est-ce à vous ?

– Non, pas à moi, mais à
Zakhar !

Ivan reçut le coup et chancela…

Nicolas fit un mouvement pour le retenir, mais
déjà Ivan s’était ressaisi. Il étreignit les mains de Sa
Majesté…

– Sire, j’irai plus tard à Petrograd ; je
vous répète que je ne vous quitte pas aujourd’hui !…

– Mais je ne te comprends pas ! Tu me
caches quelque chose ! Que crains-tu ? Que redoutes-tu
pour moi ?

– Sire ! rien de précis et tout !…
Je ne vous cache pas que, depuis l’autre soir, depuis ce que vous
m’avez dit, depuis que vous m’avez fait lire ces papiers mystérieux
qui vous poursuivent partout, je ne vis plus ! Je ne vis plus
en pensant aux dangers qui vous menacent !… Laissez-moi
partager ces dangers auprès de Votre Majesté !… Je ne veux pas
vous quitter !… Accorde-moi cela, batouchka ! Je te le
demande à genoux !

Et, de fait, le grand-duc Ivan se mit aux
genoux de l’empereur.

– C’est bon, viens !… Qu’il soit fait
selon ton désir !

Et il le releva et l’embrassa…

– Merci, Majesté !…

– Tu es un tout petit enfant !…
Vanioucha !… Il faut te céder ! Nous sommes tous,
hélas ! des petits enfants !… C’est toi qui as peur,
aujourd’hui ! C’est moi qui aurai peur demain !… En
vérité, tu as raison, ne nous quittons pas !…

– Aurai-je place près de vous, au conseil,
Majesté ?

– Oui, près de moi !… Viens !…

– Le plus près de toi que tu pourras,
batouchka !…

– C’est entendu, le plus près de moi
possible !… Du reste, écoute, il n’y aura que toi qui
m’approcheras… toi, et Zakhar !…

– Ah ! Zakhar sera là ?…

– Oui, c’est lui qui l’a voulu !… Il
avait sans doute aussi des raisons pour cela !… Zakhar sera
derrière mon fauteuil… Mais c’est une chose entendue qu’il doit
être toujours maintenant derrière mon fauteuil, quand nous donnons
audience… Une chose entendue avec Grap… Il ne faut pas s’étonner de
cela !… Ne t’effraie donc pas à tort ! Écoute, Vanioucha,
tu vas entrer dans la salle du conseil tout de suite. Moi, il faut
que je parle à Sturmer d’abord…

Comme il disait ces mots, Sturmer fut
introduit. Ivan pénétra dans la salle du conseil. Elle était déjà
presque pleine des hauts personnages en uniformes civils ou
militaires, tous chamarrés de décorations.

Tout le monde était debout. Des groupes
s’étaient formés autour de la grande table ovale recouverte d’un
immense tapis vert sur lequel on avait déposé des écritoires.

Des bougies, des lampes brûlaient dans un coin
autour des bogs.

Ivan, qui n’avait point un fonds très
religieux mais qui était, quoiqu’il s’en défendît, extrêmement
superstitieux comme tout vrai Russe de bonne race, alla droit aux
saintes images.

Le silence s’était fait à son entrée et tous
le regardaient.

On était au courant de ses frasques qui
avaient défrayé toutes les conversations à la cour comme à la
ville. On savait qu’il avait perdu la faveur de l’empereur et qu’il
venait de retrouver son amitié.

Cependant, personne ne s’attendait à ce qu’il
assistât à ce conseil secret qui semblait ne devoir réunir que les
plus hautes têtes de l’armée, de la diplomatie ou de la politique
d’empire. C’est assez dire la curiosité qu’il excitait.

Quand il se releva (car il s’était mis à
genoux) et qu’il se retourna vers l’assemblée, il apparut avec un
visage d’une pâleur mortelle.

Il n’adressa la parole à personne.

Le maréchal de la cour entra et pria chacun de
se tenir devant la place qui lui avait été assignée.

La place de l’empereur n’était point à la
grande table. Près de la porte, sur une petite estrade, on avait
mis une table, Derrière cette table était un haut fauteuil doré,
c’était le siège de Sa Majesté.

Le comte Volgorouky étalait des dossiers sur
cette petite table.

Il n’y avait pas de place pour Ivan. Le grand
maître des cérémonies lui demanda s’il savait où il devait se
placer, car il n’avait reçu aucune instruction le concernant.

Ivan prit une chaise et la plaça derrière la
petite estrade, derrière le fauteuil de l’empereur.

À ce moment, Nicolas fit son entrée et
s’assit ; tous s’assirent sur un signe de lui.

Il avait vu Ivan et lui avait adressé un léger
salut amical de la main.

Cependant, l’empereur paraissait soucieux. Il
dit quelques mots à voix basse au comte Volgorouky, qui alla
s’entretenir, un instant, à voix basse, avec Sturmer.

Ivan regardait de tous les côtés et ne voyait
point celui qu’il cherchait. Un tremblement nerveux commença de
l’agiter. Soudain, une ombre glissa devant lui, portant un énorme
paquet de paperasses. C’était Zakhar.

Ivan se souleva. Il voulait être vu. Il était
si peu maître de son geste et de son émotion qu’il remua sa chaise,
Zakhar se retourna et l’aperçut.

Il vit un Ivan qui le brûlait de son regard
suppliant. Il y avait aussi du défi dans ce regard-là. Les yeux
d’Ivan disaient à Zakhar : « Tu vois, je ne suis pas
parti !… Je ne partirai pas !… Tu veux tout
ensevelir ! Eh bien ! je mourrai, moi aussi, avec les
autres et avec toi… »

Car, pour le jeune grand-duc, il ne faisait
point de doute, encore une fois, que le valet de Sa Majesté allait
profiter de cette solennelle réunion de toutes les têtes de
l’autocratie pour courir sournoisement allumer sa mèche et
accomplir son forfait !

Son dernier espoir était celui-ci :
que le père reculerait devant l’anarchiste !… S’il
s’était trompé, tant pis ! Il paierait de sa vie son
erreur ! Il n’avait point trouvé autre chose : Donner
sa vie pour sauver l’empereur sans dénoncer son
père !…










Chapitre 24
UNE BOMBE AU PALAIS ALEXANDRA


 

Zakhar resta un instant, devant l’apparition
d’Ivan, comme frappé de la foudre.

Évidemment, il s’attendait à tout, excepté à
le trouver là. Il avait tout fait pour l’éloigner. Il avait menti à
l’empereur et il avait fait prononcer à l’empereur le seul mot qui
devait faire voler Ivan sur la route de Petrograd !

Par un concours de circonstances qui se
rencontre rarement aux heures de grande fatalité, il se trouva que
le concierge du palais avait cru voir sortir le grand-duc dans une
automobile. Il l’avait dit à Zakhar, qui ne le lui demandait même
pas, tant il était sûr qu’Ivan était déjà loin.

Découvrant tout à coup son fils dans la salle
du conseil, il comprit tout de suite ce que cette présence
signifiait. Ivan s’offrait en holocauste à la vengeance de son
père !

Il y eut entre eux un éclair magnétique qui
confondit leur double pensée en une seule !

Et puis, il y eut un cri ! un cri
terrible de Zakhar, où plutôt un hurlement :

– Fuyez !…

Et lui-même, bousculant tout sur son passage,
s’enfuit…

Il renversa dans sa course le grand maître des
cérémonies, qui était près de la porte… Il bondit… il disparut…

La clameur continuait à hurler dans le
vestibule, dans les escaliers, dans les couloirs :

– Fuyez !…

Et, tout à coup, le désordre fut
inexprimable.

Au premier cri poussé par Zakhar, tous
s’étaient levés, dans une épouvante déraisonnée, mais encore se
demandait-on ce que cette clameur, ce que cet éclat inattendu
signifiaient !

Ce ne fut qu’en voyant se précipiter le valet
et en l’entendant répéter en hurlant :
« Fuyez ! » qu’ilscomprirent ce
que fuyez signifiait…

Un cerveau de grand personnage russe n’est
jamais complètement débarrassé de l’hypothèse latente d’un attentat
toujours possible. Il ne doit pas chercher bien loin pour retrouver
cette idée-là, tout de suite.

Fuyez ! chez l’empereur, ça veut
dire : « Si vous ne fuyez pas, vous allez tous
sauter ! »

Et alors, ils s’enfuirent. C’est-à-dire qu’ils
se ruèrent comme des fous et comme de mauvaises bêtes traquées vers
les issues, qu’ils s’y écrasèrent avec des cris et des gestes
d’assassinés.

L’empereur s’était dressé, lui, et ne fuyait
pas. Ivan s’était précipité aux côtés de l’empereur et tous deux
s’étreignaient la main.

Ivan comprenait qu’il avait fait son sacrifice
trop tard et que tout était perdu ! La mèche était déjà
allumée !…

Les deux autres grands-ducs, dans cette
épouvantable chose, avaient supplié le tsar de les suivre… mais
Nicolas ne leur avait même pas répondu.

Il restait là, dans une attitude fataliste,
attendant le coup inévitable du destin et ne tentant rien pour s’y
soustraire.

Autour de lui, on continuait à se battre pour
passer. Quelques-uns avaient tenté d’ouvrir les fenêtres, mais à
cause de leur fermeture spéciale, n’y avaient point réussi et
étaient retournés grossir la meute hurlante des mauvais chiens de
garde qui s’écrasaient aux portes, pour fuir leur maître…

Ce ne fut que lorsque la cohue hideuse se fût
évanouie que l’empereur consentit à obéir aux objurgations d’Ivan
et de quelques serviteurs fidèles qui étaient accourus.

Nicolas se laissa alors entraîner hors du
palais et s’arrêta dans les jardins, entouré de ses aides de camp,
et des membres de sa famille et de quelques dames de service à la
cour.

La grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna
n’avait pas été la dernière à fuir du palais tout retentissant de
la clameur d’un attentat.

Ivan pleurait. Il pleurait de joie. Une grande
détente de tout son être le faisait plus faible qu’un enfant. Sa
main tremblait maintenant dans celle du tsar, qu’il n’avait pas
quittée.

La grande-duchesse remarqua cette intimité et
fronça le sourcil.

Elle demandait des explications, mais personne
ne pouvait lui en fournir. On ne savait rien en dehors de ce grand
cri qu’avait poussé Zakhar et de la fuite éperdue de Zakhar.

Ivan se disait : « Zakhar est arrivé
à temps !… »

Le malheureux jeune prince devait apprendre
bientôt qu’il s’en était fallu de bien peu qu’il arrivât en
retard.

Ce fut le comte Volgorouky qui apporta, le
premier, des nouvelles précises : le misérable nihiliste,
auteur de l’attentat, n’était autre que Zakhar qui avait donné le
signal de la fuite. Sans doute avait-il été épouvanté de son
forfait au moment où tout allait être accompli ; toujours
est-il qu’on l’avait vu se précipiter comme un insensé vers les
chambres du second étage, en poussant des cris que personne ne
comprit d’abord.

Un officier de service et des valets, ignorant
la cause de tout ce tumulte, avaient voulu, l’arrêter dans sa
course de fou, mais il s’était débarrassé d’eux avec une force
surhumaine.

Ils coururent derrière lui, entrèrent derrière
lui dans la chambre du grand-duc Ivan et le virent disparaître par
une porte secrète donnant dans un placard et ouvrant sur un
escalier secret !

Ils l’avaient suivi et étaient descendus, sur
ses talons, jusque dans un boyau souterrain fraîchement creusé et
qui était bondé de dynamite et de poudre et où brûlait une mèche
que Zakhar était arrivé tout juste pour éteindre !

Zakhar avait naturellement été fait
prisonnier, et avait avoué tout ce qu’on avait voulu.

Du reste, il s’était vanté de son crime, et
aux premières questions qui lui avaient été posées, avait
répondu :

– C’est moi !… c’est moi qui ai tout
fait !

On conçoit avec quelle angoisse haletante tous
ceux qui étaient là écoutaient le récit entrecoupé du comte
Volgorouky et l’on s’explique les cris de mort qui ne manquaient
point de l’interrompre, chaque fois qu’il prononçait le nom de
Zakhar, le fidèle valet de chambre de Sa
Majesté !…

– Qu’a-t-on fait de ce bandit ? gronda
Nadiijda Mikhaëlovna, qui avait déjà crié plusieurs fois qu’il
fallait « en faire des morceaux ».

– Ce misérable appartient à la justice !…
exprima le comte Volgorouky sans aucun succès, du reste, car sa
voix fut immédiatement couverte par des cris de mort…

– Non ! non ! il n’y a pas de
justice pour ces gens-là ; À mort ! à mort tout de
suite !…

– Il peut avoir des complices ! Il doit
certainement avoir des complices, il faut qu’il parle !…

– À la torture ! À la torture !

– J’ai donné des ordres pour qu’il fût arraché
des mains de ceux qui le frappaient déjà !… déclara le
comte.

Il attendait un mot de l’empereur, mais
celui-ci resta muet…

L’acharnement de ses ennemis l’anéantissait.
Il ne se rendait point compte de ce qu’il pouvait représenter
personnellement de haine pour certaine souffrance séculaire
russe ; aussi chacune des manifestations de cette haine qui
éclatait autour de lui et de sa famille, qui avait déjà failli
l’emporter et emporter son fils, le laissait écrasé
d’incompréhension !…

Le maréchal de la cour, le grand maître des
cérémonies, les principaux dignitaires qui s’étaient tout à l’heure
si honteusement conduits et qui avaient fui si lâchement, étaient
revenus et l’entouraient de leurs supplications et de leurs
protestations de dévouement…

Le général prince Rostopof dit :

– Votre Majesté ne saurait rester ici !
Elle court peut-être encore quelque danger !… Le palais est
miné ! Quels sont vos ordres, sire ?

Nicolas releva le col du manteau militaire que
l’on avait jeté sur ses épaules et demanda :

– Où est donc l’impératrice ?

– Elle est partie ce matin, à l’improviste,
pour Gatchina avec le tsarévitch et les jeunes princesses, dit la
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna.

– Eh bien ! fit l’empereur, allons les
rejoindre…

Et, en soupirant, il tourna le dos à son
palais qui avait failli être son tombeau et où il avait goûté jadis
un bonheur trop rapide…

Ivan n’était plus à ses côtés… et, soudain, il
se vit presque seul…

Toute la tourbe des courtisans s’était
précipitée vers un groupe terrible qui apparaissait entre les
soldats sur les degrés du perron impérial.

On sortait Zakhar ! et dans quel
état !… Le malheureux n’était plus qu’une plaie.

Les soldats, commandés par l’officier de
service à l’intérieur du palais, avaient la plus grande peine à le
préserver de la dernière rage des forcenés qui ne voulaient point
se le laisser enlever avant qu’il ne fût un cadavre.

Les femmes étaient les plus acharnées. La
Wyronzew se distinguait entre toutes par sa furie.

Nicolas cria un ordre qui ne fut pas écouté…
alors il s’éloigna rapidement, suivi d’un seul aide de camp.

Certainement, Zakhar ne fût point sorti vivant
du palais s’il n’eût trouvé là, soudain, un défenseur inattendu. Le
grand-duc Ivan s’était jeté dans cette curée et, avec une rage
aussi féroce que l’appétit de mort de cette meute de cour, il
repoussait les mufles et les griffes et les armes !

Car il y en avait qui, par-dessus les soldats
courbés sur le corps pantelant de Zakhar, le frappaient de leurs
sabres.

Ivan alla jusqu’à saisir à la gorge le général
prince Rostopof, qui s’apprêtait à abattre un coup mortel sur la
tête du malheureux…

Enfin, il fit si bien qu’il le sauva.

Ce corps en charpie que l’on transportait
laissait derrière lui une affreuse traînée de sang sur la
neige.

Dans le moment qu’il fut déposé dans
l’automobile de la police et remis entre les mains des policiers,
Zakhar attacha sur Ivan un regard d’une vie extraordinaire…

Et les lèvres d’Ivan remuèrent alors,
prononçant des syllabes muettes que Zakhar comprit certainement,
car, à cette prière suppliante de pardon que lui adressait le
grand-duc, il répondit par un nouveau regard plein d’une immense
pitié – pitié sur son enfant, sur lui-même, sur ceux aussi dont il
avait voulu faire ses victimes, pitié désespérée d’un agonisant sur
le monde qu’il va quitter et qui lui fut si abominable… regard
d’amour aussi sur son fils…

Pendant les heures qui suivirent, Ivan ne se
rendit point compte de ce qui se passait, ni de ce qu’il faisait ou
de ce qu’on lui faisait faire…

Il ne s’aperçut même point que le prince
Rostopof marchait dans chacun de ses pas…

Il se trouva quelques heures plus tard dans
une auto entre la grande-duchesse, sa mère, la Wyronzew et le
général prince qui ne lui avait pas adressé une seule fois la
parole depuis le geste qui avait sauvé Zakhar…

D’autres autos suivaient… C’était un départ
général… Mais, encore une fois, les yeux d’Ivan ne voyaient plus
rien… rien que le regard dont Zakhar l’avait salué une dernière
fois…

Tout à coup, il demanda :

– Que va-t-on faire de
Zakhar ?

Et il fut étonné du son de sa voix. Cette
question était tombée singulièrement dans le silence de ses
compagnons…

On ne lui répondit pas d’abord… puis, après
quelques instants, la voix de Nadiijda Mikhaëlovna se fit entendre.
Il ne reconnaissait point non plus la voix de sa mère… Du reste,
tout lui semblait étranger depuis le drame…

Les choses, les gens appartenaient à un monde
qu’il traversait, eût-on dit, pour la première fois, et qui,
cependant, ne l’intéressait en rien !…

La grande-duchesse disait :

– Il a été transporté à la forteresse
Pierre-et-Paul… De là, quand il ira un peu mieux, il sera transféré
à la prison de Schlussenbourg pour y être pendu !…

– Comment n’invente-t-on pas de supplices
nouveaux pour de pareils maudits ! émit la Wyronzew… on
devrait les faire mourir à petit feu… leur arracher les chairs avec
des tenailles…

– Certes ! acquiesça la grande-duchesse,
mais Nikolouchka est trop bon !…

Le général prince ne disait rien. Il mordait
de temps en temps sa grosse moustache en attachant sur Ivan un
regard terrible que l’autre ne voyait pas…

Ivan ne dit plus rien, de son côté, pendant
tout le voyage.

Il pensait à son père ensanglanté, se
remémorait ses malheurs inouïs, voyait son ombre glisser pendant
vingt ans dans les sombres galeries des mines sibériennes… puis il
s’en échappait au moment où on allait le pendre, mais il ne
s’évadait du bagne que pour en retrouver un nouveau… ne se libérait
d’une corde au cou que pour retrouver le gibet de
Schlussen-bourg ! Et, cette fois, c’était son fils qui lui
passait la corde au cou !…










Chapitre 25
EXPLICATION EN FAMILLE


 

À Gatchina, le soir même et dès l’arrivée au
palais, il y eut une scène terrible entre Ivan et la
grande-duchesse. On avait donné à Ivan une chambre qui communiquait
directement avec l’appartement de sa mère et dont il ne pouvait
sortir qu’en traversant cet appartement.

Il ne s’était pas aperçu qu’il était traité de
plus en plus comme un prisonnier.

Un domestique vint l’avertir que sa mère le
demandait. Il la trouva avec le prince Rostopof.

Sa mère était assise. Le vieux prince était
debout. Il marquait une grande agitation.

– Je t’ai fait venir, prononça la
grande-duchesse, d’abord pour que tu présentes tes excuses au
prince ! Tu l’as gravement offensé !

– Moi ? fit Ivan qui, à la vérité, ne
comprenait point où sa mère voulait en venir et sur le ton d’un
homme qui ne porte plus qu’un intérêt des plus médiocres aux
contingences de ce monde… fit en quoi donc ai-je pu vous offenser,
prince ?

– Tu as, ce matin, devant moi, car j’ai
assisté à ce geste avec stupeur, porté la main à la gorge du prince
dans le moment qu’il s’apprêtait à châtier cet abominable
Zakhar !

– C’est bien possible ! répliqua Ivan en
fronçant les sourcils, car maintenant il se rappelait la scène…
c’est bien possible, comme je me suis interposé, en effet, entre
cet agonisant et ceux qui voulaient l’achever…

– Toi seul l’as défendu, Ivan ; tu étais
donc fou ?… reprit Nadiijda Mikhaëlovna en se penchant vers
son fils et en essayant de pénétrer le mystère de ce visage fermé
depuis longtemps pour elle et auquel elle ne comprenait plus
rien.

Ivan répondit :

– Peut-être !

– Tu dis que tu aimes l’empereur et tu
défendais son assassin !…

– Non ! répliqua le jeune homme en
regardant bien en face le prince Rostopof, je m’opposais à un
assassinat, ce n’est pas la même chose !…

Le prince fit un mouvement vers Ivan et l’on
put craindre qu’ils en vinssent aux mains. La grande-duchesse
s’était levée et placée entre eux.

– J’exige que tu présentes des excuses au
prince ! fit-elle en pesant sur le bras de son fils une main
qui tremblait de rage contenue.

Il y eut un silence. Enfin, Ivan
parla :

– Prince ! fit-il, je vous prie d’agréer
mes excuses !…

Rostopof salua militairement, puis s’inclina
profondément devant la grande-duchesse et se retira dans une petite
pièce à côté…

– Et maintenant que nous sommes seuls, Ivan,
j’ai autre chose à te demander, commença Nadiijda Mikhaëlovna en se
rasseyant ; tu vas me dire comment tu savais qu’il allait
y avoir un attentat !…

– Je ne le savais pas ! répondit Ivan
d’une voix sourde.

– Mais tu le prévoyais !…

– Peut-être…

– Voilà deux fois que tu prononces ce
mot : « Peut-être » ; je désire, je
veux que tu t’expliques davantage !… Ivan, ta conduite est de
plus en plus incompréhensible. Il est nécessaire que nous sachions
à quoi nous en tenir sur ton compte. L’empereur lui-même
est tout à fait troublé en ce qui te regarde… C’est l’empereur qui
désire savoir comment tu étais renseigné !… car tu
l’étais… Sa Majesté s’est ouverte de cela à Volgorouky qui m’a
chargée de t’interroger moi-même… et c’est une chance !…
L’affaire est tellement grave que j’espère que tu comprendras qu’il
est de notre intérêt à tous qu’elle soit traitée en
famille !…

– Vous avez raison, ma mère, se décida tout à
coup Ivan… C’est une affaire qui ne doit pas sortir de la
famille…

– Tu es donc dans l’affaire,
malheureux ?

– Oui, ma mère, et vous
aussi !…

– Qu’est-ce que tu dis ?…

– Je dis que cette affaire vous intéresse au
moins autant que moi !… Oui, j’étais au courant de ce qui
allait peut-être se passer… et je vais vous dire
comment !…

– Tu oses avouer que tu étais le complice de
Zakhar !…

– Pas si fort, ma mère, le prince Rostopof
pourrait entendre et cela pourrait vous gêner !…

– Le prince est à moitié sourd ! va
donc ! parle vite ! et que maudit soit le jour où je t’ai
senti remué dans mon sein !

– Oui, ma mère ! maudit pour vous, pour
moi, et, pour mon père !

Nadiijda Mikhaëlovna ne tenait plus en place.
Maintenant, elle tournait autour d’Ivan comme une bête autour de la
victime qu’elle s’apprête à dévorer. À ce dernier outrage, elle
répondit par un autre, le même qu’elle avait déjà lancé à la face
d’Ivan :

– Parle ! mais parle donc,
bâtard !

Chose étrange, ce fut Ivan qui retrouva son
calme le premier.

– Oui, je sais de qui je suis le fils, dit-il,
à voix basse.

– Si tu le sais, gronda la grande-duchesse,
garde-le pour toi ! moi, je l’ai oublié !…

– Il faudra pourtant vous en souvenir, ma
mère, le moment en est venu, je vous en avertis !

– Ton père est mort depuis longtemps ! ne
parlons pas de ton père !…

– Mon père est vivant, et je l’ai vu,
madame !…

– Qu’est-ce que tu prétends ?

– Je dis que le prince Asslakow est
vivant !… je dis qu’il s’est échappé des mines de la Sibérie
où vous l’avez fait jeter… je dis que depuis un an j’ai vu très
souvent le prince Asslakow… je dis que, ces temps derniers, je le
voyais tous les jours !

– Et où donc le voyais-tu ? Tu n’as pas
quitté ce palais ?…

– Au palais même !…

– Tu rêves !

– C’est en effet en rêve qu’il m’est
apparu !…

– Tu rêves et tu es fou ! c’est bien
cela, tu deviens fou ! cette histoire de petite fille, ton
amourette avec cette Française t’a rendu fou !… Va-t-il
falloir t’enfermer, Ivan ?… ou… ou te faire
disparaître ?

On sait ce que le mot
« disparaître » signifie en Russie.

– Nous avons bien failli tous
disparaître, aujourd’hui ! répondit Ivan de plus en
plus calme, et qui depuis quelques instants paraissait poursuivre
une idée se rapportant à un certain plan…

Nadiijda Mikhaëlovna ne put s’empêcher de
frissonner à ce rappel du danger couru.

Impressionnée par la nouvelle façon d’être du
grand-duc, elle se résolut enfin à l’écouter sans l’interrompre,
espérant qu’il finirait bien par trahir son secret. De fait, il le
lui dévoila tout de suite !…

– Oui, mon père m’est apparu en rêve, et je
vais vous le raconter, moi-même…

Alors, rapidement et sans la quitter des yeux,
il lui fit le récit des événements que nous connaissons… il la
traîna avec lui dans le souterrain… Il remonta ensuite avec Zakhar
et ce fut la scène du portrait…

Au fur et à mesure qu’Ivan déroulait
l’aventure en lui répétant certaines imprécations de Zakhar,
l’agitation de Nadiijda Mikhaëlovna reprenait… elle était à son
comble quand Ivan lui dit :

– J’avais dans un album la photographie du
prince Asslakow. C’est devant ce portrait que je conduisis
Zakhar !… Asslakow a bien changé, ma mère !… Tout de
même, avec cette photographie-là sous les yeux, et en regardant
certains traits et en confrontant certaine cicatrice, il n’y avait
plus de doute !… Croyez-en un fils bâtard qui a serré la
nuit dernière son père dans ses bras !…

Devant l’horreur de cette révélation, Nadiijda
Mikhaëlovna eut un gémissement sourd et s’affaissa, écrasée, sur un
divan.

Elle ne doutait point de ce que lui disait son
fils !… Maintenant que celui-ci avait parlé, elle
reconnaissait elle-même Zakhar, le prince Asslakow ! car,
chaque fois qu’elle avait rencontré sur son chemin Zakhar, elle
avait pensé au prince Asslakow !… d’abord sans savoir
pourquoi, et puis en se rendant compte qu’il y avait dans ce valet
une certaine façon de marcher, certains gestes dont la nature ne se
défait jamais quand elle vous les a donnés, qui rappelaient
étrangement Asslakow…

Enfin, l’ovale, la coupe de son visage et la
proéminence du front qui lui avait fait dire un jour en
aparté : « Il y a des moments où l’on croirait se trouver
en face du prince vieilli sous des habits de laquais… » Mais,
du moment que l’autre était mort, elle n’était point femme à
s’amuser longtemps à des suggestions pareilles… Elle ne s’était
plus occupée de Zakhar que pour l’éviter instinctivement… parce
que le souvenir de l’autre la gênait tout de même un peu,
quelquefois…

Asslakow ! Asslakow ! il était donc
sorti du tombeau ! et pour quelle besogne !… Zakhar…
Asslakow !…

Ivan maintenant se taisait… Il attendait que
cette femme qui était sa mère sortît de son anéantissement pour lui
parler à son tour de ce père qu’elle lui avait donné… Elle le fit
avec un soupir féroce…

– Comment ne l’as-tu pas tué,
toi ? dit-elle.

Ivan ne s’attendait point à cette suprême
horreur…

– Oh ! ma mère, comme je vous hais et
comme je vous méprise… râla-t-il… et comme je le plains,
lui !…

– Et tu as empêché Rostopof de le tuer !…
mais malheureux, il va parler maintenant !

– On saura donc la vérité !… Est-ce que
l’empereur ne la cherche pas !… Est-ce que vous n’êtes point
chargée de m’interroger pour la connaître ?… Maintenant, vous
savez tout, ma mère !… Vous n’avez plus qu’à aller rapporter
notre entretien à Sa Majesté ! et je ne doute point que vous
ne le fassiez de la façon la plus fidèle !…

– Tais-toi ! tu ne sauras donc jamais que
me torturer !…

– Je comprends assez ce qu’une telle
confidence peut avoir de pénible pour vous, ma mère ; aussi ne
vous dérangez pas !… Je me charge d’instruire moi-même
l’empereur de tout ceci !…

– Tu n’en feras rien ! je le
jure !…

– Et moi, je jure qu’il saura tout, que le
monde entier saura tout… si vous ne m’aidez à sauver mon
père !…

– Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux sauver
Zakhar ?…

– Il n’y a plus de Zakhar ! Il n’y a plus
qu’un malheureux égaré par vos trahisons et vos infamies, un homme
que vous avez conduit au crime par votre crime et qui paiera pour
vous sans qu’on sache quelle vengeance particulière l’a amené à
vouloir anéantir toute la famille impériale !… Je vous jure
que s’il va au gibet, vous irez au pilori, madame !… Vous
m’avez pris ma fiancée… si vous ne me rendez pas ma fiancée et
si vous tuez mon père, la grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna
sera aux yeux de tous la plus misérable des femmes, comme elle
l’est aux miens !…

Ivan s’était penché sur sa mère et attendait
sa réponse… mais encore elle ne bougeait plus…

– Eh bien ! répondez-vous !
j’attends !… Répondez-moi et comprenez que je ne demande qu’à
vous perdre, si tout n’est pas sauvé !… Avec l’aide
de votre Raspoutine, il vous sera facile de faire évader de
Pierre-et-Paul ou de Schlussenbourg, ou encore pendant le trajet
d’une prison à l’autre, votre victime… Quant à Prisca, je sais que
vous n’avez qu’un mot à dire pour qu’elle me soit
rendue !…

Alors la grande-duchesse se releva. Ce n’était
plus du tout cette pauvre chose qui s’était affalée sur un meuble
et que l’on eût pu croire brisée définitivement. Jamais, au
contraire, elle ne s’était redressée contre les coups du destin
avec plus de décision.

– Attends-moi ! lui dit-elle, et elle
sortit par cette porte qui avait donné passage à Rostopof.

« Je vais te répondre dans une
minute.

Ivan soupçonna immédiatement quelque piège. Il
savait sa mère capable de tout.

Il voulut sortir du salon, mais trouva toutes
les portes fermées. Il n’avait pas une arme sur lui. Il
attendit.

Il ne craignait pas la mort. Il était arrivé à
un moment où il l’espérait peut-être. Il entendit un léger brouhaha
dans la pièce où sa mère avait suivi le prince Rostopof. Que se
passait-il là ? Que préparait-on ? Pourquoi ces sourdes
voix et tout à coup ce silence ?

La porte s’ouvre. La grande-duchesse est
devant lui. Elle referme la porte. Elle paraît tout à fait normale,
nullement émue. Elle est redevenue la grande dame de la cour, la
princesse pleine d’un charme souverain, toujours altier,
quelquefois tendre.

Elle ressort des formules qu’elle avait
oubliées depuis un long temps.

– Vanioucha ! c’est entendu, nous
garderons le silence sur tout ceci ! Et nous arrangerons les
choses comme il faut ! Nous y avons intérêt l’un et l’autre,
du reste. Je t’accorde la grâce de Zakhar. Il pourra s’évader et
sortira de l’empire… Es-tu content ? Tu vois que je ne sais
rien te refuser…

C’était trop beau ! Ivan n’en pouvait
croire ses oreilles.

– Et Prisca ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.

– Ta Prisca aussi sera libre et retournera en
France.

Ivan ne savait que répondre. Il attendait
quelque chose encore, quelque chose qui expliquât une aussi facile
victoire… Il ne devait pas attendre longtemps.

– Tout ceci est à une condition, Vanioucha,
c’est que tu vas consentir à épouser Agathe Anthonovna…

– Jamais !…

Le mot sortit de lui sans qu’il y fût, en
quelque sorte, pour rien ! Il vint sur ses lèvres avant toute
réflexion…

– Tu ne penses pas à ce que tu dis,
Vanioucha !… Si tu répètes ce mot-là, c’est la mort de ton
père… et la condamnation de Prisca !…

– Alors, je parlerai !…

– Non… tu ne parleras pas !…

Elle était retournée à sa porte. Elle était
prête à faire un signe. Ivan comprit qu’il était perdu, qu’ils
étaient tous perdus !… Il eut des remords pour son père ;
une immense pitié pour la jeunesse de Prisca. S’il ne consentait
pas à ce qu’exigeait sa mère, il la voyait menacée des pires
supplices.

Il dit :

– C’est bon ! Je consens à
tout !

– J’en étais sûr, Vanioucha !… Alors, je
vais faire entrer le prince Rostopof ; tu lui demanderas
toi-même la main de sa nièce !

Deux minutes plus tard, le prince général
accordait la main de sa nièce, Mlle Khirkof au grand-duc
Ivan et le remerciait très humblement de l’immense honneur qu’il
faisait à sa maison…

Le soir même, Ivan était pris d’une forte
fièvre. Il se mettait au lit. Il devait y rester des semaines…










Chapitre 26
LE GRAND-DUC IVAN VA SE MARIER


 

Comment Prisca fut-elle ramenée dans son
appartement du canal Catherine ?

Par quel mystère, alors qu’elle se croyait à
jamais perdue au fond du couvent de la Petite Troïtza et qu’elle
s’était évanouie au milieu de cette affreuse orgie conduite par
Raspoutine, se réveillait-elle un clair matin d’hiver dans cette
petite chambre toute blanche où elle avait vécu des heures si
tranquilles avant de la quitter pour suivre son amour ?

Voilà ce qu’elle ne pouvait s’expliquer.
Pourquoi ses ennemis l’abandonnaient-ils enfin à son sort et
cessaient-ils de la persécuter ?

En quittant Viborg, Nastia, comme il lui avait
été recommandé, était revenue au canal Catherine où, pendant des
journées et des nuits qui lui avaient paru interminables, elle
avait attendu sa jeune maîtresse.

Enfin, certain soir, une auto fermée s’était
arrêtée devant les fenêtres de l’appartement qui était au
rez-de-chaussée et on avait frappé aux fenêtres.

Quelques minutes plus tard, on frappait aussi
à la porte, Des inconnus rapportaient Prisca dans un état de
faiblesse tel qu’on eût pu craindre qu’elle ne trépassât dans
l’heure. Puis ils étaient partis, après avoir recommandé à Nastia
de prendre les plus grands soins de sa maîtresse et lui avoir donné
l’adresse d’un docteur.

Prisca avait été des semaines entre la vie et
la mort.

Maintenant, elle était sauvée.

Ses premières paroles furent naturellement
pour demander son Pierre, mais Nastia ne put que pleurer. On
n’avait pas revu Pierre. Pierre n’avait pas donné signe de vie…
Peut-être était-il mort ? Alors, elle demandait, elle aussi, à
mourir !

Mais Nastia secouait la tête en affirmant que
le jeune barine n’était pas mort… C’est tout ce qu’elle disait et
elle se remettait à pleurer…

– Tu sais quelque chose ?… Nastia. Tu vas
me dire ce que tu sais ! faisait la pauvre Prisca, égarée.

Mais encore Nastia secouait la tête et
affirmait qu’elle ne savait rien.

Un jour, Prisca demanda à Nastia d’aller lui
acheter des journaux ; mais Nastia refusa en se signant et en
déclarant que le docteur avait défendu toute lecture…

Dans l’après-midi, Prisca eut une visite
inattendue : celle de la petite Vera !… Ce fut avec une
joie immense qu’elle l’accueillit, oubliant tout à fait des
soupçons certainement injustifiés. Par elle, elle allait
certainement avoir des nouvelles… la seule nouvelle qui
l’intéressât ! Qu’avait-on fait du grand-duc Ivan ? Sans
doute le retenait-on loin d’elle et attendait-il, pour la
rejoindre, un moment propice ! Mais être sûre, être sûre qu’il
était vivant ! Ah ! si on pouvait lui affirmer
cela !…

Ce fut la première chose qu’elle demanda à
Vera.

– Mon Pierre est-il vivant ?

– Oui, il est vivant !

– Vous me le jurez !

– Je vous le jure !…

– Pourquoi ne vient-il point me
voir ?

– Il est retenu à la cour, où on le traite,
paraît-il, en prisonnier…

– Et pas un mot de lui !… c’est
atroce !

– Ayez confiance et soyez patiente !…

Prisca eut une grande crise de larmes, ce qui
la soulagea un peu. Elle s’aperçut alors que Vera était en grand
deuil…

– De qui donc portez-vous le deuil ?
osa-t-elle à peine demander ?…

– De mon pauvre Gilbert, fit Vera en éclatant
en sanglots à son tour.

Alors, elles s’embrassèrent et se confièrent
l’histoire de leurs malheurs depuis qu’elles avaient été si
singulièrement séparées.

Gilbert et Vera avaient été dirigés très
secrètement sur Schlussenbourg. Ils avaient été jetés tous deux au
cachot, au régime le plus dur.

Un jour, on avait remis en liberté Vera à
laquelle on avait fait jurer de ne jamais dire qu’elle avait été
emprisonnée en même temps que Gilbert. Le matin même du jour où
Gilbert, lui aussi, devait être remis en liberté, on l’avait trouvé
pendu dans sa cellule !

– Pour moi, ce sont eux qui l’ont
pendu ! Ils l’ont fait taire à jamais. Et jamais il n’a eu
un vrai baiser de moi ! gémit Vera… Il aurait vécu un
jour de plus que nous serions mariés maintenant !…

Elle se reprit à pleurer :

– Le pauvre garçon ! le pauvre
garçon ! Il m’aimait tant ! Il est mort à cause de
moi ! Je ne m’en consolerai jamais !… C’est
affreux !…

– Comment êtes-vous sortie de cette
épouvantable intrigue ?… le savez-vous, au moins ; moi,
j’ignore tout de ce qui a pu me sauver !…

– Oh ! en ce qui me concerne, c’est bien
simple, fit Vera avec un gentil soupir… C’est ma sœur qui nous a
tirés de là !… Vous comprenez, quand elle a vu qu’il n’y
avait rien à faire avec Grap, qui était décidément le moins fort,
elle s’est mise très bien avec Raspoutine… il n’y avait pas autre
chose à faire…

La Kouliguine avec Raspoutine ! Et cette
enfant trouvait cela tout naturel… Prisca n’osait plus la
regarder.

Vera ne s’apercevait pas de la profonde
horreur dans laquelle ses propos avaient plongé Prisca. Elle se mit
à bavarder à tort et à travers, et comme Prisca ne lui répondait
plus, elle s’en alla…

Le lendemain, le docteur eut une conversation
assez longue avec Prisca. Il lui apprit que sa santé était tout à
fait restaurée et qu’il ne s’agissait plus maintenant que de
« soigner le moral », car elle allait avoir besoin de
toutes ses forces… Et il lui annonça qu’elle était enceinte…

Elle en eut une joie infinie.

Un enfant ! Un enfant de son
Pierre !… Dieu bénissait leur amour ! Elle ne doutait
point de la profonde allégresse de Pierre quand il saurait la chose
lui aussi…

Le soir même, elle jeta les yeux sur un
journal que le docteur avait, par mégarde, laissé là en s’en
allant. Elle y lut, en première page, que le grand-duc Ivan
Andréïevitch allait se marier prochainement avec la jeune princesse
Khirkof, Agathe Anthonovna…

Elle poussa un grand cri et Nastia la trouva
étendue comme morte, au pied de son lit, d’où elle avait roulé.

Ce furent des semaines de délire. Et puis,
elle guérit encore. Elle voulait vivre pour son enfant ! mais
elle ne voulait pas croire au mariage de Pierre ! Non !
Non ! une chose pareille n’était pas possible !… Elle
savait que depuis longtemps on avait, à la cour, préparé ce
mariage-là, mais le grand-duc l’avait toujours repoussé. C’était
une vieille intrigue de cette affreuse grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna, mais Pierre ne s’y était jamais prêté…

La grande-duchesse elle-même lui avait annoncé
ce mariage-là, méchamment, au couvent de la Petite Troïtza !
mais elle ne l’avait pas cru !…

Et ce n’était pas parce qu’elle avait lu la
nouvelle dans un journal qu’elle y croirait davantage,
assurément !

Cependant Vera n’était plus revenue la voir.
Elle trouvait cela bizarre. Elle ne comprenait pas non plus
pourquoi la Kouliguine, qui avait maintenant toute liberté, qui
retrouvait son succès au théâtre Marie et sa faveur dans les
milieux politiques, qui pouvait tout, et qui
paraissait avoir tout fait pour elle et pour Pierre, ne lui
donnait point signe de vie, à elle !

Craignait-elle donc d’avoir à lui parler de
Pierre ? Et pourquoi ?…

Que de soupçons revinrent assiéger la pauvre
Prisca !…

Et quelle torture en face de ce silence
obstiné de Pierre ?…

Sitôt qu’elle le put, elle voulut sortir… elle
se traîna avec Nastia le long des canaux gelés ; elle erra,
mélancolique, dans les patinoires, mais elle n’avait plus la force
ni l’envie de prendre sa part d’un sport qui lui avait naguère tant
plu !…

Un jour, elle cria encore de douleur en lisant
l’annonce du mariage princier pour la semaine prochaine !…

On donnait des détails. La cérémonie aurait
lieu à la cour, au palais Alexandra, où Nicolas était revenu, après
sa visite au grand état-major.

Le journal rapportait qu’en attendant, la
grande-duchesse avait réoccupé, avec son fils, un hôtel de la
Pontanka, à Petrograd, et que tous les jours le grand-duc se
rendait chez sa fiancée, à l’hôtel des Grandes-Écuries, chez le
prince Khirkof.

Comme une folle, Prisca se traîna de ce côté,
en gémissant le nom de Pierre.

La fidèle Nastia la soutenait en pleurant.

C’était un couple lamentable. Soudain, au coin
de la grande Kaniouche et de la perspective Newsky, elles furent
bousculées par quelques gardavoïs qui écartaient la foule.

Deux magnifiques traîneaux passaient à toute
allure, redescendant vers Fontanka.

Dans le premier, à côté d’un général, elle
reconnut Pierre !

Elle cria :

– Pierre !

L’avait-il entendue ? Avait-il reconnu
cette voix qui lui avait été si chère ?

Sur un signe de Pierre, le traîneau s’était
arrêté !… Prisca fit entendre un gémissement d’espoir…

Hélas ! si Pierre descendait de son
traîneau, ce n’était pas pour venir à elle, mais pour courir vers
le second traîneau qui, lui aussi, s’était arrêté… et dans lequel
Prisca reconnut la Kouliguine !…

Le grand-duc et la danseuse échangèrent
quelques paroles si près, si près… qu’on eût pu croire qu’ils
allaient se donner un baiser…

Prisca roulait, égarée dans les bras de
Nastia, quand une voix amie se fit entendre à son
oreille :

– Mademoiselle Prisca, venez chez moi, c’est
tout près !…

C’était Nandette, l’amie de ce pauvre Serge,
l’artiste du théâtre Michel qu’elle connaissait bien et que son
Pierre lui avait présentée aux temps heureux de leurs promenades
aux îles, dans les belles nuits blanches d’autrefois…

Nastia et Nandette portèrent littéralement
Prisca à quelques pas de là, dans le modeste quartir de
l’artiste…

Prisca et Nandette pleurèrent ensemble. Elles
savaient toutes deux pourquoi…

– C’est un mariage épouvantable, dit Nandette,
et c’est la Kouliguine qui l’a voulu !… Je connais
Agathe Anthonovna ; elle n’aime pas le grand-duc, elle aime le
frère de la Kouliguine, mais celle-ci ne veut pas qu’Agathe
prenne son frère à la révolution !… Je sais cela,
moi… et Agathe a dû obéir, comme Ivan obéit de son côté, pour
éviter les pires malheurs !… La Kouliguine sait bien ce
qu’elle fait ! c’est une femme horrible et néfaste. Sa passion
pour le grand-duc n’est plus ignorée de personne… Quand le prince
sera marié à une personne qu’il n’aime pas et quand il aura perdu
ainsi la seule femme qu’il ait jamais aimée, la Kouliguine compte
bien faire du grand-duc tout ce qu’elle voudra ! Elle
l’entortille déjà ! Vous avez vu comme ils se parlent, même en
public, à deux pas de chez les Khirkof !…

« C’est elle qui a organisé la petite
fête secrète de demain soir à laquelle doit assister Raspoutine
lui-même, son nouvel amant, et où le grand-duc enterrera sa vie de
garçon !… C’est une véritable orgie qu’elle prépare là !
Il y aura des femmes, des femmes du monde, que ces messieurs
doivent amener et qui assisteront, Dieu sait à quoi !

« Elles doivent venir masquées et garder
leur masque ! C’est le programme de la Kouliguine ! je
n’invente rien ! Le prince Féodor Iléitch, qui est de la
partie, m’a demandé si je voulais qu’il m’emmène… il m’a dit que je
pourrais amener une amie du théâtre Michel, pourvu qu’elle soit
gaie !… Vous pensez ce que je lui ai répondu !…

– Acceptez, madame, et emmenez-moi ! dit
Prisca.










Chapitre 27
UN ENTERREMENT DE VIE DE GARÇON


 

Le vendredi 15 décembre 1916, dans un petit
hôtel du canal de la Pontanka, appartenant à un jeune et fastueux
seigneur, il y avait, vers dix heures du soir, joyeuse
compagnie.

Nous ne nommerons point tous les personnages
qui prirent part à cette soirée, ils appartenaient, pour la
plupart, à des gens qui avaient voué une haine farouche à
Raspoutine, mais ce fut encore un miracle accompli par la
Kouliguine que celui qui réunifia, pour une orgie que devait
présider le prophète, ses pires ennemis.

L’influence que la danseuse avait prise sur le
Novi était complète. Raspoutine ne voyait plus que par
Hélène Vladimirovna. Il faisait tout ce qu’elle voulait. Il ne
doutait point d’elle ; et lorsqu’elle lui eut fait entendre
que, par son entremise, les dernières hostilités que Gricha
comptait à la cour allaient disparaître et que tout le monde
finirait par s’entendre, c’est-à-dire par ne plus lutter
contre lui, il la crut.

Un sourire d’elle faisait tout passer. Une
caresse lui ôtait toute faculté de raisonnement. La soirée
« d’enterrement de vie de garçon » du grand-duc Ivan
devait être l’occasion d’un rapprochement définitif et
nécessaire.

En dessous, elle lui avait fait avouer sa
lassitude pour les Ténébreuses qui l’occupaient depuis trop
longtemps. Il fallait au Novi des femmes nouvelles.

La Kouliguine lui avait promis qu’elle lui
amènerait de fraîches esclaves de la plus haute
société.

Celles-ci viendraient au souper, mais, avant
le départ des importuns, elles exigeaient qu’on les laissât
masquées.

Cette sorte de mascarade n’était pas pour
déplaire à Raspoutine, et il y avait acquiescé avec
empressement.

Le souper est joyeux dans l’hôtel du canal
Fontanka. Le champagne a coulé à flots, les protestations d’amitié,
les toasts enthousiastes se sont succédé dans le bruit des verres
que l’on brise après y avoir mis les lèvres, selon la vieille
coutume, quand on est entre bons camarades et que l’on se promet de
se soutenir à la vie, à la mort.

Toutes ces dames ne sont point masquées, et il
y a de jolis visages qui sourient aux compliments les plus
osés.

Seuls, trois mystérieux masques sont restés
silencieux dans l’allégresse générale qui confine déjà à
l’orgie…

Par un singulier accord, on ne les taquine
point. Et c’est d’un effet bizarre, angoissant, inquiétant, que ces
muettes convives, au visage invisible, qui regardent et écoutent
tout ce qui se passe autour d’elles, en simples spectatrices, sans
qu’un geste ou une parole vienne trahir leur pensée ou leur
émotion.

Raspoutine trouve à cela un raffinement
nouveau et admire la science de la Kouliguine, qui connaît tout du
cœur des hommes, de leurs passions et de leurs désirs !

Jamais Hélène n’a été aussi belle, ni aussi
somptueusement parée. Sa poitrine est éclatante de bijoux. Elle a
encore une fortune dans ses cheveux et une autre à ses bras et à
ses mains. Jamais courtisane antique n’a enchâssé plus
magnifiquement sa chair esclave du maître du monde, que cette belle
danseuse du théâtre Marie, aimée de ce rustre de Gricha !…

Toute la soirée, sa gaieté merveilleuse, qui
s’est tournée vers tous, a, cependant, paru ignorer la présence du
grand-duc Ivan. Elle est surtout occupée à verser à boire à
Gricha.

Le grand-duc Ivan, du reste, n’est pas
gai.

Il est grave et poli.

Il a cette attitude, un peu fatale, d’un
officier qui prend part à une dernière fête avant de courir au
combat.

Il est toujours gracieux avec les dames et
répond aimablement à ses amis ; il s’efforce à sourire et y
parvient, mais retourne vite à sa pensée isolée.

Un jeune prince, qui fut avec lui aux cadets,
lui dit :

– Comme tu es sérieux, Vanioucha ! on
dirait que tu es déjà marié !

Tout le monde rit.

– Sais-tu ce qu’on raconte, dit un autre, plus
audacieux encore. On dit que tu n’aimes pas Agathe Anthonovna et
que tu ne la conduis à l’autel que contraint et forcé…

– Ceci est faux ! répond posément Ivan en
pâlissant terriblement… Agathe Anthonovna a toutes les vertus et
fera une excellente épouse !…

À l’autre bout de la table, il y eut un léger
brouhaha, un verre cassé devant l’une de ces dames au masque. Mais
dans le bruit général, ceci passa à peu près inaperçu.

Derrière ce masque, il y avait Prisca, Prisca
qui souffrait mille morts et que Nandette, masquée elle aussi,
suppliait en vain de partir :

Tout à coup, l’orgie prend de l’ampleur. Les
hommes se penchent vers les femmes avec des yeux ardents. Celles-ci
ont des rires éclatants. Les propos deviennent d’une audace
extrême.

Raspoutine, dont l’orgueil est
incommensurable, de serrer dans ses bras, devant tous, la
Kouliguine, commence à s’enivrer.

Les uns et les autres vantent leurs bonnes
fortunes.

Des noms sont prononcés par Raspoutine, noms
jusqu’alors respectés ou à peu près et qui sont les noms de ses
victoires, dit-il.

On commence à trouver qu’« il exagère un
peu » et, comme il n’aime point la contradiction, il jette
dans le tumulte le nom suprême, celui de la première femme de
l’empire.

Alors, de partout montent des
protestations.

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas
vrai !

– Nous te défendons de prononcer ce nom-là,
crie le grand-duc Ivan.

Mais lui, furieux de cette résistance, insiste
ignoblement, veut donner des détails. Alors, on lui crie de se
taire… On l’injurie…

– Pas celle-là ! Pas celle-là !
Ignoble porc ! tu te vantes ! d’abord, tu te vantes
toujours ! tu es un imposteur !

– Je suis le maître qui peut tout et à qui
rien ne résiste ! hurle-t-il en se levant…

Tout le monde s’est levé autour de lui… Il
continue, dans une rage grandissante :

– La Kouliguine elle-même n’a pas pu me
résister.

– C’est vrai ! dit Hélène, qui, seule,
semble avoir conservé son sang-froid. J’ai été à cet
homme !

– Aucune des femmes que j’ai
regardées ne m’a résisté !

– Tu ne m’as pas eue, moi ! s’écrie tout
à coup une femme… et son masque est arraché…

Raspoutine peut reconnaître Agathe
Anthonovna…

À cette apparition, tous reculent. Le
grand-duc lui-même s’exclame…

– Et moi non plus tu ne m’as pas eue !
monstre ! crie un autre masque, et ce second masque tombe.

Cette fois, c’est Prisca…

– Prisca !… s’écrie le grand-duc… toi
ici, malheureuse !

Mais Raspoutine, le bousculant :

– Je ne t’ai pas eue, Prisca, mais je t’aurai
ce soir !

Ivan, qui a ramassé un couteau sur la table,
bondit sur lui…

Mais, dans cet horrible tumulte, il est
repoussé à son tour par la Kouliguine :

– Ne vous déshonorez pas, monseigneur, en
touchant cet homme ! Il m’appartient ! c’est mon
amant !

À ces mots, la face lubrique, enthousiaste et
épouvantée de Raspoutine se retourne vers la danseuse, avec
reconnaissance…

– Toi seule as cru en moi, râle-t-il, toi
seule es digne de moi !

Tous ont suivi le geste d’Ivan et veulent
frapper le Novi, mais elle le couvre de son beau corps demi-nu…

– Il m’appartient… Laissez-le-moi !
rugissait-elle.

Et elle l’entraîna…

– Viens, Gricha ! viens, mon
amour !…

Cependant Ivan, comme une bête sauvage,
s’accrochait à Gricha, le prenait à la gorge… La Kouliguine parvint
encore à le lui arracher… et les autres entendirent la danseuse qui
disait à Pierre, dans la figure :

– Reviens à toi ! Tu ne vas pas te
souiller du sang de ce porc !…

– Attends-moi ici !…

Gricha, en proie à une étrange ivresse, se
laissa traîner par la Kouliguine, comme une brute obéissante… et on
entendait encore celle-ci qui disait dans le vestibule :
« Viens !… Ce ne sont pas des amis… je vais te conduire
chez de vrais amis, je t’assure ! »

Puis ce fut le bruit d’une auto qui
s’éloignait sur le quai de la Fontanka…

Un silence de mort régnait maintenant dans la
salle du festin…

Ivan dit, sans regarder personne :

– Allez-vous-en, tous !… je désire être
seul !…

La salle se vida…

Seules n’avaient pas bougé Agathe Anthonovna,
Prisca et la femme au masque.

Ivan parut s’impatienter :

– Agathe Anthonovna, dit-il, votre place
n’était pas ici ce soir. Votre conduite est d’une incorrection
inexcusable. Je souhaite que le prince n’en sache rien… Montez dans
mon auto, qui vous déposera chez vous…

Agathe Anthonovna répondit d’une voix
glacée :

– Monseigneur, je suis venue ici ce soir pour
savoir et pour voir… J’ai su et j’ai vu… Je n’ai plus, en effet,
rien à faire ici…

Puis, se tournant vers Prisca et lui tendant
la main :

– Nous laissons monseigneur à la
Kouliguine !…

Prisca, qui ne se tenait debout que par un
suprême effort de sa volonté agonisante, attendit… Elle attendit
une, deux, trois secondes !… Un gouffre s’ouvrait sous ses
pas !… Ah ! n’y point tomber ! n’y point tomber
devant celui qui ne parlait pas !… Ah ! ne point
sangloter, ne point hurler de douleur devant lui !… Elle
fixait sur la nappe un point brillant… le couteau qu’il avait
laissé retomber… le couteau dont il n’avait point frappé
Raspoutine !… Elle sentait que, cette fois, elle ne se
manquerait point, et que ce lui serait le soulagement suprême de se
fouiller le cœur avec ce couteau-là !… Elle avança la main…
mais sa main, rencontra celle d’Agathe Anthonovna… et, dans ce même
moment, elle sentit que quelque chose remuait dans son
sein !…

Et elle passa devant Pierre, qui n’eut point
un geste pour la retenir comme il n’avait point eu un mot pour lui
crier de rester, elle passa, la main dans la main d’Agathe
Anthonovna…

À ce moment, la femme qui avait gardé son
masque, l’ôta…

– Et moi, monseigneur, me
reconnaissez-vous ? fit Nandette…

Ivan sembla redescendre sur la terre… Il eut
un gémissement :

– L’amie de Serge !…

– Oui, lâche !… dit-elle…

Et elle s’en fut rejoindre les deux
autres…

Alors Ivan s’écroula sur un divan, ne retenant
plus ses sanglots : « Je ne peux plus !… Je ne peux
plus !… »

– Pierre ! s’écria Prisca…

– Prisca !…

Elle n’avait pas pu l’entendre pleurer… et ils
mêlèrent leur douleur en s’étreignant comme des fous…

Agathe et Nandette avaient continué leur
chemin, mais avant qu’elles eussent atteint le
« padiès », le schwitzar se dressait devant
elles :

– L’ordre de la maîtresse est de rester
ici ! que ces dames m’excusent… Il y a du danger
dehors !…

– Quel danger ?

Et elles voulurent passer outre… Mais la porte
donnant sur la Fontanka, malgré toutes les objurgations, resta
fermée… Elles durent retraverser la cour, rentrer dans le
vestibule. Agathe Anthonovna était furieuse. Elle résolut de se
plaindre au grand-duc et de le sommer de la faire sortir de cette
maison. Elle ne voulait pas rester plus longtemps prisonnière de la
Kouliguine.

Dans le moment, on entendit, dans le grand
silence de cette nuit tragique, d’abord deux coups de feu… puis
trois, presque coup sur coup… Apeurées, elles coururent à la pièce
où se trouvaient toujours Ivan et Prisca. La porte en était restée
entr’ouverte, Ceux-là n’avaient rien entendu. Ils ne connaissaient
plus rien au monde que le baiser éperdu qu’ils échangeaient…

Agathe arrêta Nandette :

– Ne les troublons point ; le bonheur de
cette jeune femme me venge de la Kouliguine et me libère !

Dans le moment, la porte du grand padiès fut
ouverte et refermée presque aussitôt. C’était la Kouliguine qui
rentrait. Elle était seule. Elle était terriblement pâle. Sa figure
était terrible à voir…

Agathe et Nandette se précipitèrent vers les
deux amants :

– Prenez garde ! Voici la
Kouliguine !…

Pierre et Prisca s’étaient dressés. Hélène
parut. Elle fixa Pierre, qui n’avait pas encore eu le temps de
dénouer son étreinte :

– Soyez heureux, monseigneur !
laissa-t-elle tomber d’une voix sèche…

« Du reste, il doit y avoir ce soir une
grande joie dans tout l’empire : Raspoutine est
mort !…

– Raspoutine est mort !…

– Mort !… s’écrièrent-ils tous. C’est
vous qui l’avez tué ?…

– Non ! mais c’est moi qui me suis faite
l’instrument du Destin !…

C’est elle en effet, qui, après l’avoir
préparé et déjà à moitié empoisonné au souper de garçon
d’Ivan, l’avait conduit vers un autre festin dont les gâteaux
étaient bourrés de cyanure de potassium.

Le reste, ou plutôt les restes de Raspoutine
appartiennent à l’histoire.

On sait maintenant comment le faux prophète,
criblé de balles, résistant encore à un poison qui eût foudroyé un
taureau, fut précipité dans la Néva, où il disparut entre deux
glaçons, après avoir jeté le cri de son agonie…

– Et maintenant, mes chers petits hôtes, fit
la voix sèche de la Kouliguine, vous vous raconterez des histoires
une autre fois… En ce moment, les minutes sont comptées… Si vous
voulez m’en croire, monseigneur, et vous, mademoiselle Prisca, vous
prendrez les passeports que voici sans perdre un instant, vous
sauterez dans l’auto qui vous attend au coin de la perspective
Newsky et de la Fontanka, et où vous trouverez Asslakow,
monseigneur ! dont on ignore encore à cette heure la fuite de
Schlussenbourg… Ne vous occupez plus de rien !… Ne pensez à
rien qu’à vous aimer ! un amour comme le vôtre est rare et
précieux ! allez le mettre à l’abri dans le pays neutre où je
vous envoie… Adieu, monseigneur… adieu,
mademoiselle !…

Ils s’élancèrent d’un même élan vers elle,
mais elle avait déjà disparu avec Nandette et Agathe Anthonovna…
« Venez ! avait-elle dit à cette dernière… mon frère vous
attend !… »

Un domestique se dressait devant le grand-duc
et Prisca, leur remettait des papiers et les priait de
l’accompagner…

Ils sortirent, et ils étaient encore sur le
quai, quand la porte de l’hôtel se rouvrit et qu’une ombre, en
jaillissant, clamait vers eux et les appelait.

Prisca avait reconnu la voix de Vera.

Ils accoururent.

La pauvre enfant était en proie à un véritable
délire.

On ne comprenait rien à ce qu’elle proférait
dans ses sanglots.

Ils la suivirent, sous le coup d’un
pressentiment sinistre. Tout à coup, ils se trouvèrent dans la
pièce à peine éclairée où, sur le divan qui avait vu tout à l’heure
l’étreinte douloureuse de Prisca et du grand-duc, était allongée la
Kouliguine.

Elle avait une plaie atroce à la tempe et elle
tenait encore son revolver à la main.

Les jeunes gens se jetèrent à genoux devant
cette moribonde.

Elle tourna la tête vers Ivan Andréïevitch et
trouva encore la force de dire :

– Vois-tu, Ivan, ça, c’était trop
fort !… pour ton amour, j’ai dû subir Raspoutine… Je
meurs ! adieu ! je t’aime !

– Embrasse-la, commanda Prisca, éperdue.

Ivan colla ses lèvres à ces lèvres mourantes…
Une joie infinie se répandit sur les traits de la Kouliguine… et
elle mourut ainsi rendant son âme de courtisane dans un souffle de
pur amour…










ÉPILOGUE


I – LES JARDINS DU TASSE


 

On était au mois de décembre. Jamais la saison
n’avait été plus douce, de Sorrente au Pausilippe. La baie de
Naples était un enchantement. Les jardins qui sont entre Sorrente
et Castellamare étaient chargés de fruits d’or. La légende veut que
ce soit sur ce coin de terre bénie que le Tasse, dans le
recueillement et au centre de la beauté, écrivit les plus belles
pages de sa Jérusalem délivrée. Prisca, qui habitait cet
endroit divin depuis plusieurs mois avec son Pierre et le petit
enfant qui leur était né, n’évoquait point tant de littérature.

Le bambino était beau comme les anges de
Raphaël. Elle l’appelait Jean, à la française, bien qu’il fût né
d’Ivan. Quant à Ivan, elle continuait à l’appeler Pierre. La Russie
était oubliée. On n’en parlait plus. Ils étaient dans le Paradis
terrestre qu’ils avaient retrouvé ! et cela au centre d’un
monde transformé en un enfer.

Ils vivaient en dehors de tout. Ils étaient
« déracinés » dans l’idéal. C’était la sainte famille aux
premiers jours du monde. Dieu les récompensait d’avoir conçu sans
péché, car leur amour qui avait navigué sur des flots de sang était
resté immaculé.

Cela dura jusqu’au jour où il se passa quelque
chose de nouveau.

Cette chose nouvelle fut un peu d’ombre, que
Prisca découvrit certain soir aux yeux de Pierre. Il venait de
rentrer d’une promenade à Castellamare. Il n’était point plus tôt
descendu de cheval et il ne l’avait pas encore embrassée qu’elle
avait déjà aperçu cela : l’ombre dans le regard ! Et il
avait beau dire en riant et en ouvrant bien les yeux qu’il
n’éprouvait aucun souci et qu’il ne lui était rien arrivé et que sa
promenade avait été merveilleuse et que sa santé était parfaite,
elle ne s’y trompa pas. On ne trompe point l’amour.

Elle embrassa frénétiquement son petit Jean en
lui disant :

– Ton père ne m’aime plus ! Il me cache
quelque chose !

Pierre rit comme un fou.

– Tu ris trop fort, Pierre !

Cependant, il se montra si tendre et si gai
qu’elle essaya d’oublier l’ombre qu’elle avait vue dans le regard
de Pierre.

Quand Pierre revint de sa promenade, le
lendemain soir, elle le fixa longuement.

– Ça n’est pas parti, dit-elle. Décidément,
ces promenades du soir ne te réussissent pas. Je t’accompagnerai
demain !

Elle l’accompagna à cheval. Ils allèrent
jusqu’à Pompéi et revinrent lentement dans la douceur du soir de la
campagne napolitaine.

Elle lui disait :

– Mon Pierre, je lis dans ton âme comme je
regarde dans une onde pure. Le moindre nuage qui passe se reflète
pour moi dans tes yeux comme sur la glace d’une fontaine. Depuis
deux jours, il y a un nuage au ciel !

Il ne répondit pas.

– Tu ne réponds pas ! Tu ne réponds
pas ! Tu vois bien qu’il y a quelque chose !

– Rien en dehors de ceci ; que je t’aime
et qu’il n’y a que toi au monde, et Jean !

– Comme tu as dit cela !

– Je ne sais plus que dire, en
vérité !

Ce soir-là encore, elle embrassa le petit Jean
avec frénésie. Et Pierre aussi se mit à l’embrasser violemment.
Elle remarqua cela, poussa un soupir et se détourna.

Elle était prête à éclater en sanglots.

La nuit, elle ne dormit pas. Elle s’aperçut
que Pierre non plus ne dormait pas.

– À quoi penses-tu ! Quand auras-tu fini
de me faire souffrir avec ton silence ?

– Tu as raison, dit-il tout à coup, il vaut
mieux que tu saches tout !

Elle ferma les yeux, elle était dans l’attente
de quelque chose d’effrayant, mais ce qu’elle entendit était plus
épouvantable que tout :

– On m’offre l’empire !
fit-il.

Il n’eut pas besoin de répéter. Elle avait
compris. Elle ne bougea pas plus qu’une morte.

– Ils sont fous ! ajouta-t-il tout de
suite, inquiet à son tour de son silence.

Il était seul maintenant à parler. Il disait
des choses comme ceci :

– L’empire à moi ! Tu penses !… Je
leur ai dit qu’ils rêvaient !… Venir comme cela, tout
simplement vous dire ; « Tu es empereur, on
t’attend ! » J’ai ri ! Qu’est-ce que tu voulais que
je leur dise ! J’ai ri. Et je suis parti !…

– Tu ne les as vus qu’une seule fois, ces
gens-là ? interrogea la voix lointaine, la voix mourante de
Prisca.

– Non, je les ai vus deux fois !

– Ah !

Et puis, tout à coup, elle eut une crise
terrible de larmes.

Il l’entourait de ses bras, la consolait, lui
jurait qu’il ne pensait qu’à elle…

– Laisse-moi pleurer ! fit-elle. Notre
bonheur est fini ! Encore une fois ! Encore une
fois !… Tu es retourné les voir !…

– Il a fallu que je retourne les
voir !

– Oui ! Oui ! Ah ! mon Pierre
adoré !… mon pauvre enfant ! ils ne te lâcheront
plus ! Tu leur appartiens ! Et tu le sais bien !
tu y es retourné !

– Je te jure qu’il le fallait,
Prisca !

– Mais je ne te fais aucun reproche !…
Est-ce que j’existe, moi, devant une chose pareille ?… Mon
Dieu ! je ne sais même pas si j’ai le droit de
pleurer !…

Elle se leva, passa un peignoir avec des
gestes de folle et se jeta hors de la chambre.

Il courut derrière elle, dans la crainte du
pire. Il la rejoignit près de la rampe qui surplombe la mer de
Sorrente. Elle disait ; « Mon enfant ! » et
elle frissonnait.

La pensée du petit Jean lui avait rendu une
lueur de raison.

Il comprit encore cela.

Alors, il la prit doucement par la main, lui
fit traverser le jardin, la fit rentrer dans la maison. Elle le
suivait comme en un rêve. Il la conduisit auprès du berceau où
reposait le petit Jean.

Il étendit la main sur l’enfant.

– Sur la tête de cet enfant… dit-il.

Mais il ne put achever. Elle lui avait pris la
main, la lui serrait dans son délire, dans une exaltation de
douleur inexprimable.

– Non ! non ! Je ne veux pas !
je ne veux pas ! Ne jure rien ! ça lui porterait
malheur !… Pierre ! Pierre ! mon enfant ni moi
n’avons rien à faire dans cette affreuse chose !… Nous ne
sommes rien ! nous ne sommes rien ! Oublie-nous !
nous ne sommes rien ! Rien ! rien !…

Et elle s’écarta en sanglotant, en
râlant :

– Rien ! rien !

Le petit Jean se mit à pleurer. Alors elle
s’accrocha à son berceau comme une femme qui se noie à une
épave :

– Je n’ai plus que toi ! je n’ai plus que
toi ! Oh ! mon amour !…

Elle avait pris l’enfant, elle l’étreignait
sur son sein. Elle le couvrait de ses larmes. Elle n’écoutait même
plus ce que lui disait Pierre…

Et cependant Pierre jurait qu’il avait
renvoyé ces gens-là comme ils étaient venus !

Elle s’endormit de faiblesse et d’épuisement
au petit jour, sur ce coin de parquet où elle s’était écroulée avec
son enfant.

Ce fut lui qui alla les étendre tous deux sur
la couche maternelle.

Et il les veilla longtemps, le cœur déchiré et
le front lourd.












II – UN COUP DE ROSTOPOF


 

Le lendemain, Prisca ne posa aucune question à
Pierre.

Elle était d’une pâleur de cire et lui
souriait comme les martyrs, dans le cirque, souriaient à leur Dieu.
Elle s’occupa de donner tous ses soins à Jean et se montra d’une
affection, d’une tendresse sublimes envers Pierre.

Lui non plus ne reparla pas de ces choses
terribles.

Le soir, il désira la voir venir avec lui à la
promenade, ainsi qu’elle avait fait la veille. Mais elle s’y refusa
doucement, alléguant que l’enfant avait besoin d’elle. Alors, il
partit seul.

Quand il eut refermé la porte de l’enclos,
elle mit une main sur son cœur. Elle avait espéré, elle avait été
sûre, un instant, qu’il ne sortirait pas. Et il était
parti ! Il était retourné voir ces gens-là !

Elle ne douta plus du grand malheur.

Elle eut un gémissement désespéré vers le
rivage, vers la mer qui n’avait jamais été aussi tranquille, vers
le ciel qui n’avait jamais été aussi pur et elle se voila les yeux
pour ne plus rien voir de ce qu’éclairait la lumière du
jour !

Et quand elle rouvrit les yeux, la nuit
l’entourait.

Et Pierre n’était pas rentré !

Elle alla déposer Jean dans son berceau. Elle
resta penchée sur ce berceau. Elle n’avait plus de larmes. Elle
était comme détruite. Elle se passa la main sur le visage. Il lui
sembla qu’elle avait essuyé de la cendre. Cependant une flamme
encore la ranima quand elle entendit la voix de Pierre. Elle
descendit comme une automate. Elle vit tout de suite que Pierre
avait une figure horriblement fatiguée.

Il s’assit avec une lassitude extrême. Il ne
lui cacha pas qu’il les avait encore vus, une dernière fois,
pour leur donner congé. Et il fit le geste de quelqu’un qui
dîne. Il ne mangeait rien. Elle le regardait.

– Ils sont terribles ! dit-il encore, et
ils sont laids ! J’espère bien ne plus les rencontrer
jamais !… Si j’ai voulu les revoir encore, c’est qu’ils
m’avaient menacé de me faire couper les vivres, tu
comprends !

– Oh ! ciel ! si ce n’est que
cela ! jeta-t-elle. Oh ! mon Pierre !

Elle allait ajouter :

– Je travaillerai.

Mais elle ne dit plus rien. Elle avait peur de
cet espoir immense qui revenait l’assiéger.

– Viens, lui dit Pierre, viens dans mes bras,
Prisca ! Tu as douté de moi ! Tu m’as fait cruellement
souffrir. Je te pardonne. Sache que rien ne pourra jamais nous
séparer, ni la pauvreté ni rien !

Ils fondirent leur âme dans un même
sanglot.

Comme ils pénétraient dans là chambre qui
précédait la leur et où reposait à l’ordinaire le petit Jean, ils
aperçurent tout de suite le berceau vide.

D’abord, ils n’y attachèrent point
d’importance, imaginant que la « nounou sèche » avait
pris l’enfant avec elle, mais ce fut en vain qu’ils l’appelèrent.
Celle-ci était absente ou était partie en emportant l’enfant, car
l’enfant lui-même resta introuvable.

Ce que nous rapportons froidement ici, cette
recherche du petit Jean par le père affolé et la mère délirante,
fut une chose qu’il serait impossible de dépeindre, tant le
désespoir qui l’accompagna semblait dépasser les bornes de la
douleur humaine.

Pierre cria d’une voix rauque :

– Ce sont eux qui nous l’ont
volé !

Elle avait compris. Elle savait de qui il
parlait.

– Oui, oui ! ce sont eux ! Ils ont
voulu se venger de toi ! Mais il faudra bien qu’ils nous le
rendent, ou, je les tuerai tous de ma main, je leur arracherai le
cœur avec mes dents !

Il avait couru à sa chambre et armait un
revolver. Elle le regardait faire en répétant
machinalement :

– Vite ! vite ! et moi aussi je veux
un revolver ! et moi aussi je veux un revolver pour les tuer
tous ! tous ! tous !

Pierre reprenait peu à peu son sang-froid et
essayait de la calmer :

– Tu comprends. Nous savons où il est,
maintenant ! Ils ne lui feront pas de mal, va ! Ils ont
seulement voulu me faire peur ! Ils m’avaient dit que j’avais
tort de les repousser !… que je m’en repentirais
bientôt !… qu’ils n’étaient pas gens à se laisser traiter de
la sorte !… Maintenant, je les comprends… Voilà ce qu’ils
préparaient !… Ce sont des misérables !… Mais tu
entends, j’aurai l’enfant tout de suite ! tout de
suite !

– Ah oui ! tout de suite ! il faut
bien ! Ce soir même, si, je ne l’ai pas, je serai
morte !… Comment ne suis-je pas déjà morte ?

Ils se trouvaient sur la route et elle criait
si atrocement, appelant : « Jean ! où es-tu, mon
petit Jean ?… » que les propriétés voisines se vidaient
et que l’on accourait de partout au-devant d’eux.

Elle demandait à tous :

– Vous n’avez pas vu mon enfant ? On me
l’a volé !

Personne ne l’avait vu, et nul ne savait que
lui répondre ; mais en voyant pleurer cette mère, tout le
monde pleurait…

Il suppliait qu’on leur trouvât une voiture,
un cheval, des bicyclettes… Les chevaux sur lesquels ils faisaient
leur promenade appartenaient à un manège de Castellamare.

Ils couraient déjà du côté de Castellamare
quand une auto passa à toute vitesse sur la route, remontant vers
Naples. Du plus loin qu’ils l’aperçurent, ils crièrent vers le
chauffeur et se mirent au milieu de là route pour qu’il fût forcé
de s’arrêter.

L’auto était vide. Pierre vida ses poches dans
les mains du chauffeur qui consentit à conduire ces fous à
Torre-del-Greco !

– C’est là qu’ils sont ? demanda la voix
tremblante de Prisca.

– Oui ! Tu vois, ça n’est pas loin !
Dans dix minutes, nous y serons !… Et puis, nous allons
peut-être rencontrer les misérables et le petit sur notre
chemin !…

Prisca priait tout haut pour son petit. Elle
ne disait que deux mots, toujours les mêmes : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » mais elle avait
tout mis là dedans, tout ce qu’elle pouvait promettre sur la terre
et dans le ciel.

Et elle dévorait de ses yeux agrandis
fantastiquement la route éclairée par les phares.

Le moindre groupe rencontré, elle défaillait
d’espérance, elle se mettait les poings sur la bouche pour ne pas
crier et on n’entendait plus que les sourds : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! » qui roulaient au fond de sa
gorge.

Ils passaient alors sur la falaise de
Castellamare, bien connue pour être le rendez-vous de tous les
désespérés, de tous ceux qui ont besoin d’une mort prompte et qui
vouent à l’avance leur cadavre au flot des mers…

Là, sur cette grève, était la tombe de
Graziella sur laquelle pleura un poète. Il y faudrait creuser aussi
bientôt la tombe de Prisca ! Pas plus tard que ce soir,
assurément, si elle revenait de Torre-del-Greco les bras
vides ! Elle tendrait ses bras vides au-dessus de l’abîme et
elle sauterait dans la mer avec un grand cri d’amour à Pierre.

Une phrase de Pierre frappa ses
oreilles :

– S’ils ne me rendent pas l’enfant tout de
suite, je brûle la cervelle à Rostopof !…

– Ah ! mon Dieu ! c’est le général
Rostopof ! Alors tout est fini ! tout est fini !
fini ! fini ! Jamais il ne voudra nous rendre notre
enfant !…

– Tais-toi ! tu es folle !…

– Ah ! oui ! folle !
folle ! Ah ! je te dis que je lui mangerai le cœur à ce
monstre !…

Elle était effrayante à voir.

– Il rendra Jean tout de suite, répéta-t-il.
Il a voulu seulement me faire peur !… Je lui avais dit que je
ne retournerais pas chez lui ! que je ne voulais plus le
voir ! Il m’a répondu ; « Nous verrons
cela ! nous en reparlerons avant longtemps !… »
Tu vois comme c’est simple… Il s’est arrangé pour que la nurse, qui
crut peut-être ne pas mal faire et à laquelle on aura raconté
quelque histoire vraisemblable, lui amène l’enfant chez lui… Comme
cela, il se sera dit que je serais bien forcé de revenir chez lui
pour chercher mon enfant !… Et il me le rendra après m’avoir
dit ce que je ne voulais pas entendre… Voilà comment il faut
raisonner ! La vérité, la voilà !… Elle est odieuse, mais
elle n’est pas si effroyable que nous aurions pu
l’imaginer !

Maintenant, Prisca, frappée de ces dernières
paroles, essayait de rassembler deux idées et de créer du
raisonnement.

– Que veux-tu qu’il fasse du petit Jean ?
dit-il. Rien ! Il ne va pas le tuer, n’est-ce pas ?

– Ah ! ah ! hurla-t-elle, le
tuer !… le tuer !… Non ! D’abord, il n’y a pas de
monstre qui aurait le cœur de lui faire du mal à ce petit ! Il
est si beau ! Mon Dieu ! mon Jean ! si beau !
Mais entends bien cela… ce Rostopof est bien connu !… C’est le
dernier boïard… Rien ne lui a jamais résisté. Il ne voudra rendre
l’enfant que si tu consens à le suivre, lui, en Russie ! C’est
simple, tout à fait ! J’y vois clair maintenant !…

« C’est nous deux, reprit-elle encore,
l’enfant et moi qui te retenons ici ! Nous devons nous
attendre à tout de ce monstre ! Pour sa politique, il ferait
mourir à petit feu ses propres enfants !… Mais s’il ne te rend
pas Jean tout de suite, tu le tueras tout de suite, comme un
chien ! et nous retrouverons Jean après ! les autres
auront peur !

– Nous irons à la police, si c’est
nécessaire ! disait Pierre. Ces gens-là se croient toujours
chez eux et pensent que tout leur est permis ! Ces temps-là
sont passés !

– Nous n’avons pas besoin de la police !
L’enfant tout de suite ou tue-le !…

Ils avaient dépassé la plaine de Pompéi. Ils
longeaient maintenant les derniers contreforts du Vésuve.

Ils furent bientôt dans l’interminable rue de
Torre-del-Greco.

Soudain, Pierre donna l’ordre
d’arrêter :

– C’est là, fit-il.

Ils étaient devant les jardins d’une villa aux
fenêtres de laquelle brillaient quelques lumières.

– Attends-moi dans l’auto. Je te promets de
revenir avec l’enfant tout de suite !

– Jamais ! je ne te quitte pas !… Tu
es fou, Pierre ; je ne te quitte pas !… Ah ! ça,
jamais !

– Eh bien, viens, fit-il… mais tu me laisseras
dire et tu ne t’étonneras de rien !… Le principal est
d’avoir l’enfant, n’est-ce pas ?

– Oui ! oui ! dis tout ce que tu
voudras, pourvu qu’il nous rende l’enfant tout de
suite !… !

Il poussa la grille ; en quelques pas
rapides, ils furent dans le vestibule de la villa dont la porte
était ouverte.

Ils se trouvèrent tout de suite en face d’un
homme que Prisca avait certainement vu, à Petrograd, elle n’aurait
pu dire en quelle circonstance.

Pierre et cet homme échangèrent quelques
phrases en russe, d’où il résultait que le général prince
Rostopof attendait Pierre !

– Tu vois ! fit le jeune homme, c’est
bien ce que j’ai pensé…

– Va ! va ! nous allons bien
voir !

Et elle jeta un regard terrible sur la main de
Pierre qui s’était glissée dans la poche du veston où elle savait
que se trouvait le revolver.

– Va ! Ils ont tous des têtes d’assassin,
ici !

Elle parlait ainsi et elle n’avait encore
aperçu qu’un visage.

Derrière l’homme, ils traversèrent une pièce
où se trouvaient quatre Russes, quatre « gaspadines » qui
se turent aussitôt qu’ils eurent aperçu les nouveaux arrivants.

Ils avaient dès figures sévères et
tristes.

Ils s’inclinaient profondément devant Pierre,
qui était plus que jamais pour eux le grand-duc Ivan Andréïevitch,
peut-être l’empereur de demain, celui qui sauverait la Russie de
l’anarchie ; du moins l’espéraient-ils de tout leur cœur,
dévoués jusqu’à la mort à la dynastie des Romanof.

– Veuillez m’attendre un instant ici, pria
celui qui les avait introduits.

Et il disparut dans une pièce adjacente dont
il referma la porte.

Prisca dévisageait en silence les gens qui
l’entouraient, mais son regard exprimait tant de choses redoutables
et une haine si cruelle que les autres, qui l’avaient d’abord fixée
avec curiosité, se détournèrent d’elle avec embarras.

On leur avait offert des sièges. Ils restèrent
debout. Pierre avait toujours la main sur son revolver. La porte se
rouvrit presque aussitôt et le gaspadine réapparut.

– Le général prince va recevoir Son
Altesse ! dit-il. Il prie Madame de vouloir bien attendre ici
quelques minutes !

Prisca protestait déjà, mais Pierre lui dit en
la regardant bien dans les yeux :

– Je te jure que je serai dans deux minutes
ici avec l’enfant ! et pour cela il vaut mieux que le général
me voie tout seul ! et m’entende tout seul !

Elle le comprit, cette fois, et elle n’insista
pas.

– Va ! fit-elle tout haut, je
t’attends.

Pierre entra avec l’homme dans le bureau du
général.

Prisca avait aperçu dans un coin du mur les
saintes images que tout bon vieux Russe emporte toujours avec lui,
surtout s’il reste l’esclave d’un traditionalisme étroit comme le
général Rostopof.

Sans plus se préoccuper des personnes
présentes, elle se jeta à genoux devant l’icône de la mère de
Dieu :

– Rappelle-toi, lui dit-elle dans son ardente
prière, rappelle-toi que c’est à toi que j’ai demandé cet enfant et
que c’est toi qui me l’as donné !

« Souviens-toi, vierge Marie !
C’était un jour de printemps à Ekaterinof, le jour de ta
fête ! Le peuple était dans la joie, à cause de toi, au rivage
du golfe de Finlande ! Tu ne peux pas avoir oublié
cela !

« Une foule de paysans et de paysannes en
habit du dimanche suivaient sur la route les popes et les
principaux d’entre eux qui portaient tes bannières. Tu rayonnais
au-dessus de tous les fronts et les chœurs de tout un peuple
chantaient ta gloire, ô Marie !

« Et moi, je te vis passer et j’étais à
côté de mon Pierre ! Et je vis passer aussi une petite troupe
d’enfants qui se bousculaient autour de ta bannière. Ils étaient
presque nus et beaux comme des petits frères de
l’Enfant-Jésus !… et tout le peuple courait, se hâtait, se
bousculait en chantant sur la route, autour de ta bannière !
Alors, comme aujourd’hui, je me suis jetée à genoux devant ta
sainte image et j’ai prié le cœur de Marie de me bénir et de me
donner à moi aussi un beau petit enfant, comme ceux qui couraient
autour de toi…

« Et je t’ai priée de cela si ardemment,
avec un tel élan de toute mon âme, ô Marie, que lorsque je me suis
relevée et que tu fus passée, et que la procession ne fut plus
qu’un peu de poussière au loin sur la route, je savais que je
serais exaucée !

« Et cet enfant, tu me l’as donné !
Il est à toi ! On n’a pas le droit d’y toucher ! On me
l’a pris ! Il faut que tu me le rendes !

Ainsi pria Prisca, et elle se sentit touchée à
l’épaule.

C’était Pierre. Elle resta à demi soulevée
vers lui, attendant la parole de vie ou de mort. Il dit :

– C’est fait ! l’enfant est ici !
nous l’emportons ! Alors Prisca, ivre de joie, embrassa
l’icône de Marie qui, encore une fois, l’avait exaucée. Ils
sortirent dans le vestibule. Une antique gniagnia leur apporta le
petit Jean qui pleurait et qui ne pleura plus sur le sein de
Prisca.

Ils remontèrent dans l’auto. Prisca sanglotait
éperdument sur son petit.

Elle n’entendit même pas ce que Pierre disait
au chauffeur, et cependant il eut avec cet homme une longue
conversation tandis que la voiture refaisait le chemin de
Sorrente.










III – FUITE


 

Elle ne revint à la réalité des choses que
lorsque l’auto s’arrêta devant leur villa et que Pierre lui eut
dit :

– Fais rapidement une malle. Nous
partons !

La malle était faite dix minutes plus tard et
ils quittaient ces lieux divins où ils avaient passé tant de mois
de bonheur et d’où ils s’enfuyaient comme ils avaient dû fuir
autrefois l’île fortunée du lac Saïma.

– Ne nous arrêterons-nous donc jamais ?
soupira-t-elle. Quand donc notre bonheur cessera-t-il d’être maudit
des hommes ?

Mais elle eut honte aussitôt de son
gémissement. Elle demanda pardon du fond de son cœur à celle qui
l’avait si ostensiblement protégée ce jour-là même.

Elle demanda à Pierre :

– Où allons-nous ?

– L’auto nous conduira à Rome. Là, nous
prendrons des billets pour la France, mais, pour les
dépister, nous nous arrêterons à Gênes. À Gênes, nous
prendrons des billets pour l’Argentine, mais nous nous arrêterons à
Gibraltar. À Gibraltar, nous prendrons un bateau qui nous conduira
en Angleterre.

– C’est parfait ainsi ! dit-elle. À
Londres, nous serons en sûreté. Personne ne viendra nous chercher
là-bas et on peut si facilement vivre inconnus dans Londres !…
Mon chéri ! mon chéri ! Tu as dû tout promettre,
n’est-ce pas ? J’ai bien compris que tu allais tout lui
promettre quand tu m’as demandé de te laisser entrer seul dans la
pièce où il t’attendait.

– Oui, je lui ai tout promis. Il avait sur lui
une image de la Vierge de Kazan. Il m’a fait jurer sur l’icône
sainte que j’accepterais le trône et que je ne les fuirais plus, et
que je resterais à leur disposition !… Un homme comme lui ne
pouvait imaginer qu’un Romanof se parjurerait sur la Vierge de
Kazan ! J’ai juré !

– Tu as bien fait de jurer, mon chéri !
Ceci n’a aucune importance, je t’assure ! Leur Vierge de
Kazan, c’est une vierge à eux, au nom de laquelle ils commettent
tous les crimes ! Tu n’as rien à faire avec la Vierge de
Kazan, toi ! C’est la Vierge des vieux boïards, et tu es un
homme nouveau ! Moi, j’ai une Vierge qui est bien plus
puissante que la Vierge de Kazan ! c’est la Vierge
d’Ekaterinof ! Celle-là, elle ne m’a jamais fait défaut !
Chaque fois que je l’ai appelée, elle est venue ! C’est elle
qui nous a donné le petit Jean, c’est elle qui nous l’a rendu… Je
suis bien tranquille, va ! Elle saura nous protéger contre la
Vierge de Kazan !… Je suis sûre qu’elle ne nous quittera pas
de tout le voyage !

Et elle embrassa Pierre.

Le lendemain soir, ils prenaient le train à
Rome.

Le surlendemain, ils prenaient le train à
Gênes.

Si la Vierge d’Ekaterinof ne les quittait pas,
il y avait un certain personnage qui les suivait bien aussi. Ils
s’en aperçurent le second jour de leur voyage en mer.

En vérité, ils ne pouvaient être sûrs de cela,
mais la coïncidence qui mettait à côté d’eux, sur le même paquebot,
une espèce de type tatare qu’ils avaient déjà remarqué dans le
train les inquiétait avec raison.

C’était un de ces personnages à yeux
« retroussés » et à pommettes saillantes, grand, fort et
carré des épaules, légèrement voûté que l’on rencontrait assez
communément au temps de paix, dans les palaces et les grands
restaurants des principales villes de l’empire, sous la livrée du
maître d’hôtel. Serviteurs obséquieux et dévoués, têtus, esclaves
de la consigne, propres aux plus rudes travaux et aux entreprises
les plus délicates, sachant tenir un secret d’autant mieux qu’ils
gardent un silence presque absolu, faisant entendre par signes
qu’ils ont compris.

Quand le regard tranquille du Tatare
rencontrait celui de Pierre ou de Prisca, il n’insistait
jamais.

On voyait l’homme s’éloigner lentement d’un
pas pesant et solide.

Dans l’état d’esprit où se trouvaient Pierre
et Prisca, c’était tout à fait impressionnant.

Était-ce là quelque idée de Rostopof ?
C’était possible.

Le vieux général devait avoir pris ses
précautions, en dépit de sa belle confiance dans un serment
prononcé sur l’image de la Vierge de Kazan.

Pierre et Prisca furent assez heureux à
Gibraltar pour débarquer sans avoir aperçu le Tatare. L’escale de
nuit les avait favorisés.

Ils descendirent dans un hôtel de la rue
principale qui parcourt la ville de bout en bout. Tout le monde
était obligé de passer par là, sous leurs fenêtres. Ils passèrent
leur journée derrière leurs volets à regarder le mouvement de la
mer et à s’assurer qu’ils n’apercevaient pas leur homme.

Vers l’heure du dîner, ils se réjouissaient de
n’avoir rien vu de suspect quand passa « la retraite ».
C’était la musique et un piquet de la garnison qui parcouraient la
rue principale, selon la vieille mode, précédés d’une biche
soigneusement « pomponnée » et retenue par des rubans que
tenait un soldat écossais aux mollets nus.

La petite bête était si jolie, si fière de se
promener dans un tel apparat avec un accompagnement aussi éclatant
de tambours et de trompettes et de fifres, que Pierre entr’ouvrit
un volet pour la faire admirer au petit Jean, qui lui envoya des
baisers.

Mais le volet fut rabattu presque aussitôt par
Prisca, qui venait de reconnaître le Tatare :

– Mon Dieu ! fit-elle, je le reconnais
maintenant ! C’est l’ancien schwitzar des
Khirkof !… Je me rappelle que la comtesse Nératof,
quand nous allions chez les Khirkof, disait toujours que cet
homme-là lui faisait peur, qu’il avait des mains d’assassin !
Je l’avais toujours vu dans sa livrée de « schwitzar »,
galonné sur toutes les coutures, voilà pourquoi je ne l’ai pas
reconnu tout de suite.

Pierre voulut la rassurer, mais l’argument de
l’éternelle coïncidence ne servait plus de rien.

Alors, Pierre dit :

– Écoute ! si c’est cela, ne nous
désespérons pas ! Nous savons maintenant à qui nous avons
affaire… Ou l’on pourra s’entendre ou je te jure bien qu’il ne nous
suivra pas longtemps !

Pierre était si résolu en disant cela et son
front marquait une volonté si définitive d’en finir que
Prisca ne s’y trompa point.

– Rien ne nous presse d’arriver à Londres,
fit-elle. Le principal est d’y arriver seuls. Lâchons toutes les
correspondances de paquebots ou de trains que cet homme peut
surveiller et allons tranquillement nous enfermer une semaine ou
deux dans un coin de l’Espagne où personne n’aura l’idée de venir
nous chercher ! Nous verrons ce que fera le Tatare, s’il a
perdu notre piste, nous aviserons !

– Tu as raison, répondit Pierre. Qu’il tâche
donc de perdre notre piste. C’est le dernier bien que je lui
souhaite !

Une heure après, après des précautions
enfantines, ils prenaient le petit steamer qui faisait le service
de la baie et les débarquait dans la solitude d’Algésiras.

Pierre avait parcouru le bateau en tous sens
pour s’assurer que le Tatare n’était pas là. Il ne l’avait pas
trouvé.

Algésiras, avec sa plage et ses rues désertes,
Algésiras où le passage d’un étranger ne pouvait passer inaperçu
était ce qu’il fallait à Pierre. Sans doute ne pouvait-il s’y
cacher, mais l’autre non plus ! Si l’autre venait le
poursuivre jusque-là, il le saurait tout de suite et « son
compte était bon ».

Le lendemain matin, Pierre dormait encore
quand Prisca se leva.

La première personne qu’elle vit, traversant
la cour de l’hôtel, fut le Tatare.

Il venait d’arriver par le premier service de
bateau de Gibraltar.

Elle s’habilla à la hâte, prit dans le tiroir
de la table de nuit le revolver et descendit.

Le Tatare était sous la porte. Assurément, il
ne se cachait point d’eux. Au contraire, il semblait dire par sa
présence ostensible :

« Sachez qu’il est inutile de nous fuir.
Vous n’y parviendrez pas ! Où que vous alliez, nous vous
suivrons partout. Ivan Andréïevitch a juré sur la Vierge de Kazan.
Il nous appartient ! »

En passant à côté de lui, elle lui adressa la
parole en russe et le pria de la suivre.

Il lui obéit immédiatement. Elle marchait sans
se presser et avec un calme souverain. Le Tatare suivait à distance
respectueuse.

Il vint et ôta son chapeau melon et écouta ce
qu’elle avait à lui dire, les yeux à terre, en domestique de grande
maison, bien stylé.

– Vous nous suivez depuis l’Italie, lui
dit-elle, je vous connais ! Vous êtes l’ancien schwitzar de
Khirkof. Vous êtes maintenant au service du général Rostopof. Vous
nous gênez. Voici mille roubles pour que nous ne vous rencontrions
plus jamais sur notre chemin ! Les acceptez-vous ?

Il secoua la tête.

Alors, Prisca pâlit et sortit son
revolver.

– Tu ne voleras plus mon enfant !
s’écria-t-elle.

Et elle allait l’abattre quand l’autre se jeta
à genoux, leva les mains dans un geste de supplication :

– Je vous jure, barinia, que je ne suis plus
au service du prince général ! Le prince général m’a, au
contraire, chassé de chez lui parce que je n’ai pas voulu voler le
petit enfant de Son Altesse ! Je suis partout Son Altesse,
dans l’espérance que Son Altesse voudra bien me prendre à son
service !

Disant cela, le Tatare avait les yeux pleins
de larmes.

Elle lui ordonna de se relever et l’amena à
Pierre, qui fut stupéfait de la voir rentrer avec le Tatare.

Celui-ci se jeta de nouveau à genoux, réitéra
ses supplications et ses offres de service.

Ce géant pleurait à fendre l’âme comme un
enfant de six ans. Pierre l’interrogea longuement. Il était resté
vingt-cinq ans chez les Khirkof jusqu’à la mort du vieux.

Alors le général Rostopof, l’oncle de Khirkof,
l’avait pris chez lui ; tout cela paraissait exact. Il donna
des détails sur les ordres qu’il avait reçus d’aller chercher
l’enfant que devait lui remettre la servante. Voler le fils d’un
Romanof ; il se serait plutôt fait couper les mains ! Il
donnerait sa vie pour Ivan Andréïevitch ! « toute la
Russie donnerait sa vie pour Ivan
Andréïevitch ! »

Pierre connaissait cette race. Il le crut ou
fit semblant de le croire :

– C’est bien ! Je te prends avec
moi ! Tu ne sais pas écrire ?

– Non, monseigneur !

– Eh bien, je veux que tu ne saches plus
parler. Plus un mot, jamais, à personne ! Tu es muet pour
toujours !

Le Tatare acquiesça à ce programme avec une
joie sacrée. Le jour même, il commençait son service.

– S’il dit vrai, nous ne pouvions trouver un
plus discret serviteur, fit Pierre ; s’il ment, il vaut mieux
qu’il soit avec nous, car il ne pourra échapper à notre
surveillance. Mais, crois-moi, il ne ment pas ! Ils sont comme
ça !










IV – M. ET MME FOURNIER


 

M. et Mme Fournier
étaient un jeune ménage qui habitait un coin retiré de Londres, à
l’extrémité du Strand.

Ils avaient un enfant en bas âge qu’ils
adoraient, le petit Jean, et un domestique, qui ne parlait
jamais.

M. Fournier n’avait pas l’air très bien
portant, et ceci expliquait qu’il fût libéré de toute obligation
militaire.

Mme Fournier ne paraissait
point non plus très forte. Le ménage ne roulait pas, comme on dit,
sur l’or.

Pour vivre, M. Fournier, qui était quasi
polyglotte, donnait des leçons de langues étrangères, et
Mme Fournier donnait des leçons de piano.

Ils arrivaient tout juste « à joindre les
deux bouts ».

Ils habitaient au cinquième étage d’une grande
maison peu réjouissante à voir avec ses hauts murs noircis par
toutes les brumes et le travail de la Cité.

M. Fournier sortait le matin et
l’après-midi ; Mme Fournier, qui s’occupait de
son ménage, ne sortait pour ses leçons que l’après-midi.

Pendant son absence, le petit était confié au
domestique, qui faisait fonction de nurse, de bonne à tout faire et
d’homme de peine.

En dépit d’une existence, d’un extérieur aussi
peu reluisant, quand M. et Mme Fournier se
trouvaient réunis pour les repas dans leur petite salle à manger
obscure, meublée misérablement, mais où régnait une propreté
parfaite, un certain air de bonheur que l’on ne rencontre pas
toujours dans des appartements plus luxueux eût fait qu’un
étranger, admis dans cette intimité, n’eût point trouvé ce petit
monde-là trop à plaindre.

Il y avait toujours des fleurs sur la table
que recouvrait un linge immaculé, une certaine grâce sur toutes ces
humbles choses et de la lumière dans tous les yeux.

Prisca était plus jolie que jamais, affinée
par les souffrances passées et aussi, hélas ! par le travail
présent.

Elle était d’une pâleur divine.

Pierre aussi était plus pâle qu’autrefois,
mais le petit Jean avait des joues magnifiques.

Il y avait là trois cœurs qui vivaient
modestement à l’unisson. L’amour faisait passer sur tout le
reste.

Or, un matin, vers les dix heures, le
domestique tatare annonça à Mme Fournier qu’il y
avait dans l’antichambre un monsieur qui demandait à lui parler.
Elle pensa que l’on venait pour quelque leçon et elle ordonna
« d’introduire ».

Aussitôt que le visiteur fut là, elle poussa
une sourde exclamation et se prit à trembler.

Elle avait reconnu un personnage qu’elle avait
eu autrefois l’occasion de voir chez le comte Nératof, l’ancien
maître de cérémonies de l’empereur, M. le comte
Volgorouky.

Elle ne pouvait pas parler, tant sa surprise
était grande et tant son angoisse l’étouffait. Elle montra un siège
au comte et elle se laissa tomber elle-même dans un fauteuil.

Ce personnage avait toujours passé pour un
parfait gentilhomme et même pour un très brave homme.

Il était d’une politesse exquise, et ses
premières paroles marquèrent un grand respect pour
Mme Fournier.

– Madame, dit-il enfin, après un silence que
Prisca jugea interminable bien qu’elle redoutât tout ce que le
comte allait lui dire, madame, voici ce qui m’amène ! Je ne
serais pas venu si je ne connaissais vos qualités de cœur et
d’intelligence et si je n’avais pas été sûr de trouver auprès de
vous un accueil attentif. Vous me comprendrez et vous m’approuverez
quand vous aurez entendu. Il s’agit de votre Pierre. Il s’agit de
son avenir. Il s’agit peut-être, hélas ! il s’agit sûrement de
son bonheur !

– De son bonheur ? reprit-elle
sourdement. Pierre n’est donc pas heureux ?

– Madame, il est aussi heureux que peut l’être
un noble cœur auprès d’une personne comme vous ! Pierre vous
aime ! Il vous l’a prouvé. Il ne vous quittera jamais !
L’union que vous avez contractée et qui a été bénie par la
naissance de ce petit enfant est sacrée pour tous !
Entendez-moi bien, pour tous ! Si je suis ici, si j’ai
consenti à faire une démarche devenue absolument nécessaire, c’est
que j’ai le droit de vous parler ainsi ! Il ne saurait s’agir
un instant de vous arracher les uns aux autres…

Prisca, à ces mots, se leva. Elle était plus
pâle que jamais, mais elle ne tremblait plus.

– On l’a déjà essayé, monsieur ! On n’y a
point réussi !

– Je sais ! Ce fut une entreprise
abominable ; j’ai dit ce que j’en pensais au prince général et
j’ai tenu à ce qu’il fût écarté de tout ceci.

– De tout quoi, monsieur ? Car je ne
saisis pas encore où vous voulez en venir puisque vous êtes le
premier à reconnaître qu’il est impossible de nous séparer.

– Je m’explique : nous n’avons jamais
cessé de savoir où vous étiez ! Nous vous avons laissé
organiser votre vie comme vous l’entendiez et souffrir comme vous
le vouliez !

– Nous ne permettons à personne, monsieur, de
prétendre que nous avons souffert. Il y a des joies dans la vie qui
ne sont appréciées que de certaines gens, et ceux-ci n’en demandent
point d’autres.

– Son Altesse a souffert, déclara Volgorouky,
elle souffre encore ! Et si nous n’y prenons garde, ceci
pourrait se terminer par votre désespoir, ce qu’il ne faut pas et
ce qui ne sera pas, car j’espère que je suis arrivé à temps et
qu’avec votre aide, nous pourrons tout réparer !

La pauvre Prisca se mit les deux mains sur ses
beaux yeux pour que cet homme ne vît pas qu’elle pleurait. Cet
homme parlait avec tant d’assurance des souffrances de Pierre qu’il
était pour elle évident que le descendant des Romanof n’avait point
goûté une joie aussi profonde qu’elle l’avait cru, dans le partage
à ses côtés de leur misérable existence…

Le comte promenait un regard de plus en plus
triste sur ce petit intérieur, sur ce pauvre mobilier, sur cette
intimité nue et dénuée de tout confort. Ses yeux allaient du piano
vétuste collé contre le mur à la desserte de noyer qui supportait
une vaisselle sommaire.

– Madame, reprit-il, quand je dis que Son
Altesse a souffert, je ne fais pas allusion, veuillez le croire, à
la modestie d’une existence à laquelle il a consenti et à laquelle
il était si peu habitué. Les grandes passions ne réfléchissent pas
et sont toujours prêtes à se jeter aux extrêmes et à tout subir
plutôt que de renoncer à l’objet aimé. Il arrive souvent qu’au bout
de quelques mois, sans que le cœur ait changé, les petits tracas
d’une vie mesquine et difficile mettent durement à l’épreuve les
natures les plus robustes. Madame, je vais préciser ma pensée. Je
veux bien croire que Son Altesse n’a pas souffert moralement de
tout ceci, mais il a souffert physiquement. Son Altesse est malade,
madame !

– Oh ! mon Dieu ! gémit la
malheureuse femme.

Impassiblement, Volgorouky continua :

– Son Altesse est née pour le trône et il
donne des leçons ! Lui qui est fait pour commander à tout un
peuple, il a des obligations de mercenaire ! Quel que soit
l’orgueil d’un sentiment que j’admire, il a eu à lutter avec de
trop basses réalités pour n’en point être épuisé ! Et c’est
là-dessus que j’attire l’attention de votre cœur et de votre
amour ! Si vous l’aimez pour lui-même plus que pour vous, ce
dont je ne veux pas douter, vous aurez pitié de lui, madame.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !

C’est tout ce que pouvait dire Prisca, qui
s’était reprise à trembler affreusement.

– Madame, ce n’est pas en vain que, en dépit
de toutes les lois de la destinée qui a fait de Son Altesse un
prince royal, on tourne le dos à tous ses devoirs pour suivre
uniquement les inclinations de son cœur… Qui vous dit que Son
Altesse, dans ses moments de dépression solitaire, n’est point
assiégée, je ne dis pas par le regret d’avoir fait ce qu’il a fait,
mais par le remords de n’avoir pas su concilier son bonheur
personnel (vous voyez que je ne le mets pas en doute) avec ce qu’il
doit à son sang, à son nom, à ses sujets !

« Madame, à cette heure, il y a un peuple
qui ne peut plus être relevé que par lui ! Et je le trouve
ici, dans un coin désolé de Londres, donnant des leçons au
cachet ! Mais, madame, il y a eu des rois qui ont aimé des
bergères, ils ne se sont point mis pour cela à filer la
quenouille !

« Il y a toujours eu dans l’ombre du
trône une place pour l’amour. Et quand, dans cette ombre
amoureuse, un enfant venait au monde, son sort, généralement,
n’était point à plaindre ! Cela faisait un beau prince et un
brave soldat ! Et personne, je vous le jure, ne lui reprochait
sa naissance. D’aucuns l’enviaient.

« Madame, je crois vous en avoir assez
dit pour m’être fait comprendre. Il faut que tout ceci cesse !
et le plus tôt possible ! Et je compte sur vous pour cela, sur
vous qui aimez Son Altesse et qui avez la plus grande influence sur
lui !… De ce changement que nous attendons, nous nous
arrangerons pour que vous n’ayez point à souffrir, et l’avenir de
votre enfant en devient magnifique ! C’est la gloire d’Ivan
Andréïevitch par vous que je suis venu chercher ici, et c’est la
carrière éblouissante de son fils que j’apporte !

Prisca se leva :

– Je vous ai enfin compris, monsieur, fit-elle
avec un sourire plein d’une détresse immense… Vous venez de faire
briller à mes yeux la gloire de Son Altesse et l’avenir de son
fils… Hélas ! je n’évoquerai même pas devant lui la triste fin
du tsar et les malheurs du tsarévitch… je rapporterai à Son Altesse
fidèlement vos paroles… et je vous jure que je saurai si bien
m’effacer que je ne mettrai pas une ombre à un si beau
tableau !…

– Madame, je n’en attendais pas moins d’un
grand cœur comme le vôtre. Puis-je compter également sur vous pour
m’obtenir une audience de Son Altesse, une audience particulière,
aujourd’hui même ?

– Je m’y engage, Excellence !… Soyez ici
à sept heures, Son Altesse vous recevra.

Le comte Volgorouky se leva, s’inclina très
bas, baisa presque pieusement la main de Prisca et se retira…

Quand il revint à sept heures, Ivan
Andréïevitch l’attendait. Mais Prisca, elle aussi, était là. Le
grand-duc avait exigé qu’elle assistât à l’entretien.

– Excellence, commença aussitôt Ivan en priant
Volgorouky de s’asseoir, je suis tout à fait heureux de vous voir
en bonne santé. Quant à la mienne, elle est moins atteinte que l’on
ne pourrait le supposer à première vue. J’ai le coffre solide,
heureusement ! C’est l’atmosphère de Londres qui ne me vaut
rien ! Voyez-vous, comte, je sens que je me porterais tout à
fait bien si, au lieu d’exercer mes petits talents dans le noir et
dans l’humidité, j’allais m’installer au pays du soleil !
C’est ce que nous allons faire, Dieu merci ! puisque j’ai le
plaisir de voir que vous ne m’avez pas oublié et que je puis faire
appel à votre haute protection !… Ne m’interrompez pas, je
vous prie. Jusqu’alors, nous avons été obligés de fuir comme des
voleurs et de nous cacher pour échapper aux entreprises d’un
Rostopof, un homme capable de tout : il nous l’a
prouvé !

« Mais, désormais, vous êtes là pour le
faire revenir au bons sens et lui prouver qu’il n’y a plus rien à
faire avec moi ! rien à espérer de moi ! Vous en partirez
d’ici, convaincu ! Et vous tiendrez à honneur qu’on laisse le
grand-duc Ivan Andréïevitch vivre à sa guise et comme les autres
hommes !… Sachez donc, Excellence, que je ne peux pas être
empereur !… que je ne veux plus être prince, ni grand-duc, ni
rien qu’un homme qui gagne sa vie, celle de sa femme et de son
enfant !

« C’est clair ! Vous m’avez
compris ! Je n’ai plus rien à vous dire… parlons d’autre
chose !… Voulez-vous nous faire l’honneur d’accepter notre
modeste repas ?

Complètement étourdi, le comte ne savait plus
où se mettre ni quelle contenance tenir.

Il s’attendait si peu à cette déclaration,
après ce qui s’était passé entre Prisca et lui, qu’il regarda cette
dernière avec un tel air d’ahurissement que le grand-duc et Prisca
ne purent s’empêcher de sourire.

– Son Altesse ne parle pas sérieusement ?
essaya-t-il de protester… Son Altesse n’a pas saisi ce que…

– Que l’on serve le dîner !

Et Ivan commanda à son domestique tatare de
mettre un couvert de plus…

– Nous avons déniché un petit vin blanc de
France dont vous allez me dire des nouvelles !… Vous savez,
nous ne sommes pas riches, comte ! mais nous pouvons encore
faire honneur aux amis quand il s’en présente… surtout lorsqu’ils
me sont aussi chers que vous-même dont j’ai toujours apprécié les
grandes qualités de droiture et de dévouement à la malheureuse
cause des Romanof !

– Mais, monseigneur…

– Je regrette de n’avoir pas à vous offrir un
peu de caviar. La Russie néglige le commerce du caviar en ce
moment, et c’est dommage !… Je dois dire, en outre, que c’est
tout ce que je regrette de la haute situation qui me permettait
autrefois d’en voir tous les jours sur ma table…

– Oh ! monseigneur !…

Mais le comte n’osa rien dire sur le moment.
Il mangea. Et la mine qu’il faisait en mangeant était sans doute de
plus en plus réjouissante, car Pierre et Prisca ne paraissaient
point s’ennuyer. Vers le milieu du repas, ce pauvre comte poussa un
soupir et exprima la douleur qu’il ressentait à voir se comporter
ainsi l’héritier des Romanof :

– Que va devenir la Russie sans les
Romanof ? dit-il. Ah ! vous n’avez certainement point
pensé à cela, monseigneur ?

Et il secoua la tête avec tristesse.

– C’est ce qui vous trompe, repartit Ivan. J’y
ai pensé beaucoup… et je ne souhaite pas pour elle un
« replâtrage », comme on dit en France, avec les
Romanof.

« Voyez-vous, comte, les Romanof ont fait
leur temps ! L’autocratie a fait son temps ! Le vieux
monde, si j’ose dire, a fait son temps ! Ce qui se passe en ce
moment est terrible, mais de cela il sortira autre chose que le
passé !…

« Certes, reprit Ivan, le rétablissement
d’un équilibre normal des nations ne saurait se faire du jour au
lendemain, et en ce qui concerne nos peuples spécialement, que de
hauts et de bas à prévoir dans le balancement du destin ! Mais
moins nous retournerons la tête vers le passé, plus tôt nous
atteindrons l’heureuse stabilité politique qui fera tout au moins
les affaires du plus grand nombre, sinon de tout le
monde !

« C’est fini, voyez-vous, pour les
hommes, de travailler pour la satisfaction temporelle de deux ou
trois cents grandes familles, défendues par l’épée ou le
knout !

« Il faut bien vous rendre compte de
cela ! La terre ne s’est pas couverte de sang pendant un
lustre pour se retrouver au point de départ ! Tant de
sacrifices, tant de jeunes hommes morts sur les champs de bataille
ou sur le pavé des places publiques, tant de mères en deuil, tant
de ruines, tant de pays dévastés, disons le mot ; tant de
crimes auront servi à quelque chose, je vous assure !

« Le Nouveau Monde n’a point traversé les
mers, l’Occident n’est point venu à la rencontre de l’Orient pour
remettre un Romanof sur le trône !… Comprenez-vous cela,
comte ?… Le comprenez-vous ?

– Il faudrait être aveugle, en effet,
consentit Volgorouky, pour ne point admettre que la face du monde
s’est modifiée dans le sens que vous dites, monseigneur ! Mais
une grande révolution chez les gens et dans les choses n’ira point,
comme vous le prévoyez vous-même, sans de redoutables
perturbations. Un stade intermédiaire s’impose. Et qui donc
pourrait mieux y présider qu’un prince qui sait voir l’avenir, tout
en détenant la tradition d’une famille considérée pendant des
siècles par la Russie comme sacrée ?…

– Et dont, à chaque tournant de l’histoire, la
Russie a assassiné tous les chefs !…

– Je reprends mon idée, monseigneur, car je
suis sûr que ce n’est point la crainte d’une aussi cruelle fin qui
pourrait vous retenir sur la route du devoir… Je disais donc qu’un
prince qui détiendrait d’un côté la tradition des Romanof et qui,
de l’autre, serait animé de cet esprit nouveau que je vois briller
dans vos yeux, serait accueilli avec enthousiasme par la nation
comme l’homme de son salut ! Voilà ce que j’avais à dire et
qui mérite réflexion, à mon avis !

– On ne marie point le jour et la nuit !
Votre Romanof sera suspect justement aux hommes d’avenir, car il
sera, quoi qu’il fasse ou qu’il veuille, le prisonnier des hommes
du passé ! C’est un héritage qui me fait peur !… Que
voulez-vous, mon cher, moi, je ne me sens pas de taille à opérer
une pareille liquidation !

– Ce serait pourtant si beau, un Romanof qui
dresserait la torche de la liberté sur le monde !

– Je crois que, dans ce genre, répliqua Ivan,
le monde ne peut rien voir de plus beau qu’un Romanof qui aurait pu
être empereur et qui préfère gagner son pain et celui de sa famille
à la sueur de son front !

C’est sur ces paroles définitives que l’ancien
maître des cérémonies de Tsarskoïe-Selo les quitta, et quand la
porte fut refermée et que Prisca et Pierre se retrouvèrent seuls
dans leur modeste appartement avec le petit Jean que la mère
serrait éperdument sur son sein, Pierre s’écria, en embrassant sa
femme et en lui montrant le bambin :

– Ah ! non ! un trône, par le temps
qui court, ça n’est pas un cadeau à faire à un enfant !

FIN
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Les
Ténébreuses - Tome I - La Fin d'un monde
Le grand duc Ivan est amoureux de la modeste Prisca et s'oppose
à sa mère qui veut le voir épouser la fille du prince Khirkof. De
plus, il dénonce l'attitude de Raspoutine qui entraîne les dames de
la cour dans une secte où elles deviennent les Ténébreuses. Il
reçoit l'aide de la Kouliguine, célèbre danseuse qui dirige un
complot contre le Tsar. Ivan et Prisca se réfugient en Finlande.
Mais Prisca est enlevée, et promise à devenir une soeur des
Ténébreuses...
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Un
homme dans la nuit
Jonathan Smith, le «roi de l'huile», est immensément riche.
Mary, enfant de rien, du hasard, de la misère, qu'il a ramassée, un
jour de promenade, avec sa mère, va devenir son centre du monde,
ses beaux grands yeux clairs l'ayant séduit tout de suite. Mais
Mary en aime un autre et va être amenée à «tuer» Jonathan.
Celui-ci, laissé pour mort, en réchappe par miracle et après vingt
ans de préparatifs, il lance sa «terrible» vengeance, corrompant et
achetant tous ceux qui lui permettront d'atteindre le but qu'il
s'est fixé...
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Balaoo
Ce roman commence comme un policier classique. Une série de
meurtres terrorise un village d'Auvergne et une enquête commence,
au cours de laquelle les principaux personnages se mettent en place
: un vieux savant bizarre, sa fille - ravissante, bien sûr - son
fiancé, un grand benêt de clerc de notaire, le domestique du savant
et une famille de repris de justice, cachée dans les bois, composée
de trois frères - les méchants de l'histoire et les suspects
évidents, ainsi que de leur soeur, une sauvageonne. Puis le roman
oblique vers le thème du savant fou, dont les créations échappent à
son contrôle et sont à l'origine de désastres... De plus nous
découvrons que M. Noël s'appelle en réalité Baloo et est amoureux
fou, sans espoir, de la jolie fille...

Un roman éclectique, qui part un peu dans tous les sens, comme cela
arrivait parfois avec les feuilletons écrits au jour le jour, mais
qui nous offre un certain nombre d'épisode complètement délirants
qui valent la peine d'être lus.
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L'Épouse du
soleil
L'académicien Ozout et son neveu Raymond arrivent au Pérou. Ils
sont à la recherche de Marie-Thérèse, la fiancée de Raymond, que
les Indiens veulent sacrifier selon leurs coutumes ancestrales, car
ils l'ont désignée comme épouse du Soleil...
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Le Roi
Mystère
Ce roman débute par le long récit des opérations montées par le
Roi des Catacombes, autrement dit roi Mystère, pour faire échapper
à la guillotine un condamné à mort innocent.

Commandant à l'ensemble de la pègre parisienne, ce personnage est
tout puissant. Il dispose de moyens financiers illimités et de
complices dans tous les rouages de l'Etat. Il s'offre le luxe, en
outre, d'inviter à dîner quelques représentants de la bonne
société, dont le procureur impérial Sinnamari, le directeur de
l'Assistance publique Eustache Grimm et le colonel Régine, afin de
leur faire assister en direct à l'évasion du condamné, qu'il ne
peuvent empêcher. Le récit voit ensuite le roi Mystère prendre
toute son ampleur. L'homme dispose de trois identités : Robert
Pascal, un jeune peintre de Montmartre - le comte de
Teramo-Girgenti, vieillard aussi richissime que mystérieux - et roi
Mystère auprès de ses troupes. Il apparaît petit à petit que cet
individu tout puissant poursuit un objectif très personnel: se
venger des trois hommes - Sinnamari, Grimm, Régine - qui, dans leur
jeunesse, ont séquestré, violé et provoqué la mort de sa mère et
envoyé son père à l'échafaud...
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Rouletabille
chez Krupp
Rouletabille est arraché aux tranchées pour se voir confier une
mission d'espionnage : il dot se rendre en Allemagne et délivrer un
savant français, avant qu'il ne livre sa terrible invention à
l'ennemi. Le reporter part avec ses compagnons, La Candeur et
Vladimir...
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Le
Fauteuil hanté
Un livre drôle et réjouissant.
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Le
Château noir
Rouletabille est en Bulgarie pour couvrir la guerre des Balkans,
en compagnie de son collègue La Candeur et de son interprète
Vladimir. Il y retrouve la belle Ivana, qu'il a connue à Paris, et
qui se dit menacée par un certain Gaulow. Notre héros apprend
bientôt que Gaulow a dérobé les plans secrets de mobilisation. Il
part donc avec ses amis pour le repaire du méchant, le Château
noir...
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Les
Étranges noces de Rouletabille
La suite du Château noir... Les noces dont il est question dans
le titre concerne Ivana et notre sympathique reporter...
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Le
Crime de Rouletabille






[1] Les Ténébreuses – La Fin
d’un Monde.

[2] L’auteur de ces lignes a
entendu le ministre Plehve lui dire à lui-même cette phrase la
veille de l’attentat près de la gare de Varsovie.
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