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Chapitre 1
Le chef-lieu de gouvernement


Une assez jolie petite britchka[1] à ressorts
entra dans la porte cochère d’une hôtellerie du chef-lieu du
gouvernement de N… C’était un de ces légers équipages de coupe
nationale, à l’usage des hommes qui font profession de rester
longtemps célibataires, tels que adjudants-colonels en retraite,
capitaines en second, propriétaires possédant un patrimoine d’une
pauvre centaine d’âmes, en un mot, tous les menus gentillâtres et
hobereaux, qu’en Russie on nomme nobles de troisième main. De la
britchka descendit sans précipitation un monsieur d’un extérieur ni
beau ni laid, d’une taille ni épaisse ni svelte, ni roide ni
souple ; on ne pouvait dire que le voyageur fût vieux, on ne
pouvait non plus le prendre pour un jeune homme. Ajoutons que son
entrée dans la ville n’excita l’attention de personne, ne fit
aucune sensation particulière ; seulement deux paysans russes,
qui se tenaient à la porte d’un cabaret établi vis-à-vis de
l’hôtellerie, se communiquèrent leurs observations. Ces remarques
se rapportaient plutôt à l’équipage qui venait de s’arrêter qu’à la
personne qu’ils voyaient descendre. « Tiens ; regarde, disait
l’un de ces rustres, regarde cette roue ; qu’en
penses-tu ? Voyons, irait-elle au besoin jusqu’à Moscou, ou
non, dis ? – Elle irait, dit l’autre. – Et jusqu’à
Kazan ? – Je crois qu’elle ne tiendrait pas. – Jusqu’à
Kazan ? Oh ! non, dit l’autre, non ; elle resterait
en route. » Et la conversation s’arrêta là. Un moment auparavant,
quand la britchka encore en mouvement était sur le point de
s’arrêter devant l’entrée extérieure de l’auberge, elle croisa un
jeune homme vêtu d’un pantalon de basin blanc, très étroit et très
court, et d’un habit qui avait de grandes prétentions à la mode,
sous lequel on voyait se gonfler une chemisette empesée, fermée par
une épingle du Toula[2] en fer de
fonte et cuivre doré, figurant un petit pistolet d’arçon. Le jeune
homme se retourna, regarda l’équipage en bloc, retint de la main sa
casquette que le vent menaçait d’emporter, et passa son chemin.
Quand la britchka fut entrée dans la cour, le voyageur fut reçu à
une porte d’escalier intérieur par un garçon d’auberge si ingambe,
si vif, si mobile, qu’à peine on pouvait saisir le moment de voir
son visage. Il se précipita dans la cour, une serviette à la main,
en très long surtout de demi-coton, dont la taille avait été faite
juste au niveau des aisselles ; il secoua agilement son
épaisse chevelure taillée net en rond d’un bout de l’oreille à
l’autre, et conduisit lestement le monsieur dans les chambres du
premier et unique étage, par une galerie en bois annexée au mur de
pierres, jusqu’à l’appartement qu’il plaisait à Dieu[3] de lui départir sur sa route. C’était un
appartement d’auberge du genre national, d’une auberge russe faite
comme le sont toutes les auberges russes des chefs-lieux de
gouvernement ; un appartement où, pour deux roubles par
jour[4], le voyageur est mis en possession d’une
chambre tranquille, où il jouit du spectacle des évolutions que
font, dans tous les coins et recoins et sur le seuil de la chambre
voisine, les blattes, les grillons et les gros cafards noirs, qui
font à l’œil distrait l’effet de pruneaux, et de pruneaux en
goguette. Là on sait que la porte du voisin est toujours barricadée
au moyen d’une commode, et le voisin de chambre, toujours un homme
silencieux, morose, mais très curieux, très empressé à épier du
coin de l’œil le nouvel arrivant et à questionner les garçons et le
premier venu sur son compte, malgré la presque certitude de ne rien
apprendre sur eux ou d’apprendre fort peu de chose. La façade de
l’auberge répondait parfaitement à l’intérieur ; elle était
longue et à deux étages[5], dont
l’inférieur ou rez-de-chaussée, dépourvu de tout enduit, était
resté dans son simple déshabillé de briques inégalement brunes,
mais toutes également hâlées par l’action du temps et des brusques
changements de l’atmosphère, fort sales en général et moisies en
quelques endroits, à cause de l’état délabré de tous les conduits.
L’étage avait reçu un enduit que recouvrait le badigeon sacramentel
à l’ocre jaune. Au rez-de-chaussée étaient des boutiques de selles,
licous, brides, fouets, de cordes à puits et de touloupes. À
l’arrière-coin était une porte de boutique, ou plutôt une fenêtre à
tabatière faisant devanture à une espèce de loge ou de niche, où se
tenait un marchand de coco au miel tout chaud, tout bouillant, avec
son samovar[6] en cuivre rouge ; l’homme lui-même
constamment rouge comme sa bouilloire, de sorte que, de loin, on
eût dit deux samovars sur la fenêtre ouverte, s’il n’y avait eu à
l’un deux une barbe noire qui gâtait l’illusion. Pendant que le
voyageur faisait l’examen de la chambre et des meubles, on lui
apporta ses effets, et, avant tous, une valise de peau blanche,
hâlée, déprimée, éraillée, et montrant à ces signes qu’elle ne
voyageait pas pour la première fois. Elle fut déposée sur deux
chaises rapprochées avec le pied l’une vis-à-vis de l’autre contre
la paroi par le cocher Séliphane, petit homme trapu, affublé d’un
touloupe écourté, et par son camarade le laquais Pétrouchka, garçon
d’environ trente ans, à gros nez, grosses lèvres et physionomie
rude, accoutré d’une vieille redingote de son maître. Après la
valise on apporta une petite caisse en bois d’acajou, à
compartiments superposés en simple bouleau du Nord, puis des
embouchoirs à bottes, et une poule rôtie enveloppée d’un papier
bleuâtre. Quand les bagages, le manteau et les coussins eurent été
rentrés, le cocher Séliphane alla à ses chevaux, et le laquais
Pétrouchka s’installa dans une petite antichambre très sombre, un
vrai chenil, en y apportant un gros manteau de drap de Frise, et en
même temps une sorte d’odeur qui lui était toute particulière,
odeur qui s’était communiquée à un sac de différentes nippes à son
usage ; il affermit contre le mur un lit fort étroit auquel il
manquait un pied qu’il suppléa par une bûche ; il couvrit ce
bois de lit d’une façon de matelas aplati, mince comme un beignet
et non moins gras qu’un beignet fait de la veille, que l’aubergiste
voulut bien laisser à sa disposition. Pendant que les domestiques
de l’inconnu faisaient leurs arrangements, leur maître passa dans
la salle commune. Ce que c’est que les salles communes dans nos
auberges, tout voyageur le sait à fond en une fois ; ce sont
partout les mêmes parois peintes à l’huile, noircies en haut par la
fumée, salies en bas par la chevelure des pratiques, encrassées
immédiatement au-dessous par le dos de tous les voyageurs, et
surtout par les bons gros marchands de la province ; car
ceux-ci, les jours de foire et de marché, viennent là prendre leur
portion de thé, dont ils se font sept ou huit verres, jusqu’à ce
qu’il ne sorte plus de la théière que l’eau bouillante à l’état
naturel, qu’ils y versent, à mesure, d’une autre théière plus
grande. C’est partout le même plafond enfumé et le même lustre
poudreux à carcasse de cuivre et pendeloques de verre innombrables,
qui ressautent et cliquettent chaque fois que le garçon d’auberge
court sur une vieille pièce de toile cirée, en balançant hardiment,
à hauteur d’épaules, un plateau portant un régiment de tasses qu’on
prendrait pour une volée d’oiseaux assemblés sur une planche bercée
par la houle du rivage ; partout les mêmes tableaux appendus
aux murs, peintures à l’huile la plupart, s’il vous plaît, et
impayables… et ce qu’on voit enfin en toute auberge ;
seulement ici il y avait à remarquer une nymphe gratifiée d’une
poitrine si haute, que personne, je crois, n’aura jamais vu dans la
nature un pareil luxe de carnation. Je me trompe : on peut, il est
vrai, citer quelques exemples analogues dans certains tableaux
d’histoire ou de mythologie, qui ont été, on ne sait quand, ni où,
ni par qui, importés en Russie, à moins que ce ne soit par nos
grands seigneurs, touristes de distinction et amateurs passionnés
des beaux-arts, qui en auront peut-être fait l’acquisition en
Italie, d’après le conseil des courriers qu’ils prennent pour
guides et directeurs dans leurs voyages. Le monsieur jeta sa
casquette sur une table et se désentortilla le cou d’une longue
écharpe de laine bariolée comme celles que les femmes tricotent
pour leurs maris, à qui elles enseignent la manière de s’en
servir ; quant à messieurs les célibataires, ils en portent
aussi, mais je ne puis dire de qui ils les tiennent ; pour ma
part, le ciel m’est témoin que je n’en ai jamais fait usage. Le
monsieur donc, ainsi décoiffé, mis à l’aise, et aéré, ordonna, sans
s’expliquer autrement, qu’on lui servît à dîner. Pendant qu’on lui
apportait plusieurs plats, de ces plats qu’on trouve dans toutes
les auberges, premièrement la soupe aux choux fermentés, avec
accompagnement, sur une assiette à part, du pâté feuilleté, tenu en
réserve des semaines entières pour l’appétit connu de messieurs les
voyageurs ; puis de la cervelle rissolée, flanquée de petits
pois, des saucisses sur un lit de choucroute, poularde rôtie et
concombres, soit baignant dans la saumure, soit frais et servis en
salade de tranches fines, et enfin l’éternel gâteau feuilleté à la
confiture, toujours à l’étalage, toujours au service des
dîneurs ; pendant que le garçon d’auberge présentait à
l’inconnu toutes ces choses, les unes réchauffées, les autres
froides, celui-ci lui adressait la parole avec affabilité, lui
faisant raconter toutes sortes de détails sur l’homme qui
auparavant tenait cette hôtellerie, et sur son patron, l’aubergiste
actuel : il demandait, par manière de passe-temps, combien
l’établissement lui rapportait, et si ce n’était pas, comme tant de
ses confrères, un grand vaurien ; sur quoi le serviteur répond
ordinairement : « Oh ! oui, monsieur ! vous avez bien
deviné ; c’est un fier gredin ! » En Russie, maintenant,
comme en Europe, il est évident qu’on s’humanise ; et il y a
beaucoup de personnes honorables qui ne peuvent manger dans les
auberges sans questionner les domestiques, sans échanger même avec
eux des propos badins, ou plaisanter sur leur compte. Le nouvel
arrivé, lui, n’était pas homme à s’arrêter longtemps aux questions
futiles : il voulut savoir, et avec une grande exactitude, qui
était, en cette ville-là, le gouverneur civil, qui le
vice-gouverneur, qui le président du tribunal, qui le procureur
général ; bref, non seulement il n’omit pas un seul personnage
marquant, mais encore c’est avec force détails et un grand air
d’intérêt qu’il s’informa du nom, de la qualité, des titres, du
caractère de tous les principaux propriétaires ; il demandait
combien ils avaient d’âmes chrétiennes dans leur obéissance, s’ils
habitaient loin, quel était leur genre de vie, leur manière d’être,
et s’ils venaient souvent à la ville : il demanda d’un ton on ne
peut plus sérieux s’il n’y avait pas eu de maladies contagieuses
dans le gouvernement, des fièvres chaudes, des dysenteries, la
petite vérole, etc., etc. ; et à tout cela, on voyait qu’il
gravait toutes les réponses dans sa mémoire avec un soin qui
dénotait plus que de la curiosité vulgaire. Ce monsieur, à le bien
considérer, devait être un homme d’un esprit positif et solide, et
il se mouchait à fort grand bruit. On ne sait comment il s’y
prenait pour cela ; mais il est de fait que son nez produisait
un son éclatant, analogue à celui du cor de chasse. Ce mérite, si
minime qu’il puisse paraître, le mit toutefois en fort grande
considération auprès du garçon d’auberge, qui, chaque fois qu’il
entendait ce bruit magistral[7], secouait
son épaisse chevelure et se cambrait plus respectueusement,
inclinait le front en avant sans mouvoir le reste du corps, et
disait : « Que désire monsieur ? » Le monsieur, après son
repas, prit une tasse de café et s’installa sur le divan en
glissant derrière son épine dorsale un de ces coussins que, dans
nos hôtelleries russes, on rembourre, non pas d’un crin élastique,
mais de quelque chose qui, en peu de temps, acquiert à peu près la
consistance d’un pouding de briques et de cailloux. Là, s’étant
involontairement pris à bâiller, il clignota quelques minutes, puis
se leva et se fit reconduire à sa chambre, où il s’étendit et fit
une méridienne d’environ deux heures. À son réveil, il écrivit sur
un petit carré de papier, à la demande du garçon, ses noms de
baptême et de famille, et son rang civil. Le garçon, en
redescendant l’escalier, se mit à épeler le chiffon, où étaient
inscrits ces mots : Le conseiller de collège Paul Ivanovitch
Tchitchikof, voyageant pour affaires personnelles. Comme le faquin
était encore occupé de sa lecture, P. I. Tchitchikof passa de sa
personne tout près de lui ; il sortait pour voir la ville. Il
parait qu’il fut content de ce qu’il y vit ; il trouva, en
effet, que cette petite ville ne le cédait à aucun égard aux autres
chefs-lieux de nos gouvernements : ici, comme partout, beaucoup de
maisons de bois modestement peintes en gris, et quelques maisons en
pierres éblouissantes de leur éternel badigeon à l’ocre jaune.
Toutes ces maisons étaient à un, à un et demi et à deux étages.
J’ai dit à un et demi, comptant pour demi la mezzanine[8], qui est une manière de tourmenter la
toiture et d’envahir le grenier, sous prétexte d’y faire des
chambres ; l’opinion des architectes de province est que rien
n’est plus joli. Ces maisons, en certains endroits, étaient comme
perdues dans l’encaissement général d’une rue large comme un champ
et dans d’interminables palissades de planches. Sur d’autres points
elles étaient plus rapprochées, et là on voyait un peu de monde, un
peu de mouvement, un peu de vie. Là on apercevait, au-dessus ou à
côté de quelques portes, des enseignes presque effacées, mais où
l’on distinguait pourtant encore, sur celle-ci, des images de
différents pains en nœud d’amour et autres formes ; sur
celle-là, des bottes ; sur d’autres, un habit, un pantalon
bleu et le mot tailleur d’Archavie (Varsovie), à la suite du nom du
l’artiste. Plus loin l’enseigne représentait des bonnets et des
casquettes, avec ces mots : Magasin de l’étranger Vacili
Fédorof ; ailleurs étaient peints un billard et deux amateurs
en habits habillés, rappelant les comparses de nos théâtres,
lorsqu’ils figurent les invités d’un bal splendide. L’un des
partenaires est représenté les bras très retirés en arrière, au
moment où il chasse sa bille ; l’autre se tient debout, mais
ses jambes sont tellement ouvertes à la hauteur des genoux, qu’il
ressemble à un danseur de guinguette qui vient d’exécuter un
entrechat. Au-dessous de cette peinture provoquante, était écrit :
C’est ici l’établissement. À deux ou trois coins de rue se tenaient
naïvement des tables de menus trafiquants de la campagne, couvertes
de noisettes et de pains d’épice qui ressemblaient à du
savon ; là où il y avait des restaurants, l’enseigne
représentait un énorme poisson piqué d’une fourchette. Ce qu’on
remarquait le plus souvent, c’étaient des aigles impériales à deux
têtes, dédorées, noirâtres et poudreuses, qui sont maintenant
remplacées par cette inscription : Cabaret. Le pavé était partout
plus ou moins défoncé. Il vit aussi le jardin de la ville, planté
de maigres arbustes mal venus, serrés vers le milieu de la tige par
un lien rapprochant trois tuteurs très joliment peints en vert à
l’huile. Quoique ces arbustes ne fussent ni plus ni moins grands
que des roseaux, il a été dit dans les gazettes, à l’occasion d’une
illumination : « Notre ville, grâce aux soins d’une administration
toute paternelle, s’est embellie d’un jardin riche en arbres
touffus, ombreux et variés d’espèces, prodigues de leur douce
fraîcheur aux jours brûlants de la saison caniculaire. Oh !
qu’il était attendrissant de voir comme les cœurs des bourgeois
tressaillaient de reconnaissance et comme les yeux versaient des
ruisseaux de larmes en songeant à tous ces travaux, à ces soins
éclairés de l’autorité locale ! » Après s’être fait expliquer
par le garde de ville du coin de rue quel était le plus court
chemin pour aller à la cathédrale, puis de quel côté étaient les
tribunaux et l’hôtel du gouverneur, Tchitchikof alla voir la
rivière qui coule au milieu de la ville ; chemin faisant, il
arracha d’un poteau une affiche qui y était fixée par trois clous
inégaux, afin d’en prendre connaissance chez lui tout à
loisir ; il regarda attentivement une assez jolie dame qui
passait sur un trottoir de madriers, suivie d’un petit domestique
en livrée de coupe militaire, qui tenait un cabas ou sac de
til[9] à la main ; et après avoir jeté un
regard autour de lui, comme pour se rappeler bien la disposition
des lieux, il s’en retourna à la maison. Il fut soutenu pour la
forme par le garçon d’auberge en montant l’escalier qui conduisait
à sa chambre. Il prit le thé, puis il s’assit devant une console,
se fit donner de la lumière, tira de sa poche l’affiche dont il
s’était emparé dans sa promenade, l’avança près de la chandelle, et
se mit à lire en fermant à demi l’œil droit. Il n’y avait rien de
remarquable dans cette affiche : on donnait un drame de Kotzebue
dans lequel M. Poplevine jouait le rôle de Rolla, Mlle Iahlova
celui de Cora ; les autres personnages étaient moins
marquants, et pourtant il en lut toute la liste, et même il lut le
prix des places du parterre, et sut que l’affiche avait été
imprimée dans la typographie des tribunaux du gouvernement ;
puis il la retourna pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à
lire au verso, mais n’y ayant rien trouvé, il se frotta les yeux,
plia l’affiche et la mit dans son nécessaire de voyage, où il avait
l’habitude de fourrer tout ce qui lui tombait sous la main. Sa
journée fut scellée par une portion de veau froid arrosée d’une
boisson aigre-douce, et par un somme rivalisant de bruit avec un
grand jeu de pompe, selon l’image usitée dans quelques endroits du
vaste empire russe. Tout le jour suivant fut employé à faire des
visites ; le voyageur se mit en devoir d’aller saluer chez eux
tous les personnages marquants de la ville. Il se rendit
respectueusement chez le gouverneur, qui, comme Tchitchikof,
n’était ni gras ni maigre, mais qui portait Sainte-Anne au
cou ; il avait même été présenté pour l’étoile[10] ; du reste, c’était un homme tout
bonasse, à qui il arrivait quelquefois de broder sur du tulle.
Après cela, il alla chez le vice-gouverneur, puis chez le procureur
et chez le président de cour, chez le maître de police, chez le
fermier des eaux-de-vie, chez le directeur général des fabriques de
la couronne. Je regrette qu’il soit difficile d’énumérer au complet
tous les puissants de ce petit monde ; mais il suffit de dire
que le voyageur déploya une activité extraordinaire dans cette
course aux visites ; ce fut au point qu’il crut devoir aller
présenter ses respects même à l’inspecteur du conseil de médecine
local et à l’architecte de la ville. En sortant de là, il ordonna à
son cocher d’aller doucement, voulant, du fond de sa britchka,
penser à qui il avait encore à faire sa visite ; mais il se
trouva qu’il avait épuisé la liste des fonctionnaires et employés
de la localité. Dans les conversations qu’il eut avec les
autorités, il avait su très habilement faire sa cour à chacun en
graduant ses prévenances. Au gouverneur il avait trouvé moyen
d’amener un à-propos pour glisser le mot que, « dans sa
juridiction, on entrait comme dans un paradis ; que les
chemins étaient doux comme du velours, et que les gouvernements qui
donnent aux provinces de sages magistrats sont bien dignes et
d’amour et de louanges. » Il dit au maître de police quelque chose
de très flatteur par rapport aux gardes de ville ; et, dans la
conversation avec le vice-gouverneur et avec le président de cour,
qui n’étaient encore que du rang de conseillers d’État, rang qui
correspond au grade de brigadier, il les gratifia deux fois du
titre prématuré de VOTRE EXCELLENCE, ce qui ne laissa pas que de
leur être fort agréable. La conséquence fut que le gouverneur
l’invita à venir le jour même à sa soirée ; les autres
employés, de leur côté, l’invitèrent, qui à dîner, qui à une partie
de boston, qui à un thé d’apparat. Le voyageur paraissait éviter
autant que possible de parler de lui-même ; s’il y était
forcé, ce n’était que sous la double enveloppe du lieu commun et
d’une évidente réserve, et son langage, en pareille occasion,
affectait volontiers les formes du discours écrit : il disait être
un ver, un atome invisible de ce monde, peu digne qu’on fit grande
attention à lui ; qu’il avait beaucoup souffert dans sa
vie ; que, dans le service public, il avait été, pour sa
droiture inflexible, un vrai souffre-douleur ; qu’il s’était
fait, par sa franchise, beaucoup d’ennemis, dont quelques-uns
avaient même attenté à sa vie ; que maintenant, ne voulant
plus songer qu’au repos, il commençait à s’occuper du soin de
choisir une localité agréable pour s’y fixer à jamais ; et
que, étant arrivé en cette ville… il avait cru de son devoir le
plus indispensable de venir présenter ses humbles civilités aux
fonctionnaires publics… marquants. C’est tout ce que la ville
parvint à recueillir de la bouche de ce modeste personnage.
Tchitchikof était content de sa matinée, et il lui tardait d’aller
se montrer à la soirée du gouverneur. Les apprêts qu’il jugea à
propos de faire pour cette soirée lui prirent deux bonnes heures de
temps, et il porta sur les moindres détails de sa toilette une
attention telle que nous n’en avons jamais connu d’autre exemple.
Après une courte sieste qui suivit son dîner, il se fit donner à
laver ; il se frotta très longtemps de savon les deux joues en
les enflant à l’aide de sa langue ; puis saisissant
l’essuie-mains, jeté en sautoir sur l’épaule du garçon d’auberge,
il en frotta soigneusement son frais visage, à commencer de
derrière les oreilles, du cou et de la nuque jusqu’aux tempes, aux
coins de la bouche et autour des narines, après s’être largement
gargarisé à deux reprises, en soufflant une bonne partie de son eau
droit à la face du garçon qui tenait l’aiguière. Puis il s’ajusta
devant la glace une chemisette de batiste, s’arracha deux poils du
nez, et, aussitôt après cette opération, passa un habit couleur
tabac d’Espagne à pluie d’or. Après avoir endossé son manteau, il
longea rapidement dans sa voiture deux rues d’une largeur
remarquable, éclairées de la maigre lueur tombant languissamment de
quelques fenêtres de maisons qui semblaient fuir, une lanterne
sourde à la main. En revanche, l’hôtel du gouverneur était éclairé
du haut en bas comme pour un grand bal. Calèches à fanaux allumés,
gendarmes près de l’avancée[11], cris
des postillons, rien ne manquait au comme il faut d’un hôtel
préfectoral. En entrant dans le salon, Tchitchikof dut un instant
clignoter, tant l’éclat des bougies, des lampes et de la parure des
dames était redoutable. La pièce en était tout imprégnée de
lumière. Les habits noirs voltigeaient çà et là, séparément et en
essaims, comme on voit les mouches fondre sur un beau sucre
raffiné, en été, dans un chaud mois de juillet, quand la vieille
ménagère le met en morceaux devant une fenêtre large ouverte ;
les enfants de la maison s’assemblent alentour, et suivent avec la
vive curiosité de leur âge le mouvement des rudes mains de la
vieille, qui lève et abat le marteau sur les fragments qu’elle
réduit en petits cubes irréguliers, et les escadrons aériens
manœuvrent habilement la gaze de leurs ailes dans le courant d’air,
s’abattent hardiment sur la table en vraies commensales reçues, et,
profitant de la myopie de leur hôtesse et du soleil qui lui blesse
la vue, envahissent, les unes l’amas des cubes confectionnés, les
autres les galeries que forme l’entassement des gros fragments à
réduire. Rassasiées, sans ce secours, des mille richesses de l’été,
mets friands que le ciel prodigue en tout lieu à ces filles de
l’air, elles sont venues là moins pour se nourrir que pour voir de
près le cristal sucré qui brille, pour aller et venir dans tous les
passages que forme un monceau de sucre, pour se faire voir, pour se
voir, pour se frotter les unes aux autres les pattes de devant et
celles de derrière, et pour s’en chatouiller à elles-mêmes la
poitrine sous leurs ailes légères, pour tourner sur elles-mêmes,
s’envoler et de nouveau venir s’abattre et s’ébattre avec de
nouveaux bataillons. Tchitchikof n’avait pas eu le temps de se
reconnaître, que déjà il était saisi sous le bras par le
gouverneur, qui le présenta aussitôt à madame son épouse. Le
voyageur ne fut pas plus embarrassé le soir devant la femme qu’il
ne l’avait été le matin devant le mari. Il trouva moyen de lui
tourner un petit compliment, très convenable dans la bouche d’un
homme d’un certain âge, en possession d’un rang civil mitoyen comme
son âge. Quand les quadrilles qui se formaient dans la salle eurent
fait reculer jusqu’au mur ceux qui ne dansaient pas, il se croisa
les bras sur l’épine dorsale et regarda très attentivement les
danseurs. Beaucoup de dames étaient en élégante toilette à la
mode ; d’autres portaient les robes que les faiseuses de la
province avaient pu leur fournir. Les hommes, ici comme partout,
étaient de deux catégories : les fluets, qu’on voit papillonner
autour des dames ; beaucoup de ceux-ci étaient de si bon genre
qu’on ne pouvait les distinguer des fluets de Pétersbourg ;
mêmes favoris soigneusement peignés, artistement coupés, mêmes
frais visages ovales, même amabilité auprès des femmes, même usage
familier de la langue française, même gaieté convenable qu’à
Pétersbourg ; et les gros, dont deux ou trois fort gros, avec
eux les moyens, tels qu’était Tchitchikof, je veux dire ceux qui ne
sont plus sveltes. Les personnes de cette catégorie louvoyaient
dans le voisinage des jeunes gens, et ils étaient bien plus portés
à s’éloigner des dames qu’à s’approcher d’elles. Ils regardaient du
côté des salles latérales s’ils ne verraient pas quelque part
dresser des tables de whist. Ils avaient des faces arrondies et
pleines, quelques-uns avec des petites verrues à poil, dont ils ne
s’inquiétaient guère ; d’autres avec des marques de petite
vérole, dont ils ne se désolaient plus. Ils n’avaient sur la tête
ni frisure, ni huppe, ni coup de vent, ni diable m’emporte, noms
tout français ; leur chevelure était tondue presque ras ou
d’une certaine longueur, mais pommadée presque à plat ; les
traits de la face, chez quelques-uns, étaient, sans reproche, un
peu forts, les nez assez généralement épatés. C’étaient les
fonctionnaires publics, les notabilités de la ville. Hélas !
les gros, les tout gros s’entendent mieux à faire leurs affaires
que messieurs les fluets à galbe ovoïde. Les fluets sont,
soi-disant, au service comme employés réservés, attachés à de hauts
fonctionnaires pour commissions de confiance, ou simplement
immatriculés comme étant au service, et on ne voit qu’eux partout
où il y a des hommes de loisir qui s’amusent ; leur existence
est légère, frivole, précaire ; ils ne vont ni au feu, ni au
bureau, ni à la terre ; on ne voit pas en quoi ils pourraient
être utiles, soit à l’État, soit à eux-mêmes. Les gros, c’est
différent, ceux-là n’acceptent jamais une position oblique, ils
aiment ce qui est carré et ferme, et, si ces gens-là s’asseyent, on
voit qu’ils sont si solidement assis, que l’emploi craquera sous
eux, plutôt qu’ils ne se départiront du siège où ils se
cramponnent. Ils ne tiennent nullement à l’éclat extérieur ;
leur habit n’est pas du faiseur en vogue, encore moins d’un
tailleur de Pétersbourg ; mais, en revanche, dans leur coffre,
c’est une vraie bénédiction. Le fluet, au bout de trois ans, ne
possède pas une âme qui ne soit engagée au Lombard[12]. Le gros, sans bruit, voyez, au bout de
la ville, il a acheté une maison sous le nom de sa femme ;
puis, à l’autre bout, là-bas, une autre maison, puis un petit
village un peu plus loin, puis un fort gros village à église, à
maison seigneuriale ; et à la fin, après avoir servi Dieu et
le tsar, acquis la considération qui ne manque jamais au riche, il
prend son congé, il se retire sur ses terres : c’est un seigneur de
village, c’est un bon bârine russe, il reçoit chez lui, et il est
parfois un très bon vivant. Après lui, ah ! après lui ses
héritiers, ordinairement des fluets, mènent très grand train le
bien laissé par le père ou par l’oncle… Telles étaient les étranges
pensées qui se jouaient dans la tête de Tchitchikof, pendant qu’il
examinait attentivement la composition de la société ; et il
résultat de ces réflexions qu’il se réunit aux gros, parmi lesquels
il rencontra presque toutes les personnes chez qui il s’était
présenté le matin : le procureur général, figure dont les yeux
étaient abrités sous d’énormes sourcils noirs, l’un d’eux à demi
fermé, l’œil gauche comme s’il disait à quelqu’un : « Suis moi, mon
cher, là dans l’autre chambre, j’ai un mot à te dire. » C’était, du
reste, un homme sérieux et très économe de paroles. Le directeur de
la poste, homme de taille plus que médiocre, mais grand philosophe
et bel esprit à sa manière ; le président de cour, homme
réfléchi, agréable… tous l’abordèrent comme une ancienne
connaissance. Tchitchikof fit à chacun un petit salut tant soit peu
de biais, mais non sans gentillesse. Ce fut le moment où il fit la
connaissance de M. Manilof, gentilhomme campagnard très poli, très
expansif ; et de M. Sabakévitch, autre gentilhomme un peu
lourd, qui, une première fois, en cette occasion, lui marcha sur le
pied en lui disant : « Pardon ! » tandis qu’on lui présentait
une carte qu’il prit en faisant son salut oblique, que j’ai déclaré
n’être pas sans grâce. Ces messieurs allèrent prendre place à des
tables vertes, qu’ils ne quittèrent plus avant qu’on eut servi le
souper. Il va sans dire que toute conversation cessa complètement,
comme il arrive toutes les fois qu’on procède aux affaires graves.
Le directeur des postes était, ai-je dit, très expansif ;
cependant, une fois les cartes en main, il prit une physionomie
pensive, remonta sa lèvre inférieure sur la supérieure et resta
ainsi tant que dura le jeu. En jouant une figure, il frappait
vigoureusement du revers de la main la table, en disant, si c’était
une dame : « Marche, la femme du curé ! » Et si c’était un roi
: « En avant, le paysan de Tambof ! » Sur quoi le président
disait : « Et moi, je lui coupe la moustache ; rasé, le
paysan ! » Quelquefois le coup donné au centre de la table, en
jouant la carte, était accompagné de mots tels que ceux-ci : « Eh
bien ! vaille que vaille, tenez, carreau ! » ou bien les
mots torturés à plaisir : « Pique, piquet, picard, picotin,
pico-pico !… Cœur, petit cœur, joli cœur, cœurelet, la
cœurelurette, » et c’est ainsi qu’ils avaient l’habitude de
baptiser entre eux les couleurs. Après le jeu, disputes à haute
voix, comme d’usage. Notre voyageur disputa aussi, mais il soutint
ses dires d’un ton plein d’urbanité. Jamais il ne disait : « Vous
êtes allé… » Mais : « Vous avez bien voulu aller en cœur ;
j’ai eu l’honneur de couper votre cinq, » et à l’avenant. Il
faisait plus : pour aider au rétablissement de l’harmonie, il leur
présentait à tous impartialement sa tabatière d’argent, au fond de
laquelle on apercevait deux violettes prodigues de leur parfum.
L’attention de Tchitchikof était plus particulièrement fixée sur
MM. Manilof et Sabakévitch, les deux nobles campagnards dont j’ai
parlé plus haut. Il prit à part le président de cour et le
directeur des postes, et les questionna l’un après l’autre sur ces
deux gentilshommes. L’ordre dans lequel il procéda à cette petite
enquête indique, ce me semble, dans le questionneur, un esprit
sensé, solide et pratique. Il commença par demander combien chacun
de ces messieurs avait d’âmes, dans quel état étaient ses terres,
et si celles-ci étaient hypothéquées ou non ; et c’est à la
fin de l’information qu’il demandait les noms et prénoms des
personnes. En peu de temps il parvint à faire la conquête de deux
campagnards. Manilof, qui était encore dans toute la force de
l’âge, qui avait les yeux d’une fadeur doucereuse, et clignotait à
tout éclat de rire, l’avait soudainement pris en grande affection.
Il lui pressa longtemps la main, et le pria avec instance de venir
le voir à son village, situé à une quinzaine de verstes
(kilomètres). Tchitchikof répondit, en lui faisant une charmante
inclination de tête et lui pressant la main, qu’il était très
disposé à l’aller visiter, et qu’il s’en faisait même un devoir
sacré. Sabakévitch survenant en ce moment, lui dit de son côté,
mais laconiquement : « Vous viendrez chez moi. » Et, en prononçant
ce peu de mots, il souleva un pied chaussé d’une botte d’une si
gigantesque mesure, qu’on trouverait difficilement ailleurs un
autre pied qui la remplit comme le sien, surtout aujourd’hui, que,
dans notre bonne Russie, les Samsons et les Hercules ont commencé à
devenir des curiosités. Tchitchikof retira à temps ses petits pieds
de citadin, et évita heureusement une cruelle foulure. Le lendemain
Tchitchikof dîna et passa la soirée chez le maître de police, où,
dès les trois heures après midi, on se mit au whist, séance qui
dura jusqu’à deux heures après minuit. Là, il fit la connaissance
d’un propriétaire des environs, du nom de Nozdref, homme de quelque
trente ans, gaillard sans gêne, qui, après avoir échangé quelques
mots, se mit à le tutoyer. Il n’y avait pas à s’en choquer,
puisqu’il était de même aux tu et aux toi avec le maître de police
et avec le procureur lui-même. Une chose frappa, du reste notre
voyageur : lorsqu’on se fut mis à s’échauffer au jeu, les deux
fonctionnaires, surveillant le nouvel arrivant, commencèrent à
vérifier exactement ses levées, et suivirent de l’œil chaque carte
qu’il jouait. Le jour suivant, Tchitchikof gratifia de sa soirée le
président de cour, qui reçut toutes ses visites sans dépouiller sa
robe de chambre assez graisseuse, malgré la présence de deux dames.
Le quatrième jour il alla, dans l’après-dîner, chez le
vice-gouverneur. Le jour suivant, il se trouva à un dîner de
cérémonie chez le fermier des eaux-de-vie, puis à un dîner sans
façon chez le procureur, petit dîner qui en valait bien un
grand ; puis chez le maire, à un déjeuner de sortie de messe,
qui valait, certes, un dîner pour l’abondance. Bref, il n’y avait
pas moyen qu’il passât une heure chez lui en repos, et il ne
rentrait à son auberge que pour dormir et changer de linge. Il sut
parfaitement se retourner au milieu du tout ce peuple de notables,
et s’y montra tout à fait homme du monde. Quel que fût le sujet
d’un entretien, il savait soutenir la conversation. Était-il
question de haras, on aurait pensé qu’il n’avait vu que cela ;
chiens, il faisait, sur la plupart des meutes et des races, des
observations fort judicieuses ; enquêtes judiciaires, il
faisait bien voir qu’il savait toutes les manigances de MM. les
juges ; citait-on des coups de billard extraordinaires, là
encore il n’était pas pris au dépourvu ; parlait-on vertus, il
en raisonnait avec âme et les larmes aux yeux ; bischow ou vin
chaud, il savait pour le faire des recettes admirables ;
douanes, il pouvait en revendre aux plus malins pour déjouer les
inventions de la contrebande : et il est à observer qu’il savait
envelopper le tout d’un certain air de gravité douce qui donnait du
poids à sa parole. Il ne parlait point haut, mais très
distinctement, sans hâte ni lenteur : c’était, en somme,
relativement aux localités, un homme très comme il faut. Tous les
fonctionnaires étaient contents de le voir séjourner si volontiers
dans leur ville. Le gouverneur s’expliqua fort honorablement sur
son compte, en disant : « C’est un homme bien intentionné ; »
le procureur le proclama homme entendu ; le colonel de
gendarmerie le jugea un savant ; le président de la chambre le
qualifia d’honorable et bien élevé ; le maître de police ne
cessa de le citer comme un homme des plus agréables ; la femme
du maître de police, allant plus loin, faisait de lui le plus
aimable et le plus excellent des hommes. Il n’y eut pas jusqu’à
Sabakévitch, homme très avare d’éloges, qui, un soir, étant revenu
tard la nuit dans son manoir, se coucha en disant à sa femme, qui
était fort maigre, qu’ayant passé la soirée chez le gouverneur, et
dîné le lendemain chez le maître de police, il avait fait la
connaissance du conseiller de collège Paul Ivanovitch Tchitchikof,
qui était un homme des plus agréables ! À quoi son épouse, se
laissant aller malgré elle à une comparaison mentale, répondit en
toussillant et le poussant légèrement du genou. L’opinion était
donc très favorable au voyageur, et elle se soutint parfaitement,
unanimement dans toute la ville, jusqu’à ce que le bruit d’une
particularité, d’un étrange projet qui lui fut attribué, et dont
nous allons instruire nos lecteurs, jeta la confusion et
l’incertitude dans tous les esprits à son sujet.










Chapitre 2
La famille Manilof


Il y avait déjà plus d’une semaine que le voyageur était dans la
ville, allant à toutes les soirées et à tous les dîners, et passant
son temps, comme on dit, très agréablement. À la fin, il se décida
à étendre le cours de ses visites hors de la ville, en commençant
par MM. Manilof et Sabakévitch, à qui il avait engagé sa parole.
Peut-être qu’en ceci il fut excité par un autre mobile, par une
pensée positive plus importante, plus selon son cœur… Mais c’est ce
que le lecteur apprendra peu à peu, à mesure que les faits
passeront devant nous, s’il a toutefois la patience de lire cette
nouvelle, il est vrai très longue, et qui se développera de plus en
plus, et même fort largement en approchant de la fin, laquelle
sera, ici comme partout, la couronne de l’œuvre.

Il avait été ordonné au cocher Séliphane d’atteler les chevaux
de très grand matin à la britchka. Pétrouchka devait, au contraire
rester préposé à la garde de la chambre et de la valise. Il faut
que le lecteur fasse connaissance avec ces deux domestiques, serfs
de notre héros. Il va sans dire que ce sont des personnages peu
marquants, pas même de ceux qu’on appelle de second plan ou même du
troisième ; il va sans dire aussi que la marche et les
ressorts de notre épopée ne sont pas appuyés sur eux et ne font que
les toucher et les accrocher un peu en passant : mais l’auteur aime
beaucoup à se montrer fécond en menus détails et, tout Russe qu’il
est, il a la prétention d’être ponctuel comme un Allemand. Cela
prendra du reste bien peu de temps et d’espace, car nous
n’ajouterons presque rien à ce que le lecteur sait déjà de
Pétrouchka, c’est-à-dire que Pétrouchka était porteur d’une
redingote brune qui avait appartenu à son maître, et qu’il avait,
comme en ont les gens de sa profession, gros nez et grosses lèvres.
Par caractère, il était plutôt sombre et muet que grand
parleur ; il avait même un noble penchant à la civilisation,
c’est-à-dire à la lecture des livres ; seulement il ne
s’occupait pas du sujet. Et que lui importait s’il s’agissait des
amours d’un héros, ou d’un A, B, C, ou si c’était un livre de
prières ? il lisait tout avec une égale attention ; si on
lui eût donné un livre de chimie, il ne l’aurait pas refusé. Ce qui
lui plaisait n’était pas ce qu’il lisait, mais la lecture, ou mieux
l’acte de la lecture même, admirant que des lettres il sortît
éternellement quelques mots dont parfois le diable sait le sens. Il
gardait de préférence, dans cette opération, la position couchée et
s’établissait dans l’antichambre, et sur son lit, c’est-à-dire sur
le matelas qui serait, par cette pression de jour et de nuit,
devenu mince comme une galette, s’il ne l’eût pas été d’avance.

Outre sa fureur de lecture, il avait encore deux habitudes,
celle de dormir tout habillé, en surtout, et d’exhaler de toute
l’économie de sa personne une senteur à lui particulière, qui était
son atmosphère inséparable, une atmosphère de renfermé et de
chambre à coucher, si bien qu’il suffisait d’arranger son lit même
dans une maison non encore habitée, et d’y apporter son manteau et
ses habits pour qu’il semblât que, dans cette chambre, on vécût
sans air frais depuis dix ans. Tchitchikof, homme très délicat, et
même dans certains cas, fort peu endurant, dès qu’il s’était étiré
et avait aspiré, le matin, l’air de l’appartement, fronçait le
sourcil, secouait la tête et disait : « Que diantre est-ce
donc ? tu transpires, drôle. Tu devrais bien aller au bain. »
Pétrouchka ne répondait rien et tâchait d’avoir l’air de s’occuper
de quelque chose ; il allait, une brosse à la main, près de
l’habit du maître suspendu à un clou, ou tout simplement il
rangeait les chaises ou le linge. Quant à ce qu’il pensait en ce
moment, il se disait peut-être à lui même : « Et toi, tu es aussi
gentil garçon ; ne te mets-tu pas tout en nage à répéter
quarante fois la même chose ? » Au reste, Dieu sait ce que
pense un domestique serf dans le temps où son maître lui fait des
remontrances.

Voilà ce qu’on peut dire de Pétrouchka pour cette première fois…
Le cocher Séliphane était un tout autre homme…

Mais l’auteur a vraiment conscience d’occuper si longtemps son
lecteur de gens plus que subalternes, lui qui sait combien peu
volontiers le monde aime à explorer les couches inférieures de la
société. L’homme russe, le voici : il a un grand penchant â faire
connaissance avec quiconque est au moins d’un grade au-dessus de
lui, et la connaissance chancelante d’un prince ou d’un comte lui
semble fort préférable aux plus intimes affections entre égaux.
L’auteur même a honte de son héros, qui n’est que conseiller de
collège[13]. Comme ses inférieurs, les conseillers
de cour voudront se lier avec lui ; mais ceux qui ont atteint
le titre de général, ceux-ci peut-être jetteront sur le livre un de
ces regards méprisants que jette l’homme du haut de son orgueil sur
tout ce qui ne rampe pas à ses pieds, ou, qui pis est, ne feront
aucune espèce d’attention au livre ni à l’auteur. Tout en restant
sous le coup de la possibilité d’un tel affront, il faut retourner
à mon héros. Ayant donné ses ordres dès le soir même, puis étant
réveillé de très bonne heure, s’étant levé, s’étant lavé et relavé
le corps depuis les pieds jusqu’à la tête avec une éponge mouillée,
ce qu’il ne faisait que les dimanches (et ce jour-là était un
dimanche), s’étant rasé de si près, que ses joues en furent douces,
unies et lustrées comme du satin, ayant mis un habit caneberge à
pluie d’or, et une pelisse d’ours noir, il sortit, et, au bas de
l’escalier, se fit soutenir tantôt d’un côté, tantôt d’un autre,
par le garçon d’auberge, et monta en britchka. L’équipage sortit
avec bruit de la porte cochère de l’hôtellerie. Un pope qui passait
lui ôta son chapeau ; plusieurs petits garçons, aux
souquenilles sales, tendirent la main en disant : « Monsieur,
donnez à des orphelins ! » Le cocher, ayant remarqué que l’un
d’eux aimait à grimper derrière les équipages et serrait de près la
britchka, lui cingla la figure d’un coup de fouet, et la britchka
se sentit assez rudement ballottée sur le pavé de la rue. Dans le
lointain on voyait avec joie paraître la barrière peinte en noir et
en blanc coupée par une raie rouge sang de bœuf, comme toutes les
barrières. C’était l’annonce que le cahotement du pavé et les
autres désagréments allaient cesser. Et en effet, après quelques
dernières secousses des plus rudes, Tchitchikof se sentit à la fin
rouler sur la terre molle. La ville avait à peine disparu derrière
lui que déjà commencèrent à paraître, des deux côtés de la route,
sous tous les aspects possibles, les menus symptômes de l’état
inculte et sauvage où étaient laissées les communications ;
c’était une double ligne inégale et accidentée de taupinières, de
sapinières, de touffes naines, de pins maigres et souffreteux, de
pieds calcinés d’anciens troncs que l’incendie avait dévorés, de
sauvages bruyères et autres ornements de ce genre. Il arrivait même
que des villages s’étendaient alignés en deux parallèles
exactes ; ils ressemblaient par leur construction à du vieux
bois en bûches superposées, qu’on aurait mises sous une toiture de
planches grises, ornée à son rebord de découpures en bois pareilles
à ces dessins à jour qu’on fait aux essuie-mains, dans nos
campagnes, depuis les temps de Rurick et d’Oleg. Quelques paysans,
comme à l’ordinaire, bâillaient empaquetés dans leurs amples
touloupes, sur les bancs que formait un bout de madrier posé sur
deux piquets devant leur porte cochère. Des femmes à large face et
à la gorge bridée par le cordon de la taille prise au niveau des
aisselles, regardaient des fenêtres du haut, tandis qu’un veau
regardait encore plus naïvement par la lucarne du bas et qu’un
pourceau avançait son groin entre les barreaux de la palissade. En
un mot, c’était un paysage excessivement connu. Après avoir franchi
quelques kilomètres d’une si agréable contrée, Tchitchikof se
rappela que, d’après l’indication même de Manilof, là devait être
son village. Mais il vit filer le seizième poteau, et toujours
point de village. S’il n’avait pas rencontré deux paysans sur la
route, il lui aurait fallu en faire son deuil et regagner la ville.
À la question : « Où est le village Zamanilovka ? » les
paysans ôtèrent leur chapeau, et l’un d’eux (indubitablement le
plus sage, il portait une barbe en coin à fendre le bois), répondit
: « Manilovka peut-être, et non Zamanilovka. – Oui, oui bien,
Manilovka ! – Manilovka ! Ah ! ainsi, tu feras
encore une verste, et alors t’y voici ; c’est-à-dire de ce
côté, à ta droite. – À droite ? dit le cocher. – À droite,
répondit le paysan, oui, c’est la route pour Manilovka. Quant à
Zamanilovka, il n’y en a pas trace dans le pays. On nomme l’endroit
ainsi, c’est à dire, son nom est Manilovka ; mais Zamanilovka,
non, il n’y en a pas du tout. Va tout droit, tu verras sur la
montagne une maison de pierre, et à deux étages, la maison du
maître, c’est-à-dire, dans laquelle est le seigneur. Tu seras
devant Manilovka, mais sois sûr que, pour Zamanilovka, il n’y en a
pas du tout de ce nom, et il n’y en a jamais eu. » Notre britchka
se lança à la quête de Manilovka. Ils firent d’un trait deux
kilomètres ; ayant alors remarqué un petit chemin à ornières,
ils le prirent : puis ils le longèrent bien l’espace de trois ou
quatre kilomètres, mais toujours sans apercevoir la moindre
apparence de maison en pierre. Tchitchikof, à cette occasion, se
souvint que quand en Russie un ami, un campagnard vous prie de
venir le voir chez lui à quinze verstes, il faut au moins doubler
ce nombre pour se faire une idée approximative de la vraie
distance. La terre de Manilovka n’avait rien dans son site qui pût
intéresser. La maison seigneuriale était perchée sans encadrement,
seule, sur un monticule ou plutôt sur un simple tertre, exposée à
tous les souffles de la rose des vents ; le versant qu’elle
dominait était comme une sorte d’ample boulingrin frais
fauché ; le maître y avait fait planter deux ou trois clumbs à
l’anglaise, composés de lilas, de seringas, et d’acacias à fleurs
jaunes. Quelques bouleaux atrophiés formant un massif assez laid
élevaient, à dix pieds au-dessus du sol, leurs cimes incapables de
donner de l’ombrage, ce qui ne l’avait pas empêché de se
construire, sous deux de ces arbres vieillots et poitrinaires, une
tonnelle à toit plat : elle consistait en six supports révolus de
lattes croisées, peintes en vert et avec cette inscription
au-dessus de l’entrée formée par deux colonnettes : « Temple de la
méditation solitaire. » À vingt pas de ce temple soi-disant, était
une mare, supposons un étang, couverte de végétations épaisses, qui
jouaient le tapis de billard, et telles enfin qu’on en voit
d’ordinaire dans les jardins anglais de presque tous nos
campagnards russes. Au pied du versant et en partie sur le versant
même, de noires petites chaumières faisaient tache çà et là, et
notre héros, on ne sait pourquoi, se mit à les compter, et il en
compta plus de deux cents. Nulle part il n’y avait entre elles ni
arbres, ni buissons, ni verdure quelconque ; on ne voyait que
des rondins brunis et déprimés par le temps. Deux commères seules
animaient le paysage ; elles avaient relevé pittoresquement
leurs habits, et, s’en étant fait une ceinture bien assujettie sur
les hanches, elles entrèrent bravement jusqu’aux genoux dans l’eau
dormante de l’étang, d’où elles tirèrent par deux balises de bois
un méchant filet à compartiments, où se trouvaient pris deux
écrevisses et un imprudent gardon ; ces femmes semblaient être
en querelle et se faire l’une à l’autre des gronderies énergiques.
Plus loin, à gauche, brunissait, bleuâtre et peu agréable à l’œil,
un triste bois de pins. Le temps était lui-même très propre à
rendre tout site maussade et fatigant ; le jour n’était ni
clair, ni sombre, mais d’un certain gris indéterminé rappelant la
teinte générale de l’uniforme des soldats de garnison. Pour
compléter le tableau, il y avait là un coq qui témoignait du
variable aussi bien qu’eût pu faire un baromètre ; il avait eu
l’envergure du bec fendue jusqu’au cerveau par l’effet de fureurs
rivales dont la cause est fort connue ; il n’en brillait que
plus fort et se battait les flancs de ses ailes ébouriffées et
pantelantes, qui ressemblaient à de vieux débris de nattes de
til[14] traînés sur les chemins. En entrant
dans la cour, Tchitchikof aperçut, sur le seuil de l’auvent, le
maître lui-même, qui était là en surtout de chalis fond vert,
tenant sa main gauche au front en guise de garde-vue, comme pour
voir mieux l’équipage qui arrivait à lui. À mesure que la britchka
avançait vers l’auvent, les yeux du seigneur s’éclaircissaient, et
un sourire allait s’épanouissant de plus en plus sur son visage. «
Paul Ivanovitch ! s’écria-t-il enfin, au moment où Tchitchikof
sortait de la britchka. À la fin, vous vous êtes souvenu de nous. »
Les deux amis s’embrassèrent fortement, et Manilof emmena sa visite
dans l’appartement. Malgré le peu de temps qu’ils mettront à
traverser l’avancée, l’antichambre, la salle à manger, voyons si
nous parviendrons à dire quelque chose du maître de la maison. Mais
ici l’auteur doit reconnaître que l’entreprise n’est pas sans
difficulté. Il est beaucoup plus facile de représenter des
caractères aux grands traits, car alors tout bonnement, on jette la
couleur à pleines mains : des yeux noirs pleins de feu, de longs
sourcils pendants, un front sillonné de rides profondes, un manteau
noir ou braise ardente jeté sur l’épaule… et le portrait est fait.
Mais tous ces messieurs si semblables entre eux, tels qu’on en voit
chez nous par douzaines, et qui, à les regarder quelque temps,
offrent de petites particularités à peine saisissables, ces
messieurs sont vraiment tout ce qu’il y a de plus ingrat pour le
pauvre artiste condamné à les peindre. Ici on avouera qu’il faut
porter la plus grande intensité d’attention, pour faire ressortir
devant soi des traits sans relief et presque frustes, et en général
il faut, avec de tels originaux, plonger là un regard bien exercé,
bien scrutateur, pour trouver quelque chose qui ait ombre de
physionomie. Dieu seul peut-être sait quel était le caractère de
Manilof. Il y a une sorte d’hommes qu’on nomme des ni ci ni ça, à
la ville Bogdane, au village Séliphane, comme dit le
proverbe ; c’est peut-être dans cette classe qu’il faut ranger
Manilof. Au premier coup d’œil c’est un homme de bonne mine ;
les traits de son visage ont de l’agrément, mais dans cet agrément
il semblait qu’il eût été mis trop de sucre ; dans ses
manières et dans le tour de sa phraséologie coutumière, on sentait
le parti pris de faire des connaissances et de passer pour un homme
charmant. Son sourire était, voulait être engageant ; sa
chevelure était blonde et ses yeux bleu de faïence. Dans la
première minute de sa conversation on ne pouvait s’empêcher de dire
: « Quel homme agréable et bon ! » Dans la minute suivante on
ne disait rien du tout, et, à la troisième on pensait : « Que
diable est-ce que cet homme ? » et on s’en allait plus
loin ; si on ne s’en allait pas, on éprouvait un ennui mortel.
On ne pouvait attendre de lui aucun mot vif ni même aucun de ces
mots supportables qu’on entend de quiconque est mis sur un sujet
qui lui tient tant soit peu au cœur. Chacun a sa manie spéciale :
chez l’un c’est la manie des chiens couchants ; chez un autre,
c’est la manie de la musique, et il se croit unique pour sentir la
profondeur de certains chefs-d’œuvre de l’art ; un troisième
est passé maître en bonne chère ; un quatrième est
incomparable quand il joue un rôle de trois pouces plus haut que
n’est sa taille naturelle, et il est toujours en scène ; un
cinquième a des goûts moins ambitieux, il dort, ou bien, à la
promenade, il grille visiblement du désir de se montrer attelé en
bricole à quelque aide de camp général de passage, afin d’être bien
remarqué dans toute cette gloire par ses connaissances et par les
gens de la localité ; un sixième est gratifié d’une main qui
sent une envie irrésistible de plier par un coin un as ou un deux
de carreau[15], tandis que la main du septième se
glisse d’instinct vers sa bourse, et, pour être sûr d’avoir des
relais, a soin d’arriver plus près de la personne de M. le maître
de poste ou même des postillons ; en un mot chacun a son tic,
mais Manilof n’offre rien de saillant à l’observateur. À la maison,
il parle peu, et, la plupart du temps, il réfléchit, il
pense ; ce qu’il pense, c’est un mystère, non pas entre Dieu
et lui, mais un mystère, je crois, pour lui-même. On ne peut pas
dire qu’il ait jamais médité quelque système de grande culture, car
il n’allait jamais voir ses champs et, chez lui, l’économie rurale
était visiblement abandonnée au hasard. Quand son régisseur lui
disait : « Monsieur, il faudrait bien faire telle ou telle chose. –
Hum, ce ne serait pas mal, » répondait-il en retirant sa pipe de
ses lèvres, et livrant à l’atmosphère un trésor de blanche fumée,
habitude prise jadis à l’armée, où il avait laissé la réputation
d’un officier très doux, très délicat et très bien élevé, mais d’un
vrai bourreau de tabac turc. « Oui, oui, ce ne serait pas
mal ; ce ne serait pas mal, hum ! » Quand un de ses
paysans venait le trouver et lui disait en se grattant la nuque : «
Maître, permets que j’aille chercher de l’ouvrage afin que je gagne
de quoi payer ma redevance. – Bon, va, » lui répondait-il tout en
fumant sa pipe ; et il ne lui venait pas même à l’esprit que
cet homme allait se livrer, loin de ses yeux, à ses habitudes
invétérées d’ivrognerie. Quelquefois, du haut de son perron, jetant
un regard long et fixe sur sa cour, sur la route, et plus loin sur
l’étang, il rêvassait à un passage souterrain qui, de la maison,
s’étendrait sur tout cet espace, puis il quittait cette idée et
passait à celle d’un grand pont en pierre jeté sur l’étang ;
sur ce pont seraient à droite et à gauche des bancs où les
marchands forains viendraient étaler et débiter les diverses
marchandises communes nécessaires aux villageois. Toutes les fois
qu’il se représentait ce champ de foire, ses yeux s’humectaient
d’attendrissement et sa figure s’animait d’un air de grande
satisfaction. Ces embryons d’idées, qu’il donnait volontiers pour
des projets à peu près arrêtés, restaient à l’état de songes
vagues, mais persistant comme l’idée fixe de celui qui n’a plus
d’idées. Il y avait dans son cabinet, sur le bureau, un livre qu’on
y a toujours vu et toujours avec un signet à la page 15. Il le
lisait constamment depuis plusieurs années, sans avoir pu sortir de
ces quatorze premières pages. Il manquait éternellement quelque
chose dans sa maison. Le salon avait son meuble tendu d’une belle
étoffe de soie, qui, sûrement, lui avait coûté une somme assez
forte ; par malheur l’étoffe avait manqué pour deux fauteuils,
qui avaient, en attendant, été couverts de deux nattes de til. Le
maître de ce beau meuble ne manquait pas, depuis plusieurs années,
d’avertir ses visites de ne pas s’asseoir sur la grosse enveloppe
poudreuse de ces sièges, et il disait : « Ce sont deux fauteuils
qui ne sont pas prêts. » Dans une autre pièce, il n’y avait pas de
meuble du tout, quoiqu’il eût été dit, dès les premiers jours après
le mariage de Manilof : « Ma chère amie, il faut que je songe à
meubler cette chambre au moins d’un meuble provisoire, et
j’aviserai après. » Le soir, on mettait sur la table un joli
chandelier de bronze noir, dont la tige était formée par le groupe
des trois Grâces, et le haut pourvu d’un charmant garde-vue en
nacre de perle ciselé et, de front avec cet objet agréable à l’œil,
on posait un vieux chandelier de cuivre invalide, boiteux, faussé,
courbé, tout ensuiffé… Eh bien, ni le maître, ni les dames, ni les
valets, personne ne remarquait même le contraste choquant de ces
deux objets si disparates. Sa femme… Du reste ils étaient très
contents l’un de l’autre. Bien qu’ils eussent plus de huit ans de
mariage, les conjoints s’apportaient l’un à l’autre un quartier de
pomme, un petit bonbon, une noisette, et ils se disaient avec
l’innocente émotion du plus tendre amour : « Voyons, m’ami (ou
m’amie), ferme les yeux et ouvre le petit bécot, et on aura du
nanan. » Il va sans dire que le petit bécot s’ouvrait aussitôt, et
on ne peut plus gentiment. Avant les jours de naissance et de fête
patronale, des surprises étaient préparées : c’était quelque joli
étui à cure-dents ou un essuie-plume brodé en perles, ou à
l’avenant. Souvent ils étaient assis sur le divan, et tout à coup,
sans qu’on pût en deviner la cause, l’un posait sa pipe, l’autre
son ouvrage, et ils s’imprimaient l’un à l’autre un si long et rude
baiser, qu’avant qu’ils eussent fini ce jeu on avait tout le temps
de fumer une cigarette. En un mot, ils étaient ce qu’on appelle
heureux. Certainement il était trop facile de voir que, dans la
maison, il y avait assez des choses à faire sans ces longs baisers
et ces adorables surprises, et qu’on eût pu leur poser beaucoup de
questions gênantes pour leur amour-propre. Pourquoi, par exemple,
la cuisine se faisait-elle bêtement et dans le plus grand
désordre ? Pourquoi est-on à court de provisions en tout
genre ? Pourquoi une ménagère qui est une voleuse ?
Pourquoi des gens sales, infects, et presque toujours pris de
vin ? Pourquoi toute la valetaille des cours dort-elle
librement douze heures du jour et ne fait-elle que des sottises
pendant les douze autres ? Ce qui répond à toutes ces
questions, c’est que Mme Manilof est une personne bien élevée. Et
la bonne éducation est donnée, comme on sait, dans des pensionnats.
Et dans les pensionnats, comme on sait, il est enseigné qu’il y a
trois choses qui constituent la base des vertus humaines : le
français, indispensable au bonheur de la vie de famille ; le
piano, pour charmer les moments de loisir du mari ; et enfin,
la partie du ménage proprement dit, qui consiste à tricoter des
bourses et à préparer de jolies petites surprises. Pourtant il y a
des raffinements, des perfectionnements dans les méthodes, surtout
dans ces derniers temps ; tout ceci dépend de l’esprit et des
moyens de la maîtresse de pension. Il est d’autres pensions où
c’est la musique qui est en avant, puis le français et enfin la
partie du ménage. Et quelquefois il arrive que, dans le programme,
la première chose est la science du ménage, ou les ouvrages de
mains pour surprises, puis le français et enfin la musique. Il y a
méthodes et méthodes, programmes et programmes. Il faut encore
remarquer, quant à Mme Manilof… Mais j’en conviendrai, j’ai une
peur effroyable de parler des dames, et il est temps de retourner à
nos amis, qui se tenaient depuis quelques minutes près de la porte
du salon, combattant de courtoisie à qui n’entrerait pas le
premier. « De grâce, ne faites donc pas de façons avec moi ;
je passerai après vous, disait Tchitchikof. – Non, pardon, je ne me
permettrai point de prendre le pas, moi campagnard, sur une visite
si… aimable, si parfaitement civilisée. – Civilisée !… Vous
voulez rire… Allons, de grâce, passez. – Eh bien donc, veuillez
entrer, je vous prie. – Et ça pourquoi ? – Je sais ce que je
dois… » repartit Manilof d’un air tout à fait gracieux. Les deux
amis finirent par franchir le seuil du salon en marchant de côté et
se faisant face, puis aussitôt Manilof prit Tchitchikof par la main
: « Permettez-moi de vous présenter ma femme, lui dit-il. Ma chère
amie, monsieur est Paul Ivanovitch. » ajouta-t-il en s’adressant à
sa femme. Tchitchikof regarda la jeune dame, qu’il n’avait pas du
tout aperçue dans la chaleur des cérémonies de la porte. C’était
une assez jolie femme et habillée tout à fait à son avantage ;
elle portait une capote de soie damassée d’une couleur
tendre ; elle jeta précipitamment, et d’un gracieux mouvement
du poignet, je ne sais quel objet sur la table, et le saisit avec
le voile de son mouchoir de batiste à coins brodés qu’elle tenait à
la main. Elle se leva du divan où elle s’était tenue assise.
Tchitchikof fit avec grand plaisir le mouvement de lui baiser la
main. Elle lui dit en traînant un peu les paroles que c’était bien
aimable à lui d’être venu les charmer de sa présence ajoutant qu’il
ne se passait pas de jour que Manilof ne parlât de Paul Ivanovitch.
« C’est vrai, dit Manilof ; elle me disait deux ou trois fois
chaque jour : « Eh bien, tu vois, il ne vient pas. – Attends, chère
amie, il viendra. – Il ne viendra pas. – Il viendra. » Et vous
voici à la fin ; vous nous honorez de votre bonne visite.
Ah ! c’est un grand, un bien grand plaisir que vous nous
faites là, un vrai jour de mai, fête de cœur… » Tchitchikof, voyant
ce chaleureux accueil aller jusqu’à employer ces mots de fête du
cœur, sentit un peu de trouble et répondit avec une humilité
sincère que, pour des termes si gracieux, il était d’un nom et d’un
rang bien modestes, bien chétifs… « Bah ! bah ! vous avez
tout en vous, tout, tout, et même à mon sentiment plus que cela
encore. – Comment avez-vous trouvé notre ville ? se hâta de
dire Mme Manilof ; y avez-vous passé votre temps sans trop
d’ennui ? – C’est une très jolie ville, répondit Tchitchikof,
une ville qui me plaît beaucoup ; j’y ai passé tous ces dix à
douze jours très agréablement : j’y ai trouvé une société très
aimable. – Et que vous semble de notre gouverneur ? – N’est-ce
pas, dit Manilof, que c’est un homme très distingué… et qui reçoit
à merveille ? – Vous avez parfaitement raison, répondit
Tchitchikof, c’est un homme tout à fait comme il faut. Et comme il
a pris en main les rênes de son administration ! comme il
comprend bien ses devoirs ! Il faut souhaiter à notre patrie
beaucoup de magistrats comme celui-là. – Ah ! comme il sait,
n’est-ce pas, en recevant quelqu’un, observer la délicatesse du
langage et des manières… ajouta Manilof en faisant ma délicate
figure de haut magistrat qui reçoit l’administré ; et de
plaisir le hobereau fermait aux trois quarts les yeux, à peu près
comme un chat à qui on passe légèrement les doigts sur la gorge et
autour des oreilles. – C’est un homme très accueillant et très
agréable, reprit Tchitchikof. Et comme il est adroit de ses
mains ! Vrai, j’ai eu de la peine à en croire mes propres
yeux. Comme il s’entend à broder des dessous de lampe et des dessus
de presse-papiers, de coussinets et de tabourets ! Il m’a fait
voir une bourse en perles, qui est de son travail… En vérité, je ne
sais si les doigts de fée de madame pourraient mieux faire que
cela. – Et notre vice-gouverneur, hein ? n’est-ce pas aussi un
aimable homme ? dit Manilof en commençant à manœuvrer ses yeux
comme tout à l’heure. – C’est un charmant, un très charmant homme,
répondit sans balancer Tchitchikof. – Çà, permettez : que vous a
semblé de notre maître de police ? n’est-ce pas que c’est
vraiment un homme agréable ? – Comment donc ! et très
agréable, même ; de plus, un brave homme et plein d’esprit. Le
président de cour, le procureur général et moi, nous avons été
battus au whist chez lui ; nous avons joué jusqu’aux derniers
coqs[16]. C’est un brave, un excellent homme. –
Eh bien, vous allez me dire votre avis sur la femme du maître de
police, ajouta Mme Manilof ; n’est-ce pas vrai que c’est une
très aimable femme ? – Oh ! c’est une des plus
excellentes femmes que j’aie connues, une femme essentielle, » dit
Tchitchikof. On ne manqua pas, après cela, de passer en revue le
président, le procureur et le directeur de la poste, de sorte qu’il
ne fut pas oublié un seul des fonctionnaires un peu marquants de la
ville : et notez, je vous prie, que tous se trouvèrent les plus
honnêtes gens du monde. « Est-ce que vous habitez la campagne à
poste fixe ? dit Tchitchikof aux deux époux. – Oui, la plupart
du temps, répandit Manilof ; quelquefois nous allons passer
une, deux, trois semaines à la ville, uniquement pour voir des gens
comme il faut ; c’est indispensable : on deviendrait sauvages,
à vivre constamment confinés dans une campagne. – C’est très vrai,
dit Tchitchikof. – Eh mais ! oui, reprit Manilof : ce serait
tout autre chose si l’on était bien avoisiné ; si, par
exemple, on possédait à quelques kilomètres de chez soi… si, par
exemple, un homme demeurait là tout près, avec qui on pût, en
quelque sorte, parler de choses agréables, du vrai bon ton, du bon
goût et des manières du monde, et suivre ici l’étude de quelque
bonne petite science, n’est-ce pas ?… de ces choses,
hein ! qui dégourdissent l’âme, vous savez ! ces choses
qui font pousser des ailes… pour s’envoler… » Manilof avait
certainement ici à rendre l’idée de choses pour lesquelles il n’y a
pas de mots. S’étant aperçu que la langue se refusait à le suivre
dans ces hauteurs, il exprima, d’un geste élevé, le fait poétique
de son exaltation, et reprit terre en disant : « Alors, ah !
alors, sans doute, la campagne et la solitude auraient bien de
l’agrément. Dans nos environs il n’y a personne, absolument
personne… Tout ce qu’on peut faire, c’est de feuilleter, de loin en
loin, quelque numéro du Fils de la patrie[17]. »
Tchitchikof convint, en branlant la tête et allongeant
sympathiquement la lèvre, que c’était un état de choses bien
fâcheux ; puis, voyant combien son hôte désirait de lui
entendre prononcer là-dessus quelques paroles de choix, il ajouta
qu’à son gré rien n’est plus charmant que de vivre dans la
solitude, si l’on y sait jouir des spectacles qu’offre la nature,
et de lire chez soi quelque livre. Ceci étant trop discret, Manilof
reprit : « À la bonne heure ; mais savez-vous, si l’on n’a pas
sous la main un ami avec qui partager ses joies… – Ah ! vous
avez raison, parfaitement raison, interrompit Tchitchikof ;
qu’est-ce que c’est, sans cela, que tous les trésors du
monde ? « Autour de toi n’aie pas de l’argent, mais des braves
gens, » a dit un sage. Oui, c’est un sage qui a dit cela. – Eh
bien ! Paul Ivanovitch, dit Manilof montrant, répandue sur
toute la face, une expression non seulement douce, mais liquoreuse
comme ces juleps qu’un médecin homme du monde administre habilement
à ses riches et fantasques patients, si impatients de toute
amertume, si difficiles à rasséréner, à encourager, à faire
transpirer à souhait ; n’est-ce pas ? oui, avec un bon
ami de son sexe on éprouve, je puis dire, une sorte de bien-être
céleste… Houh ! voilà en ce moment, par exemple, à cette
heure, que la Providence me procure le bonheur sans pareil, unique…
de causer comme cela avec vous, de jouir de votre charmante
conversation… Ah !… – De grâce, quelle conversation, quel
charme. Je suis un homme tout bon, tout hôte, un homme de rien, je
vous assure. – Oh ! Paul Ivanovitch, permettez-moi de parler à
cœur ouvert : je donnerais avec joie la bonne moitié de ma fortune
pour avoir une partie seulement des qualités que vous
possédez ! – Eh bien, moi, je vous dis, répondit Tchitchikof,
que je tiendrais à grand honneur d’avoir le quart ou le demi-quart…
» On ne sait vraiment jusqu’où serait allée cette effusion de
tendres sentiments des deux amis, si un domestique ne fût venu
annoncer que le dîner était prêt. « Je vous en prie, dit Manilof,
vous nous excuserez si vous ne trouvez pas chez nous autres
campagnards un repas comme ceux qu’on fait dans les capitales sous
les lambris dorés, sur les parquets en marqueterie. Nous offrons du
chou à nos visites, mais c’est offert de bon cœur. Allons, de
grâce ! de grâce ! » À cette occasion, en arrivant vers
la porte, ils recommencèrent les grandes cérémonies à qui ne
prendrait point le pas sur l’autre, et Tchitchikof se décida à
passer, en s’effaçant contre le battant gauche de la porte. Arrivés
dans la salle à manger, ils y trouvèrent deux marmots d’un âge à
pouvoir, à la rigueur, être placés au bas bout de la table, sur des
chaises hautes. Ils avaient près d’eux leur précepteur, qui
s’inclina et sourit avec une politesse convenable. La maîtresse de
la maison s’assit au centre, devant la soupière. Tchitchikof prit
place entre madame et monsieur, et un domestique assit les enfants
après leur avoir noué une serviette à chacun sur la nuque. «
Ah ! les jolis enfants ! dit Tchitchikof en les regardant
avec un grand air de complaisance. Quel est leur âge, s’il vous
plaît ? – Celui-ci a sept ans, l’autre six, dit Mme Manilof. –
Thémistoclus ! » dit le père s’adressant à son petit aîné, qui
tâchait de dégager son menton serré dans la serviette. Tchitchikof
releva un peu les sourcils à ce nom très probablement grec, que
Manilof gratifiait d’une terminaison latine, sans se douter qu’il
faisait de l’hybride[18] ;
mais, sans se rendre mieux compte que l’inventeur de ce qu’il y
avait là de doublement païen dans une respectable famille
chrétienne, il ramena sa face au calme de la bonhomie. «
Thémistoclus, dis-moi un peu quelle est la principale ville de
France ! » Un examen aux fumées de la soupe et au fumet des
petits pâtés ! cela se voit ; mais c’est étrange, et cela
ne tient pas. Cependant, le précepteur regarda très fixement
Thémistoclus et avait bien l’air de lui vouloir sauter au visage.
Thémistoclus dit, sans trop se faire presser : « C’est Paris. » Le
précepteur désarma, et même fit un signe d’approbation très
débonnaire. « Et chez nous, quelle est la principale ville,
voyons ? » ajouta l’impitoyable examinateur. M. le précepteur
reprit son air anxieux et rigide. « Pétersbourg… répondit assez
bravement Thémistoclus. – Et quelle autre ville encore est
principale ? – Moskva, répondit le jeune savant avec une
légère nuance d’impatience en suivant de l’œil le plat aux pâtés. –
Bravo ! mon petit ami, s’écria doucereusement Tchitchikof.
Voyez-moi un peu ce gaillard-là, poursuivit-il en se tournant, avec
un air de grande admiration, vers Manilof. Je vous dirai qu’on peut
attendre beaucoup, et beaucoup, d’un pareil enfant. Si vous ne
saviez pas cela, je vous l’annonce. – Oh ! vous n’avez encore
rien vu, repartit Manilof enchanté ; sachez qu’il a un esprit
étonnant pour un enfant. Voilà son puîné, Alcide qui est bien moins
prompt à comprendre. Mais mon Thémistoclus, voyez-vous, il n’a qu’à
apercevoir une cigale, un grillon, une petite bête du bon Dieu,
tout de suite ses yeux brillent… et de courir après, et de suivre,
et de tourner et retourner l’insecte avec sa houssine, et de le
prendre dans le creux de la main. Je le mettrai dans la diplomatie.
Thémistoclus ! poursuivit-il en s’adressant à l’espérance de
sa maison, tu veux être ambassadeur ? – Oui, » répondit
Thémistoclus en rongeant une croûte et en balançant la tête à
droite et à gauche. En ce même instant, le laquais qui se tenait
derrière la chaise de l’enfant se hâta de moucher le futur
ambassadeur ; et il fit bien de se presser, car autrement une
gouttelette étrangère à la soupe, qu’il venait de mettre devant
lui, allait allonger le bouillon par sa chute inévitable.
L’entretien passa à de bons propos sur les charmes d’une vie
retirée et paisible, ce qui n’empêcha point Mme Manilof de parler
du théâtre du chef-lieu et du personnel de la troupe. Le précepteur
regardait avec grande attention les interlocuteurs, et, aussitôt
qu’il remarquait qu’ils étaient disposés à rire, il ouvrait la
bouche et riait avec un dévouement méritoire. C’était évidemment un
homme reconnaissant, résolu à donner par là une marque de déférence
sympathique à l’honnête couple qui le traitait en véritable ami de
la maison. Une fois, pourtant, son visage prit une expression
rigide, et il frappa comminatoirement sur la table en regardant
fixement les enfants, qui étaient placés en face de lui. Ce n’était
pas sans raison, car Thémistoclus avait mordu Alcide à
l’oreille ; et Alcide, les yeux gros de larmes et la bouche
tout en convulsion, allait jeter les hauts cris quand, à la vue du
précepteur irrité, réfléchissant tout à coup à l’inconvenance d’un
scandale qui pourrait bien le priver d’un plat, il ramena ses
muscles faciaux à leur état normal, et se mit, sans éclater, à
ronger, arrosé de quelques larmes muettes, un os de mouton, qui lui
étendit sur ses deux joues un beau vernis de graisse, et bientôt il
n’y eut plus de trace apparente ni de chair, ni de pleurs, ni de
morsure. La dame de la maison s’adressait de temps en temps à
Tchitchikof pour lui dire : « Vous ne mangez rien ! vous avez
mangé si peu… » À quoi le convié répondait autant de fois : « Je
vous rends mille grâces, j’ai parfaitement dîné ; et
d’ailleurs il n’y a pas de mets qui vaille le plaisir d’une aimable
conversation. » On se leva de table. Manilof était tout heureux, et
la main posée sur le dos de son ami, il le dirigeait doucement vers
le salon, quand tout à coup le convive se pencha vers lui, et lui
déclara d’un air très significatif qu’il avait à lui parler d’une
affaire des plus urgentes. « En ce cas, passons dans mon cabinet,
je vous prie, » dit Manilof. Et il le conduisit dans une petite
chambre dont l’unique fenêtre offrait pour horizon lointain la
forêt bleuissante dont nous avons parlé plus haut. « Voici, dit-il
en introduisant son convive, mon petit coin particulier. – C’est
une fort gentille petite chambre, » dit Tchitchikof en regardant la
pièce, qui en effet avait un air agréable. Les murs étaient peints
en couleur à la colle d’une teinte gris bleu fort tendre ; le
mobilier consistait en quatre chaises, un fauteuil et une
table ; sur la table étaient, outre le livre dont nous avons
fait mention, quelques papiers écrits en grosse de greffes ;
mais ce qui surabondait, après cela, c’était le tabac à fumer. Le
tabac s’offrait à la vue sous tous les aspects sur cette table : en
coffret, en paquet, en blague et en tas. Sur le large accoudoir de
la fenêtre, il y avait aussi des tas, non de tabac, mais de cendres
provenant de la pipe ; c’étaient deux lignes régulièrement
parallèles de petits monticules régulièrement pointus formés avec
un soin particulier ; il était évident, d’une part, que
Manilof ouvrait rarement sa fenêtre ; d’une autre, qu’il se
retirait dans ce cabinet pour bien méditer cette vérité, que sur
cette terre tout n’est qu’amertume, que fumée et que cendre. «
Permettez-moi de vous prier de vouloir bien vous installer à votre
aise dans ce fauteuil, dit Manilof ; vous reconnaîtrez qu’il
est vraiment assez commode. – Je n’en doute pas ; mais
permettez que je me mette sur cette chaise. – Permettez-moi de ne
pas vous permettre cela, dit en souriant Manilof ; c’est un
fauteuil qui est destiné aux visites, et bon gré mal gré,
voyez-vous, il faut que vous l’occupiez. » Tchitchikof, vaincu,
s’assit dans le fauteuil. « Vous me permettrez bien maintenant de
vous offrir une pipe. – Non, car je ne fume pas, » répondit
Tchitchikof d’un air qui disait : « Mon aimable hôte, je suis peiné
de vous refuser. » – Et pourquoi donc cela ? dit Manilof, lui
aussi d’un air mignard qui disait : « Mon adorable convive et ami,
je suis peiné d’avoir à subir un refus. » – J’ai évité d’en prendre
l’habitude ; je crains : on dit que cela dessèche la poitrine.
– Permettez-moi de vous faire observer que c’est un préjugé. Je
suis bien persuadé que fumer la pipe est beaucoup plus sain que de
priser. Dans le régiment où j’ai servi, il y avait un lieutenant,
un homme très agréable et très bien élevé, qui ne se séparait
jamais de sa pipe ; il fumait à table, au lit et ailleurs, et
partout et toujours ; il a aujourd’hui plus de quarante ans,
il se porte, Dieu merci, à faire envie aux plus gaillards. »
Tchitchikof dit là-dessus que cela arrive, en effet, et qu’il y a
ainsi dans la nature beaucoup de choses que les esprits les plus
fins et les plus éclairés ne peuvent expliquer. « Mais permettez
d’abord que je vous adresse une petite requête, » ajouta-t-il d’une
voix où se faisait sentir on ne sait quelle étrangeté d’émotion et
d’intonation gutturale. Et aussitôt, Dieu sait aussi pourquoi, il
regarda derrière lui. Manilof aussi, le sympathique Manilof, tourna
la tête en arrière. « Y a-t-il longtemps que vous avez fait le cens
dans votre domaine, et que vous avez présenté votre rapport
là-dessus à l’autorité ? – Le dernier recensement, ah
oui ! il y a longtemps, il y a vraiment… oui, il y a bien… au
fait, je ne me rappelle pas combien, il y a. – Depuis ce temps-là
vous est-il mort beaucoup de paysans ? – Hum ! je ne
saurais, en vérité, vous dire… c’est une chose sur laquelle je ne
ferai pas mal de questionner mon intendant. Eh ! quelqu’un…
Amène-moi l’intendant ; il doit être ici aujourd’hui. »
L’intendant paraît au bout de dix minutes à peine. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, un manant qui se rasait, qui avait
substitué le surtout au cafetan sur ses larges épaules, et qui,
selon l’apparence, menait une vie fort insoucieuse ; son
visage était arrondi et plein ; le ton légèrement jaunâtre de
sa peau et ses petits yeux moites, à peine entr’ouverts,
témoignaient qu’il était grand ami du lit de plumes et du
couvre-pieds de fin duvet. Tout en lui disait qu’il avait fait
grassement sa couche, ainsi que le pratiquent en général messieurs
les intendants de gentilshommes absents ou de hobereaux présents
dans leurs terres. Lorsqu’il n’était encore qu’un jeune garçon
ayant eu la chance d’apprendre à lire et à écrire, il avait été
attaché au service de la maison de son maître ; puis il avait
épousé une fille de confiance de la dame ; cette jeune femme
lui remettait les clefs et la garde de tout plus souvent que de
raison ; lui-même bientôt avait pris temporairement, puis
définitivement, les fonctions de sa femme ; puis il suppléa,
et enfin supplanta l’ancien intendant. Une fois intendant, il se
mit, sans balancer et d’instinct, à agir en intendant ; il se
lia et s’accompéra par noces, baptêmes, fêtes de famille et
affaires, avec tous les gros bonnets du village, et fit peser les
travaux et les charges sur les pauvres ; c’est la règle. Il
s’habitua peu à peu à ne se plus lever avant huit heures du matin,
à se faire mettre de beau cuivre rouge sur la table et à prendre le
thé sans hâte et en vrai gourmet, ce qui ajoute encore une bonne
heure et demie de loisir au repos prolongé de ses nuits. « Dis-moi,
l’ami, combien il nous est mort de paysans depuis le dernier
recensement, depuis la liste détaillée, tu sais, que nous avons
présentée dans le temps. – Ah ! combien ? Comment,
combien ? Eh !… il en est mort beaucoup depuis ce
temps-là, dit l’intendant ; sur quoi il comprima un bâillement
ou un hoquet, en faisant à sa bouche un paravent de sa main gauche
fraîche et potelée. – Voilà justement ce que je pensais, dit
Manilof ; oui, oui, il en est mort beaucoup. » Et, se tournant
vers Tchitchikof, il ajouta de nouveau : « Oui, oui, il en est mort
beaucoup ; c’est justement comme je pensais. » Manilof, en
général, pensait beaucoup. « Mais combien en est-il mort ?
demanda Tchitchikof. – Çà, oui, à propos, dis-moi combien il en est
mort, voyons, répéta sympathiquement Manilof. – Quoi ? le
nombre des morts ? Eh mais ! on ne sait pas cela comme
ça, combien il en est mort… personne n’a songé à les compter,
sûrement. – C’est vrai, ce qu’il dit, Paul Ivanovitch, et c’est
aussi ce que je pensais ; il y a eu, voyez-vous, une grande
mortalité : on ne sait pas du tout, du tout, combien il en est
mort. – Eh bien, dit Tchitchikof en s’adressant lui-même à
l’intendant, fais-nous le plaisir, frère, d’aller en faire vite le
compte et d’en dresser une liste exacte, une liste où soient
inscrits les noms, prénoms, sobriquets, dates de naissance, et
couleurs d’œil et de cheveux de chacun de ces morts. Tu as
compris ? – Oui, oui, inscris-les bien tous comme ça et avec
la date de naissance et le sobriquet, tout enfin, dit Manilof. –
J’ai compris, dit l’intendant, et il sortit. – Et par quelle
circonstance ou quel motif avez-vous besoin de cela ? dit d’un
ton très naturel et très placide le bon Manilof, dès que son
intendant se fut éloigné. Cette question parut contrarier
Tchitchikof. Son visage exprima, en ce moment, une sorte de
tiraillement secret dont il rougit : il devait avoir à émettre des
idées pour lesquelles les mots ordinaires ne fonctionnent pas
volontiers. Et en effet, il était réservé à Manilof d’entendre des
choses extraordinaires, des explications étranges, telles que
peut-être jamais encore n’en avait ouï l’oreille humaine. « Vous me
demandez pourquoi… Voici mes raisons : ces raisons, c’est tout
bonnement que je voulais… que je voulais acheter des paysans… dit
Tchitchikof, saisi en ce moment par une petite toux de contenance
qui lui permit de ne pas achever l’explication toute simple, toute
bonasse. – Bien… mais permettez-moi de vous demander comment vous
avez l’intention d’acheter : les paysans avec la terre, ou des
paysans à déplacer, c’est-à-dire sans le sol ? – Non,
non ; ce n’est pas exactement un achat de paysans que je veux
faire, dit Tchitchikof ; je voudrais seulement avoir les
morts… – Comment ? Pardon ; je suis un peu dur d’oreille
de ce côté ; j’ai cru entendre une parole bien étrange. – Mon
intention est d’acquérir les morts, qui, au reste, sont encore
indiqués vivants dans les papiers de la dernière révision. »
Manilof, à cette explication, laissa tomber sur le plancher sa pipe
et son long tuyau à tchoubouc d’ambre ; en même temps il
ouvrit une grande bouche, qu’il garda ouverte ainsi trois bonnes
minutes durant. Les deux amis, qui avaient devisé ensemble sur les
charmes idylliques de la vie intime au désert, restèrent en ce
moment immobiles, les yeux attachés l’un sur l’autre, et dans cette
position ils ressemblaient un peu à ces anciens portraits de
famille qu’on faisait pour être suspendus aux deux côtés d’un
trumeau. À la fin, Manilof releva son tuyau, y rajusta la pipe à un
bout, le tchoubouc à l’autre ; puis, avant de rebourrer, il
regarda longtemps en dessous Tchitchikof pour voir s’il ne
découvrirait pas quelque signe d’ironie sur ses lèvres : car il
craignait le ridicule de prendre au sérieux ce qui n’aurait été
qu’un badinage ; mais il n’aperçut rien de ce qu’il cherchait,
et, tout au contraire, la figure du personnage était plus grave
qu’auparavant, Manilof alors, au lieu de bourrer sa pipe, fit un
mouvement de plus grande attention, pensant : « Ah ! mon
Dieu ! au fait, ce cher monsieur ! quelque chose ne
serait-il pas tout à coup dérangé dans sa tête ? qui
sait ? » Et il se mit à le regarder de beaucoup plus près, non
pas sans appréhender une triste découverte en ce genre. Mais non,
l’œil de son interlocuteur était parfaitement limpide ; rien
de ce trouble, rien de cet air sauvage, rien de ces petits feux
mobiles qu’on observe dans le regard des aliénés, dans l’accès de
leur idée fixe ; tout, dans cette placide figure, était, au
contraire, honnête et reposé. Manilof bourra et alluma sa pipe,
tout en pensant à ce qu’il allait dire et faire ; et comme, du
reste, il n’imaginait absolument rien, sa gorge vint un peu au
secours de sa stérile imagination en émettant de très minces
courants de fumée blanche que la résistance de l’air faisait
anneler et frisotter à un pied de distance de sa lèvre
entr’ouverte. Tchitchikof reprit : « Ce que je vous demande, c’est
que vous me disiez tout bonnement si vous pouvez me céder, me
donner, faire passer en ma possession, de la manière qui vous
conviendra le mieux, ces âmes, non vivantes en réalité, mais
vivantes encore selon la fiction légale du fisc… » Manilof était
encore si troublé, si éperdu, qu’il resta l’œil fixe et la bouche
ouverte, sans articuler un son. « Y a-t-il quelque chose qui vous
contrarie ? Vous sentiriez-vous mal ? dit Tchitchikof. –
Qui ça ? moi ?… non, merci… Pardon ! seulement,
voyez-vous, je ne comprends pas bien… Ah ! c’est que moi, sans
doute, je n’ai pas reçu une de ces brillantes éducations de
gentilhomme, comme celle qui se fait voir dans votre moindre
mouvement ; et je n’ai pas l’art en parlant de tourner les
choses à mon commandement. Peut-être bien qu’ici, dans cette
explication que vous avez l’indulgence de me donner, il y a un tout
autre sens… Peut-être il vous plaît de vous exprimer comme ça en
figures, n’est-ce pas ? pour donner un ornement à vos paroles…
Convenez. – Eh ! point du tout, reprit Tchitchikof ; je
nomme les choses par leur nom ; je parle véritablement de
celles de vos âmes qui sont positivement mortes. » Manilof retomba
dans sa stupeur profonde. Il sentait qu’il lui fallait ici formuler
quelque bonne question bien catégorique ; mais le fond de
cette question, quel devait-il être ? et après cela, la forme
à donner ?… le diable sait. Dans sa détresse il serra
fortement les lèvres, ce qui fut cause que deux rapides courants de
fumée, au lieu d’un, échappèrent en rayons de ses narines et
produisirent à distance un petit nuage qui, en s’interposant, sauva
momentanément sa confusion. « Eh bien, s’il n’y a pas d’obstacle à
ce que je viens de vous demander, on peut, Dieu merci, procéder à
la rédaction de l’acte de vente. – Comment ? comment ?
une vente d’âmes mortes, un acte de vente ?… – Mortes… non
pas, dit Tchitchikof ; nous les inscrirons comme vivantes,
puisqu’elles sont inscrites comme telles dans les registres
officiels. Personne ne me fera jamais faire la moindre infraction
aux lois ; j’ai toujours respecté et fait respecter les
lois ; j’ai souffert beaucoup de cette inflexibilité dans la
carrière du service public, mais excusez : le devoir avant tout, et
la loi au-dessus de tout ; voilà quel je suis et quel je serai
jusqu’à la tombe. Là où la loi parle, je n’admets pas d’objections.
» Ces dernières paroles plurent à Manilof ; cependant, quant
au fond de l’affaire qui lui était proposée, il continuait de n’y
rien comprendre ; de sorte que, au lieu de répondre, il suça
énergiquement son tchoubouc, qui, par l’effet de cette violence, se
mit à rendre un soupir de basson. On eût dit qu’il avait voulu en
faire sortir une opinion sur ce qu’il y avait d’inouï dans la
circonstance ; mais le tchoubouc ne trouva rien à fournir
qu’une note douteuse, plus propre à embrouiller qu’à éclaircir la
question. « Peut-être que vous avez dans l’esprit quelques
doutes ? – Oh ! nullement, nullement, je vous prie de
croire ; je parlais, moi, vous voyez bien, parce que nous
causons, et… pas du tout, mais du tout, que je permisse d’avoir la
moindre ombre de prévention ; de la prévention, moi, contre
vous, fi donc ! Seulement, permettez, Paul Ivanovitch, de vous
soumettre… N’y aura-t-il pas là une entreprise ? non,
non ; comment dirai-je ? oui, je dis bien : une
négociation, oui, une affaire, n’est-ce pas ? une affaire un
peu, un tout petit peu en contradiction avec les institutions et
avec les vues subséquentes de notre grand empire ? hein,
dites. » Ici Manilof, après avoir pris la pose de tête que doivent
certainement avoir ceux qui s’occupent de négociations importantes,
regarda d’un œil plein d’intelligence son interlocuteur ; tous
les traits de son visage et la fixité de ses lèvres serrées avaient
une expression si profonde, que peut-être ne vit-on jamais rien de
comparable que dans la physionomie de quelque diplomate consommé,
au moment le plus critique de la plus épineuse négociation. Mais
Tchitchikof affirma du ton simple de la plus naïve sincérité que
l’entreprise, affaire ou négociation dont il s’agissait, n’était
d’aucune sorte en opposition ni contradiction avec les institutions
civiles et les vues ultérieures du gouvernement de l’empire. Il
laissa passer deux minutes et ajouta froidement que la couronne
n’avait jamais à perdre, mais à gagner à tout mouvement de la
propriété réelle ou fictive, et que son intérêt était tout entier
dans son papier timbré et sa taxe d’enregistrement. « Alors vous
croyez donc ?… – Je crois que c’est bien. – Que c’est
bien ? – Oui. – Vraiment moi, savez-vous, je n’y vois pas de
mal ; du moment que c’est bien, c’est bien. » Et Manilof fut
rayonnant de se sentir tout calme. Ce que c’est pourtant que les
bonnes explications ! « Après cela, du reste, moi, je ne sais
pas votre prix… dit Tchitchikof. – Le prix de quoi ?… oui,
voyons, de quoi ? Est-ce que vous croyez que j’irai prendre de
l’argent pour des âmes qui, à bien considérer les choses, ont, en
mourant, pour ainsi dire cessé de vivre, n’est-ce pas ?
Bah ! bah ! s’il vous est venu le caprice, pardon !
la petite fantaisie d’une frime, mettons ; de mon côté, moi,
j’ai… la chose de vous donner gratis ce que vous demandez, et, de
plus, je prends les frais d’actes et de copie à ma charge. »
L’historien de cette conférence encourrait un grave reproche s’il
manquait à dire que l’acquéreur fut intérieurement pénétré d’une
bien vive joie à ces bonnes et généreuses paroles de Manilof.
Quelque grave et sensé que fût Tchitchikof, il s’en fallut bien peu
qu’il ne fit un saut délirant à la manière du bouc qui, on le sait,
ne saute de deux ou trois pieds en l’air, comme lancé par un
ressort secret, qu’une ou deux fois en sa vie, et cela dans le
transport de sa joie la plus folle. Il resta assis ; mais il
se retourna avec tant de force sur son fauteuil, que l’étoffe de
laine qui couvrait le siège en eut une déchirure très peu
ravaudable. Manilof regarda avec une certaine surprise son nouvel
ami, et celui-ci, pressé par la reconnaissance, lui fit tant de
remercîments, lui dit de si aimables choses, que l’hôte se troubla,
rougit jusqu’au blanc des yeux, branla longtemps la tête et finit
par dire que ceci n’était rien, qu’il voudrait bien avoir plus
réellement l’occasion de lui prouver son entraînement de cœur, le
magnétisme de son âme… et que, quant à des âmes mortes, ce n’était
que de la vétille. « Pas si vétille, pas si vétille, non pas, » dit
Tchitchikof en pressant cordialement la main à son hôte. Et il
poussa un profond soupir ; il était, ce semble, lancé dans les
effusions de sentiment ; et ce ne fut pas sans émotion qu’il
ajouta : « Si vous saviez quel service vous venez de rendre, avec
ce qu’il vous plaît d’appeler de la vétille, à un homme sans
famille, sans consistance… car enfin, que n’ai-je pas
souffert ? ah ! comme une barque égarée seule en mer et
livrée à la merci des vagues que fouette l’ouragan… à quelles
intrigues n’ai-je pas été en proie ! quelles persécutions
n’ai-je pas éprouvées, quels chagrins n’ai-je pas été réduit à
dévorer !… et pourquoi ? parce que je ne transigeais pas
avec l’iniquité, parce que ma conscience demeurait pure et qu’en
tendant la main à la veuve sans défense, en appuyant le pauvre
orphelin qu’on dépouillait, je ne songeais qu’à eux, jamais à
moi !… » Tchitchikof ne put achever ; son attendrissement
était si grand qu’une larme lui coula de l’œil dans la bouche.
Manilof n’était pas moins ému que l’orateur. Les deux amis se
pressèrent de nouveau la main, et longtemps ils se regardèrent en
silence, les yeux tout moites de pleurs. Manilof ne pouvait se
résoudre à lâcher la main de notre héros, et même par accès il la
pressait si fort, que Tchitchikof commençait à se reprocher d’avoir
été un peu trop sentimental. Étant cependant à la fin parvenu à se
dégager en douceur, il se hâta de dire qu’il serait bon de faire
l’acte de cession le plus tôt possible ; que, pour cela, le
mieux serait qu’il vînt en ville lui-même. Puis il s’empara de son
chapeau et se mit à saluer son hôte. « Comment ! vous voulez
déjà partir ? » dit Manilof comme s’il sortait d’un songe et
qu’il cherchait à rattraper ses oreillers en déroute. En ce moment
Mme Manilof entra dans le cabinet. « Elisa, figure-toi, dit le mari
d’un air consterné, Paul Ivanovitch nous quitte. – C’est que nous
l’avons bien ennuyé, dit à cela Mme Manilof. – Madame, dit
pathétiquement Tchitchikof en posant la main sur son cœur, c’est
là, là que restera imprimé le souvenir des moments heureux que j’ai
passés dans votre maison ! Croyez bien que je ne connaîtrais
pas de plus grande félicité que de pouvoir vivre, sinon avec vous
sous le même toit, du moins dans un très proche voisinage. –
Ah ! Paul Ivanovitch, s’écria Manilof, en qui cette idée eût
pris fort aisément racine, que ce serait en effet délicieux de
vivre comme ça ensemble sous le même toit, ou bien de pouvoir venir
chaque jour en été philosopher, vous savez, sous l’ombre d’un vieux
frêne, parler de justice, de conscience.… et de tant de belles
choses, ah ! – Oui, ce serait le paradis, oh ! soupira
Tchitchikof… Adieu, madame ! dit-il en s’approchant
respectueusement de la main de Mme Manilof ; adieu, mon bien
honorable ami ! N’oubliez pas ma prière. « – Pour cela, soyez
bien tranquille, répondit Manilof. Vous me reverrez dans trois
jours au plus tard. » Tous passèrent dans la salle à manger. «
Adieu, mes petits amis ! » dit Tchitchikof en apercevant
Alcide et Thémistoclus, qui s’occupaient d’une façon de hussard en
bois de sapin, personnage qui avait perdu les deux bras et le nez à
quelque bataille. « Adieu, mes chers mignons. Excusez-moi si je ne
vous ai pas apporté quelque chose de la ville : c’est que, j’en
conviendrai, j’ignorais absolument que vous fussiez au monde ;
à présent que nous avons fait connaissance, je reviendrai vous voir
et, certes, je ne vous oublierai pas. Toi, tu auras un sabre.
Veux-tu un sabre ? – Je veux… répondit Thémistoclus. – Et toi
un tambour ; n’est-ce pas que tu veux un tambour ?
continua Tchitchikof en se baissant vers Alcide. – Bambrabout,
répondit affirmativement Alcide en plongeant sa tête dans sa
poitrine. – C’est convenu ; je t’apporterai un tambour, un
superbe tambour, et tu nous feras des trrrr trrrr et ta ta ta ta
trra trrra. Adieu, mon ange, adieu. » Et après avoir donné à chacun
des enfants un baiser sur la tête, il dit à Manilof et à sa femme,
avec ce sourire béat qu’on fait aux tendres parents au sujet de
l’innocence des désirs de leurs enfants : « Moi, j’adore ces petits
êtres ! – Restez, rentrons, Paul Ivanovitch, dit Manilof quand
tous furent réunis sur le perron ; voyez, voyez quels gros
nuages. – Ce sont des nuages insignifiants, qui seront dissipés
dans une heure. – Mais savez-vous le chemin pour vous rendre chez
Sabakévitch ? – Non ; mon intention était justement de
vous le demander. – Attendez, je vais expliquer cela à votre
cocher. » Et avec la plus grande complaisance il expliqua au cocher
les particularités de la route à tenir ; dans son zèle il dit
vous à ce rustre de Séliphane, qui, au reste, ne s’en aperçut
pas ; seulement il fit de la main gauche le geste de passer
deux chemins de traverse et d’entrer résolument dans le troisième
selon l’indication ; puis il salua le monsieur et la dame,
saisit les guides et mit la britchka en mouvement. Tchitchikof
sortit mais, tant qu’il put apercevoir ses hôtes, il les regarda
toujours groupés sur le devant de leur porte, et qui le saluaient à
outrance, agitant en l’air leurs mouchoirs et se soulevant sur la
pointe des pieds pour surprendre son dernier regard même quand sa
face entière était déjà réduite par l’éloignement au diamètre d’un
rouble argent. Manilof resta à la fin tout seul sur la deuxième
marche de son perron ; la britchka avait disparu qu’il était
encore là, debout, la pipe à la main et l’œil fixe. N’apercevant
même plus le petit nuage de poussière que laisse derrière lui tout
véhicule en marche par un temps sec, il rentra, se mit sur une
chaise et se livra à la douce pensée qu’en général il avait été
envers son convive aussi aimable qu’il avait pu l’être et qu’on
devait l’attendre de son vif désir de plaire. Insensiblement ses
pensées se portèrent sur d’autres objets, puis Dieu sait où elles
allèrent s’égarer. Il rêva à la félicité de deux vrais amis ;
il se représenta combien il serait doux d’avoir dans son proche
voisinage un ami dont il ne serait séparé que par un cours d’eau,
supposons par une rivière. Bientôt cette petite barrière
l’importune, il s’arrange de manière à faire, par surprise, en une
nuit, construire un joli pont ; près de cet endroit est un
monticule ; il y élève une énorme maison, et sur l’édifice un
très haut belvédère, si haut que de là, par un temps bien clair, on
peut apercevoir Moscou ; là, au grand air, il prend le thé
avec son ami en devisant sur une foule de questions charmantes. Cet
ami, c’est Tchitchikof, et voilà qu’un jour ils arrivent ensemble
en de beaux équipages dans un superbe hôtel magnifiquement éclairé,
où ils émerveillent une nombreuse et brillante assemblée par la
grâce et la distinction de leurs manières, et la haute autorité de
la contrée, ayant entendu beaucoup parler de cette rare amitié, les
fait tous les deux généraux ; on les aime, on les recherche,
on les loue ; ils deviennent Dieu sait quoi encore, puis il
est des gens qui veulent donner une fête solennelle… Mais l’étrange
promesse que lui avait fait faire Tchitchikof interrompit tout à
coup ses méditations ravissantes. La pensée de ce qu’il y avait de
ridicule à faire à un ami un don en âmes mortes était pour lui de
fort dure digestion ; il avait beau la tourner et retourner
dans son cerveau, où pourtant, comme on vient de soir, tant de
choses trouvaient place, il ne pouvait parvenir à se rendre bien
compte du désir fantasque de son autre lui-même. Il passa ainsi
sans désemparer, toujours fumant, toujours rêvassant, toute la
soirée jusqu’au souper.










Chapitre 3
Madame Korobotchkine


Tchitchikof, tapi au fond de sa britchka dans une bonne et
joyeuse disposition d’esprit, roulait depuis longtemps sur la
grande route. D’après ce qu’on a lu dans le précédent chapitre, on
sait maintenant quel était l’objet essentiel de ses goûts et de ses
aspirations, et on ne sera pas, je crois, fort étonné d’apprendre
qu’il se soit bientôt laissé absorber corps et âmes dans la
méditation d’une entreprise qui demandait vigilance, activité,
discrétion, habileté et souplesse. Les suppositions, les projets,
les combinaisons à varier selon les lieux et les individus, les
incidents à prévoir passaient sur son visage, et leur résultat
probable devait se présenter à son esprit sous un jour aussi
plaisant que favorable, car de temps en temps il se laissait aller
à un drôle de petit rire saccadé. Tout occupé de ces choses-là, il
ne prêtait aucune attention à ce que disait son cocher, lequel,
content des manières des gens de Manilof à son égard, on adressait
la remarque au cheval tigré qu’il avait attelé en bricole du côté
droit. Ce cheval était un grand finaud qui faisait semblant de
tirer, que c’était à s’y méprendre, et ne tirait point, tandis que
le cheval bai mis au timon et le gris pommelé attelé en bricole à
gauche, cheval appelé le Président parce qu’il avait été acheté
d’un juge, travaillaient de tout leur cœur, et si
consciencieusement, qu’on pouvait lire dans leurs yeux le plaisir
du bon témoignage qu’ils s’en rendaient.

« Bien, bien, malin, essaye de ruser avec moi, va ; tout à
l’heure, je t’en aurai fait passer l’envie ! dit Séliphane en
brandissant son fouet, dont il porta un vigoureux coup au
paresseux ; attrape, tu ne l’as pas volé, et à présent fais
ton devoir, calotin allemand ! Le bai est un cheval honorable,
il fait sa besogne honnêtement : aussi je lui donnerai avec plaisir
une mesure de plus, parce qu’il tient une conduite
respectable ; et le Président aussi, il n’y a rien à dire,
c’est un honnête cheval. Eh bien, eh bien ! qu’as-tu à remuer
de l’oreille ? imbécile, écoute ce qu’on te dit. Ce n’est pas
moi qui te donnerai de mauvais conseils, malappris que tu es. De
quoi oi oi ?… des caprices à présent… tiens ! ! » En
parlant ainsi il cingla encore un grand coup de fouet, et grommela
: « Ah ! barrrrbare !… » Puis il se mit à crier à tous
les trois à la fois : « Eh ! vous, mes petits chéris,
huï ! » Et il donna à chacun un petit coup, non pas comme
châtiment, mais comme pour leur témoigner, au contraire, qu’il
était content d’eux. Ensuite il reprit sa mercuriale au cheval
tigré : « Tu crois couvrir habilement ta lâcheté… Non, non, frère,
vis dans le vrai, si tu veux qu’on ait pour toi du respect. Voilà,
chez le propriétaire que nous venons de quitter, il y a de braves
gens, on peut les honorer ; moi je parle avec plaisir à celui
qui est bon ; avec un honnête homme, quand même ce serait une
femme, je suis toujours ami et bon compagnon. Prend-on le thé,
mange-t-on un morceau sur le pouce, bien, j’en suis, et vive la
joie ! Je te le dis, voisin, on est bien avec les bons ;
pour un brave homme, chacun est en fonds de respect. Tiens, voilà
notre maître, par exemple, chacun a du respect pour lui
certainement, parce qu’il a servi l’Empereur… il est Conseiller de
collège… »

En partant de là, Séliphane s’élança dans un dédale de
digressions morales par trop abstraites et subtiles, non seulement
pour un cheval de volée, mais munie pour un moraliste automédon, et
même pour le commun des lecteurs, à qui je demande pardon de cette
impertinence.

Si Tchitchikof eût écouté, il aurait appris beaucoup de détails
qui se rapportaient personnellement à lui ; mais sa pensée
était occupée d’autres affaires, quand, à l’improviste, un coup de
tonnerre l’obligea à se réveiller de sa torpeur, et il jeta un
regard autour de lui. Tout le ciel était couvert de nuages, et la
route de poste, que recouvrait un lit de poussière, se trouva tout
à coup tachetée de larges gouttes de pluie. À la fin le tonnerre
retentit une seconde fois plus fort et plus rapproché, et la pluie
se précipita en averses, comme si l’on eût renversé là-haut des
milliers de grandes cuves. Elle avait d’abord pris une direction
régulièrement oblique ; maintenant elle battait contre le
corps de la britchka dans une direction horizontale, puis dans une
autre presque droite ; puis tout à coup, modifiant avec un
redoublement de vigueur son plan d’attaque, elle fondit
verticalement et battit le tambour sur le sommet de la
capote ; les éclaboussures finirent par cingler le visage de
notre voyageur. Cette circonstance le força de s’abriter sous les
rideaux de cuir ornés de deux œils ronds vitrés, par lesquels on
avait chance d’entrevoir les paysages dans les temps de
bourrasques, où disparaît, il est vrai, tout paysage ; et il
ordonna à Séliphane d’aller plus vite. Séliphane, arrêté au milieu
de son discours par cet ordre et par la giboulée, vit bien qu’il
n’y avait pas de temps à perdre ; il tira de dessous son siège
une sorte de large casaquin en gros drap gris dont il passa les
manches, puis il assujettit les rênes dans sa main et hua
énergiquement son attelage en troïge, qui à peine parvenait à
mouvoir les pieds, parce qu’il remarquait un affaiblissement de
parole dans la gorge de l’orateur.

Mais Séliphane ne put se souvenir s’ils avaient passé
positivement deux ou bien trois chemins de traverse ;
cependant, après quelques minutes de recueillement, il se présenta
quelque peu l’espace parcouru et se souvint d’avoir trop réellement
passé un grand nombre de chemins de traverse, tandis qu’il
haranguait ses bêtes.

Le Russe, dans les minutes décisives, ne prête aucune attention
à ce qu’il fait ; Séliphane, qui ne faisait point exception,
se jeta sans délibérer dans le premier chemin de traverse qui se
présenta à droite, et cria : « Ohé ! vous les amis
respectables, détalez… » Et il alla au grand trot, s’inquiétant
fort peu de ce qui se trouverait au bout du chemin qu’il venait de
prendre.

Cependant il semblait que tout le ciel eût bien résolu de se
fondre en eau ce soir-là. L’épaisse poussière des routes s’était
promptement détrempée, et les pauvres chevaux avaient de minute en
minute plus de peine à tirer la britchka. Tchitchikof commençait à
en concevoir une assez vive inquiétude ; il se mit à regarder
à droite, à gauche, en avant, tâchant d’apercevoir les villages de
Sabakévitch ; mais tout l’horizon s’étendait à deux pas au
plus, et jamais trique poussée la première dans un four refroidi ne
vit obscurité plus épaisse.

« Séliphane ! dit-il à son cocher en avançant la tête et la
poitrine hors de la britchka.

– Quoi, monsieur ? répondit Séliphane.

– Regarde bien, tu dois apercevoir quelque part un village.

– Non, monsieur, non, nulle part. »

Puis Séliphane, en promenant au hasard le nœud de son fouet sur
ses bêtes, entonna une chanson, puis une autre qui, sans
transition, se fondit en une troisième, d’où en une quatrième où il
y eut comme un léger retour à la première ; ce qui produisit
un amalgame baroque qui n’avait pas plus de fin qu’il n’avait eu de
commencement quant au sens et à la mélodie. Tout entrait dans ce
pot-pourri amphigourique et fantasmagorique d’un genre primitif,
tout, y compris les cris d’encouragement que, d’un bout à l’autre
de la Russie, on a coutume de prodiguer aux chevaux ; y
compris des giboulées d’adjectifs qualificatifs, les uns simples,
courts, monophones, d’autres d’une longueur, d’une variété et d’une
complication d’idées prodigieuses ; et comme notre homme
improvisait à tort et à travers, disant toujours ce qui venait au
bout de sa langue, il en vint à nommer les chevaux ses petits
secrétaires d’un ton de complaisance, et son accent trahissait tout
le plaisir qu’il avait à prononcer ce mot. Il le répéta bien dix
fois sans scrupule.

Cependant Tchitchikof remarquait que la britchka penchait
beaucoup d’un côté, puis de l’autre, et que le cahotement devenait
plus rude et plus fréquent ; il pensa qu’ils avaient quitté le
chemin, et que très probablement ils roulaient dans les terres
labourées. Séliphane s’en aperçut probablement aussi, mais il ne
dit mot.

« Eh bien, coquin, par quel chemin me mènes-tu donc ?

– Mais, monsieur, que faire ? je ne vois pas le fouet que
j’ai à la main… »

Il avait à peine dit ces mots, que le véhicule se trouva penché
à ce point où les voyageurs s’accrochent instantanément des deux
mains à tout ce qui se trouve à leur portée. Tchitchikof s’aperçut
alors seulement que son automédon était ivre.

« Arrête, arrête ! Tu nous verses, animal ! lui
cria-t-il.

– Non pas, monsieur ; ah bien oui, j’irais bien vous
verser, vraiment ! je sais trop qu’il est mal, et même très
mal de verser ; c’est sûr ; je ne vous verserai pas, moi,
allez. »

Là-dessus il se mit à faire tourner un peu la britchka à droite,
puis encore un peu, encore un peu… et elle se trouva couchée sur le
flanc. Tchitchikof pataugea des mains et des pieds dans la fange.
Séliphane arrêta les chevaux qui, au reste, se seraient
certainement arrêtés d’eux-mêmes, tant ils étaient exténués.

Ce qui venait de se passer jeta Séliphane dans un grand
étonnement. Renversé du siège, il roula sur lui-même avant de
reprendre son équilibre ; puis il s’approcha de la britchka,
tâchant de la soulever de ses deux bras, en disant à cet équipage
innocent et sourd : « Ha, ha, te voilà versé, te voilà versé,
fi ! » Tchitchikof, en s’agitant dans la boue pour tâcher de
sortir sinon de la britchka, au moins d’une position qui lui
tordait les membres, dit sans trop de colère à Séliphane :

« Tu es ivre comme un bottier, misérable.

– Eh ! non, monsieur ; ivre ! certainement
non ; je sais trop bien qu’il est mal, qu’il est très mal
d’être ivre. J’ai causé avec un ami, j’ai causé parce qu’on peut
causer, sans qu’il y ait de mal à cela, avec un brave et honnête
homme ; oui, nous avons mangé un morceau ensemble, c’est vrai…
Eh bien, quoi, il n’y a pas d’affront ; avec un honnête homme,
n’est-ce pas, on peut bien manger un morceau ?

– Et que t’ai-je dit la dernière fois que tu as été ivre,
hein ? Tu as oublié : ce n’est pourtant pas si vieux.

– Comment, monsieur, comment l’aurais-je oublié ? Ce serait
mal que je l’eusse oublié ; je sais ce que je suis et ce que
vous êtes ; je sais que ce n’est pas bien d’être ivre ;
vous n’aimez pas cela. Moi, j’ai causé, voyez-vous, avec un honnête
homme ; causé, oui, parce que, voyez-vous, avec un honnête
homme… causé, oui, parce que, après tout…

– Tais-toi. Je te fouetterai tant et si bien que tu finiras par
comprendre comment il faut parler aux honnêtes gens.

– C’est comme il plaira à Votre Grâce, répondit Séliphane, aussi
incapable de contredire que de garder le silence ; si l’on
fouette, il faut fouetter bien : c’est juste. Et pourquoi ne pas
fouetter quand c’est juste ? C’est affaire au maître de
fouetter et de faire fouetter, selon son plaisir. Il faut bien
fouetter le vilain, si le vilain est gâté ; je fouette bien le
tigré, moi, et je fouetterais ferme même le Président, s’il me
faisait des traits. Il faut tenir la main à l’ordre, ou ce n’est
plus de l’ordre. Dès que c’est juste, il le faut. Oui ? eh
bien, fouette. Je voudrais bien voir que le tigré me dît : Ne
fouette pas… »

Le maître de l’orateur ne trouva pas un mot à reprendre dans ce
prudent langage. Mais en ce même instant il sembla que la
Providence eût pris tout à coup en pitié le maître mal édifié, le
cocher résigné et les chevaux fourbus de fatigue. Un aboiement de
chien interrompit au loin le silence de l’horizon.

Tchitchikof, charmé de ce bon augure, ordonna de stimuler à
grands coups de fouet et à grands cris les chevaux. Le cocher
russe, avec ses bêtes, retrouve en lui un flair merveilleux aux
moments mêmes où la vue lui fait défaut ; ce qui fait que les
yeux fermés, il lance son véhicule en avant, quelquefois au
grandissime galop de ses chevaux, et toujours il arrive quelque
part.

Séliphane n’y voyait absolument goutte, et pourtant il mena ses
bêtes si parfaitement droit à un village, qu’elles ne s’arrêtèrent
que quand les brancards de la britchka eurent buté contre une
palissade de madriers, et qu’il ne restât plus un seul pas à faire
en aucun sens. Tchitchikof, réjoui plutôt que fâché de la secousse,
regarda en l’air, et, à travers le voile épais de la plus violente
pluie d’orage, il distingua à dix pas de lui quelque chose qui
ressemblait à un toit. Il envoya Séliphane à la découverte de la
porte cochère, ce qui aurait certainement duré assez longtemps si
nous n’avions en Russie, en guise de suisses, de braves chiens qui
veillent. Déjà nous étions annoncés à toute la maison, et d’une
manière si éclatante que Tchitchikof se boucha des deux mains les
oreilles. Une lumière qui, d’une petite fenêtre donnant sur la
cour, alla tomber en lueur nuageuse sur le côté intérieur de la
palissade, suffit pour révéler en un instant à nos voyageurs la
vraie position de la grande porte et du guichet. Séliphane se mit
en devoir de heurter : bientôt le guichet s’entr’ouvrit ; une
figure affublée d’un armiak[19] se plaça
dans l’ouverture, et une voix aigre de femme se fit entendre en
criant d’un ton glapissant : « Qui a frappé ? qui a
frappé ? qu’est ce que vous êtes venus faire ici ? – Nous
sommes des voyageurs, la bonne mère ; donne-nous asile pour la
nuit, dit Tchitchikof. – Voyez-vous ce beau monsieur, comme il y
va ! La belle heure et le beau temps, vraiment, qu’il a choisi
pour venir demander l’hospitalité ! Cette maison n’est pas une
auberge ; c’est la demeure de la dame du village, une personne
noble. – Fort bien, petite maman ; mais vous voyez que nous
nous sommes égarés dans la campagne, au milieu de cet ouragan. Vous
ne nous laisserez pourtant pas coucher dehors, sous les torrents de
pluie d’une nuit pareille ? – Oui, il fait bien sombre et bien
mauvais temps, ajouta Séliphane. – Tais-toi, imbécile, dit
sèchement Tchitchikof. – Mais qui êtes-vous ? quel homme
êtes-vous ? dit la vieille. – Je suis un gentilhomme, un
noble, ma chère dame. » Le mot de noble parut produire quelque
effet sur la vieille. Après un moment de réflexion, elle dit : «
Attendez, je vais parler à madame. » Elle rentra, et deux minutes
après elle reparut, une lanterne à la main. La porte cochère
s’ouvrit : une lumière dans l’intérieur avait été posée sur une
fenêtre. La britchka entra dans la cour et alla se ranger contre
l’avancée d’une petite maison que, par cette obscurité, il était
impossible de bien examiner. Une moitié de la maison était
éclairée, et la lumière, qui se faisait jour à travers trois ou
quatre fenêtres, allait tomber sur les mares de la cour ;
l’averse fondait bruyamment sur le toit de bois, et une partie
venait faire fontaine jaillissante dans un tonneau placé à portée
de la gouttière. Les chiens avaient entrepris de nous accueillir
par un bruyant concert vocal infiniment trop prolongé ; l’un,
la tête toute renversée en arrière, filait des sons si soutenus et
faisait son office avec tant de zèle, qu’on eût pu dire qu’il
recevait pour cela, sans doute, de magnifiques émoluments ; un
autre le secondait, le relevait, lui donnait vivement la réplique :
entre eux tintait, comme la cloche des attelages de poste,
l’infatigable déchant ou soprano d’un tout jeune chien, je suppose,
et tout cela avait pour fond une rigoureuse basse-taille qui devait
appartenir à quelque vieux, pourvu d’une constitution solide, car
sa voix vibrait comme vibre toute bonne basse-taille dans le plus
grand coup de feu d’un concert vocal, quand les ténors s’élèvent
sur la pointe des pieds pour mieux émettre les notes du plus haut
registre, quand tout ce qu’il y a là de tuyaux d’orgue humains
monte, comme à l’envi, tous les degrés de l’échelle phonétique,
tête penchée, bouche grande ouverte et paupière basse ; et que
lui seul, lui la basse, plongeant un menton mal rasé dans sa
cravate, l’œil profond, la taille ramassée, ravalée presque jusqu’à
terre, il prend de là son creux et articule sa phrase grave,
tonnante, qui fait frémir les croisées et tomber le mastic des
fenêtres. Ce cœur soutenu d’aboiements, et ce concert chaudement
exécuté par de tels virtuoses, suffisaient pour faire conclure à
notre héros qu’il se trouvait dans un village assez
considérable ; mais il faut bien dire que, mouillé jusqu’aux
os et grelottant de froid, il ne songeait absolument dans ce
moment-là qu’à s’étendre sur un lit quelconque. La britchka n’était
pas encore arrêtée, qu’il s’élança à terre devant le perron, de
sorte qu’il tint à bien peu qu’il ne perdît l’équilibre et ne fit
là une lourde chute. En même temps se montra sur le perron une
femme moins âgée que celle du guichet, mais qui, pourtant, lui
ressemblait beaucoup. Elle prit le soin de le conduire dans une
chambre. Tchitchikof, tout en avançant, jeta dans cette chambre
quelques regards rapides : les parois étaient couvertes d’un vieux
papier de tenture à larges raies ; sur cette tenture
pendaient, de distance en distance, des cadres encadrant des
oiseaux quelconques ; entre les fenêtres étaient des trumeaux,
et derrière ces trumeaux se laissaient apercevoir, par un coin, une
enveloppe de lettre, un jeu de carte, un bas ; ailleurs se
montrait une pendule à poids et à balancier, à cadran
fiorituré ; il n’en put voir davantage : il sentait que ses
yeux poissaient exactement comme si quelqu’un les lui eût enduits
de miel. Une minute après entra la dame, qui était une femme de
quelque soixante printemps : elle était coiffée d’une coiffe de
nuit sui generis, qu’elle avait assez mal ajustée sur sa tête ainsi
qu’une bande de flanelle qu’elle portait sur le cou. C’était une de
ces mille et mille dames campagnardes qui toujours crient pertes et
misère et morts et disettes, et portent la tête posée de biais en
déplorant toutes ces calamités, qui ne les empêchent pas,
toutefois, de remplir peu à peu successivement certains sacs de
coutil de mignon petit argent, et ses sacs sont répartis dans les
tiroirs des commodes selon leur capacité et leur valeur réelle, et
selon l’état des serrures. Il est tels sacs qui ne reçoivent que
les tselkoves[20], tels autres les demi-roubles, tels
autres les quarts de roubles, et du reste, à regarder, au moment de
l’ouverture d’un tiroir, on jurerait qu’il n’y a là que du linge et
des camisoles de nuit et des écheveaux de fil en torsade et les
parties d’un manteau décousu, qui sera au besoin métamorphosé en
robe, si la robe en permanence prend feu au moment où la dame, aux
grands jours, cuit les pâtes fines et rissole toutes sortes de
friandises en manière d’appétissante friture. Et si, après tout, la
robe permanente ne brûle sur aucun point, ne s’use pas à jour et ne
fait que se graisser, se tacher un peu dans l’usage quotidien, eh
bien, le manteau décousu de la vieille seigneuresse demeurera des
années gisant à l’état décousu, et ensuite passera par délégation
testamentaire à quelque arrière-petite-nièce, avec toute une
charretée de bric-à-brac de ce genre. Tchitchikof s’excusa d’avoir
par cette brusque apparition causé tant de tracas à l’excellente
dame. « Ce n’est rien, ce n’est rien, répond-elle ; mais par
quel affreux ouragan Dieu vous a adressé chez moi !
entendez-vous quel vent, quelle averse ! il vous faudrait bien
manger quelque chose de chaud après ce que vous venez
d’endurer ; mais c’est que nous n’avons plus de feu à cette
heure, et ce serait assez long… » La dame fut interrompue à ce mot
par un épouvantable grincement strident et sifflant, qui ne laissa
pas que d’inquiéter le voyageur ; le bruit dont il s’agit
était de nature à faire croire que, par mille ouvertures, des
essaims de serpents accouraient envahir la chambre et la
métamorphoser en une caverne de sorcières. Mais ayant machinalement
porté ses regards au-dessus du battant ouvert de la porte d’entrée,
il se tranquillisa aussitôt, s’étant aperçu que c’était tout
bonnement la pendule que venait de saisir une violente mais
imposante velléité de sonner. En effet, après le grincement
compliqué, il se fit un grincement simple, et certain ressort,
rassemblant toutes ses forces, parvint à chasser deux fois un tout
petit marteau noir sur le timbre, où il tombait comme un gourdin
brandi contre une chaudière fêlée de fer de fonte ; après quoi
le balancier reprit paisiblement son tic-tac monotone. Tchitchikof
remercia la dame en lui assurant qu’il n’avait besoin de
rien ; il la pria de lui faire simplement désigner un lit ou
un divan où il put s’étendre, et au préalable d’avoir l’extrême
obligeance de lui dire en quel lieu il se trouvait, et s’il y avait
loin jusqu’à la terre de M. Sabakévitch ; à quoi la dame
répondit qu’elle entendait ce nom pour la première fois, et qu’il
n’y avait certainement pas de propriétaire Sabakévitch à cinquante
kilomètres à la ronde. « Vous devez au moins connaître
Manilof ? dit Tchitchikof. – Qu’est-ce que c’est que
Manilof ? – Un gentilhomme, madame. – Non, je n’en ai jamais
ouï parler ; nous n’avons rien de ce nom-là non plus. – Quels
voisins avez-vous donc ? – Babrof, Svinnine, Kanapatef,
Kharpakine, Frépakine, Pléchânof. – Riches, pauvres ? – Des
riches ? non, pas de riches ; l’un a vingt, un autre
vingt-cinq, vingt-six, un troisième trente et quelques, mettons…
mais des seigneurs de cent âmes, par exemple ! non, nous n’en
avons pas un seul. » Tchitchikof, à cette explication, reconnut
qu’il était tombé à la lisière du désert. « Il y a donc bien loin,
dit-il, d’ici à la ville ? – Il y a bien soixante verstes.
Mais que je suis donc fâchée de n’avoir pas de quoi vous faire
souper ! Voyons, père, ne voudriez-vous pas prendre le
thé ? – Merci, merci, mère ; je n’ai besoin que d’un lit.
– Il est bien vrai qu’après une pareille route il n’y a remède tel
qu’un bon somme. Tenez, ce divan fera bien votre affaire, n’est-ce
pas ? Hé ! Fétinia, apporte le lit de plumes, des
oreillers, des draps et une couverture. Ah ! quel temps,
monsieur ! Dieu nous fasse grâce ! et ces coups de
tonnerre ! toute la nuit j’ai eu des cierges allumés devant
l’image. Eh ! cher monsieur, tu as le dos et tout un côté de
crottés et fangeux, comme notre pourceau, sauf respect ! où
est-ce donc que tu as bien voulu te souiller comme ça ? – Je
rends encore grâce à Dieu de n’avoir fait que me salir ; je
devais bien avoir les côtes enfoncées. – Ah ! saints du
paradis. ce qui arrive pourtant aux hommes ! Mais il faut
qu’on te frotte les reins, n’est-ce pas ? – Merci, merci, ne
vous inquiétez de rien ; seulement, dites à votre servante de
sécher et de décrotter comme il faut mes habits. – Tu entends,
Fétinia ! dit la dame, s’adressant à la femme qui était venue,
une chandelle à la main, sur le perron, et qui déjà avait traîné,
mis sur le divan et tellement tapoté le lit de plumes, que le
plancher de la chambre en était tout couvert de duvet. Tu vas me
prendre son cafetan, avec la culotte, entends-moi bien, tu les
feras sécher devant un petit feu de broutilles comme on le faisait
pour les habits de mon pauvre défunt, Dieu veuille avoir son
âme ! et après, tu frotteras et vergetteras le tout,
entends-tu ? – Oui, madame, dit Fétinia en étendant le drap
sur le lit de plumes et en faisant pyramider les oreillers. – Çà,
voici ton lit prêt, dit la dame ; adieu, père, je te souhaite
une bonne nuit. Mais n’as-tu pas encore besoin de quelque autre
chose ? Peut-être tu es accoutumé, père, à ce qu’on te
chatouille la plante des pieds. Mon défunt ne pouvait jamais
s’endormir sans cela. » Le voyageur refusa en termes polis. La dame
s’éloigna ; il put enfin se défaire de tous ses habits, et,
après avoir chargé Fétinia du tout, vêtements de dessus, de
dessous, d’en haut et d’en bas, il respira. Fétinia sous le harnais
imita sa maîtresse, en souhaitant bonne nuit au voyageur et en
vidant le plancher. Resté seul, il jeta avec un vif plaisir un doux
et friand regard sur son lit, qui montait presque jusqu’au plafond.
On a parfois des plafonds très bas dans les campagnes, et
d’ailleurs Fétinia s’entendait très bien à faire monter un lit de
plume. Quand, au moyen d’une chaise en guise d’échelle, il eut
pénétré dans la couche hospitalière, la montagne, cédant sous lui,
sembla vouloir descendre au niveau du plancher, et les plumes,
chassées, par la pression, d’une enveloppe-sac trop légère,
allèrent s’accumuler dans tous les coins et recoins de la chambre.
Il souffla sa chandelle frais émouchée, se couvrit d’une couverture
de toile de Perse, et. s’étant accroupi là-dessous à sa guise, il
s’endormit dans la minute même. La matinée était, relativement aux
habitudes de campagne, très avancée, à l’heure où il se réveilla.
Le soleil dardait à travers la fenêtre droit sur ses yeux, et les
mouches qui, de nuit, dormaient comme figées sur les murs et au
plafond, vinrent toutes à l’envi fondre sur lui. L’une élut
domicile sur ses lèvres et fit jouer sa pompe, une autre, au
passage de l’haleine, une autre encore, dans le creux de
l’oreille ; une quatrième fit rage pour se frayer un chemin
sous sa paupière ; la main du dormeur, sans qu’il eût
conscience de ses mouvements, en persécuta une, justement celle
qu’intriguait le souffle à double courant du nez, et c’est dans la
narine de droite qu’il la prit et qu’elle perdit la vie bien jeune
encore peut-être ; mais le lieu où se passa son agonie est
tellement délicat dans l’homme qu’il résulta ici de son
introduction un fort éternûment dont l’explosion soudaine réveilla
l’homme en chassant à dix pas l’insecte plus imprudent que
coupable. Le dormeur ouvrit de fort grands yeux embrassant toute la
chambre d’un regard, se rappela… et en même temps il s’aperçut que,
quant aux tableaux appendus, ce n’étaient pas tous des
oiseaux ; il y avait là aussi le portrait de Koutoûsof en
lithographie coloriée, et un portrait à l’huile d’un vieillard en
uniforme à revers rouges, de la coupe des temps de l’empereur Paul.
La pendule de nouveau siffla, renifla, grinça, et se décida enfin à
sonner dix heures ; en même temps, à la porte parut un visage
de femme qui se retira aussitôt : car Tchitchikof, pour mieux
dormir, avait écarté de lui tout voile importun, toute incommode
draperie[21]. Dans le premier moment de la confusion
d’un réveil si incidenté, tout ce qu’il comprit, c’est que ce
visage de femme ne lui était pas inconnu, et il chercha un peu dans
sa mémoire, et la mémoire, à son tour réveillée, lui dit que
c’était la figure même de la maîtresse de la maison. Il passa une
chemise. Son habillement séché et nettoyé se trouvait placé tout à
fait sous sa main. Il s’habilla, et, pour mieux faire, il alla se
placer devant un trumeau, et aussitôt il éternua si violemment,
qu’un dindon qui, au dehors, s’était approché des fenêtres, lui
jabota, d’une vitesse incroyable, je ne saurais dire quoi, en son
étrange langage ; je serais porté à croire que c’était du
sanscrit primitif, et que le sens était celui de tous les
compliments de bienvenue, ou bien encore le Dieu vous
bénisse ! qu’on adresse de temps immémorial aux éternueurs de
distinction. Tchitchikof évidemment interpréta mal la démarche du
beau piaffeur, car il répondit : « Oh ! la sotte bête ! »
À cette occasion, s’étant mis tout près de la croisée, ce ne fut
plus à l’honnête Indien qu’il pensa, mais au paysage local. Le
paysage n’était guère qu’un nid à poules ; du moins la petite
cour ou basse-cour qui s’offrait à ses yeux était toute remplie de
volailles, à part un certain groupe de ruminants et d’immondes,
plus une jolie chèvre blanche occupée debout à fermer une grosse
porte d’étable, sans doute pour n’y plus rentrer de la journée. Les
quadrupèdes semblaient là comme fourvoyés ; les poules et les
dindons y étaient chez eux et en nombre innombrable ; au
milieu de cette multitude allait et venait à pas mesurés un coq
dont la crête ponceau se balançait en aigrette sur sa tête
légèrement penchée de côté, comme quelqu’un qui cherche à entendre,
en passant, ce qui agite et préoccupe la foule. Une truie était
occupée à enseigner à toute sa jeune famille à faire l’analyse d’un
tas d’ordures qui avaient du bon, et, tout en donnant ses
explications, elle venait de tordre et d’avaler sans bruit un petit
poulet, et se donnait le dessert d’une écorce de melon d’eau. Cette
basse-cour, où débordait la vie, malgré quelques cas inaperçus de
mort violente causés par le mélange des races, cette volière sans
plafond, où l’on s’étouffait et d’où rien ne s’envolait, avait une
vingtaine de toises en carré, et se terminait au fond par une
clôture de simples planches derrière laquelle s’étendaient de
véritables champs à légumineux : choux, aulx et oignons, pommes de
terre, betteraves, et toute espèce d’herbes moins encombrantes,
mais non moins indispensables en cuisine. Çà et là, on distinguait
des bouquets, ici de pommiers ou de pruniers, là de cerisiers
entourés de haies de godeliers, de cassis et d’épines-vinettes. Les
arbres du meilleur plant étaient englobés dans de vastes housses de
filets, non pas tant contre les corbeaux voraces que contre les
moineaux qui, comme des armées innombrables développées en écharpe
d’après une disposition du chef, venaient mettre à sac le pays en
s’abattant tour à tour sur tout endroit où il y avait une double
dîme à lever de force. Outre la précaution des filets, on voyait se
dresser dans l’air de hautes perches terminées par une traverse qui
faisait de la cime une croix ; un vieux vêtement quelconque,
les manches passées dans les bras de cette croix, la changeait en
un épouvantail ; un de ces épouvantails consistait naïvement
dans une vieille camisole toute trouée, surmontée d’un bonnet
avarié de la dame et souveraine de tous ces biens. Au delà de ces
vastes jardins potagers s’élevaient les chaumières des paysans, qui
étaient en grossier bousillage, il est vrai, et avaient été
construites sans aucun alignement ni plan quelconque, mais
portaient, selon l’observation qu’en fit de sa fenêtre Tchitchikof,
doué d’un regard très long et très sagace, le témoignage parlant du
bien-être des habitants ; l’état de bon entretien était
manifesté par des planches neuves qu’on distinguait des vieilles
sur plusieurs toits, par des portes cochères parfaitement en
équilibre, par des charrettes de réserve qu’il apercevait dans
l’enclos des hangars. « Hé, hé, cette vieille possède là un village
qui a bien son importance ! » pensa-t-il ; sur quoi il
résolut d’aller sans retard causer un peu avec elle et de faire sa
connaissance aussi intimement que possible. Il regarda à une petite
fente de cette même porte qu’elle avait elle-même entr’ouverte un
quart d’heure auparavant, et l’ayant vue assise près de la
bouilloire à thé, il entra d’un pas galant, d’un front tout gai,
tout aimable. « Bonjour, père, comment as-tu passé la nuit ? »
dit la dame en se soulevant de son siège. Il va sans dire qu’elle
était mieux costumée que la nuit précédente, elle avait une robe
d’une couleur foncée et un bonnet convenable, mais elle avait
toujours autour du cou une épaisse bande de flanelle. « Moi ?
à merveille ; mais vous, mère ? dit Tchitchikof en
prenant place dans un fauteuil. – Moi ? mal, mon cher père. –
Comment cela ? – L’insomnie ; et puis une courbature au
dos, et une douleur horrible dans le jarret et autour de la
cheville. – Cela passera, mère, cela passera ; il n’y a qu’à
ne pas faire attention. – Dieu veuille que cela passe ! je me
suis frottée avec du saindoux ; j’ai employé aussi la
térébenthine. Çà, qu’est-ce que vous allez mettre dans votre
thé ? voici du ratafia dans ce carafon… – Bien, bien, va pour
le ratafia ! » Le lecteur aura, je pense, remarqué que, malgré
son air câlin, Tchitchikof ne laissait pas de parler à la dame avec
plus de liberté qu’il ne l’avait fait la veille avec Manilof ;
ici il mit de côté toute cérémonie. Je ne ferai pas difficulté de
dire que, si nous sommes en quelques choses encore en arrière des
étrangers, nous les avons de beaucoup distancés dans les
manières ; nos manières d’être avec des différents individus
ont des nuances et des finesses à l’infini. Le Français ou
l’Allemand a vingt ans d’études à faire, avant que de saisir et
comprendre toutes les particularités, les distinctions de nos
manières. Ces originaux-là parleront avec un millionnaire et avec
le commis d’un débitant de tabac presque exactement de la même voix
et dans les mêmes termes, bien que, au fond du cœur, ils se sentent
fort petits devant l’homme de finance. Chez nous, ce n’est pas
cela, et cela va plus loin ; chez nous, on voit des sages qui
savent, devant un seigneur de deux cents âmes, parler tout
autrement que devant un seigneur de trois cents, et avec celui de
trois cents, bien autrement qu’avec ceux de cinq cents, et avec
ceux de cinq cents, bien autrement qu’avec ceux de huit cents.
Montez, montez encore, allez aux millions, et toujours il se
trouvera des nuances. Supposons par exemple qu’il y ait une
chancellerie, non pas ici chez nous, mais soit à trois fois neuf
terres[22] au delà de chez nous, et dans cette
chancellerie un directeur… Je vous conseille de me bien dévisager
ce directeur, quand il est assis dans son fauteuil au beau milieu
de sa chancellerie et de tous ses subordonnés… n’est-ce pas,
dites-moi, à rester muet de terreur ? Fierté, résolution, air
de majesté, telle est bien l’expression de sa physionomie. Il n’y a
qu’à saisir un pinceau et à peindre : il se lève, c’est
Prométhée ! regard d’aigle, démarche mesurée, lente, digne…
Mais ce même aigle, aussitôt qu’il est sorti de la pièce et à
mesure qu’il approche du cabinet de son chef, ce n’est plus, malgré
la masse de papiers d’affaires qu’il presse sous son aile, qu’un
pauvre petit poulet qui s’agite et va vite, vite, comme poussé par
un ressort. Dans une réunion, à une soirée, tant qu’il n’y a là que
gens de médiocre rang, Prométhée est ferme dans son emploi de
Prométhée ; parait-il un personnage de plus haut rang que lui,
il opère dans Prométhée[23] une
telle métamorphose qu’Ovide lui-même se reconnaîtrait à bout
d’invention : c’est une mouche, moins qu’une mouche, c’est un grain
de sable, c’est le néant. Et l’on se dit : « Eh bien, eh
bien ! qu’arrive-t-il donc à Ivan Pétrovich ?
méconnaissable, annihilé ! Ivan Pétrovich est de haute stature
et cela, c’est un petit maigre ; Ivan Pétrovich parle haut,
d’une voix de basse, et ne rit ni ne sourit, et cela… le diable
sait ce que c’est… cela fredonne en voix à quatre étages, et cela
rit, et cela minaude. » On approche pour voir ce qu’il en
est ; bah ! c’est vraiment Ivan Pétrovich… Je sais bien
ce qu’on pense en pareil cas, et à tous coups… Mais retournons à la
table à thé de l’honorable vieille dame. Tchitchikof, comme nous
l’avons vu, avait pris son parti de parler et d’agir sans
cérémonie ; il s’arma de sa tasse de la main gauche, saisit le
carafon de l’autre main et se versa du ratafia, avala une gorgée et
dit aussitôt après l’ingurgitation : « Vous avez, mère, un bon
village là-bas. Combien d’âmes ? – C’est un village de
quatre-vingts âmes, père ; le mal est qu’il y a eu disette
l’an passé et une telle disette… – Cependant les paysans ici sont
de bonne mine et leurs chaumières sont solidement construites,
autant que j’ai pu voir de la fenêtre. Mais dites-moi votre nom…
j’ai été si étourdi… arriver ainsi en plein minuit, vrai, jusqu’à
présent… – Korobotchka, secrétairesse de collège[24]. –
Je vous suis bien reconnaissant. Votre nom patronal et celui de
votre père ? – Nastassia Pétrovna. – Nastassia Pétrovna !
c’est un charmant nom que Nastassia Pétrovna. J’ai une tante, une
sœur de ma mère, qui est aussi une Nastassia Pétrovna. – Et vous
vous appelez, vous ? dit interrogativement la dame… vous êtes,
n’est-ce pas, notre zacédàtel [25] ? –
Non, mère, répondit en riant Tchitchikof. Je ne suis pas un
magistrat en tournée ; je voyage pour moi, pour mes affaires
privées. – Ah ! tu achètes, oui, tu achètes les produits, j’y
suis. Que je suis donc fâchée à présent d’avoir vendu à si bon
marché aux marchands tout mon miel ! voilà, père, toi, tu me
l’aurais acheté. – Justement je n’aurais pas acheté de miel, pour
sûr. – Eh quoi donc ? alors mon chanvre ? Qu’est-ce que
je dis ? cette année, il m’en reste si peu, quinze ou vingt
livres. – Non, mère, je m’occupe d’un autre genre de marchandise :
dites-moi, depuis quelques années, il vous est mort des
paysans ? – Oh ! père, figurez-vous, dix-huit, dit la
vieille en soupirant, et quelles gens ! tous artisans, tous
excellents travailleurs. Il est bien vrai que depuis eux il y a eu
des naissances, mais le beau profit ! du nourrain !… et
allez parler de cela au zacédàtel, il vous répond qu’on paye
l’impôt selon le nombre d’âmes, et que c’est le recensement qui en
fait foi. Il est mort du monde, que je dis… « Bah, bah, bah !
fait-il, nous avons, nous, des registres de vivants. » La semaine
dernière, mon forgeron a brûlé ; forgeron maréchal ferrant,
serrurier assez bon… songez donc, un homme d’or. – Vous avez eu un
incendie ? – Un incendie ! où ça ? Dieu préserve,
c’eût été cent fois pis ; non, le forgeron a brûlé comme cela
tout seul ; le feu s’est mis dans son corps ; il buvait
trop ; de toute sa peau il sortait de petites flammes bleues,
tant il y a que le corps s’est séché, calciné, bruni, noirci comme
le charbon. Et quand je pense quel forgeron ! À présent je
n’ai pas un équipage en état, et mes chevaux sont déferrés. Je suis
clouée ici. – Nous sommes tous dans les mains de Dieu, mère, dit
Tchitchikof en hochant la tête ; contre la sagesse divine il
n’y a même pas un mot à prononcer sans péché… Eh bien, cédez-les
moi, Nastassia Pétrovna. – Céder qui ? céder quoi ? –
Eh ! ceux qui ne sont plus ; vos dix-huit morts. – Que je
vous cède des morts ? – Oui, faites-m’en tout bonnement
cadeau. – Faire cadeau de mes morts… ? – Cadeau si vous voulez
: car, au fait, si vous aimez mieux me les vendre, bon ! je
vous en donnerai quelque chose. – Vous me donnerez de l’argent
pour… de quoi ?… çà, vrai, je n’y suis plus. Est-ce que tu as
une idée de venir déterrer nos morts, quoi donc ? »
Tchitchikof reconnut que la vieille, faute de voir le chemin,
prendrait à chaque instant la traverse s’il ne s’expliquait
nettement ; il lui fit donc entendre que la cession ou vente
ou transmission de propriété de ces morts serait une simple affaire
d’un peu d’écriture sur un peu de papier timbré, rien de plus ni de
moins, de sorte que les âmes mortes resteraient fictivement
inscrites dans les greffes comme vivantes, ainsi qu’elles l’étaient
et devaient l’être, d’après la loi, jusqu’au nouveau recensement,
et que lui, Tchitchikof, payerait la capitation au lieu d’elle,
veuve Korobotchka. « Mais qu’as-tu affaire de mes morts, toi ?
dit la vieille en braquant sur lui ses deux grosses prunelles
striées de jaune safran. – Ceci ne regarde plus que moi. – Mais
puisqu’elles sont mortes, ces âmes ! – Je ne prétends pas dire
qu’elles soient vivantes. D’où vient qu’elles vous portent de si
grands préjudices, si ce n’est justement qu’elles sont
mortes ? Vous payez leur capitation, et leurs têtes sont dans
la terre avec leurs bras et moi je vous délivre des embarras et des
frais que vous cause une fiction. Vous gémissez de cela ; eh
bien, je le prends à ma charge, comprenez-vous ? Ajoutez à
présent que non seulement je vous décharge de ces âmes, mais que je
vous gratifie encore de quinze roubles en assignats[26]. Eh bien maintenant, est-ce clair,
ça ? – Vraiment, je ne sais… tu me dis… et enfin, moi… c’est
que… c’est que… voyez, il ne m’est encore jamais une seule fois
arrivé de vendre des morts. – Cela va sans dire ; le
merveilleux serait que vous eussiez vendu de cette denrée-là, mère,
et que vous eussiez jamais rencontré un amateur. Voyons, dites :
est-ce que vous pensez qu’il y ait un parti quelconque à tirer des
gens qui sont en terre ? – Non, je ne pense pas du tout cela.
Quel profit faire de gens que l’on a mis en terre ! Allons
donc, du profit ! Non, il n’y a aucun profit à tirer de ça…
aucun, puisqu’il y a embarras et perte pour moi justement en cela
qu’ils sont morts, bien morts, ça c’est vrai… Mais après cela, on
ne vend… – Aïe, aïe ! elle va recommencer. A-t-elle la tête
dure ! pensa Tchitchikof. Écoutez, mère, vous devez être plus
raisonnable et voir les choses comme elles sont. Songez donc
seulement que vous vous ruinez ; vous payez pour le mort comme
pour le vivant… est-ce ça ? – Oh ! père, ne m’en parle
pas ! il y a à peine trois semaines j’ai versé plus de cent
cinquante roubles[27]. Et
entre nous, j’ai encore graissé la patte à M. le zacédàtel… – Eh
bien, vous voyez, mère. Et maintenant prenez en considération que
vous n’aurez plus besoin pour cette affaire-ci de graisser la patte
au magistrat ; désormais pour ces dix-huit âmes c’est moi qui
réponds et qui paye ; c’est moi et non plus vous, qu’on le
sache bien, qui ai charge et devoir d’acquitter la capitation et
tous les menus frais concernant des gens qui ne vous servent plus,
puisqu’ils sont morts ; et je veux, moi, aller plus loin en
votre faveur : je payerai, moi et moi seul, de mes propres deniers,
tous les frais d’inscription et de timbre et de taxe de l’acte de
donation ou de cession, de vente, comme on voudra l’appeler. Vous
m’avez compris, n’est-ce pas ? » La vieille dame devint très
pensive ; elle voyait que l’affaire offrait vite apparence
d’avantage réel pour elle ; mais ce genre d’affaire n’en était
pas moins nouveau et inconnu ; elle commença à craindre
sérieusement que ce trafiquant non de morts frais, comme les
croque-morts des villes, mais de défunts enterrés depuis longtemps,
en greffant ses fictions d’acquêts sur les fictions du fisc, ne
trouvât dans tout cela un point pour la tromper et mettre le diable
en tiers dans la transaction. Ce monsieur l’acquéreur tombant chez
elle Dieu sait d’où, comme s’il fût vraiment sorti de l’affreux
ouragan de la nuit… c’était suspect. « Eh bien donc, maman, voyons,
tope, et dare dare finissons-en, reprit Tchitchikof. – Mon Dieu,
écoutez donc, jamais, je vous l’ai dit, au grand jamais il ne m’est
arrivé de vendre des défunts. Des vivants, oui, j’en ai cédé, ça
c’est exact ; et tenez, pas plus loin qu’il y a trois ans, à
Protopopof j’ai vendu deux filles à cent roubles pièce, et depuis
il m’a beaucoup remerciée en me disant qu’elles étaient devenues
chez lui d’excellentes travailleuses. Figurez-vous que ce sont
elles qui lui font maintenant tout son linge de table ! –
C’est bon, mais il ne s’agit pas des vivants, Dieu les ait en sa
garde ; je vous demande vos morts. – En vérité, c’est que vous
allez si vite ! je crains, moi, je crains d’être en perte
d’une façon ou d’une autre ; est-ce que je sais !
Peut-être toi, père, tu m’affines… morts, oui, à la bonne
heure ; et pourtant, s’ils valent trois fois, quatre fois plus
que cela, rien que le forgeron… – Eh, mère, allez donc !
ah ! vous êtes comme cela, vous ? c’est joli !
Qu’est-ce que vous voulez qu’ils vaillent ? Ce sont des os
jaunes, rancis, moins qu’une vermine, une poudre, une cendre… Sur
la terre prenez, je ne dis pas un quart de rouble ni une kopeïka,
mais un rien, une guenille, un reste de torchon, c’est une chose
toujours, cela a un prix, cela peut à la rigueur servir ; un
manant vous l’achètera pour la fabrique de papier du district, mais
cette cendre, cette poussière d’homme, personne n’est certes tenté
de la tirer d’où elle est, et on la met à quatre pieds sous terre
pour qu’elle y reste. Que voudriez-vous qu’on en fît ? – C’est
la pure vérité. Non, personne n’a besoin de ça, du moins que je
sache. Mais, voyez-vous, là dedans, tout ce qui m’interloque, c’est
que ce ne sont plus des âmes, car ce sont des âmes mortes… – En
voilà-t-il une tête ! il faut qu’on lui ait taillé ça dans un
cœur de vieux chêne ! se dit à lui-même Tchitchikof, qui
commençait à se sentir à bout de patience ; tâchez donc de
vous entendre avec une buse comme celle-là ! mais c’est
qu’elle me met tout en sueur, la vieille damnée ! » Ici ayant
tiré son mouchoir de sa poche, il en essuya son front, qui était
réellement couvert d’une sueur abondante. Au reste, Tchitchikof
avait tort de prendre ainsi à cœur un entêtement de vieille
femme ; il y a tel personnage, tel homme d’État même, qui, en
plus d’une affaire, est tout aussi peu intelligent que la
Korobotchka ; dès qu’il s’est logé, comme un coin, dans la
tête une idée quelconque, vous n’en délogerez cette idée qu’au prix
des plus grands efforts et par les plus énergiques moyens. En vain
vous accumuleriez les arguments les plus clairs sous les formes les
plus pressantes, rien n’y fait, et il vous objecte ce qu’en termes
d’atelier on appelle une scie, un rien, une absurdité, une parole
d’idiot qu’il promène en va-et-vient sur vos épaules. Après s’être
essuyé le visage, Tchitchikof résolut d’essayer s’il y aurait
peut-être encore quelque sentier par où l’on pût ramener la vieille
dans le sentier voulu ; il lui dit : « Mère, ou vous ne voulez
pas me comprendre, ou vous aimez un peu à parler pour l’unique
plaisir de parler… Je vous offre de l’argent ; quinze roubles
en assignations sont de l’argent ; vous ne trouverez pas cela
dans la poussière du chemin, croyez-moi bien… Voyons faites-moi vos
petites confidences ; à combien avez-vous vendu votre
miel ? – À douze roubles le poude[28]. – Vous
voulez m’en donner à garder. Allons, mère, un peu de
conscience ! vous n’avez pas vendu à douze roubles. – À douze
roubles, vrai comme Dieu existe et m’entend. – Eh bien, soit ;
mais voyez, pour avoir ces douze roubles, vous avez donné du miel,
vous avez donné votre miel, n’est-ce pas ? et ce miel, vous
l’avez récolté peut-être en un an de soins, d’efforts,
d’embarras ; vous avez fait des courses, vous avez fatigué vos
chevaux, vous avez tué des abeilles, vous en avez nourri pendant
tout l’hiver dans une cave ; tout cela c’est du travail… mais
les âmes mortes ne sont pas une œuvre de ce bas monde ; vous
n’avez eu à vous donner aucun soin, à prendre aucune mesure ;
il n’a fallu que la volonté de Dieu pour que ces âmes, au grand
détriment de votre économie, fussent en état de passer à un autre
maître. Avec votre miel vous avez fait douze roubles, juste
récompense de votre travail et de vos fatigues, tandis qu’ici vous
recevez de l’argent, mère, en payement de rien, de moins que rien,
et non pas douze, mais bien quinze roubles, et cela, non pas en
monnaie d’argent, mais en trois belles assignations bleues presque
neuves. » Après un tel mouvement d’éloquence, Tchitchikof, pour la
deuxième fois, fut, dans l’intimité de son amour-propre, persuadé
que la vieille dame allait certainement se rendre ; elle
répondit : « En vérité, une pauvre veuve inexpérimentée en affaires
est agitée de toutes sortes de craintes ; le mieux c’est de
prendre un peu de temps ; il viendra bien ici quelques
marchands ; je verrai, je comparerai leurs offres à la
tienne ; peut-être ils donneront plus. – Fi ! fi !
mère, c’est une honte ! vous ne songez pas à ce que vous
dites. Les marchands !… Quel est donc le marchand qui vous les
achètera ? et quel usage en ferait-il ? – Eh !
peut-être bien que… dans le ménage… quelquefois il en faut… pour… »
La vieille n’acheva pas sa phrase ; elle resta la bouche
ouverte et regarda Tchitchikof avec anxiété désirant savoir ce
qu’il pourrait dire là-dessus. « Des morts dans le ménage ?
Allons, vous nous la donnez belle ! Est-ce que vous les
emploieriez, vous, pour effrayer les moineaux la nuit dans votre
potager ? – Ouf ! le ciel me soit en aide !
ah ! quelles horreurs tu nous débites là ! des morts la
nuit chez moi ! marmotta la vieille en se signant à trois
reprises. – C’est vous qui avez dit qu’il en faut dans le ménage.
Dans tous les cas, tombes, ossements, beau gazon par-dessus, tant
cela vous reste intact ; mot je ne veux qu’un acte, un papier.
Eh bien, quoi ? Voyons, allons, répondez donc. » La vieille
dame resta dans la posture des grandes méditations. « Çà, à quoi
est-ce donc que vous pensez, Nastassia Pétrovna ? – Vraiment
je cherche, je cherche ce qu’il y a de mieux à faire ; tiens,
j’aime mieux te vendre du chanvre ! – Du chanvre, du
chanvre ! Je vous parle de toute autre chose, et vous me
mettez en avant du chanvre ! Il faut renvoyer le chanvre à
l’article chanvre. Au reste, bon, je reviendrai, et je vous
enlèverai tout votre chanvre. Pour cette heure, eh bien, êtes-vous
décidée, Nastassia Pétrovna ? – Ah ! toi, tu me parles
d’une marchandise si étrange, si nouvelle… Reviens dans quinze
jours pour les chanvres, et alors… » Ici Tchitchikof sortit des
bornes de toute bienséance ; il souleva de la main gauche une
chaise de joncs qui était à sa portée et la frappa de ses quatre
pieds contre le plancher avec une certaine vivacité en disant d’une
voix creuse : « Hum ! quel diable est donc là-dessous ? »
Le nom du maudit effraya incroyablement la noble campagnarde. «
Oh ! ne l’appelle pas ! ne le nomme pas ! Dieu soit
avec lui ! s’écria-t-elle en blêmissant et tremblotant des
lèvres. Il y a trois jours, je n’ai eu que lui dans la tête toute
la sainte nuit. J’avais eu l’idée, vois-tu, après ma prière, avant
de m’endormir, de consulter un peu les cartes sur quelque chose qui
m’occupe ; ce n’est pas bien de vouloir lire l’avenir, surtout
en pareil moment. Dieu lui-même sans doute, pour me punir, me l’a
envoyé, et je l’ai vu, je l’ai vu… Fi, qu’il est horrible !
des cornes… Qu’est-ce que c’est que celles de nos bœufs à
côté ? – Je m’étonne et m’afflige qu’il ne vous en vienne pas
toutes les nuits des dizaines de dizaines en grande tenue. Par pure
charité chrétienne je voudrais que cela vous arrivât ! » dit
Tchitchikof d’un ton grave. Et il ajouta comme se parlant à
lui-même : « Je vois une pauvre veuve dans la gêne ; elle n’a
pas le revenu qu’elle devrait avoir, elle a des besoins, elle se
donne un mal de chien… J’arrive, je vois cela, je veux… Mais
qu’est-ce que ça me fait qu’elle souffre, qu’elle se ruine, qu’elle
crève avec toute la population de son village, soixante ou
quatre-vingts familles, bon !… que m’importe à moi qu’on crève
de misère au sein de l’abondance ? – Bon Dieu, quelles choses
affreuses tu dis là ! marmotta la vieille dame en regardant
avec effroi son interlocuteur. – On oublie de parler honnêtement
avec vous, mère ? vrai, je m’imagine voir, révérence parler,
un misérable chien de basse-cour au pré, couché entre les
meules ; il ne fait rien et ne laisse rien faire ; il ne
mange pas de foin et n’en laisse manger à aucun autre quadrupède.
Et moi qui voulais me rendre acquéreur de la plupart de vos
produits, ma chère dame ! car sachez que j’ai pris à ferme des
fournitures pour des particuliers et pour plusieurs grands
établissements de la couronne ; mais, ma foi, votre
aveuglement… » Ici il allongea la lèvre, regarda sa botte, et se
lut comme s’il dédaignait de pousser plus loin l’exposé de ses
grandes affaires… mais ce qu’il venait de laisser tomber suffisait
bien pour produire des merveilles. Le mot de fermes de la couronne
agit fortement sur l’esprit de Nastassia Pétrovna, qui, par suite,
prononça d’une voix presque suppliante ces paroles : « Pourquoi te
fâches-tu si fort contre une vieille idiote telle que moi ?
va, si j’eusse pu deviner que tu fusses si colère, sois sûr que je
ne t’aurais pas même répliqué un mot. – Fâché, en colère… eh !
non ; de quoi serais-je donc fâché ? l’affaire que je
vous dis ne vaut pas une coquille d’œuf… et j’irais me mettre en
colère pour ça !… allons donc ! – Eh bien, eh bien, c’est
dit ; je consens pour quinze roubles assignations. Seulement
encore écoute, père : pour les affaires de fournitures, quand il te
faudra de la farine de seigle ou de blé, de sarrasin ou d’orge,
quand il te faudra de la volaille et du bétail sur pied ou abattus,
alors, je t’en prie, ne t’adresse pas ailleurs, ne me fais pas de
tort. – Non, mère, je ne m’adresserai pas ailleurs certainement,
dit-il en essuyant de la main la sueur qui lui sillonnait tout le
visage ; et il lui demanda si elle avait à la ville de
district un homme de confiance, ou une connaissance qu’elle pût
nantir de ses pouvoirs pour faire l’acte et tout ce qu’il fallait.
– Comment donc ! le fils du père Kyrile le protopope sert au
greffe du tribunal civil. » Tchitchikof la pria d’écrire au fils du
protopope Kyrile une lettre en forme de procuration, et, pour lui
épargner une grande peine d’esprit comparable à une médecine amère
à prendre tous les quarts d’heure pendant un jour entier, il se
chargea de rédiger tout de suite l’original, que de la sorte elle
n’aurait qu’à copier, ou, mieux encore, simplement à dater et à
signer. « Comme ça serait heureux, pensait en elle-même la
Korobotchka, qu’il me prit, pour la couronne, mes farines et mon
bétail ! Il faut l’amadouer ; il me reste de la pâte
d’hier au soir ; je vois aller dire à Fétinia de nous faire
des blines[29]. Qu’est-ce que je lui ferai
encore ? ah ! des pâtés aux œufs[30] : chez
moi cela vous est plié, troussé, qu’il y a plaisir à les tenir et à
mordre dedans. Ah çà ! il n’y a pas de temps à perdre. » La
dame, en achevant ce monologue, sortit pour mettre à exécution son
idée au sujet des pâtés ou pains doux contenant une couche de
tranches d’œufs et des blines, plats de fond qui ne manqueraient
pas d’être accompagnés d’une infinité d’autres fins morceaux,
produits de la cuisine domestique russe, qui sont le petit-four des
maisons de seigneurs campagnards où la science du pâtissier
européen n’a rien à voir ni à enseigner. Tchitchikof de son côté se
rendit au salon où il avait passé la nuit, afin de préparer son
bureau pour les écritures nécessaires. Tout dans la pièce était
depuis longtemps remis en ordre ; le fameux lit de plumes
avait été enlevé, et près du divan était rapportée une table ronde
à tapis vert et à six tiroirs, sur laquelle on avait jeté une nappe
à dessins représentant la ville d’Yaroslaf en blanc sur fond bleu
d’un côté, en bleu sur fond blanc au revers. Il posa sur cette
table sa cassette de voyage, puis il s’assit carrément pour
respirer un bon moment, car il se sentait comme dans un bain
d’étuve ; tout ce qui, sur son corps, depuis la nuque
jusqu’aux orteils, était en contact avec sa peau, était mouillé à
un point à peine supportable. « M’a-t-elle tourmenté, la vieille
damnée ! » dit-il après avoir soufflé une minute ou
deux ; et il procéda à l’ouverture de son grand nécessaire.
L’auteur, à tort ou à droit, est persuadé qu’il y a des lecteurs
très capables de désirer ici une inspection détaillée, un plan
exact des compartiments, des secrets même de ce nécessaire.
Pourquoi leur refuser cette petite satisfaction, si on nous en
laisse le temps toutefois ? Voici quelle était la disposition
intérieure de la caisse : cette caisse s’ouvre en pupitre ;
dans le milieu de la partie haute est le nécessaire à barbe
distribué en case à savonnette, case à blaireau, case à cinq
cloisons pour six rasoirs ; plus haut est le matériel de
bureau : case pour l’encrier, case pour le sable, long chenal pour
les plumes, les crayons, la cire à cacheter et le cachet, puis sur
les côtés plusieurs cases plus ou moins profondes, les unes
couvertes, les autres sans bouchons, pour les objets courts et pour
la monnaie. Toute cette partie s’enlève, et l’on trouve un second
plateau moins profond, contenant, outre des ciseaux, des canifs,
des limes et autres objets de cette sorte logés sur les bords à
leur place marquée, un fouillis de billets de visite, de faire
part, d’invitation, de spectacle, etc., etc. Ce deuxième plateau,
enlevé comme le premier, met à découvert les papiers d’affaires
grand format, les uns couverts d’écriture, les autres vierges
encore sauf les divers timbres qu’on distingue sur une certaine
masse placée au fond. À l’arrière et sur les côtés se trouvaient
certaines coulisses dont l’une s’ouvrit pour donner passage à un
tiroir secret qui fut tiré et repoussé promptement à plusieurs
reprises. C’était le tiroir à l’argent ; vous dire ce qu’il
contenait dans ce moment, c’est ce que nous ne saurions faire,
Tchitchikof parut entendre quelque bruit de pas ; il remit en
hâte la coulisse, et, sans rentrer les deux plateaux supérieurs, il
rabattit la trappe couverte de maroquin vert formant la moitié de
son pupitre, il regarda le bec de sa plume du côté du jour, et il
se mit à écrire, juste au moment où la dame entrait et venait à
lui. « Oh ! le beau nécessaire que tu as là, père !
dit-elle en s’asseyant à un pas de lui ; sûrement tu as acheté
cela à Moscou ? – Oui, à Moscou, répondit Tchitchikof, en
continuant d’écrire. – J’en étais sûre : là on travaille bien. Il y
a trois ans, ma sœur a apporté de là des bottines chaudes pour ses
enfants : figurez-vous que c’était si bon de cuir et de couture,
que cela se porte encore à présent. Aïe ! aïe ! combien
tu as là de papier timbré ! dit-elle en soulevant un peu la
trappe qui couvrait la partie profonde de la caisse, comme pour
jeter un coup d’œil dans l’intérieur et admirer le travail. Tu m’en
donneras bien une feuille ! j’en ai tant besoin ! Il
arrive que j’ai à écrire une supplique, et alors je ne sais que
faire. » Tchitchikof avait en effet ramené le papier timbré
au-dessus des papiers d’affaires. Il expliqua à son hôtesse qu’avec
un courant d’affaires si considérable, il ne pouvait voyager sans
avoir avec lui beaucoup de timbres, pour économiser le temps et
parer aux difficultés, mais qu’on n’écrivait pas les suppliques sur
un papier à contrats. Puis il eut la complaisance de feuilleter la
masse, et il découvrit une feuille du prix d’un rouble, et lui en
fit cadeau. Son brouillon fini, il le lut ; puis il en fit une
copie très nette sur papier à lettre, et la lui fit dater et signer
avec parafe, après quoi il la pria de vouloir bien écrire en grand
détail la liste des paysans vendus, il se trouva que la noble dame
ne tenait aucun livre et ne possédait aucun rôle, mais seulement
une excellente mémoire ; il dut reprendre la plume et se faire
dicter. Quelques paysans avaient des noms qui le surprirent, lui
qui n’était pas facile à étonner ; sa surprise venait encore
plus des sobriquets, sorte d’excroissances que portaient
inséparablement ces noms. À chaque nom, prononcé avec le plus grand
sérieux par la dame, il tenait sa plume un moment suspendue et se
tournait vers la vieille, dont le visage restait parfaitement
impassible, et, voyant cela, il inscrivait. Il fut surtout frappé
d’un Pierre Savèlef, fais pas attention, l’auge est là. De sorte
qu’il ne put s’empêcher de dire : « En voilà un d’une belle
longueur ! » Un autre, à « Ivan Pétrof des Rossignols », avait
pour surcroît : Brique à vache. Un troisième s’appelait tout court
: la Roue Ivane. Après avoir tout écrit par primo, secundo, tertio,
et fait signer la liste, il promena son nez en l’air, et respira à
pleine poitrine un appétissant fumet de quelque chose de frit au
beurre. Une table supplémentaire s’était ajoutée et couverte : il y
eut invasion de gens apportant diverses bonnes choses. « Je vous
prie d’accepter un petit déjeuner sans façon, » dit gracieusement
la bonne dame. Tchitchikof, qui venait de fermer et de repousser
son nécessaire de voyage, en y logeant les deux papiers frais
signés, vit les deux tables se couvrir rapidement de mets dont nous
serions embarrassés de donner le menu ; je dirai pourtant,
pour l’acquit de ma conscience, comprendra qui pourra, qu’il y eut
des gribki, des pirojki, des skorodoumki, des chanichki, des
preagli, des blini, des lepechki et pripëki ou fritures de tous les
hauts goûts possibles, à l’ail, à l’oignon, au grain de pavot, au
lait caillé, à la crème aigrie… Je ne saurais dire ce qui ne parut
pas en ce genre sur ces deux tables, rapprochées pour la petite
collation de l’aimable visiteur. « Prenez ceci, prenez de ces
miches à l’œuf, » dit l’hôtesse. Tchitchikof tira à lui une grande
miche à l’œuf, et en fit l’éloge après en avoir mangé la moitié :
c’est qu’en effet la miche était fort bonne ; et, après tout
le mal qu’il s’était donné pour amener la vieille à ses fins, il
avait réellement grand besoin de mordre sur quelque chose de
substantiel. « Et les blines ! goûtez, goûtez nos
blines ! » Tchitchikof, en guise de réponse, plia ensemble
trois blines, les sauça dans le beurre bouillant, et les avala
lestement, après quoi il s’essuya les mains et le tour de la
bouche. La dame lui faisait des saluts excitants. Il renouvela
encore trois fois ces bouchées monstres que le beurre fait passer
comme une lettre à la poste ; et, après s’être essuyé le
visage et les mains d’une manière évidemment définitive, il pria la
bonne dame d’ordonner qu’on mit les chevaux à sa britchka.
Nastassia Pétrovna transmit le soin de donner cet ordre à la
Fétinia, qui fut chargée en même temps de revenir vite, vite, avec
des blines toutes bouillantes. « Les blines chez vous, mère, sont
un morceau excellent, dit Tchitchikof en s’administrant trois par
trois les nouveaux beignets apportés directement de la poêle à
frire spéciale. – Oui, on les fait ici assez bien ; mais
malheureusement, les blés étant mal venus, la farine n’est pas pour
les beignets ce qu’elle devrait être… Mais qu’avez-vous donc à vous
presser comme cela ? ajouta la dame, voyant que Tchitchikof
venait de saisir sa casquette ; songez donc que la britchka ne
peut pas être si vite attelée. – Ça va être fait, mère ; ce
sera fait tout de suite, mes gens font toujours lestement les
choses. – Eh bien ! adieu et au revoir. Hein, père, vous ne
m’oublierez pas pour vos fournitures ? – Non, non, soyez-en
sûre, dit Tchitchikof en passant de l’antichambre dans la pièce
d’entrée. – Et du lard ? est-ce que vous m’achèterez mon
lard ? – Pourquoi pas ? Je vous l’achèterai sinon la
première fois, eh bien après. – Pour les fêtes de Noël ; pour
tout ce temps, du 27 décembre au 6 janvier, j’aurai du lard, j’en
aurai, père. – Bien, nous l’achetons, mère, nous l’achetons : nous
achetons tout, nous achèterons bien aussi ton lard[31]. – Peut-être bien qu’il vous faudra de
la plume ; j’aurai de la plume, et une assez jolie quantité,
pour le carême Saint-Philippe. – De la plume ? Ah ! c’est
bien, très bien, dit Tchitchikof. – Tu vois toi-même, père, que ta
britchka n’est pas encore prête, dit l’hôtesse lorsqu’ils furent
sur l’avancée. – Elle le sera dans un moment. Expliquez-moi bien,
en attendant, comment je vais gagner la grande route. – Comment
faire cela ? dit la dame ; c’est difficile à expliquer :
il y a beaucoup de détours à faire. Ne faudra t-il pas que je donne
une petite fille pour montrer ? Y a-t-il assez de place sur le
siège pour qu’elle puisse s’y asseoir à côté de ton cocher ? –
Le siège est large, même pour deux hommes. – Je consens à te donner
une jeune fille ; elle sait bien la route, mais seulement…
Toi… prends garde, ne va pas me l’emmener. C’est que j’en ai perdu
une comme ça, que des marchands m’ont détournée, les maudits !
» Tchitchikof assura à la dame qu’il n’emmènerait pas la petite
fille. La Korobotchka, tranquillisée, se mit, sans désemparer, à
passer en revue tout ce qui se trouvait dans sa cour : elle suivit
d’un œil très attentif sa femme de charge, qui sortait de la
dépense, portant à la main une écuelle de bois contenant un gros
morceau de gâteau de miel. Elle observa un paysan qui se tenait
contre la porte cochère, et peu à peu elle se laissa absorber tout
entière dans les choses du ménage, qui faisaient sa vie de toutes
les heures. Mais pourquoi s’occuper si longtemps de la
Korobotchka ? La Korobotchka, toute à l’économie ; ou la
Manilof, toute au sentiment ; ou la vie de ménage, ou la vie
de frivolité… qu’importe ? passons… ce n’est pas là ce qui
dans le monde a été le mieux arrangé… Ce qui est riant ne tarde
guère à devenir sombre, pour peu qu’on l’ait quelque temps devant
les yeux ; et alors Dieu sait ce qui vient à la tête.
Peut-être, devant ce parallèle, avez-vous pensé ou dit : « Allons
donc ! est-il bien vrai que la Korobotchka soit restée, avec
quelque fortune, placée si bas sur l’échelle aux cent mille degrés
de la civilisation humaine ? Y a-t-il, en effet, un si vaste
gouffre entre elle et sa sœur, inaccessiblement fortifiée dans les
murs d’une aristocratique maison à grands beaux escaliers de fer de
fonte à ornements dorés, à tapis de pied, à rampes d’acajou, à
vases de fleurs et à cassolettes de parfums ; de sa sœur, la
femme du monde qui bâille délicieusement sur un charmant livre
qu’elle feuillette à peine en attendant la visite de personnes
admirablement spirituelles. Devant elles son esprit de femme aura
ample carrière pour donner sa note, sa phrase, sa variante sur une
pensée qu’elle sait par cœur depuis le matin, pensée d’emprunt au
fond, sans doute, mais pensée qui, d’après les cas de la mode, sera
celle de la ville entière toute une grande semaine, et même pas
tant ; pensée, non sur ce qui se passe dans son hôtel, encore
moins dans ses terres, qui sont obérées, hypothéquées, grâce à
l’ignorance absolue de tout genre d’économie, mais sur les phases
probables de la révolution qui est imminente en France, mais sur la
direction que semble prendre le catholicisme, qui est aujourd’hui
très bien porté. Mais passez ! passez ! Pourquoi parler
de pareilles sornettes, pourquoi ? au milieu de minutes de
joyeuse insouciance, un autre courant inattendu s’établira,
s’échappera tout à coup de lui-même. Le rire n’a pas encore perdu
sa dernière trace sur le visage, que déjà on est devenu autre que
l’on n’était au milieu des mêmes hommes, et la figure, dans tous
ses traits, s’éclaire d’une lumière toute différente… Laissons donc
cela. « Enfin, voici ma britchka ! » s’écria Tchitchikof,
voyant son équipage se ranger devant l’avancée, et Fétinia y
déposer le beau nécessaire de voyage ; et il reprit,
s’adressant à son cocher : « Que signifie, imbécile, cette lenteur
interminable ? On voit bien qu’il te reste encore dans la tête
quelque chose des fumées d’hier, drôle ! » Séliphane ne
répondit pas un mot. « Adieu, adieu, mère, dit Tchitchikof à la
dame. Eh bien, et votre jeune fille ? – Hé, Pélaghéïa !
cria la dame à une petite fille d’environ onze ans, qui se tenait à
quelques pas, en cotillon d’une grossière toile bleuâtre assujettie
de dessous par les hanches et de haut par deux bretelles fort
primitives. La jouvencelle avait les pieds nus, mais de loin on
l’eût pu croire bottée tant elle avait de boue fraîche suspendue
autour des jambes jusqu’à la hauteur du genou. « Monte là-haut, et
tu feras voir la route à ce monsieur. » Séliphane tendit la main à
la petite ; celle-ci commença par poser un pied sur le
marchepied du monsieur, puis l’autre sur celui de l’automédon, et
enfin elle trôna après avoir incroyablement souillé de boue les
deux marchepieds. Tchitchikof monta, et son poids, dans le premier
moment, fit pencher le corps de la britchka ; puis il rétablit
l’équilibre en s’installant bien juste au milieu, et alors il dit :
« Voilà qui est pour le mieux ! Maintenant adieu, mère,
adieu ! » Les guides touchèrent le flanc des chevaux, qui
partirent d’un petit pas relevé. Séliphane se tenait sombre et
silencieux, et pourtant il était en même temps fort appliqué à son
affaire de cocher ; c’est ce qui ne manquait jamais de lui
arriver après chacune de ses fautes, et surtout le lendemain du
jour où il s’était enivré. Les chevaux avaient été étrillés avec un
soin vraiment remarquable ; le collier du limonier, collier
qui, la veille encore, montrait le chanvre en plusieurs endroits,
avait été habilement reprisé à la poix. Il guidait sans adresser un
monosyllabe à aucun de ses trois chevaux, ni gronderies, ni
encouragements, ni harangues, rien, rien que quelques méchants
petits coups de fouet donnés pour la forme, et les guides
flottaient longues contre le flanc du troïge, qui trottinait tout
préoccupé de tant de silence et de mollesse. Cependant le moraliste
ne put rester si morne qu’il ne dit en marronnant ce peu de mots à
peine distincts : « Ohé, attends-moi, corbeau, je vais t’apprendre
à rêver, moi ! » Mais le bai et l’assesseur étaient alors
eux-mêmes mécontents de ne pas s’entendre appeler mes très chers,
mes vénérables. Le tigré sentit en ce moment tout à coup, sans
accompagnement d’aucune parole, singulier procédé ! une grêle
traîtresse de piqûres tour à tour sur toutes les parties grasses,
charnues, molles, délicates et sensibles de son corps, et le
quadrupède fit là-dessus ses réflexions qui se lisaient aisément
dans les émotions parlantes des deux oreilles et de la houppe qui
les sépare ; tout cela disait : « Sur quelle herbe a-t-il donc
marché aujourd’hui ? il ne sait plus parler, mais il sait
mieux que jamais où nous piquer ; hier il était causant, et
s’il jouait du fouet, c’était par façon de rire, le long de
l’épine ; aujourd’hui le sournois cingle dans le vif ;
c’est aux oreilles et au ventre qu’il s’en prend à la sourdine. « À
droite, quoi ? dit sèchement Séliphane à la petite placée à
côté de lui, en montrant du manche de son fouet la direction d’un
chemin bruni par les pluies, qui se dessinait plus ou moins droit
entre les prés et les champs couverts de la plus luxuriante
verdure. – Non, non, je montrerai, répondit la jeune fille sans
regarder la direction du fouet. – Par où donc ? dit sèchement
Séliphane en avançant toujours. – Tiens, voici par où !
s’écria la petite. – Ah ! l’imbécile, dit Séliphane ;
mais c’est justement à droite, comme je disais. Ça ne sait pas
distinguer sa droite de sa gauche, tssss ! » La journée était
parfaitement belle ; mais la terre s’était tellement détrempée
la veille, que les roues de la britchka soulevaient continuellement
des quintaux de boue et s’en étaient fait une enveloppe plus
épaisse que le feutre le plus grossier. On peut se figurer la
fatigue des pauvres chevaux, d’autant plus que le sol avait pour
base la glaise, et une glaise de la qualité la plus poisseuse.
Cette circonstance fut cause que la britchka ne put se tirer de là
avant deux heures de l’après-midi ; et, sans la petite, cela
eût été bien autrement difficile : car les chemins s’échappaient
dans tous les sens, comme les écrevisses du marché, quand on les
laisse sortir du sac, et Séliphane aurait été rossé sans que, cette
fois, il y eût de sa faute. Bientôt la petite fille aux bottes de
vase sèche montra de la main quelque chose de noir en disant : «
Tiens, vois le grand chemin là-bas ! – Qu’est-ce que c’est que
ce bâtiment ? demanda Séliphane. – C’est l’auberge, dit la
petite. – Eh bien, à présent, nous arriverons bien nous-mêmes, dit
Séliphane ; retourne vite chez les tiens. Sur quoi il retint
son attelage, aida la petite à descendre, et en l’assistant il la
regarda pour la première fois et marmotta entre ses dents : « Que
ça de boue aux jambes ! houuu, va-t-elle salir de la belle
herbe d’ici chez elle ! » Tchitchikof lui donna un gros de
cuivre[32] ; elle tourna le dos à l’instant
même, et commença son trajet par cinq ou six grandes enjambées
joyeuses, car elle était heureuse et du superbe cadeau, et plus
encore d’avoir trôné sur le siège d’une britchka.










Chapitre 4
Nozdref


En approchant de l’auberge de la maison de poste, Tchitchikof
ordonna qu’on s’arrêtât pour deux raisons : pour laisser les
chevaux souffler une bonne petite heure, et aussi pour mettre
quelque chose sous la dent, afin de se refaire des fatigues du
trajet. L’auteur doit avouer qu’il envie beaucoup l’appétit et
l’estomac de gens ainsi constitués ; et à ses yeux ils sont
bien ridicules, vraiment, tous ces beaux messieurs de la haute
volée, gravitant dans le firmament gastronomique de Pétersbourg et
dans celui de Moscou, qui passent leur vie dans la méditation de ce
qu’ils mangeront demain, des mets dont ils composeront leur dîner
d’après-demain, qui se préparent à leur savante entreprise en
avalant une pilule et des huîtres et des araignées marines et
d’autres merveilles, et, après cent ou deux cents séances
pareilles, partent forcément pour les eaux ou de Karlsbad ou du
Caucase. Non, ces messieurs n’ont jamais éveillé en moi la moindre
envie. Il n’en est pas de même des hobereaux ; le hobereau
court les routes, et, dans une maison de poste, se fait servie
trois livres de jambon ; à la station suivante, un cochon de
lait ; dans une troisième, un quartier d’esturgeon ou un gros
saucisson à l’ail, ce qui ne l’empêche pas, en arrivant à
destination, n’importe à quelle heure, de se mettre à table et là,
comme si de rien n’eût été, d’absorber une oukha[33] de
sterlets, avec des barbottes et du frai qui craquent et gémissent
entre ses dents, coupée par de fortes bouchées de gâteaux rastiagai
ou koulibiak au sauté de silure, et cela d’un appétit à donner
envie de manger aux regardants. Oui, ce sont là des gens tout
spécialement favorisés du ciel, de la terre et de la mer, qu’ils
rendent tributaires de leur bouche. Plus d’un riche seigneur
donnerait à l’instant même la moitié de ses âmes et de ses terres
hypothéquées ou non hypothéquées, avec toutes les améliorations
faites d’après les nouveaux procédés, soit russes, soit étrangers,
pour posséder un estomac comme les gens de moyenne noblesse ;
mais le mal est que, pour tout l’or et l’argent du monde, pour tous
les domaines améliorés ou non, on ne peut se procurer un estomac de
hobereau ou de provincial russe[34].
L’auberge aux murs de rondins noircis, calcinés par le temps,
accueillit Tchitchikof sous son étroite avancée, dont le toit
hospitalier portait sur quatre piliers façonnés au tour, et pareils
à nos anciens chandeliers d’église. Le bâtiment ressemblait à une
chaumière russe, sauf des proportions un peu plus amples. Des
corniches, des rebords, des garnitures, des encadrements à jour ou
en dentelle, fouillés à la hache, au ciseau et à la tarière dans le
bois frais, entouraient les fenêtres, le pignon, le balcon, le
perron, de manière à donner un air de gaieté au fond lugubre des
murailles. Sur les volets on voyait une intention de vases
rustiques hauts en couleurs, remplis d’une intention de fleurs,
peinture à l’huile très naïve et pourtant prétentieuse. Ayant
escaladé un étage par un étroit escalier de planches, Tchitchikof
pénétra dans une antichambre spacieuse où il trouva une porte qui
s’ouvrait avec bruit, et une grosse commère en robe de perse
bigarrée, qui lui dit : « Par ici, monsieur. » Dans la chambre il y
avait beaucoup de ces vieux amis qu’on rencontre dans toutes les
petites auberges construites en bois, si nombreuses sur les routes
à chaussée, nommément un samovar tout sillonné d’eau de vapeur
saisie, figée à blanc sur le cuivre ; des parois de sapin
raboté, de calfeutrage visible en bourrelet dans les interstices
des rondins ; une armoire de coin pleine de théières et de
tasses, et surmontée de plateaux ; des œufs de porcelaine
dorés, appendus devant les images par leurs rubans rouges et
bleus ; une chatte récemment délivrée d’une portée
merveilleuse ; un miroir qui vous rend deux nez pour un, qui
vous présente au lieu de figure, une sorte de tarte aux
pommes ; et enfin des images saintes entourées de touffes
d’herbes fleuries aromatiques et d’œillets secs à un tel point, que
le voyageur qui s’avise de vouloir s’assurer de leur parfum,
soulève aussitôt les nuages épais d’une poussière qui a les effets
de tabac d’Espagne. « Y a-t-il un petit cochon de lait ?… cria
Tchitchikof pour tout compliment à la bonne femme qui lui faisait
accueil. – Oui, monsieur, et bien à votre service. – Au raifort et
à la smetane ? – Au raifort et à la crème aigrie, justement. –
Donnez-moi ça ; allons, leste. » La vieille partit comme par
un ressort et ne s’arrêta plus ; elle rentra vingt fois coup
sur coup : 1° avec une couple d’assiettes ; 2° avec une
serviette si libéralement empesée, qu’elle pouvait se tenir debout
comme une écorce de vieux liège ; 3° avec un couteau à manche
d’os du plus beau jaune antique et à lame réduite de deux bons
tiers de sa largeur en deux endroits, mais tranchant toutefois
comme une lime d’horloger ; 4° avec une fourchette à deux
dents et demie ; 5° avec un poivrier affectant la forme d’une
fiole lacrymatoire attique ou toscane ; 6° avec une salière
parfaitement incapable de garder son aplomb, sinon dans une
position inclinée… Mais bientôt notre héros, selon une habitude
prise de longue date, entama avec cette femme une conversation en
règle ; il ne manqua pas de lui demander si elle tenait
elle-même l’auberge, ou si c’était son mari, son frère, son parrain
ou son compère qui était aubergiste… quel revenu annuel donnait
l’établissement ; si elle avait des fils ; si son fils
aîné avait femme ou s’il était garçon ; quelle femme il avait
prise, riche ou pauvre ; s’il y avait eu une dot, et en quoi
elle consistait ; non : eh bien, si le beau-père a été
content ; s’il n’est pas au contraire fâché comme s’il
recevait trop peu de présents en donnant sa fille. Tchitchikof
n’était pas homme à rien oublier dans ces sortes d’enquêtes. Il va
sans dire qu’il ne manqua pas de se faire nommer en détail, un à
un, posément, tous les gentillâtres d’alentour, petits et grands,
riches et pauvres ; il lui fallut tout savoir, et ses
questions tombaient là dru comme grêle. La bonne femme connaissait
surtout Blokine, Potchitilef, Myllnoï, Tchéprakof dit le Colonel,
Sabakévitch… « Sabakévitch ? Ah ! tu connais
Sabakévitch[35] ? – Comment donc ? et assez,
vraiment. » Tchitchikof sut alors que la vieille connaissait non
seulement Sabakévitch, mais aussi Manilof, et qu’à ses yeux Manilof
était bien plus délicat, probablement plus délicat, plus grand et
plus aimable que Sabakévitch. En effet, jugez donc : Manilof se
fait bouillir, cuire au beurre ou rôtir une poule, et en attendant,
il s’amuse avec un quartier de veau, puis il tâte d’un foie de
mouton, s’il y en a de prêt. et il se borne à goûter de ceci et de
cela ; mais Sabakévitch, lui, ne se fait servir qu’une seule
viande, mange tout le plat, demande s’il n’y en a pas encore un peu
au four… comme si l’on eût fraudé de quelque partie ; et il ne
paye jamais que ce qui lui avait été dit du prix de la portion
ordinaire. Comme il conversait de la sorte, tout en expédiant un
cochon de lait, et qu’il n’en restait plus qu’une bouchée empalée
sur la fourchette brèche-dent, on entendit un bruit d’équipage au
pied de la maison. L’hôtesse disparut, la bouchée aussi.
Tchitchikof se leva, regarda par la fenêtre et vit, arrêtée devant
l’avancée, une légère britchka attelée d’un troïge fringant. Deux
hommes descendirent de cette britchka, l’un blond et de haute
stature, l’autre brun et de moins haute taille. Le grand blond
était en hongroise bleu foncé, le brunet en simple arkhalouk d’une
étoffe orientale à raies[36]. Après
eux, arrivait d’un pas très lent une méchante calèche, vieux débris
tiré par un méchant quadrige à long poil, à qui le rafraîchissement
de l’étrille était jouissance inconnue ; chaque haridelle,
bridée de cordes à puits, avait pour licou un collier en loques. Le
blond gravit à l’instant l’étroit escalier ; le brun restait
au bas à palper quelque objet dans la calle de la britchka, en
causant avec son domestique ; et en même temps il faisait des
signes à la calèche fantastique qui approchait. Il sembla à
Tchitchikof reconnaître cette voix-là, et, pendant qu’il regardait
ainsi au dehors, le blond avait tâté à la porte, trouvé le loquet
et ouvert. C’était un grand maigre, non pas vieux, mais usé ;
il portait de très petites moustaches rousses. À son visage hâlé et
en quelques endroits comme brûlé, on pouvait aisément croire qu’il
était parfaitement fait à la fumée, non de la poudre à canon, mais
du tabac le plus âcre. Il salua poliment Tchitchikof, qui lui
rendit sa politesse avec son aisance habituelle. Il est fort
vraisemblable qu’il leur eût suffi de quelques minutes encore pour
lier conversation et faire ample connaissance, car il y avait déjà
un bon acheminement ; tous deux, presque en même temps,
avaient témoigné leur satisfaction de voir que la poussière des
routes eût été parfaitement abattue par les pluies de la nuit, de
sorte, disaient-ils, qu’il fait bon voyager par cette fraîcheur…
lorsque le voyageur brun entra tout à coup, jeta sa casquette, sans
transition, de dessus sa tête droit au beau milieu de la table, et
se hérissa gaillardement le crin, en y passant en tous sens son
long démêloir à cinq doigts. C’était un beau et vigoureux jeune
homme à figure pleine et vermeille, ornée de trente-deux perles du
premier choix, riant entre des lèvres de corail, le tout encadré
dans deux gros favoris des plus drus, sous une luxuriante forêt de
cheveux aile de corbeau ; bref, c’était un homme frais et sain
comme une pomme de Crimée cueillie sur l’arbre. « Bah !
bah ! bah ! s’écria-t-il aussitôt en étendant
parallèlement les deux bras vers Tchitchikof, toi ici ? »
Tchitchikof reconnut Nozdref, ce même Nozdref près de qui il avait
dîné chez le procureur fiscal et avec qui il s’était trouvé en
quelques minutes sur le pied d’une si grande familiarité que
Nozdref s’était mis à le tutoyer, sans pourtant que, de son côté,
il eût donné lieu à cela le moins du monde. « Où es-tu donc
allé ? chez qui ? dis, » reprit Nozdref ; et, sans
lui laisser le temps de répondre, il ajouta : « Moi, mon cher, je
reviens de la foire. Félicite-moi ; j’ai été rincé, oui, cher
ami, rincé, mais rincé à fond. Tiens, regarde un peu par cette
fenêtre, vois dans quel véhicule je suis arrivé… » Ici il pencha au
dehors la tête de Tchitchikof, qui pensa se heurter cruellement
contre le châssis. « Tu vois quelle drogue de calèche ! c’est
du miteux, du vermoulu, j’espère !… j’ai dû grimper dans sa
britchka… » En parlant ainsi, il montrait du doigt son compagnon. «
Çà, à propos, vous ne vous connaissez pas… c’est Mijouïef, mon
beau-frère ! Nous n’avons fait que parler de toi toute la
matinée ; je lui disais : « Il faut que nous nous trouvions
ensemble avec Tchitchikof. » Aïe, aïe ! frère, tu ne te
figures pas comme je viens d’être rincé. Croiras-tu que, non
seulement j’ai perdu quatre excellents trotteurs, mais tout, tout
ce que je portais sur moi, regarde, regarde, plus de chaîne, plus
de montre, plus d épingle… » Tchitchikof regarda et vit qu’en effet
le beau Nozdref n’avait plus ni épingle ni chaîne ; il lui
semble même qu’il avait des éclaircies dans un de ses favoris. « Eh
bien, me croiras-tu, si j’avais eu encore vingt roubles en poche,
je dis vingt roubles, pas davantage, je regagnais tout… Bah !
tout, entendons-nous ; outre que je rattrapais toute ma perte,
je gagnais encore, parole d’honneur ! trente bons mille
roubles, et ils seraient ici, ici, ici, dans ce portefeuille. –
C’est ce que tu disais justement dans ce moment-là, objecta le
grand blond flambé ; eh bien, là-dessus, moi, je t’ai donné
cinquante roubles, qui sont allés pourtant avec les autres. – Oui,
c’est vrai, je les ai perdus aussi, mais je ne les aurais pas
perdus, non… je ne les aurais pas perdus, certes… si je n’eusse pas
fait une bêtise… vrai, je ne les aurais pas perdus si je n’eusse eu
l’imprudence, après le paroli, de plier un canard sur ce maudit
sept ; je pouvais sans cela faire sauter toute la banque. –
Bien, mais tu ne l’as pas fait sauter. – Eh non, parce que j’ai
plié un canard à contretemps. Est-ce que tu aurais dans la tête que
ton major joue bien, par hasard ? – Bien ou mal, je ne dis
pas, mais il t’a étrillé. – Le bel exploit ! j’en aurais
joliment raison, va ; il ne me pèse pas ça, ton major. Qu’il
essaye donc un petit doublet, alors tu verras ce que deviendra ce
fameux brelandier major ! Mais au reste, cher Tchitchikof,
comme nous nous en sommes donné les premiers jours ! Ah !
il faut avouer que la foire a été, cette année, dans tout son beau.
Les marchands disent eux-mêmes qu’il n’y avait jamais eu une
affluence et un entrain pareils. Tout ce qu’on avait amené de chez
moi a été supérieurement vendu. Ah ! frère, comme nous avons
bamboché ! rien que de se rappeler, foi d’honnête homme !
je te dis… mais quel dommage, quel dommage que tu n’étais pas
là ! Figure-toi qu’à trois verstes de la ville il y avait en
ce moment un régiment de dragons, que tous les officiers, tous, du
premier au dernier, au nombre de quarante, étaient en ville et nous
avons bu, et nous avons bu ! Tiens, frère, il y avait le
rotmistre Potsélouïef… voilà un bon enfant ! quel homme avec
cela ! des moustaches qui tombent jusque sous les aisselles…
c’est lui qui appelle le vin de Bordeaux de la Bourdachka : « Hé,
garçon ! qu’il dit, en avant donc la bourdachka, que ces
messieurs se gargarisent !… » Et le lieutenant Kouftchinnikof,
hein, beau-frère, dis, quel charmant homme ! on peut bien dire
que celui-là est le bambocheur par excellence, le roi de la
bamboche… Nous ne nous sommes pas quittés pendant trois jours.
Quels vins nous avons eus du marchand Ponomarëf ! Il faut que
tu saches que Ponomarëf est un si grand coquin qu’il n’y a pas
moyen de rien prendre dans ses boutiques ; il mêle à ses vins
des décoctions de bois de sandal, de bouchon brûlé, de baies de
sureau, et le diable sait encore quelles drogues ; mais si,
une fois, il va lui-même ouvrir chez lui le sésame, le saint des
saints, le petit caveau particulier, oh ! ma foi, là, il n’y a
plus rien à dire, il vous met dans l’empirée. Voilà comment, le
lieutenant des brocs (Kouftchinnikof) et moi, nous avons eu à
discrétion un champagne près duquel le champagne du gouverneur est
bon peut-être à laver les pieds des chevaux. Songe que c’était non
pas seulement du vrai veuve Cliquot, mais un certain
Cliquot-matradoura, comme qui dirait, vois-tu, du double, du triple
Cliquot. Moi je suis allé voir Ponomarëf, je l’ai prié… comme on
prie ces gens-là, et après un petit quart d’heure d’attente
inquiète, j’ai rapporté de là en triomphe une bouteille d’un
certain vin français qu’ils appellent bonbon… un bouquet !
mais un bouquet… quintessence de rosé, de violette, de… je ne peux
pas te dire. Oui, nous nous en sommes donné !… Après cela nous
arrive avec un. grand froufrou le prince… le prince… au diable son
nom ! Son premier soin est d’envoyer, chez le marchand de vin,
prendre du champagne… mais serviteur ! ni dans les boutiques,
ni chez Ponomarëf lui-même, plus une seule bouteille ! les
officiers avaient fait le vide le plus complet. Nous avions fait le
vide. Crois-tu qu’à moi seul, à dîner, j’ai séché dix-sept
bouteilles de vin de champagne ! – Allons, allons, tu n’as pas
bu dix-sept bouteilles, dit froidement le grand blond. – Vrai comme
je suis un galant homme, je les ai bues, répondit Nozdref. – Tu es
libre d’avancer ce qu’il te plaît, mais je te dis, moi, que tu n’en
boirais pas dix. – Parions ! parions ! – Bah !
laisse donc. – Voyons, parions ce fusil que tu viens d’acheter
contre ce que tu voudras. – Je ne veux pas. – Ah ! c’est que
tu rentrerais à la maison sans fusil sur l’épaule, sans bonnet sur
la tête, je t’en réponds. Ah ! frère, frère Tchitchikof, que
c’est embêtant que tu n’étais pas des nôtres ! Je sais bien
que nous n’aurions pas pu t’arracher là-bas d’avec le lieutenant
Koufchinnikof… Oh ! comme vous vous seriez convenus !
Celui-là ne ressemble pas au procureur fiscal ni à toutes ces
poules mouillées d’employés grippe-sous ; celui-là, frère,
whist, banque, boston, pharaon, il sait tout, il est à tout, il
tient tout… Oui, cela valait la peine de venir… hhhhah, méchant
marcassin, va, mauvais porcher, va… embrasse-moi, chère âme,
embrassons-nous ! je t’aime comme je n’ai jamais aimé
personne ! Mijouïef, regarde, vois-moi celui-ci ; le sort
me l’a montré, et je te le montre ; que m’est-il et que lui
suis-je, moi ? Il nous est tombé Dieu sait d’où, mais le voici
et moi aussi… c’est comme à la foire ! Là-bas, frère, y en
avait-il des équipages ! un fouillis… J’ai joué, figure-toi, à
la fortune, à la fortune, moi ! je tourne la flèche, bon, un
pot de pommade ; je tourne… une tasse de porcelaine ; je
tourne… une guitare… puis, je tourne, je tourne, je tourne… diable
emporte, je reperds mes gains et six roubles argent en sus.
Ah ! j’aurais voulu te voir faire la connaissance du
lieutenant ! J’oubliais de te dire… nous avons été ensemble à
presque tous les bals. Il y en a un où il s’en trouvait une… si
légèrement costumée… mais si légèrement… vois tu… je pensais : «
Diable emporte ! ! » Mais Kouftchinnikof, ah
l’animal ! oh le dragon ! ah bestia, bestia ! deux
heures entières il lui a débité en français (naturellement en
français) des compliments brrrr ! Au reste il faut dire qu’il
en avait une fameuse réserve même pour les simples petites dames
qui n’entendent que le russe… quel luron ! il appelle ça
s’ôter le harnais, et faire que le club local se souvienne un peu
qu’on est en foire… À propos, un spéculateur avait amené une
superbe partie de poisson séché, fumé, des dos d’esturgeon surtout…
Ha, justement, j’en ai un là dans l’horrible patache, vous verrez…
c’est heureux que je l’aie acheté pendant que j’avais de l’argent.
Çà, Tchitchikof, où est-ce que tu vas maintenant, cher ? – Je
vais chez un individu à qui j’ai affaire. – À tous les diables
l’individu, cher ami, tu viens avec moi ? – Non, puisque j’ai
affaire. – Affaire, affaire !… à d’autres ! Ah !
toi, Opodeldock Ivanovitch ! affaire ! bien trouvé, ma
foi ! – Non, vrai, j’ai une affaire à traiter, et urgente
même. – Je parie que tu mens ! Eh bien, voyons, dis, dis chez
qui. – Chez Sabakévitch. » À ce nom, Nozdref partit d’un de ces
éclats de rire à cascades dont seuls sont capables les hommes frais
et sains, aux dents de sucre raffiné, aux joues veloutées et
rebondies. Un voyageur, qui s’étirait à moitié endormi dans une
troisième chambre, ressauta, resta sur son séant une minute ou deux
sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait, et finit par
murmurer : « Au diable le fou qui rit là dedans à ébranler les
portes, les poutres et les plafonds ! » « Qu’y a-t-il donc là
de si risible ? » dit Tchitchikof. Nozdref continua de rire
aux éclats, et seulement on entendait de temps en temps des
demi-mots et des mots entiers, qui étaient comme des notes de
repère dans les soubresauts et les saccades d’une variation éperdue
: « Saba… chez Saba… kévitch ! Ohi ! ohi !
ohi !… Ha ! ha ! ha ! ha !… Ah !
laisse donc… lais… laisse-moi un peu rire… rire… ou j’en crèverai…
Ohi ! ohi ! chez Sabakévitch ! Oh ! oh !
ouf !… – Il n’y a rien là de risible : je lui ai donné parole,
et je vais, en effet, d’ici droit chez lui. – Eh bien, moi, je te
dis que tu te souviendras toute ta vie d’être allé là ; ça vit
comme un meurt-de-faim. Je ne dis pas pour sa table : il mangerait
la portion de trois éléphants à son déjeuner ; mais c’est un
animal. Je connais ton caractère ; va, tu auras un fameux pied
de nez si tu comptes trouver là ton boston, ton whist, ton petit
pharaon et quelques bouteilles de champagne-bonbon ; ah !
bien oui, c’est joliment son style… Écoute, frère, crois-moi,
envoie au diable le Sabakévitch, et viens avec moi ! Ah !
cher ami, de quel balyk[37] je le
régalerai ! Ponomaref, en me le donnant, me saluait, me
saluait… et il me disait : « C’est pour vous seul, au moins !
Tournez et retournez toute la foire, vous ne trouverez pas un balyk
de cette qualité-là ! » Tu me diras que Ponomaref est un
filou… eh ! mon Dieu, je lui ai dit en face : « Écoute, notre
pourvoyeur et toi, vous êtes les deux plus insignes voleurs du
gouvernement ! » Il a ri, l’animal ; oui, il a ri en se
caressant la barbe. Kouftchinnikof et moi, nous déjeunions chaque
jour dans sa boutique. Ah ! frère, j’oubliais de te dire…
d’abord je sais que tu ne me quittes plus… tu vas voir quelque
chose que je ne céderais pas pour dix mille roubles, je t’en
avertis d’avance. Hé ! Porphiri, cria-t-il de la fenêtre à son
domestique. Ce manant dégrossi, pourvu d’un couteau-serpe,
expédiait un gros quartier de pain surmonté d’une forte tranche de
balyk, que le drôle avait adroitement enlevée en tirant quelque
objet de la profondeur de la vieille calèche. Hé ! Porphiri,
cria Nozdref, apporte-moi le canioule… C’est celui-là qui sera un
crâne mâtin ! continua-t-il en s’adressant à Tchitchikof. Je
ne l’ai pas acheté, mais bien volé ; celui à qui il était ne
voulait, pour rien au monde, s’en défaire ; mais halte-là,
j’avais jeté le grappin… je lui ai promis ma jument gris pommelé,
tu sais, que Kostyref a échangée avec moi contre les deux petits
alezans de l’oncle… » Tchitchikof ne connaissait pas plus l’oncle
ni Kostyref qu’il ne connaissait les deux alezans ni la jument
grise. Il est clair que Nozdref faisait confusion ; mais il
était sujet à ce genre de confusion. « Bârine, qu’est-ce qu’on vous
servira ? vint demander en ce moment l’hôtesse au bon Nozdref,
très préoccupé du mâtineau que l’homme n’apportait pas assez vite.
– Rien !… Ah ! frère, comme nous nous en sommes
donné !… Au reste, oui, apporte-nous de l’eau-de-vie, mais un
moment ; quelle eau-de-vie as-tu ? – J’ai de l’anisette…
– Bon ; donne-moi un petit verre d’anisette. – Et à moi aussi
un verre, et qu’il soit bien propre ! dit le grand blond. – Au
théâtre il y avait une actrice qui chantait comme un serin, la
canaille ! Kouftchinnikof, qui était assis près de moi, me dit
: « Voilà, frère, avec qui il ferait bon aller à « la cueillette
aux fraises ! » Il me semble qu’il y avait bien à la foire au
moins une cinquantaine de baraques[38] de
bateleurs et de cabotins de tout genre. J’ai vu là un nommé Fenardi
faire, quatre heures durant, la roue du moulin sans se reposer une
minute. » Ici Nozdref reçut un verre d’anisette rustique tout droit
des mains de la vieille, qui, pendant qu’il absorbait d’un trait ce
breuvage, lui fit une profonde révérence. « … Ha, bien,
donne-le-moi, » cria-t-il en voyant entrer Porphiri, porteur du
mâtineau. Porphiri était vêtu exactement comme son maître, avec
cette seule différence que son arkhalouk ouaté était plus noir et
plus graisseux. « Là, là ! Non, mets-le ici ; oui, ici,
sur le plancher. » Porphiri déposa sur le plancher un petit chien
rondelet aux quatre pattes écourtées, et dans cette pose à la
crapaudine, il flairait très gentiment de son » petit museau le
plancher poudreux. « Voilà, voilà un chien ! » dit
triomphalement Nozdref en le tenant suspendu par la peau du cou. Et
le mâtineau poussa un petit gémissement plaintif. « Eh bien !
tu n’as pas fait ce que je t’ai ordonné, dit Nozdref à Porphiri, en
regardant le ventre du petit chien ; tu n’as pas même pensé à
le peigner. – Comment ? je l’ai peigné. – D’où vient qu’il est
plein de puces ? – Je n’en sais rien ; peut-être qu’elles
lui sont venues de la britchka. – Tu mens, tu mens ; tu lui as
laissé ses puces et tu lui en as ajouté des tiennes… Vois
donc ! vois donc, Tchitchikof, quelles oreilles !…
Oui ; mais touche donc de la main. – Je vois sans cela ;
c’est un chien d’une bonne espèce, dit Tchitchikof. – Mais
touche-lui donc les oreilles, les oreilles ; vois-moi
cela ! – Oui, oui, ce sera un fort bon chien, dit notre héros
en touchant les oreilles du canioule pour complaire à Nozdref. – Et
vois quel nez froid… Soupèse, soupèse ! » Tchitchikof, pour ne
pas contrarier un ami. prit le chien d’une main, lui toucha le nez
de l’autre, et le remit sur le plancher en faisant une petite moue
admirative et disant : « Un flair superbe ! – Je le crois
bien, c’est un vrai mordache[39]. J’avoue
qu’il y avait bien longtemps que j’en convoitais un… Bien,
Porphiri, emporte-le et le soigne un peu mieux ; prends-y
garde, drôle ! » Porphiri prit le petit animal sous le ventre
et le reporta dans la vieille calèche. « Écoute, Tchitchikof, il
faut absolument que tu viennes à présent même chez moi ; cinq
verstes au plus ; nous serons là en vingt minutes. De chez moi
tu iras ensuite chez Sabakévitch, si le cœur t’en dit. »
Tchitchikof pensa en lui-même : « Au fait, pourquoi n’irais-je pas
chez Nozdref ? En quoi vaut-il moins que les autres ? il
est comme tout le monde et, de plus, il vient de se mettre à sec à
la foire. On voit qu’il suit en tout son premier mouvement ;
il peut y avoir moyen d’obtenir de lui gratuitement quelque chose
que je sais bien… Bien, bien ! allons, dit-il ; mais ne
t’avise pas de me retenir au-delà de quelques heures, car le temps
m’est précieux. À cette condition, je suis maintenant tout à toi. –
À la bonne heure ! c’est convenu, mon âme, c’est
convenu ; avance, il faut, pour ça, que je t’embrase. »
Là-dessus Nozdref et Tchitchikof échangèrent des baisers. « Voilà
qui est bien ; nous allons nous mettre tous les trois en
route ! – Non pas, non pas, de grâce, et je prends, quant à
moi, mon congé, dit le grand blond ; j’ai affaire chez moi. –
Tarata, tah, tah… des folies ! Bah, frère, je ne te lâche pas.
– Non, vrai, ma femme serait furieuse, et elle aurait grandement
raison de l’être. Maintenant monsieur t’offrira bien une place dans
la britchka, n’est-il pas vrai ? – Ni, ni, ni, ni, ni,
ni ! n’ose pas penser à nous quitter ! » Le grand blond
était un de ces hommes dans le caractère desquels, au premier coup
d’œil, on lit indépendance et obstination. On a à peine ouvert la
bouche que vous les voyez déjà disposés à dire non ; il semble
que jamais on ne les amènera à reconnaître pour sage ce qui est
manifestement contraire à leur sentiment ; il semble que
jamais ils ne traiteront un sot en homme d’esprit, et surtout que
personne, jamais, ne les fera danser à sa flûte ; puis en
suivant un peu de l’œil leur conduite, on ne tarde pas à voir
qu’ils sont, en réalité, d’une insigne mollesse ; qu’ils
cèdent le plus facilement du monde, juste sur les points où ils
étaient le plus intraitables ; qu’ils acceptent pour gens
d’esprit les plus grands sots, et vont danser d’assez bonne grâce à
la musique de ceux qui braillent. « Absurde !… dit Nozdref
répondant à quelque objection du grand blond, qu’il coiffa aussitôt
de sa casquette. Ils descendirent ensemble l’étroit escalier ;
à leur vue, les équipages se rapprochèrent du perron. « Et pour
l’anisette, bârine ? vous n’avez pas payé, dit l’hôtesse. –
Ha ! c’est bien. Écoute, beau-frère, paye, je te prie ;
je n’ai pas un gros de cuivre en poche, figurez-vous. – Qu’est-ce
qu’il te faut, la mère ? dit le beau-frère. – En tout
quatre-vingt kopecs. – Elle radote ; donne-lui cinquante
kopecks ; c’est plus qu’assez. – C’est peu, bârine, » dit la
vieille, qui n’en prit pas moins la pièce avec joie ; elle
n’était pas en perte, car elle avait, à bon escient, demandé le
quadruple du vrai prix de son anisette. Aussi, s’élançant
essoufflée, sur son perron, elle ouvrit les portes avec soin et se
confondit en révérences à l’adresse du noble trio, qui ne faisait
plus la moindre attention à elle. Les voyageurs prirent place : la
britchka roula de front avec celle des deux beaux-frères, de sorte
qu’ils pouvaient librement dialoguer chemin faisant, au risque de
se mordre le bout de la langue. À leur suite roulait, mais de plus
en plus distancée à chaque minute, la petite calèche de Nozdref,
tirée par des rosses qui n’avaient plus que la peau sur les os. Là
était Porphiri avec le mâtineau. Comme le dialogue qui avait lieu
entre nos voyageurs offrirait, nous le sentons, un assez médiocre
intérêt à nos lecteurs, nous aimons mieux mettre le temps à profit
en leur parlant de Nozdref, à qui il est très probablement réservé
de faire quelque figure dans la suite de notre poème. La personne
de Nozdref est nécessairement un peu de la connaissance de tout
lecteur russe : c’est un de ces hommes avec lesquels on ne peut
manquer de s’être rencontré dans une maison de poste, à une foire
ou chez un hobereau quelconque. On les appelle les roués. Dès
l’enfance, ils passent à l’école pour de bons camarades, et malgré
cela, ils sont souvent fort rudement battus. Dans l’expression de
leurs traits, il y a toujours quelque chose de droit, d’ouvert et
de franc. Il est dans leur usage de brusquer la connaissance, et
vous n’avez pas eu le temps de les bien envisager, que déjà ils
vous disent toi. Quand ils vous donnent leur amitié, il semble bien
que ça soit pour une éternité ; mais il arrive communément que
le soir même, à la suite d’un joyeux souper, les deux nouveaux amis
en soient déjà venus aux coups. Ils sont grands parleurs,
dissipateurs, bavards, affronteurs, batailleurs… c’est une race
très voyante. Tel était Nozdref à trente-cinq ans, tel il avait été
à dix-huit et à vingt-quatre, grand amateur de la bamboche. Le
mariage l’avait d’autant moins changé, que sa femme n’avait pas
tardé à quitter la partie et à passer dans l’autre monde, lui
laissant pour fiche de consolation deux petits garçons, dont au
fond, il n’a nul souci, et à qui, pourtant, il ne manque pas
d’attacher une bonne jeune, accorte et fraîche. Il lui était, en
général, comme impossible de rester plus de vingt-quatre heures à
la maison. Son nez, toujours au flair, éventait à cinquante
kilomètres à la ronde, sans ouvrir le calendrier, l’endroit où il y
avait une foire avec tout le cortège ordinaire de bals et de
plaisirs. En un clin d’œil il était là ; à peine arrivé, il
avait des querelles et il faisait esclandre autour du tapis vert :
car il avait, comme tous ses pareils, la passion des cartes. Aux
cartes, comme nous l’avons vu dans le premier chant, il ne jouait
pas toujours loyalement, ayant une certaine adresse de main pour
les tours de passe-passe, de sorte que fort souvent la partie se
terminait par un autre jeu, jeu dans lequel on ne se déchaussait
point pour le meurtrir à coups de pieds. Ses favoris plantureux et
superbes étaient d’un attrait irrésistible en ces occasions, et
parfois il regagnait les terres de son obéissance avec un seul
favori, qui même était assez cruellement ravagé. Mais ses joues
pleines et rebondies de santé étaient faites de si bonne chair et
contenaient une telle force végétative, que de nouveaux favoris
croissaient plus beaux, comme pour le rendre content et fier de la
perte de ceux dont on l’avait méchamment privé dans les orages
forains. Et ce qu’il y a d’étrange, ce qui même ne peut arriver en
aucun autre pays qu’en Russie, venait-il, au bout de quelques
temps, à se trouver avec ces mêmes connaissances, ces mêmes
compagnons de jeu et d’orgie, et d’eux à lui, comme de lui à eux,
l’accueil n’était ni pire, ni meilleur qu’aux précédentes
rencontres. Voyez-les !… quelle apparence qu’il se soit jamais
rien passé de fâcheux entre ces hommes là ! Nozdref était,
sous un certain rapport, un homme historique ; on n’a pas
connaissance d’une assemblée où, par ses faits et gestes, il n’ait
donné lieu à quelque histoire. Là où il s’arrête pour quelques
heures, il est sûr que, si l’on n’a pas de gendarmes pour
l’emporter à bras-le-corps hors de la salle, ses amis sont
nécessairement mis en demeure de déployer eux-mêmes la vigueur de
leurs muscles et de le rouler jusque dans la rue. À défaut de
pareille aventure, toujours bien lui arrivera-t-il quelqu’une de
ces choses qui n’arrive qu’à lui : ou il se jettera à corps perdu
au buffet et se dévouera à sécher vingt flacons avec intermittence
de frénétiques éclats de rire ; ou il se lancera, en plein
salon, dans la blague transcendante, voie où il ira si loin, que
lui-même en aura presque conscience et scrupule. Souvent ainsi,
sans but, il se surprend à faire de l’art dans le mensonge, comme
simple amateur d’improvisation hasardée. Tout à coup (il ne sait
pas plus que vous à quel propos) il vous racontera, par exemple,
qu’il avait un cheval au pelage bleu lapis-lazuli ou rose tendre…
ou quelque autre bourde de même valeur ; de sorte que ceux,
qui auparavant, l’écoutaient, s’en vont en lui disant : « Allons,
frère, il paraît que tu te mets à fondre les balles[40] ? » Il y a des gens qui ont la
manie de faire un désagrément à la personne qui se trouve pour le
moment devant eux, sans autre mobile que le plaisir qu’ils prennent
à mystifier : tel, par exemple, homme de marque pourtant, doué d’un
noble extérieur et plaqué d’une étoile, vous serrera la main, vous
entretiendra d’objets fort graves, éveillant par là dans votre
esprit un ordre de pensées des plus sérieux, et puis tout à coup,
du même ton, du même air, il vous lâche une bourde grossière et
vous regarde en face d’un front extrêmement calme. C’est une
mystification, soit ; mais, à bien considérer la bourde
mystifiante en elle-même, il vous est fort difficile d’en concilier
la grossière absurdité avec ce beau visage d’homme, avec cette
étoile qui décore sa poitrine, avec ce noble début de conversation
propre à évoquer les grandes et profondes pensées… en sorte que
vous restez là à vous perdre en conjectures ; et, n’y
comprenant rien, vous haussez les épaules, c’est tout. Nozdref,
lui, n’était pas constellé, mais il avait cette passion, et toutes
les personnes qui l’approchaient de plus près étaient les plus
exposées aux traits de ce genre. Il répandait les faux bruits les
plus apocryphes qu’on pût ramasser en aucun lieu. Il avait rompu un
mariage, il avait mis obstacle à une affaire de commerce
considérable, et il ne se regardait nullement comme votre
ennemi ; tout au contraire, si l’occasion vous le faisait
rencontrer de nouveau, il se montrait plein d’affection, et disait
: « Çà, il faut pourtant que tu sois une fière canaille, que tu ne
viens jamais me voir chez moi. » Nozdref était divers et multiple
de sa personne ; il était tout à tous et à toutes… mais par
frasques, et non autrement. Dans la même minute il vous proposait
d’aller où il vous plairait, de prendre part n’importe à quelle
entreprise, de changer avec vous quoi que ce soit du vôtre contre
quoi que ce soit du sien : fusil, chien, cheval, britchka, montre
ou pipe, tout était pour lui objet d’échange ; non qu’il eût
la moindre idée de gagner à ceci, c’était simplement l’effet d’une
manie de fugue et de volte-face, d’une mobilité extrême de
caractère, d’un érétisme d’émotions telles quelles. Si, à la foire,
il lui arrivait de tomber sur un simple et de le mettre à sec, il
courait aussitôt à acheter tout ce qui, avant sa victoire, lui
avait frappé les yeux dans les boutiques et autour des boutiques :
des harnais, des pastilles de sérail, des mouchoirs de cou pour la
petite bonne, un poulain ou un poney, une caisse de raisin sec, un
lavabo d’argent, une pièce de toile de Hollande, un sac de fleur de
farine, une paire de pistolets à cinq coups, un baril de harengs,
des tableaux, un devant de cheminée, un aiguisoir à procédé pour
les couteaux, des pots, des bottes de chasse, de la faïence… et
cela, pour tout l’argent gagné. Mais il arrivait rarement que ce
bagage parvint à destination ; souvent dès le même soir le
tout était livré à un autre joueur plus favorisé ou plus
retors ; parfois avec addition de la pipe plus ou moins
richement montée du perdant, et de la montre garnie de sa chaîne
d’or, et d’autres fois avec tout un attelage de quatre beaux
pareils, le cocher et la calèche y compris ; de sorte qu’après
cette injure de la fortune, le gentilhomme en était réduit à
courir, en simple petit surtout ou en arkhalouk d’étoffe boukhare,
à la recherche de quelque ami qui consentit à le prendre dans son
équipage : tel était Nozdref. Il est très possible que certaines
personnes disent que c’est là une figure bien usée, et que, s’il y
a eu des Nozdref, il n’en existe plus aujourd’hui. Hélas !
ceux qui parleront ainsi sont peut-être de fort honorables
patriotes, mais je dois à la vérité de déclarer que rien n’est plus
vivant, plus vivace, plus répandu que le Nozdref dont je viens
d’esquisser le caractère : oui, Nozdref est partout au milieu de
nous ; seulement l’enveloppe, le cafetan, diffère un peu de
Nozdref à Nozdref. Il y a dans le monde des personnes pleines
d’exigence ; pour reconnaître le Nozdref de ma peinture, il
faudrait qu’elles le vissent en arkhalouk, la figure ornée
d’énormes favoris à clairières, et pour cadre une foire… sans quoi,
à leurs yeux Nozdref n’est plus Nozdref. Changez le cadre, elles ne
voient plus le tableau. Cependant les trois équipages étaient venus
défiler devant le perron de Nozdref ; rien dans la maison
n’était préparé à recevoir maître ni visiteurs. Au beau milieu de
la salle à manger passaient en pieds de bancs échassiers, deux
tréteaux surmontés de deux badigeonneurs qui reblanchissaient le
plafond, la corniche et les murs, en entonnant une de ces chansons
sans fin, dont la campagne seule connaît le charme secret. Nozdref
fit à l’instant mettre dehors les manœuvres avec leurs tréteaux, et
laver à l’écouvillon de tille le plancher de la pièce, puis il se
jeta dans la chambre pour donner certains ordres. Les deux
visiteurs l’entendirent commander au cuisinier un dîner en
règle ; Tchitchikof commençait déjà à sentir une petite pointe
d’appétit ; mais d’après le menu qui venait d’être tracé, il
lui fut facile de conclure qu’on ne se mettrait pas à table avant
cinq heures. Nozdref rentra, résolu de montrer à ses convives tout
ce qui se trouvait dans son domaine ; et, en effet, en deux
heures de temps il leur fit voir tout, ce qui s’appelle tout,
superficiellement sans doute, mais inexorablement tout, et
l’exercice fut rude. Ils allèrent d’abord, comme de raison, à
l’écurie ; là ils virent deux juments, l’une de robe gris
pommelé, l’autre alezan strié de jaune ; puis un étalon bai
d’assez peu d’apparence, mais que Nozdref jurait avoir payé dix
mille roubles[41]. « Tu n’as pas donné dix mille
francs de cette bête-là, allons donc ! mille, peut-être, oui,
dit le beau-frère. – Dieu m’est témoin que je l’ai payée dix mille.
– Prends Dieu à témoin tant que tu voudras, je n’en crois rien. –
Parions ! parions ! – Je ne veux pas parier. » Nozdref
montra des stalles vides où il y avait eu aussi, naguère, de
superbes bêtes. Ils trouvèrent sans surprise, dans ce même endroit,
un vieux bouc, animal qu’une ancienne croyance fait regarder comme
indispensable dans une écurie où l’on prend quelque souci du salut
des chevaux. Le bouc de Nozdref exhalait des senteurs énergiques.
Il vivait au mieux avec plus gros que lui ; et, en passant et
repassant à plaisir sous le ventre, soit de l’étalon, soit des
juments, il était évidemment chez lui et ne faisait pas autrement
sensation. Ensuite Nozdref mena ses hôtes voir un louveteau qu’il
tenait à la chaîne : « Voici, dit-il, un louvat ; regardez-moi
ses yeux. Je le nourris de viande de boucherie toute crue et
saignante, bien entendu… Oh ! moi, je veux que ce soit un
fauve, un carnassier, un vrai loup ; si je le vois faire le
bon chien, je lui casse la tête sur place. » Ils allèrent de là
visiter l’étang où, au dire de Nozdref, on péchait des poissons
d’une belle taille, que c’était peu de deux hommes pour en porter
un de biais, sur une civière, jusqu’au large banc qui est sous les
fenêtres de la cuisine ; ce dont, toutefois, le beau-frère
douta fort, et il ne se gêna pas pour le lui dire. « Ah çà !
Tchitchikof, dit Nozdref, je vais te montrer une admirable laisse
de chien : ce sont des chairs, un jarret, une oreille, un
flair ! en général, mes chiens n’ont pas leurs pareils dans le
district. » Et il mena ses hôtes à une très jolie petite
construction entourée d’une grande cour fermée de toutes parts par
une bonne palissade. À peine entrés dans l’enclos, ils virent
grouiller, aboyer, hurler, bâiller, frétiller et bondir tout un
peuple de chiens de tous les pelages, de toutes les formes de
pattes, de museau, d’oreilles, portant les noms les plus bizarres :
Strélaï, Oubrougaï, Porkaï, Séverga, Kaçatka, Dopékaï, Pripékaï,
Nagrada, Pojar et vingt autres. Nozdref était là parfaitement au
sein de sa famille. Tous les fidèles sujets de ce petit empire,
portant la queue, qui horizontalement, qui verticalement, qui en
trompette, accoururent à l’envi, comme pour souhaiter la bienvenue
au trio de gentilshommes. Le plus vif enthousiasme fut surtout,
comme de droit, pour le maître, qui eut pour un moment sur les
bras, les épaules, le dos et la poitrine, toute une pèlerine de
vingt ou vingt quatre grosses pattes amies. Obrougaï crut devoir
témoigner les mêmes égards à Tchitchikof, et, parfaitement debout
devant lui sur ses pattes de derrière, il lui lécha les lèvres, les
narines et les gencives de sa vigoureuse langue, avec toute
l’affection possible, et ne fut pas médiocrement étonné de voir
l’objet de ces honneurs lui cracher aux yeux avec une ingratitude
complète. Ils passèrent en revue les chiens les plus remarquables
par la fermeté de leurs chairs noires. Il y avait là, en général,
de fort bons chiens. Les trois seigneurs allèrent ensuite faire une
visite à une chienne de Crimée devenue aveugle de vieillesse, mais
qui, deux ans auparavant, était une admirable bête. Elle était, en
effet, aveugle et en danger de mort. Ils allèrent de là examiner le
moulin, joli moulin placé sur un cours d’eau qui tarit peu, mais il
y manquait la pièce dans laquelle on affermit la meule. « Allons
maintenant voir ma forge, » dit Nozdref ; et ils allèrent
visiter une forge assez bien établie, seulement sur un trop grand
pied pour un pareil domaine, et assez loin de la route. « Tenez,
voici un champ, dit Nozdref, en prenant à gauche de la forge, un
champ où il vient tant de lièvres, qu’il y a des heures où on ne
voit plus un pouce de terrain ; c’est au point qu’en me
promenant par ici sans penser à rien, moi qui vous parle, j’en ai
attrapé un par les pattes de derrière. – Bah ! jamais, jamais
tu n’attraperas un lièvre à la main, fit observer le grand blond. –
Il le faut pourtant bien, puisque je te dis que j’en ai pris un. À
présent, je vais te faire voir ma frontière, reprit Nozdref,
s’adressant à Tchitchikof ; c’est la ligne où finit ma
propriété. » Nozdref conduisit ses hôtes à travers un champ en très
grande partie inégal, plein de ronces, de pierres et de flaches qui
le rendent indéfrichable. Nos promeneurs devaient monter et
descendre à chaque pas, faire des détours fatigants, et parfois
traverser des espaces labourés. Tchitchikof commençait à éprouver
une certaine lassitude. Dans beaucoup d’endroits les pieds se
sentaient sur un sol spongieux et moite, où la trace des pas se
remplissait d’eau, tant le niveau en était bas. Dans les premiers
moments ils avancèrent avec précaution ; mais, voyant bientôt
que leur prudence tournait contre eux, ils marchèrent droit en
avant sans regarder où il y avait plus ou moins de vase. Après
avoir parcouru de la sorte une assez grande distance, ils virent en
effet une limite qui consistait en un poteau et en un petit fossé.
« Voici ma limite ! dit Nozdref ; tout ce qui est de ce
côté-ci est à moi… Et même de ce côté-là, tiens, ce bois que nous
voyons bleuir là-bas, avec ce qui s’étend de bonnes terres derrière
le bois, c’est aussi à moi… – Et quand donc ce lieu-là est-il
devenu la propriété ? dit le beau-frère ; est-ce que tu
l’as acheté récemment ? Il n’était pas à toi, mais bien à… –
Récemment, oui, tout récemment, répondit Nosdref. – Comment as-tu
donc fait pour acheter des bois en si peu de temps ? car… – Il
y a trois jours, j’en ai fait l’acquisition… et, ma foi, j’avoue
que je l’ai payé diantrement cher. – Il y a trois jours, tu étais à
la foire. – Eh ! Sophron, que tu es singulier ! Est-ce
qu’on ne peut pas en même temps être à la foire à trente, à
cinquante verstes et acheter ici un terrain dont on a envie ?
J’étais à la foire, moi, de ma personne ; mais mon intendant,
ici, a terminé pour moi. – C’est ton intendant qui a passé le
contrat, bravo ! c’était pressé !… Eh bien, soit. » Et
malgré cette phrase conciliante, le taquin continua à douter du
fait de l’achat ; je n’en veux pour preuve qu’un certain
branlement qu’il imprima à sa tête pendant plus de cinq minutes. Il
y a des parents bien fâcheux parfois. Les conviés de l’acquéreur de
forêts furent ramenés, par le même détestable chemin, à la maison
domaniale. Nozdref les conduisit droit à son cabinet, où, du reste,
il n’y avait pas trace de livres, de papier ni de bureau-table, ni
de rien de ce qu’on voit dans tous les cabinets ; il n’y avait
là que des sabres sans prix (entendez-le comme vous voudrez), puis
deux fusils, l’un de trois cents, l’autre de huit cents roubles. Le
beau-frère les regarda l’un et l’autre, et de nouveau branla la
tête… C’était chez lui une sorte de parti pris. Puis furent exhibés
des poignards turcs, sur le meilleur desquels était gravé, par
quelque erreur sans soute, Savélie Sibiriakof, ce qui supposerait
un armurier russe… russe impossible !… Après les poignards il
fut exposé un orgue de barbarie. Nozdref, placé en face de ses
conviés, se mit, pour les charmer, à tourner lui-même la manivelle.
L’orgue joua, et même assez agréablement ; mais il paraît
qu’il y avait eu dans la mécanisme quelque perturbation dont
l’effet ne laissait pas que d’avoir sa bizarrerie, car l’ouverture
du Jeune Henri prenait, sans autre transition qu’une sorte de
hoquet ou de sanglot, le beau milieu de Malbrouck s’en va-t-en
guerre, qui lui-même devenait presque aussitôt la valse de la Reine
de Prusse, prise à la cinquième ou sixième mesure, pour entrer,
vingt mesures plus loin, en pleine ouverture de la Caravane du
Caire. Nozdref, sentant bien qu’il y avait là quelque chose de peu
régulier, abandonna la manivelle ; mais il se trouvait dans
cet orgue une flûte des plus obstinées, qui persista encore
plusieurs minutes à siffloter toute seule, avant d’exhaler deux ou
trois grognements sourds dans lesquels elle s’éteignit. Au jeu de
l’orgue succéda une revue de pipes : il y en avait en bois, en
terre blanche, en écume de mer[42] ;
il y en avait des culottées et de non culottées, d’encottemaillées
de laiton et de non emmaillotées, mais simplement coiffées d’un
casque ; il y eut un tuyau de bois de rose surmonté d’un
superbe moundchtouk d’ambre, récemment gagné aux cartes, et une
bourse à tabac (je crois pouvoir dire une blague) brodée par une
certaine comtesse, quelque part, dans une maison de poste,
charmante femme qui était tout à coup devenue folle de Nozdref.
Selon lui, elle avait des mains du plus exquis superflu, mot de peu
d’usage dans le langage russe, mais dont l’emploi, dans la bouche
de Nozdref, parut vouloir signifier le comble de la beauté et de la
délicatesse dans le modelé. Après une légère dégustation apéritive
consistant en un tout petit morceau ou deux ou trois du fameux
balyk rapporté de la foire et un bon verre à madère d’eau-de-vie
commune, les trois gentilhommes se mirent à table en d’excellentes
dispositions ; il était à peu près cinq heures. Il paraît que
le dîner n’était pas, chez Nozdref, regardé comme un objet digne de
beaucoup d’attention ; les plats avaient bien peu de
figure ; l’un était brûlé, un autre n’était pas cuit ; le
cuisinier, probablement, se livrait sans contrainte à son
inspiration du jour : il jetait dans ses casseroles ce qui lui
tombait sous la main. Avait-il près de lui du poivre, il mettait du
poivre ; un chou, il mettait son chou ; il versait du
lait et du sirop de sucre, avec des feuilles de laurier et du clou
de girofle, puis il jetait des tranches de jambon, des pois, des
abatis de volaille et force cannelle ; bref, tout y passait,
et il ne s’agissait que de servir chaud : le mets aurait toujours
bien une saveur quelconque, Nozdref ne fit aucune attention à ce
qui fut présenté en ce genre de produits ; mais il fut, en
revanche, doublement attentif au service des vins : on n’avait pas
encore donné la soupe qu’il avait déjà rempli deux grands verres
devant chacun de ses convives, l’un, de vin de Porto, l’autre, de
haut Sauterne. Notez, je vous prie, que c’était du haut Sauterne,
car vous saurez que, dans nos chefs-lieux de gouvernement et dans
nos villes de district, de mémoire d’homme on n’a vu paraître une
seule bouteille de pur et simple vin de Sauterne. La soupe était à
peine absorbée et l’un des verres pleins à peine effleuré, que
Nozdref fit déboucher une bouteille d’un madère tel que le
feld-maréchal lui même n’avait rien de meilleur à sa table.
C’était, en effet, un madère si plein de feu qu’il brûlait le
palais et l’œsophage. Nos marchands, connaissant le goût des
seigneurs de la province pour le meilleur madère, ne manquent
jamais d’y mêler une bonne dose de rhum, si ce n’est même de vodka
tsarienne[43], parfumée au suc brûlé, persuadés
qu’ils sont que l’estomac russe supporte tout au monde. Puis
Nozdref donna ordre qu’on apportât la fine bouteille de
bourguignon-champagnon, et il nous expliqua que ce vin, encore peu
connu et très cher, a le double bouquet du bourgogne et du
champagne, s’il est pris à la chaleur de la chambre ; que
tiède, c’est un excellent bourgogne, et que, frappé à la glace,
c’est quelque chose, de plus fin que le crément comme pur
champagne. Le libéral dispensateur de ces excellents vins versait
avec un zèle infini dans les verres de ses conviés ;
Tchitchikof remarqua, sans faire semblant de rien, que le cher hôte
ne se versait à lui-même presque rien. Cette observation le mit sur
ses gardes, et, dès que Nozdref se tournait vers son beau-frère
soit pour lui adresser la parole, soit pour lui verser rasade, il
se hâtait de renverser son verre dans son assiette. Bientôt Nozdref
fit apporter sur la table un ratafia de sorbier, qui avait,
disait-il, tout à fait le goût de la prune de reine-Claude, mais
qui, en réalité, exhalait une forte odeur de brandevin
imparfaitement saturé de sorbe cueillie avant maturité. Les conviés
paraissant ne point trouver le goût de prune au prétendu ratafia,
Nozdref ne douta point qu’ils ne rendissent du moins justice à un
certain balsame ou baume de dessert, le seul vrai parfum des
bouches, qui portait un nom si difficile à retenir en mémoire,
qu’aux trois fois qu’il le dit il y eut des variantes incroyables,
mais dont il ne parut pas avoir conscience. Le dîner et la
popination prirent fin, mais longtemps encore les convives
restèrent attablés ; c’est que la verbosité du maître de la
maison tarissait moins vite que ses bouteilles. Tchitchikof n’avait
garde d’aborder auprès de Nozdref, en présence du grand beau-frère,
la question qu’il ne perdait jamais de vue. Le beau-frère était un
tiers, et il est des négociations qui ne souffrent pas un tiers, ce
tiers fût-il un aveugle, un sourd-muet, un homme annihilé, un homme
chargé de sommeil et venant à tout moment becqueter la table du
bout de son nez, comme le faisait déjà le grand blond. Mais
celui-ci ayant lui-même remarqué son état et craignant de sombrer
en ces parages, demanda la parole et sollicita une autorisation de
départ. Il parla d’une voix lourde et pâteuse, qui le faisait
ressembler à l’homme qui, selon le dicton russe, entreprendrait de
seller un cheval de roulier et de lui passer le licou en se servant
d’une pince à fil d’archal au lieu des deux bras. « Non, non,
non ! je ne te lâche pas ! cria Nozdref. – Cher ami, ne
me retiens pas ; il faut que je parte ; tu me
désobligerais beaucoup que de me retenir ici dix minutes de plus…
balbutia le beau-frère, que sa chaise, bien que légère,
embarrassait singulièrement, tant elle se montrait attachée à ses
jambes. – Des bêtises ! des bêtises ! nous allons faire
une petite banque. – Fais ta banque toi-même comme tu
l’entendras ; moi, je ne peux pas rester ; ma femme est
sûrement furieuse contre moi ; il faut que j’aille lui dire
tous les détails de la foire ; je lui dois, vrai, je lui dois
ce petit plaisir-là. Tu me fais une grande injure que de songer
seulement à me retenir. – Ah ! ta femme, ta femme !
Est-il bon avec sa femme ! La grande affaire, vraiment, que
vous avez à traiter ensemble aujourd’hui ! – Non, frère,
vois-tu ; c’est une femme si bonne, si dévouée, si sage !
Elle me rend de tels services que, tiens, les larmes me viennent
aux yeux… Non, non, ne me retiens pas ; foi d’honnête homme,
je pars ; je te le dis en toute sincérité, il faut que je
parte ! – Eh ! qu’il parte ! Qu’est-ce qu’il y a à
faire de lui ? chuchota Tchitchikof à l’oreille de Nozdref. –
Au fait, c’est bien vrai ! dit Nozdref, moi j’exècre les gens
fadasses ! » Et il ajouta en haussant la voix et les épaules :
« Bon ! ta femme veut pelotonner sa laine, va lui tenir
l’écheveau. Que le diable t’emporte, Fétiouk !… – Ah !
frère, ne m’appelle pas Fétiouk à propos d’elle ; moi, je lui
dois la vie. Elle est si charmante, si bonne, si caressante !…
Elle entre dans les moindres détails ; je devrais lui dire
tout, tout ce que j’ai vu à la foire… Oh ! excellente,
excellente !… – Eh bien ! va donc la trouver !…
Allons, file… mais file donc ! – Je pars, frère ; tu es
chez toi ; excuse-moi ; je ne puis rester, vrai, je ne
puis pas. C’est à mon grand regret que je te quitte comme ça, mais…
impossible autrement. – File ! on te dit. – Impossible
autrement… Pardon !… » Le beau-frère répéta encore bien
longtemps ses excuses ; il était assis dans sa britchka que
Tchitchikof l’entendit, de la fenêtre, qui s’excusait encore ;
et quand il fut bien loin, et qu’il n’avait plus autour de lui que
des champs de blé, Tchitchikof observa, aux grands gestes qu’il
faisait, sans nul souci du cocher, qu’il continuait de se confondre
en des excuses que le vent ne pouvait apporter jusqu’à eux. Quelque
chose nous dit que sa femme dut remettre au lendemain pour
satisfaire sa curiosité sur les détails de la foire. « Un garçon de
rien ! dit Nozdref qui se tenait à la fenêtre, et regardait
l’équipage s’éloigner au grand trot. Je suis moi-même content qu’il
ait vidé le plancher. Son cheval de volée n’est pas mauvais,
sais-tu ; il y a bien longtemps que je veux le lui
raccrocher ; mais le moyen, je te prie, d’empoigner un homme
qui se fait tout de suite un bouclier de sa femme. Pouah !
Fétiouk ! Fétiouk ! » Là-dessus ils passèrent dans la
chambre de réception. Porphiri donna des lumières. Tchitchikof
remarqua dans les mains de son hôte un jeu de cartes sous
banderole. D’où sortait ce jeu de cartes, c’est ce qu’il ne put
deviner, car il ne vit Nozdref ouvrir aucun tiroir ni même
s’approcher d’aucun meuble. « Çà, frère, pour employer à quelque
chose le temps de notre soirée, je fais la banque pour trois cents
roubles, n’est-ce pas ? » dit Nozdref ; et, tout en
parlant, il pressa légèrement les cartes ; l’enveloppe
banderolée creva, sauta et fut repoussée du pied derrière un
crachoir. Tchitchikof feignit de n’avoir rien vu ni entendu, et,
comme s’il se rappelait une chose, il se hâta de dire : « Ah !
j’oubliais ; j’ai une prière à te faire. – Qu’est-ce que
c’est ? – Promets que tu accompliras une prière. – Dis quelle
prière. – Non pas ; promets d’abord. – Bon. – Parole
d’honneur ? – Parole d’honneur. – Voici ma prière : il est
certainement mort dans ton village, depuis le dernier recensement,
beaucoup de paysans qui ne sont pas encore rayés de la
révision ? – Oui ; après ? – Fais-les passer sous
mon nom ; cède-les moi, hein ! – Qu’as-tu à faire de
ça ? – Cela me sera bon à quelque chose. – À quoi, par
exemple ? – À quelque chose, je te dis, bien sûr à quelque
chose. – Tu as quelque idée, c’est clair ; quelque trame
ténébreuse, quelque tour pendable se prépare… – Quelle trame ?
quel tour ? Allons donc ! quel tour joue-t-on avec
rien ? – Des morts, ce n’est rien, à la bonne heure ;
mais encore pourquoi t’en faut-il ? – Es-tu curieux ! qui
va flairer ainsi chaque bagatelle ? – Ainsi tu ne veux pas me
dire le pourquoi ? – Je te le dirais si tu avais le moindre
avantage à le savoir. Eh bien, c’est comme ça, une fantaisie. –
Ah ! tu biaises ! Eh bien, je ne fais rien que tu ne
m’aies expliqué le pourquoi. – Tu vois, tu vois… est-ce honnête à
toi ? Tu as donné ta parole, et voilà qu’aussitôt tu la foules
aux pieds. – Chante, chante ! Je ne fais rien que tu ne m’aies
dit ce que tu veux faire de mes morts. » Tchitchikof pensa qu’il
fallait pourtant bien se décider à lui donner une raison
quelconque ; il réfléchit un peu en balançant la tête, puis il
déclara, d’un air de confidence amicale, qu’il lui fallait un
certain nombre d’âmes mortes pour acquérir un certain degré de
considération dans le monde ; qu’il ne possédait que de
petites terres éparpillées, et qu’un bon chiffre en âmes ferait
meilleur effet pour lui. « Tu mens, tu mens ! cria Nozdref
sans lui laisser le temps d’achever ; fi ! tu mens, je te
dis ! » Tchitchikof sentit qu’il avait, en effet, allégué là
un prétexte assez misérable ; il reprit : « Ah ! je vois
bien qu’on ne peut pas te tromper, toi ; allons, je vais te
dire la vérité. Seulement, je t’en prie, ce sera tout à fait entre
nous, n’est-ce pas ? J’ai résolu de me marier… oui… mais il
faut que tu saches que le père et la mère de la jeune personne sont
des gens positifs et ambitieux que c’est une pitié. Je n’ai pas le
courage de me dégager, mais l’épreuve est rude pour moi qui vivais
si insoucieux… Ils veulent absolument que le futur de leur fille
soit propriétaire et seigneur de trois cents âmes au moins ;
et, comme je n’ai pas, je te l’avoue, cent cinquante âmes vaillant
sur terre, il m’est venu l’idée de compléter en appar… – Allons,
voilà que tu mens de plus belle ! tu mens, entends-tu ? –
Eh bien, moi, je soutiens que je ne t’ai pas menti de cela !
dit Tchitchikof avec assez de fermeté en montrant l’extrémité de
l’ongle de son petit doigt. – Je donne ma tête à couper que tu
mens ! – Cela devient offensant, à la fin. Qu’est-ce que c’est
donc que ça, et pourquoi veux-tu absolument que je mente ? –
Eh mais, c’est que je te connais ; tu es un grand filou ;
souffre que je te dise ça, moi, de bonne amitié. Si j’étais ton
chef, je te pendrais, vois-tu, au premier arbre du chemin. »
Tchitchikof fut piqué au vif. Toute expression tant soit peu
grossière ou malséante lui était, par elle-même, désagréable, même
quand elle ne s’adressait pas à lui ; ajoutons qu’en nulle
occasion il ne souffrait patiemment les grandes familiarités, à
moins que la personne qui se les permettait ne fût d’un rang très
supérieur. Aussi ressentit-il avec déplaisir le langage de son
hôte. « Parole d’honneur ! reprit celui-ci, je te
pendrais ; je te le dis franchement, non pour te faire injure,
mais tout amicalement entre nous. – Il y a à toute chose une
limite, dit Tchitchikof, avec le sentiment de la dignité offensée.
Si tu veux te faire honneur d’un pareil langage, fréquente les
casernes et les corps de garde. » Puis il ajouta après une minute
de recueillement : « Tu ne peux pas donner, eh bien ! vends. –
Te vendre mes morts ! bon ; mais canaille, je sais que tu
ne donneras presque rien. – Tu es plaisant, en vérité ; est-ce
que les âmes mortes sont des diamants de l’eau la plus fine, par
hasard ? – C’est bien ça ! allons, je l’avais deviné. –
Eh frère, qu’est ce que c’est donc que cette juiverie ? tu
devrais tout simplement m’en faire présent. – Çà, voyons, pour te
prouver que je ne suis pas un pleutre, je te les donnerai
absolument pour rien. Tu vas m’acheter mon étalon, et je te les
donne par-dessus le marché. – Bah ! qu’ai-je affaire de ton
étalon ? dit Tchitchikof réellement surpris de la proposition.
– Ce que tu feras d’un étalon pareil ? Tu veux rire. Et tiens,
je l’ai payé moi dix mille roubles, je veux te le donner pour
quatre mille R. ; c’est là, j’espère, une marque d’amitié. –
Je n’ai que faire d’un étalon, je ne possède pas de haras. –
Attends donc que je m’explique : tu n’as à me compter à présent que
trois mille roubles, et pour les mille autres tu me les payeras
plus tard. – Je ne veux pas d’étalon, je n’en veux pas ; garde
ton étalon. – Je te vois venir ; c’est ma jument alezan qui
t’a donné dans l’œil. – Il ne me faut pas de jument non plus. –
Pour la jument et le cheval gris que tu as vu en ville à ma drochka
ouverte, je te prends 2 000 R., sans plus, est-ce dit ? – Je
n’ai aucun besoin de chevaux. – Alors tu les vends ; je te
garantis qu’à la première foire on t’en donnera le triple. – En ce
cas va plutôt toi-même à la première foire, et tu auras 6000 R. au
lieu de deux. – Je sais fort bien que je puis les avoir moi-même,
mais je veux que tu gagnes cela, toi. » Tchitchikof remercia son
hôte de tant de bienveillance, mais il refusa net d’acheter le
cheval gris et la jument alezan, comme il avait refusé l’étalon. «
Eh bien, tu m’achèteras des chiens. Je te vendrai à une telle
baisse que cela donne un frisson de joie de regarder deux
broudastaï[44], tu sais, à moustaches et aux poils
hérissés en brosse, une ossure cambrée comme à pas une race ;
c’est à n’en croire ni ses yeux ni ses mains, l’ergot rentré et la
patte toute ramassée. Ils ne laissent pas la plus petite trace
après eux. – Des chiens ! à moi qui ne chasse jamais !… –
Qu’est-ce que ça fait ? Je veux que tu aies des chiens. Au
reste, écoute, si tu ne veux pas de chiens, tu m’achèteras mon
orgue, c’est une pièce superbe. Il m’est revenu à quinze cents
roubles, vrai comme je suis honnête homme, je te le donne pour neuf
cents. – Et que veux-tu que je fasse d’un orgue ? Bon si
j’étais un de ces pauvres diables d’Allemands qui se traînent sur
les routes pour gagner quelque petit pécule en tournant la
manivelle. – Ah ! ceci est une tout autre sorte d’orgue ;
les Allemands n’ont pas des orgues en bois d’acajou pour aller
mendier ; celui-ci serait déjà par lui-même une fortune pour
eux. Je vais te le montrer encore. » Ici Nozdref, ayant saisi le
bras de Tchitchikof, se mit en devoir de l’entraîner dans l’autre
chambre, et celui-ci eut beau chercher à s’affermir le pied sur le
plancher, et assurer qu’il savait quelle sorte d’orgue c’était, il
dut se résigner à entendre encore une fois comme quoi Malbrouck
s’en va-t-en guerre. « Si tu veux ne pas payer en argent tous les
neuf cents roubles, voici ce qu’il y a à faire : je te donne mon
orgue et tout ce que j’ai d’âmes mortes, et toi, tu me donnes ta
britchka et trois cents roubles en sus. Tope là ! – Superbe
combinaison ! Et moi, je m’en irai à cheval portant l’orgue en
sautoir, n’est-ce pas ? – Pas du tout. Moi, comme ami, je te
donnerai une autre britchka. Allons dans ma remise, je te montrerai
ton affaire. Tu n’auras que la peine de lui faire donner une
couleur à ton choix et un vernis, et tu auras une britchka
réellement délicieuse. – Que ce diable d’homme est assommant !
ouf, je n’en puis plus ! » pensa Tchitchikof. Et il résolut de
repousser à outrance toutes les britchkas, tous les orgues, les
étalons et les chiens, malgré l’incompréhensible cambrure des côtes
de ceux-ci et leurs pattes ramassées qui ne laissaient aucun
vestige. « La britchka, l’orgue et les âmes mortes ensemble… c’est
dit ! – Rien de tout cela ! dit Tchitchikof, je ne veux
pas. – Et pourquoi est-ce que tu ne veux pas ? – Je ne veux
pas tout simplement parce que je ne veux pas, et cette raison est
très suffisante. – Ainsi, voilà comme tu es, toi ! ainsi
d’aucune manière, avec toi, on ne peut, comme cela se pratique
toujours entre bons amis et camarades, faire échange… Au fait,
c’est moi qui m’étais trompé ; il y a des hommes à deux
visages ; c’est facile à connaître. – Je ne suis pas tout à
fait un imbécile, voilà tout. Juge toi-même : aurais-je donc le
moindre bon sens d’acquérir des objets dont je n’ai aucun
besoin ? – C’est bon, ne perds pas tes paroles ; je te
connais maintenant à fond, tu n’as jamais été qu’une
racaille !… Eh bien, écoute, nous allons faire une petite
banque, veux-tu ? Je mettrai tous mes morts sur une carte et
l’orgue avec les morts, hein ? – Bah ! jouer à la banque,
c’est se livrer à l’inconnu, » dit Tchitchikof. Et en même temps il
jetait obliquement un regard attentif sur les cartes que son hôte
avait tenues longtemps dans les mains. Les deux tailles du jeu et
la moucheture du dos des tarots lui semblèrent fort suspectes. «
L’inconnu ? où prends-tu l’inconnu ? Il n’y a rien
d’inconnu dans ceci ! aie seulement la chance pour toi et tu
gagneras à l’infini. Voici une carte… ah ! quel bonheur !
dit-il en commençant à donner afin de stimuler son homme, quel
bonheur ! mais quel bonheur ! ! ! Et comme cela
lui tombe ! Ahi ! ahi ! ahi ! voici ce maudit
neuf sur lequel j’ai perdu là-bas tout ce que je pouvais perdre.
J’avais le pressentiment que je serais vendu, et pourtant, fermant
les yeux, je pensai en moi-même : « Par tous les diables,
vends-moi, ruine-moi, neuf maudit !… » Tandis que Nozdref
racontait sa déconvenue de la foire et se livrait à sa petite
manœuvre, Porphiri apporta une bouteille. Mais Tchitchikof se
refusa aux sollicitations du vin comme du jeu, du jeu comme du vin.
« D’où vient que tu ne veux pas jouer ? dit Nozdref. – Je ne
suis pas disposé ; et d’ailleurs, je l’avoue, en général, je
n’aime pas le jeu. – Comment se fait-il que tu n’aimes pas le
jeu ? – Je n’aime pas le jeu, voilà tout, répondit Tchitchikof
en haussant les épaules. – Eh bien alors, tu n’es pas grand-chose.
– Tel que j’ai été créé, tel je suis resté ; qu’y aurais-je pu
faire ? – Tu es un fétiouk, voilà ce qui m’est démontré. J’ai
pensé auparavant que tu étais un homme assez comme il faut. On ne
peut pas te parler comme on parle à quelqu’un de semblable à
soi ; tu n’as pas une minute d’élan et pas ombre de sincérité.
Tu es un autre Sabakévitch, un ladre, un vilain tel que lui !
– À quel propos est-ce que tu me dis des injures ? suis-je si
coupable de n’avoir pas de goût pour le jeu ? Vends-moi les
âmes mortes, vends-les-moi, si tu as le cœur de marquer un prix de
vente à ce qui n’est plus. – Tu auras un talamaque[45], animal ! Je voulais te donner mes
âmes mortes pour rien, à présent je ne les donne ni ne les joue.
Offre-m’en trois royaumes, tu ne les auras pas. Voilà un
cuistre ! par exemple, voilà un pleutre ! Dès ce
moment-ci, je ne veux plus avoir aucun rapport avec toi. Hé !
Porphiri ! Va dire aux écuries qu’on ne donne point d’avoine à
ses chevaux… ils n’ont qu’à s’accommoder du foin tout seul.
Tchitchikof était bien loin de s’attendre à une pareille
conclusion. Nozdref ajouta en s’adressant à lui : « Je voudrais de
tout mon cœur ne t’avoir jamais vu ! » Il y avait, on le voit,
mésintelligence entre l’hôte et son convié, mais non rupture ;
la preuve, c’est qu’après ces explications ils ont soupé ensemble.
Mais il ne parut aucun de ces vins à dénominations savantes ;
la seule bouteille qui fut mise sur la table entre les deux
convives portait sur l’étiquette le nom de vin de Chypre ; le
contenu était, à tous égards, une détestable piquette. Après le
souper, Nozdref dit à Tchitchikof, en l’emmenant dans une chambre
latérale où on lui avait préparé un lit : « Voici ton lit ;
mais je ne veux pas te souhaiter une bonne nuit ; tu ne vaux
pas ça ! » Et il sortit. Tchitchikof resta seul, dans la plus
fâcheuse position d’esprit. Il s’en voulait, il se faisait d’amers
reproches d’être venu perdre son temps chez un homme si turbulent,
et surtout de s’être conduit comme un véritable insensé en laissant
apercevoir à un tel homme le secret de ses excursions. Il se disait
que Nozdref, étant redoutable par sa langue, ne manquerait pas de
déblatérer, d’inventer des couleurs, d’imaginer des détails à
l’infini, de faire d’un grain de sable une roche et de sa roche une
montagne ; il fallait s’attendre maintenant à voir courir
toute sorte de mauvais bruits. À chaque instant, il en revenait à
conclure que la conjoncture était fort pénible, sinon même fort
dangereuse, et qu’il s’était conduit en véritable étourdi. Ces
pensées le piquaient, le mordaient, lui échauffaient le sang, et,
pour surcroît d’infortune, au moment où la fatigue allait lui
procurer une heure ou deux d’un repos plus ou moins lourd, plus ou
moins réparateur, des armées d’insectes… bref, au lieu de repos et
de sommeil, il dut subir une autre petite torture que celle de
tantôt. Il se leva de très bonne heure, Son premier soin fut de
chausser ses bottes, de s’affubler d’une robe de chambre qui avait
été déposée sur une chaise, et de se rendre, à travers la cour,
dans l’écurie, où il ordonna à Séliphane d’atteler promptement sa
britchka ; et, comme il retraversait la cour, il se rencontra
nez à nez avec Nozdref qui, la pipe à la bouche, était, lui aussi,
en robe de chambre flottante. Nozdref salua amicalement son convié
et lui demanda comment il avait passé la nuit. Tchitchikof murmura
assez sèchement une de ces réponses qui n’en sont pas une, mais qui
ont pour objet d’en tenir lieu. « Eh bien, moi, frère, dit Nozdref,
figure-toi que, toute la nuit, j’ai été assiégé dans les règles par
de si dégoûtantes ordures que je ne pourrais sans horreur en faire
le récit ; pour t’en donner seulement une idée, il m’a semblé,
plus d’une heure, je crois, que j’avais dans la bouche toute une
horde de vampires microscopiques célébrant des jeux et faisant les
grandes manœuvres, et à la fin, pour abréger, figure-toi que j’ai
rêvé qu’on me battait de verges ; et devine qui me
houspillait… mais non, tu ne devinerais jamais, c’étaient… quelle
absurdité, pense donc !… c’étaient Potsélouïef et
Kouftchinnikof ! » Tchitchikof pensa : « Pourquoi n’est-ce
qu’un cauchemar ? Et que ne viennent-ils, en effet, te donner
sur le cuir de bonnes et durables marques du grand cas qu’ils font
d’un héros de foire tel que toi ? – Et les drôles n’y
allaient, ma foi, pas de main morte… Je me suis naturellement
réveillé tout en nage, et avec d’horribles cuissons par tout le
corps. Ces cuissons, tu te doutes bien d’où elles venaient. Çà, va
donc t’habiller, je suis à toi tout à l’heure ; mais avant
tout il faut que je lave énergiquement la tête à ma canaille
d’intendant, pour la manière dont il tient ma maison en ordre et
propreté quand je n’y suis pas. » Tchitchikof rentra, se rasa, se
lava à grande eau et s’habilla. Lorsque ensuite il passa dans la
salle à manger, il y trouva une table portant avec une bouteille de
rhum entamée tout ce qu’il faut pour le thé. Par toute la chambre
on voyait les traces du dîner et du souper de la veille. Il paraît
que le balai de crin faisait, dans les appartements de cette maison
de fort rares apparitions. Non seulement sur le plancher, il y
avait des dessins en miettes de pain et tabac à demi consumé, mais
on voyait sur la nappe même des placards de cendre écrasée. Nozdref
ne tarda pas à paraître, mais vêtu comme il l’avait été dans la
cour ; il n’avait rien, absolument rien sous la robe de
chambre, et il était tout fier de l’épais bocage qui croissait
plantureusement dans le creux de sa poitrine. Debout, tenant à la
main son long tchoubouck[46], et
toutefois prenant son thé à la cuiller, il semblait poser pour les
peintres, qui ont le bon goût de haïr à la mort les muguets de
salon à taille serrée et à coiffure soit frisottante, soit tondue
ras comme celle des recrues fraîches. « Eh bien ! quelle est
ton idée, voyons ? dit Nozdref après quelques instants de
silence ; si tu veux mes morts, jouons-les. – Je t’ai dit que
je ne joue pas. Je suis prêt à te les acheter. – Et moi, je ne veux
pas vendre. On ne se vend rien entre amis. C’est bien moi qui irai
faire, dans ce genre-là, de la spéculation, des profits de roubles
et de copecks ! Une petite banque, c’est tout autre chose.
Allons, voyons, ce sera fait en un tour de main ; viens
couper. – Je t’ai dit que non. – Et faire un échange, cela te
va-t-il ? – Pas davantage. – Eh bien, écoute, jouons aux
dames ! Ho ho ! là, tu me les gagneras toutes… c’est que
j’en ai vraiment beaucoup, et c’est du dernier ridicule qu’on ne
puisse pas les faire radier dans les matrices. Hé, Porphiri !
apporte-nous ici le damier… ici, bien… non, là… là… et vois s’il y
a tous les pions. – C’est un soin inutile ; je ne jouerai pas.
– Ce n’est plus la banque, ça ; aux dames il n’y a plus de
hasard… et pas moyen de tromper ; on joue mieux ou plus mal,
tout dépend de là. Je commence par te déclarer que je sais à peine
la marche, et j’espère bien que tu vas me rendre des pions. »
Tchitchikof réfléchit ; il jouait assez bien ce jeu, et il
pensait que Nozdref ne saurait, en effet, tenter aucun tour de
façon, à moins que d’être un escroc achevé, un prestidigitateur du
premier ordre. « Va donc pour les dames, puisque aussi bien il faut
que tu passes ton envie de me gagner quelque chose. – Toutes mes
âmes mortes tant qu’il y en aura contre cent roubles ! –
Pourquoi cent roubles ? ce serait monstrueux ; elles vont
si tu veux pour cinquante. – Un enjeu de cinquante roubles !
tu te moques ! sommes-nous des écoliers ? Il faut cent
roubles, et plutôt, moi, j’ajouterai aux âmes un de mes chiens de
qualité moyenne, ou bien, tiens, ce cachet d’or qui malheureusement
m’a bien fait faute à la foire ; c’est lui peut-être qui
m’aurait ramené tout. – Cent roubles contre les âmes et le cachet…
bon. – Combien me donnes-tu de pions ? – À quel propos des
pions ? certainement je n’en donne pas un. – Eh bien, tu me
donneras double avantage pour commencer. – Non ; je ne te
demande, moi, ni pions ni avantage, et je joue mal moi-même. –
Mal ? tu joues mal ?… ils jouent tous mal, ces malins-là…
Bien, bien, bien, nous savons ! dit Nozdref en avançant un
pion pour ne pas en avoir tout à fait le démenti. – Il y a cinq ans
que je n’ai pas eu un damier devant moi, dit Tchitchikof sans
murmurer, et en croisant le pion de son adversaire. – Nous savons,
nous savons comme vous jouez mal, messieurs les aigrefins !
reprit Nozdref en avançant le pion de sa deuxième ligne. – Oui, il
y a bien longtemps, bien longtemps que je n’ai joué, reprit à son
tour Tchitchikof en étayant son premier pion joué. – Nous savons
très bien votre manière de jouer mal ! dit Nozdref d’un air de
grande simplicité, et il poussa un pion… mais en même temps son
petit doigt recourbé en dessous en avança un autre. – Oui, oui, il
y a bien cinq ans que… eh, eh ! frère, qu’est-ce que c’est que
ce farceur qui n’attend pas son ordre de marche ? remets-le
donc à sa place. – Qui ça ? – Eh ! mais le pion que tu as
dérangé avec la manche de la robe de chambre, je crois. » Comme
Tchitchikof s’expliquait ainsi, un autre pion ennemi, un intrus, un
troisième noir, se trouva plongé parmi ses jaunes sans qu’il fût
moyen de dire poliment comment Nozdref en trois coups était presque
à dames[47]. « Il n’y a aucune possibilité de jouer
aux dames avec toi, dit modérément Tchitchikof en se levant de
table ; tu ne sais pas le jeu du tout, tu avances trois pions
à la fois, ou bien ils se multiplient dans ton jeu, les pions… –
Comment trois pions ? comment trois pions ? si ma manche
a fait un petit dérangement ici, je vais la retrousser… tiens,
es-tu content ?… et je remets le pion à sa place. Cela peut
arriver, ce semble, à tout le monde. – Et celui-ci qui est dans mes
flancs. – Où ça ? – Ici cet intrus, un treizième qui va à
dames sans façon. – C’est possible qu’il aille à dames… mais tu
dois pourtant te rappeler… – Je me rappelle chaque pion joué ;
quant à celui-ci, tu viens de l’improviser. Il ne peut avoir de
place nulle part dans ton jeu. – Comment, pas de place ! pas
de place ! celui-ci est fort ! dit Nozdref en rougissant.
Allons, c’est un exercice de composition comme un autre. – Non,
frère, c’est toi qui composes… mais la composition n’est pas bonne.
– Çà, pour qui me prends-tu donc en définitive ? Est-ce que je
suis un filou, un grec, à ton avis ? – Je ne te qualifie
d’aucune de ces manières ; seulement je ne joue plus. –
Ah ! pour ça, pardon, mais la partie est commencée, elle doit
être finie ; il n’y a pas à dire non. – J’ai plein droit de
refuser, parce que tu ne joues pas comme il sied à un homme qui se
respecte. – Tu en as menti ! et n’aie pas l’audace de parler
ainsi ! – C’est toi qui mens à ta conscience. – Je n’ai pas
triché, et toi, tu ne peux pas renoncer à une partie commencée. –
Tu ne me feras pas jouer malgré moi ! » dit froidement
Tchitchikof ; et s’avançant contre la table, il mêla les pions
sur le damier. Nozdref prit feu et se redressa devant Tchitchikof
si près que celui-ci dut par prudence reculer de deux pas. « Je te
ferai jouer pourtant ! Tu as brouillé les pions, ce n’est
rien ; je me rappelle parfaitement toute la marche de la
partie ; nous allons tout remettre en place, entends-tu ?
– Non ! c’est bien résolu, je ne jouerai avec toi ni
aujourd’hui ni jamais. – Tu refuses de jouer ? oui, tu
refuses… absolument ? – Tu sens bien toi-même qu’on ne peut
pas jouer avec toi. – Dis tout bonnement la chose : tu ne veux pas
jouer, hein ? dit Nozdref en s’approchant de son ami plus près
encore que la première fois. – Non, je ne veux pas ! » dit
fermement Tchitchikof, et il éleva toutefois les deux mains de
manière à en faire un double bouclier à son visage, car l’affaire
était réellement des plus chaudes. La précaution était parfaitement
justifiée ; Nozdref avait soulevé la main d’une façon très
menaçante, et il eût bien pu arriver que l’une des belles joues
pleines et vermeilles du sage héros de notre odyssée se couvrît
d’un stigmate ineffaçable ; mais après avoir détourné le coup,
il saisit les deux avant-bras du redoutable hôte et les tint avec
une grande vigueur. « Porphiri ! Pavlouchka ! » cria à
plein gosier Nozdref furieux, tout en s’efforçant d’échapper aux
étreintes de son convié. À ce cri du maître de la maison,
Tchitchikof, pour éviter de rendre des laquais témoins d’une scène
scandaleuse, et sentant d’ailleurs que c’était un soin inutile de
retenir ainsi à la force du poignet, une minute de plus ou de
moins, son adversaire, lui rendit la liberté de ses mouvements.
Dans ce même instant parut sur le seuil Porphiri, immédiatement
suivi de Pavlouchka, gaillard taillé en force et avec qui il
n’aurait pas fait bon lutter. « Eh bien ! voyons, tu ne veux
pas finir la partie ? réponds-moi bien nettement ; je te
le demande pour la dernière fois ! dit Nozdref les lèvres
tremblantes de colère. – Il est impossible d’achever cette
partie-là, » dit Tchitchikof, et il regarda avidement par la
fenêtre : il vit dans la cour sa britchka toute prête qui
l’attendait, et Séliphane sur son siège guettant un signe de notre
héros pour venir se ranger contre le perron, le recevoir et
l’enlever bellement. Mais il n’était aucun moyen de sortir d’une
chambre où un ennemi en fureur guettait son moindre mouvement, et
quand, des deux côtés de la porte, se tenaient comme en sentinelle
deux patauds qui lui auraient broyé les membres pour ne pas être
broyés eux-mêmes par la fureur du maître, en cas de désobéissance
ou d’hésitation. « Ainsi tu ne veux pas finir la partie ?
répéta Nozdref avec un visage enflammé. – Si tu eusses joué comme
il convient à un galant homme, bon ; mais à présent je ne peux
pas. – Ah ! tu ne peux pas, lâche ! c’est quand tu vois
que la partie est mauvaise que tout à coup tu brouilles le jeu et
que tu dis : Je ne peux pas. Ah çà ! rossez-le, » cria-t-il à
tue-tête en s’adressant à Porphiri et à Pavlouchka, et lui-même il
s’empara d’un fort tuyau de pipe en merisier. Tchitchikof devint
blanc comme son linge. Il voulut dire quelque chose, mais ses
lèvres seules remuaient ; sa langue était glacée dans sa
bouche. « Rossez-le ! » criait Nozdref en s’élançant en avant,
son tuyau de merisier à la main, tout en feu, tout en sueur comme
s’il marchait à l’assaut d’une forteresse inaccessible. «
Rossez-le ! » criait-il de la même voix qu’au moment d’un
grand assaut véritable, crie à sa compagnie : « Camarades ! en
avant ! » un petit sous-lieutenant quelconque, dont la
bravoure désespérée est déjà si connue qu’il y a eu ordre de
l’arrêter par les bras et par les épaules au moment de la plus
grande chaleur du combat. Que faire ? le jeune héros est en
proie au vertige guerrier, son imagination est ébranlée, devant ses
yeux s’offre l’image de Souvarof, et la journée aura des gloires
pour les vrais braves. « Camarades ! en avant ! »
crie-t-il en avançant toujours, sans penser que là où il entraîne
du monde, des milliers de canons de fusil sont tenus en joue dans
les embrasures de ces murs épais, inaccessibles et qui montent
jusqu’aux nues, qu’il va, comme un léger duvet, être emporté dans
l’air avec tous ses hommes, et que déjà siffle le globule fatal qui
va traverser d’outre en outre la gorge d’où s’échappent ces
belliqueuses exclamations. Mais si Nozdref, ici, représentait assez
bien le désespéré sous-lieutenant s’élançant pris de vertige contre
la forteresse assiégée, il est juste de convenir, d’une autre part,
que le fort, contre lequel il s’avançait si crânement, ne
ressemblait en rien à la forteresse imprenable, inaccessible, de
mon parallèle. Nous reconnaissons que, bien au contraire,
l’homme-forteresse éprouvait une telle frayeur que l’âme lui était
descendue sous la plante du pied. Déjà la table dont Tchitchikof
avait espéré de se faire un rempart venait de lui être enlevée par
l’agression des vils satellites de l’assaillant ; déjà, l’œil
clignotant, le courage presque éteint, il allait se résigner, la
mort dans le cœur, à faire sur lui-même l’épreuve du tuyau
tcherkesse de son hôte, et Dieu sait ce qu’il serait advenu de
lui ! mais il plut aux destins de préserver les côtes, les
épaules, l’épine dorsale et toutes les nobles et délicates parties
de notre héros ; tout à coup tinta, comme du haut des nues, le
son aigre d’une clochette de poste ; un bruit de roues
roulantes se joignit de plus en plus distinct aux tintements du
grelot ; une télègue s’arrêta bruyamment devant le perron, et
l’on eut, dans tout l’appartement, l’écho du puissant reniflement
et de l’ardente respiration des trois chevaux écumeux qui venaient
de s’arrêter au terme d’une course bien fournie. Tous machinalement
regardèrent par la fenêtre ; un homme à moustaches, en surtout
demi-militaire, descendit de la télègue. Après deux ou trois brèves
questions faites dans l’antichambre, il entra dans la minute même
où Tchitchikof, fort mal remis de sa terreur, se trouvait dans la
plus détestable situation du monde. « Qu’il me soit permis de
savoir, messieurs, lequel de vous deux est Nozdref, le maître de
cette terre ! dit l’inconnu en regardant tour à tour avec
ébahissement Nozdref, qui se tenait muni d’un lourd tuyau de pipe
comme d’une arme offensive, et Tchitchikof, qui commençait à
éprouver un peu plus de calme et à refléter dans son regard une
douce lueur d’espérance. – Permettez-moi, avant tout, de savoir à
qui j’ai l’honneur de parler, dit gravement Nozdref en s’avançant
vers son interlocuteur. – Le chef de police du district, le
capitaine-ispravnik. – Et qu’y a-t-il pour votre service ? –
Je suis venu ici, monsieur, vous déclarer, et vous déclare, en
vertu d’un ordre qui m’a été intimé par la justice, que vous êtes
sous jugement, c’est-à-dire à la disposition des tribunaux, et
resterez dans cette situation jusqu’à ce qu’il soit rendu sentence
et arrêt définitif dans le procès qui vous a été intenté récemment.
– Quelle bêtise ! un procès à moi ? une accusation ?
Qu’est-ce que c’est donc, au fait, voyons, que cette affaire ?
– Vous êtes impliqué dans l’enquête qui se poursuit au sujet d’une
orgie où plusieurs gentilshommes, dans l’état d’ivresse, ont fait
violence à Maximof, propriétaire et seigneur ainsi qu’eux, et cela,
nommément, en le frappant de verges. – Vous mentez ! Je n’ai
de ma vie aperçu nulle part ce M. Maximof dont vous parlez. – Mon
très honoré monsieur, permettez-moi de vous faire observer que je
suis un ancien militaire, officier ou fonctionnaire public, et
justement, à cette heure, dans l’exercice de mes fonctions. Le mot
que vous venez d’employer là, vous pouvez sans doute le dire à
quelqu’un de vos serfs et non pas à moi. » Nozdref fit un
haut-le-corps superbe ; ses lèvres serrées et son regard
braqué fixement sur le magistrat pouvaient faire redouter un éclat,
mais sans grande conséquence pour les témoins. Cependant
Tchitchikof n’éprouva nullement la curiosité de voir ce qu’allait
répondre son hôte et ami ; satisfait de la diversion, il alla
tout doucement s’emparer de son chapeau, puis il se glissa, se
dissimula derrière l’édile imperturbable, gagna l’antichambre, le
perron, la cour, sauta dans sa britchka, et ordonna à Séliphane de
prendre le large, puis de lancer ses chevaux à toute vitesse.










Chapitre 5
Sabakévitch


Notre héros, nous en convenons de bonne grâce, avait éprouvé une
de ces terreurs blanches dont on ne revient pas vite, et, quoique
son troïge allât à fond de train, quoique le village de Nozdref fût
depuis longtemps hors de vue, caché là-bas derrière des plaines,
des plis de terrain, des collines et des bocages, il regardait
toujours avec frayeur, comme s’il s’attendait à être vivement
poursuivi. Il respirait avec peine, et, ayant essayé de se rendre
compte de ce qui se passait en lui, en glissant sa main droite
au-dessous de son sein gauche, il sentit que le cœur lui battait
comme se débat une pauvre caille méchamment emprisonnée dans une
cage. « Eh ! quel bain il nous a fait prendre ! voyez un
peu cet enragé ! » Et il y eut en outre, dans ce peu de
paroles prononcées à intermittences, beaucoup de sous-entendus à
l’adresse de Nozdref, en fait d’imprécations bien lourdes, bien
terribles, qui n’eussent pu s’exprimer que par des mots inconnus
même à nos plus gros dictionnaires… Que faire ? il était
Russe, et, de plus, fort en colère. Ajoutons qu’en cette affaire il
n’avait pas eu lieu de rire. « Ce qu’il y a de sûr, se dit-il à
lui-même, c’est que, sans ce M. l’ispravnik, je ne serais peut-être
déjà plus de ce monde. Je serais disparu comme le globule d’air qui
s’élève au fond de l’eau sans laisser de trace : sans héritiers,
sans postérité, sans laisser à mes futurs enfants ni patrimoine ni
bonne renommée. » Notre héros avait une grande sollicitude pour sa
postérité.

« Pouah ! le vilain monsieur ! se disait à lui-même
Séliphane ; je n’ai jamais vu, Dieu merci, un pareil
bârine ! c’est à ce point que, pour sa conduite, je lui aurais
volontiers craché sur l’éperon. Ne donne pas à manger à un homme,
bon ! c’est un homme, il avisera ; mais tu dois nourrir
le cheval, parce que le cheval… le cheval aime l’avoine ;
c’est sa satisfaction à lui. L’avoine est pour le cheval ce qu’est
pour nous la pitance : pain, sel, oignon et chou tout ensemble.

Les chevaux, de leur côté, n’emportaient pas non plus de bons
sentiments à l’égard de Nozdref ; non seulement le Bai et le
Président, mais le Tigré aussi, tous étaient dans une disposition
qui faisait peu d’honneur à l’hospitalité de Nozdref. Il est
pourtant vrai de dire, quant au Tigré, qu’il recevait ordinairement
pour sa part une avoine moins choisie, et que Séliphane ne la
versait jamais dans l’auge sans lui dire : « Hé ! lâche,
tiens, tu ne vaux pas cela ! » Mais pourtant c’était de
l’avoine et non pas de simple foin, il la mangeait avec plaisir, et
quelquefois il parvenait à fourrer son long museau dans les auges
des camarades pour voir quelle était leur victuaille, et cela
surtout quand Séliphane n’était pas dans l’écurie ? Chez
Nozdref, du foin toute la nuit, et le matin rien que du foin !
c’était mal, très mal ; et tous étaient de bon droit
mécontents.

Mais bientôt tous ces mécontents rêvasseurs et fugitifs
éprouvèrent une forte et soudaine diversion ; tous, à un choc
terrible, fermèrent à la fois les yeux, et les rouvrirent aussitôt
plus grands que de coutume : une calèche attelée de six chevaux
avait fondu sur eux comme l’ouragan, et ils entendaient, comme
au-dessus de leur tête, des cris de dames qui partaient de
l’intérieur de l’équipage aristocratique, et Séliphane, en
particulier, était en butte aux rudes gronderies et aux menaces
d’un cocher inconnu : « Ah ! misérable, ah ! brigand, je
te crie à tue-tête de tirer à hue… Corbeau maudit ! tu es donc
sourd et aveugle quand tu es soûl, va-nu-pieds, hein ! »

Séliphane, sans doute, comprenait l’énormité de sa faute ;
mais, comme le Russe n’aime pas à reconnaître ses torts devant ceux
qui ont à se plaindre de lui, il fit bonne contenance, et, de son
côté, cria de tout son gosier : « Eh ! toi, comment te
lances-tu à fond de train sans regarder à rien ? As-tu laissé
tes yeux en gage au cabaret ? » Après cela il se mit en devoir
de tirer en arrière la britchka pour se dégager, de cette manière,
de l’attelage étranger ; mais l’opération était difficile car
tout s’était terriblement enchevêtré. Le Tigré humait avec une
curiosité charmante les nouveaux camarades qui se tramaient
resserrés contre lui à droite et à gauche.

Au milieu de cette bagarre, les dames qui étaient assises dans
la calèche regardaient tout cela d’un regard effaré. L’une était
une vieille au nez pointu, aux lèvres minces, bien entoilettée,
visiblement très prétentieuse et très nulle, une duègne à l’air
éternellement piqué. L’autre était une jeune personne de quelque
seize ans, aux cheveux d’or lissés avec art sur une jolie petite
tête de noble demoiselle. L’ovale de son visage, avec la forme d’un
œuf, en avait la fraîcheur, la transparence, la blancheur, le
lustré mat, qualités qu’on remarque dans les œufs frais pondus,
qu’élève entre deux doigts la main calleuse de la femme de charge
pour voir briller au travers les rayons du soleil ; ses fines
oreilles aussi avaient une merveilleuse diaphanéité, qui
s’imprégnait d’une chaude et purpurine lumière. Ajoutez que la
frayeur qui se peignait sur ses lèvres demeurées entr’ouvertes et
dans ses yeux prêts à s’injecter de larmes, tout cela, ou elle,
était si gentil et d’un effet si gracieux, que notre héros la
regarda pendant quelques minutes sans prêter la moindre attention à
l’esclandre qui venait d’avoir lieu entre les chevaux et les
cochers.

« Ôte-toi donc de là, corbeau nijégorodien ! » criait le
cocher étranger. Séliphane tira vigoureusement à lui les
guides ; le cocher étranger en fit de même, les chevaux
reculèrent de quelques pas en arrière, et de nouveau se
rapprochèrent en embrouillant de plus en plus les courroies.

À cette occasion, le cheval tigré fut si content de ses
nouvelles connaissances, qu’il eût voulu ne plus sortir de presse,
et, remerciant le destin de l’aventure, il posa amoureusement son
long museau sur le cou d’un de ses nouveaux compagnons, et il
semblait lui chuchoter beaucoup de drôleries que l’autre, de son
côté, paraissait écouter avec un sensible plaisir, car il remuait à
chaque instant les oreilles.

La bagarre dura assez longtemps pour qu’il pût accourir un
certain nombre de paysans qui, par bonheur, n’étaient pas fort
éloignés de là.

Un pareil spectacle est une vraie bénédiction pour le paysan
russe ; c’est quelque chose comme, pour l’Allemand, le club et
les gazettes ; il se fut bientôt assemblé autour de l’équipage
toute une cohue. Il ne resta au village que les très vieilles
femmes et les tout petits enfants.

Les courroies furent relâchées ; quelques petits coups
donnés du plat de la main sur le museau du Tigré l’engagèrent à
reculer de deux pas ; bref, on désenchevêtra les deux
attelages. Mais, soit dépit de la part des chevaux de la calèche de
ce qu’on les avait si vite séparés de leurs trois nouveaux
camarades, soit tout bonnement folle obstination, leur cocher avait
beau faire claquer son fouet autour des oreilles et leur en
caresser les flancs, ils restaient immobiles et comme pétrifiés.
L’intérêt redoublait aux yeux des bons villageois ; il y avait
émulation d’activité et de bons conseils ; l’un d’eux
paraissait avoir voix prépondérante en de tels incidents ; il
cria d’un ton empli d’autorité : « Çà, voyons, toi, Andriouchka,
prends au mors le bricolier et le fais avancer, et toi, père
Mitiaï, enfourche-moi le timonier ! Aussitôt le père Mitiaï,
qui était un grand maigre à barbe rousse, grimpa sur le timonier,
et fit l’effet, les uns disaient d’un clocher de village, d’autres
disaient de crue aux seaux, c’est-à-dire de la longue perche,
terminée par un crochet, au moyen de laquelle on tire l’eau des
puits à la campagne.

Le cocher cingla de quelques petits coups de fouet le flanc de
ses bêtes ; mais rien, toujours rien, et le père Mitiaï ne fut
d’aucun secours. « Un moment, un moment ! cria le grand
ordonnateur piqué au jeu, toi, père Mitiaï, passe-moi lestement une
jambe sur le bricolier, car voici, justement à point, l’oncle
Miniaï qui va m’enfourcher le timonier, et vous verrez la
fête ! » L’oncle Miniaï, grand, gros gaillard à larges épaules
et à barbe noire de jais, à bedaine rebondie comme un samovar
monstre qui serait destiné à préparer la décoction bouillante de
miel et de réglisse[48] pour
tout un marché transi de froid, l’oncle Miniaï, disons-nous, se mit
très volontiers à califourchon sur le timonier, qui fléchit presque
jusqu’à terre sous le fardeau. « À présent ça ira, crièrent les
moujiks. – Fouaille-moi, fouaille-moi vertement l’Isabeau,
cocher ! dit l’ordonnateur villageois, et pique même ce drôle
qui est fort comme le roc et qui se permet de rager sur place comme
le coramora[49]… Ah ! je… » Mais, voyant que le
poids du cavalier et le fouet et les cris rétablissaient
l’immobilité au lieu de produire le mouvement, le père Mitiaï et
l’oncle Miniaï s’installèrent tous deux sur le timonier, et
Andréouche grimpa aussitôt sur le bricolier. Il y eut un petit
piétinement instantané, après quoi l’immobilité fut plus
désespérante que jamais. À la fin le cocher, perdant patience,
chassa de devant lui l’oncle Miniaï et le père Mitiaï, et il était
temps, car déjà ses pauvres bêtes étaient en nage, exactement comme
s’il leur eût fait franchir un relais tout d’une haleine au grand
galop. Il leur accorda une minute de repos, après quoi elles
partirent d’elles-mêmes. Pendant tout le temps que dura cette
scène, Tchitchikof n’eut d’yeux que pour la jeune demoiselle
inconnue. Il essaya, à plusieurs reprises, de lui adresser la
parole pour entendre sa voix, mais il lui fut impossible d’en
trouver l’occasion ; la dame porte-respect entendait
merveilleusement son service. Les chevaux de ces dames se mirent
tout d’abord au grand trot ; la jolie tête à l’ovale délicat,
la ravissante personne aux traits fins, à la taille de guêpe, au
sourire enchanteur, disparut dans un lointain confus, comme une
gracieuse vision dans les rues, et il resta une route poudreuse,
une britchka poudreuse, le troïge connu de nos lecteurs, Séliphane,
Tchitchikof, la platitude et le vide des champs d’alentour.
Contraste trop ordinaire : partout dans la vie, en un lieu
quelconque, sur tous les degrés inférieurs si rudes, si ignoblement
sales et si hideusement pauvres de la société humaine, et au milieu
de toutes les classes supérieures si fâcheusement propres et si
uniformément lisses et froides, partout, disons-nous, il se
rencontre sur la route de l’homme une apparition qui ne ressemble
point à ce qu’il avait eu occasion de voir jusqu’alors ;
apparition qui éveillera, cette seule fois peut-être, un sentiment
différent de ceux qu’il lui était réservé d’éprouver toute sa vie.
Partout, à travers quelques-uns des chagrins dont notre existence
est tissue, jaillit un vif éclair de joie. Ainsi il arrive
quelquefois qu’un brillant équipage aux harnais dorés, au fringant
attelage, aux portières à panneaux armoriés que surmontent des
glaces du plus pur cristal, traverse quelque misérable village,
perdu loin de tout chemin fréquenté, où, de vie d’homme, on n’a vu
d’autre véhicule que la charrette primitive, la modeste téléga, et
longtemps encore les villageois se tiennent bouche béante et tête
découverte, que déjà le merveilleux carrosse, roulant toujours sans
secousse, sans bruit, avec une rapidité fantastique, a tout à fait
disparu à leurs yeux interdits. C’est ainsi que la blonde
apparition de tout à l’heure s’est évanouie dans l’espace. Qu’il se
fut trouvé là, au lieu de Tchitchikof, un jouvenceau de quelque
vingt ans, hussard, ulhan, étudiant, un néophyte, un récipiendaire
quelconque de la vie, et, grand Dieu ! que ne se serait-il pas
éveillé, agité, enflammé en lui ! Certes, il serait resté
longtemps immobile et comme ensorcelé, l’œil plongé dans un
lointain imperceptible à d’autres regards oubliant la route qui lui
reste à faire et l’heure avancée, et les reproches que lui attirera
son retard, oubliant le service ou l’université, la famille, le
monde réel et tout ce qu’il comporte de devoirs et de nécessités,
s’oubliant lui-même complètement avec tout ce qui n’est pas la
blonde apparition évanouie. Mais notre héros était déjà entre deux
âges, et d’un caractère froid et circonspect ; il devint
pensif, symptôme chez lui, non de folie, mais de sagesse. Il
songeait habituellement à quelque objet grave, et ne se laissait
point aller au vague des idées ; il raisonnait plus volontiers
de toute chose en homme positif : « Charmante petite créature…
charmante ! dit Tchitchikof en ouvrant posément sa tabatière
et en se délectant avec lenteur d’une prise de tabac, tandis que la
britchka escaladait au pas une montée ; mais, au fait, qu’y
a-t-il en elle de principal à considérer ? Ce qui est bien
certain, c’est qu’évidemment elle vient de sortir de son pensionnat
ou de quelque institut impérial ; c’est qu’il n’y a rien dans
sa personne des manières de la femme, c’est-à-dire de ce qui, dans
la femme, nous choque et nous déplaît, même à notre insu, et quand
nous faisons montre du contraire. Elle est, jusqu’à ce jour, comme
un enfant ; tout en elle est encore assez près de la
nature ; elle dit ce qu’elle pense ; elle rit là où elle
se sent en disposition de rire. On peut encore faire d’elle tout ce
que l’on veut : elle peut devenir une merveille, une femme
modèle ; elle peut aussi tourner à rien, et il y a mille pour
un à parier qu’elle tournera à rien qui vaille : les mamans et les
tantes vont se mettre cordialement à leur besogne traditionnelle,
qui consiste à former l’enfant à leur image et ressemblance,
croyant, de très bonne foi, non pas dénaturer l’image de Dieu, mais
achever, perfectionner l’œuvre du créateur. « En un an de ce
travail de mine, elles auront tellement creusé, fouillé, redressé,
courbé, émondé, que le père lui-même ne pourra plus reconnaître sa
fille, et il croira de son devoir d’admirer le beau résultat de
tant de soins. Viendront, pour celle qui cesse heureusement d’être
une enfant, la dissimulation, l’afféterie, l’orgueil ; la
jeune personne, devenue ainsi grande demoiselle, ne fera plus un
geste ni un mouvement que d’après certaines instructions ;
elle devra à chaque instant s’arrêter et penser avec qui et
comment, et jusqu’à quel point, elle doit et peut parler, qui et de
quel regard elle doit regarder ; elle craindra, à chaque
minute, de dire plus ou autrement qu’il ne convient, et de
s’embrouiller ridiculement entre le faux qui l’assiège et le vrai
qui la sollicite de jour en jour plus faiblement, et elle finira
par ne plus faire autre chose que mentir toute sa vie et de toute
l’économie de sa personne ; de tout cela, il ressortira ce qui
plaît au diable !… » Ici Tchitchikof se tut quelque temps,
après quoi il ajouta, toujours à demi-voix et se parlant à lui-même
: « Mais il serait curieux et intéressant de savoir qui elle est,
quel est son père, si celui-ci est un riche propriétaire d’un
caractère honorable, ou bien tout simplement un brave homme
possesseur d’un capital acquis au service… hum !… C’est qu’au
fait, s’il était donné pour dot à cette charmante petite quelque
chose comme deux cent mille roubles, cela pourrait devenir un
morceau assez appétissant, et la possession pleine et entière de ce
morceau devrait assurer le bonheur d’un honnête homme. » Ces deux
cent mille roubles se dessinaient si attractivement à l’imagination
de notre sage héros, qu’il commença, dans les intimes profondeurs
de son âme, à se fâcher contre lui-même de n’avoir pas su profiter
de la bagarre pour demander au postillon ou au cocher de la calèche
quelles aimables voyageuses il menait là. Bientôt, cependant, le
village de Sabakévitch s’étant montré donna un autre cours aux
pensées de Tchitchikof, et les ramena à leur objet exclusif. Le
village lui sembla être assez considérable ; deux bois, l’un
de bouleaux, l’autre de pins, l’un sombre de teinte, l’autre plus
clair, s’échappaient à droite et à gauche comme deux ailes
gigantesques. Au cœur de l’ensemble on voyait s’élever une maison
de bois à mezzanine, à toits rouges et à murailles peintes à la
colle en gris foncé, une maison enfin dans le genre de celles qu’on
bâtit pour les militaires ou les colonies allemandes. Il était
évident seulement que, pendant la bâtisse, l’architecte avait été
continuellement aux prises, non pas avec le manque de fonds, mais
avec les goûts du maître de cette maison. L’architecte devait avoir
été entêté de symétrie, le maître, de bonne et commode distribution
des appartements ; et on voyait que celui-ci n’avait pas
tarder à claquemurer, d’un côté, toutes les fenêtres percées par
l’obstination de l’artiste, et à en percer lui-même une toute
petite, suffisante pour aérer une pièce, qui probablement, était
son garde-manger, pièce qu’il voulait grande et sous la main, et
non pas petite et éloignée de l’appartement. Le fronton ne
répondait pas au milieu de la façade : c’est que, malgré toutes les
réclamations de l’architecte, le maître de la maison fit, de son
autorité de maître, abattre, d’un côté, une colonne sur quatre
qu’exige impérieusement, pour les colonnes, la règle d’un nombre
pair ; et l’artiste vit avec douleur ce trait de vandalisme
steppien, sa façade rendue boiteuse et borgne par l’impitoyable
égoïsme d’un ignare, esclave de ses habitudes et despote dans la
moindre de ses volontés. La cour de la maison était ceinte d’une
grille en bois d’une force et d’une épaisseur sans exemple. Il est
à croire que le seigneur de ce domaine était du moins grand
partisan de la solidité. On avait employé pour les écuries, les
remises, les hangars et la cuisine, des poutres du premier choix,
d’un si fort diamètre qu’il y en avait là pour un siècle à ne
s’inquiéter que du feu. Les chaumières des paysans pouvaient de
même braver l’action du chaud, du froid et de l’humide. Là, point
de faux murs, point de rebords en planches tailladées en
arabesques, point de fioritures, point d’avances faites à l’œil du
passant, point de complaisance à la niaiserie villageoise ;
tout était carrément posé et fortement relié dans les conditions
austères du besoin et de la durée. Il n’y avait pas jusqu’au puits
qui était garni, de haut en bas, d’un encaissement en superbes
rondins du meilleur chêne, tel qu’il est dans l’usage d’en employer
presque exclusivement pour les moulins et pour les vaisseaux de
l’État. Bref, en quelque lieu que Tchitchikof portât ses regards,
il vit toute chose lui offrir l’indice incontestable de la
solidité, du bon état d’entretien, d’un genre d’ordre, si l’on
veut, un peu dur, un peu lourd, mais rationnel et digne
d’attention. En tournant pour se ranger de flanc devant le perron,
il entrevit, à l’une des fenêtres, deux figures qui regardaient :
une figure de femme en bonnet, tête étroite et longue affectant la
forme du concombre, et une figure d’homme, visage à large surface,
comme les citrouilles de Moldavie appelées gorlianki, dont l’écorce
sert, en Russie, à faire des balalaïki petites guitares primitives,
à deux cordes, l’ornement et la joie de tout élégant jouvenceau
russe, clignoteur et siffloteur, clignant de l’œil et sifflotant,
la bouche en cœur, pour toutes les jeunes filles aux tresses d’or,
au cou et à la gorge de lis, qui s’assemblent si volontiers pour
écouter son modeste et doux trin, trin, fron, fron, fron. Les deux
figures qui regardaient s’étaient, au même instant, rejetées en
arrière pour n’être pas aperçues. Sous le perron couvert parut un
laquais en veste grise à collet droit, de drap bleu clair ; ce
fut lui qui introduisit Tchitchikof dans la pièce d’entrée, où
apparut en même temps le maître de la maison. À la vue du visiteur,
il lui dit sans autre compliment : « Je vous prie, » et il
l’introduisit dans les appartements. Tchitchikof jeta un coup d’œil
rapide sur Sabakévitch, qui, vu ainsi chez lui, comme hôte, lui
fit, cette fois, à peu près l’effet d’un ours de moyenne grandeur.
Ce qui contribuait beaucoup à la ressemblance, c’est que l’habit
qu’il portait était fourré et pelucheux, que les manches en étaient
larges, que le pantalon, fait de la même étoffe, était long, que
lui-même marchait en se balançant de droite à gauche, en appuyant
sur le plancher, et, trop souvent, sur les pieds du prochain de
manière à lui faire crier miséricorde. Son teint était très
analogue à la couleur d’un sou de cuivre rouge neuf, que le
balancier aurait manqué au point d’en faire une pièce de rebut
lancée pourtant dans la circulation, et d’autant plus remarquée. On
sait que dans le monde il y a un assez grand nombre de ces visages
que la nature semble avoir formés dans de certains moments de
somnolence ou d’humeur contre la société, sans se donner la peine
de recourir à son bel outillage : fins ciseaux, limes cintrées,
vilebrequins, etc., etc. Là elle sembla avoir procédé à tour de
bras, la hache à la main ; deux coups ont fait le nez, un
troisième la bouche, une tarière a percé les yeux… et, sans passer
aucune espèce de rabot ni de doloire sur l’ensemble, elle a mis
cela au monde pour que cela vive, et cela vit. Ce qui frappait dans
Sabakévitch c’est un visage très propre à rappeler l’idée d’une de
ces distractions de la nature ; il le tenait plutôt incliné
vers le plancher qu’élevé vers les corniches ; et, de plus, il
avait le cou roide, court, sans aucune élasticité, ce qui était
cause qu’au lieu de regarder ceux avec qui il s’entretenait, il
avait les veux comme attachés soit à un poêle, soit à une porte
ouverte ou fermée. Tchitchikof le regarda encore une fois à la
dérobée, au moment où ils passaient dans la salle à manger ;
c’était, je dis, un ours, un ours accompli ! Le monde est bien
obligé de chercher de telles analogies ; aussi l’appelait-on
généralement, dans le pays : Mikhaïl Séménovitch[50].
Connaissant l’habitude de Sabakévitch de marcher sur les pieds
d’autrui, il n’avançait les siens qu’avec de grandes précautions,
et lui livrait un large passage. Au reste, lui-même, sachant qu’il
était sujet à faire crier les imprudents, lui demanda s’il ne
l’avait pas incommodé. Tchitchikof le remercia de cette attention
en lui assurant qu’il n’y avait eu, jusqu’à ce moment, aucune
incommodité. En entrant au salon, Sabakévitch montra un fauteuil à
son visiteur et lui dit son mot : « Je vous prie. » Tchitchikof, en
prenant place, jeta un coup d’œil sur de grandes lithographies
coloriées, suspendues aux parois en guise de tableaux ; ces
estampes, solidement encadrées, représentaient les grands
capitaines de la Grèce moderne : c’étaient Botzaris, Miauli,
Kanaris et le fier Maurocordato, en uniforme, à grands pantalons
rouges et en lunettes. Ces héros ont tous des cuisses et des
moustaches d’un développement si extraordinaire, que cela faisait
frémir rien que de les regarder seulement en gravure. Puis, à part,
au-dessus du canapé, venait un portrait de la fameuse héroïne
grecque Bobélina, dont une jambe seule était plus volumineuse que
tout le corps de n’importe lequel des petits-maîtres qui pullulent
aujourd’hui dans nos salons. Le maître de la maison, étant lui-même
un homme de remarquable corpulence, avait probablement voulu que
cette chambre fût ornée de personnages taillés en hercules.
Explique après cela qui pourra comment était venu tomber, au milieu
de ces athlètes, un portrait du bon prince Bagration, représenté
très maigre et très chétif, avec ornements de petits drapeaux et de
petits canons en trophée, dans un cadre mesquinement étroit. Non
loin de l’illustre Bobélina, près de la fenêtre, était accrochée
une cage occupée par un gros merle très noir, mais moucheté de
blanc, qui regardait de biais et en dessous ; ce qui faisait
penser : « Tel maître, tel merle. » L’hôte et son visiteur eurent à
peine gardé le silence trois minutes que la porte du salon s’ouvrit
pour introduire la dame du logis, femme de très haute stature, au
bonnet à larges rubans qu’on lui avait reteints, selon toute
apparence, dans la buanderie de la maison. Elle entra d’un pas fort
grave, et tenant la tête droite comme un palmier. Tchitchikof, sans
se bien demander pourquoi, chercha des traits grecs dans le visage
de la dame. Pourquoi n’y aurait il pas eu dans cette chambre M. et
Mme Colocotroni, par exemple ? « C’est ma Phédoulia Ivanovna,
» dit Sabakévitch. Tchitchikof s’avança aussitôt devant Phédoulia
Ivanovna pour lui baiser la main, et celle-ci, par distraction
peut-être, fit un mouvement vif dans lequel cette main toucha à la
fois les lèvres et les dents du monsieur, qui eut ainsi l’occasion
de savoir que Mme Sabakévitch se lavait les mains dans l’eau des
concombres salés, ce qui est, dit-on, très bon pour la peau. « Mon
ange, je te recommande Pàvel Ivanovitch Tchitchikof, reprit
Sabakévitch ; j’ai eu l’honneur de faire la connaissance de
monsieur chez le gouverneur et chez le directeur de la poste. »
Phédoulia Ivanovna ne dit que le mot habituel de son mari : « Je
vous prie, » et elle accompagna cette invitation de s’asseoir d’un
mouvement de tête qui rappelle un geste familier aux comédiennes à
qui il arrive de représenter les reines. Puis elle s’assit sur le
divan, s’enveloppa la taille de son mouchoir de mérinos, et, de ce
moment, tout en elle demeura immobile, jusqu’aux sourcils et à la
prunelle de l’œil. Tchitchikof de nouveau promena ses regards sur
les parois, de nouveau admira les énormes jambes et les
interminables moustaches de Kanaris, la taille athlétique de
l’héroïne Bobélina, et le merle qui était tout pensif dans sa cage.
Il régna, pendant près de cinq minutes, un silence général ;
puis on fut presque distrait par quelques coups de bec que le
mauvis[51] donnait au fond de sa prison de bois
pour attraper des grains de blé. Tchitchikof fit une troisième
revue des objets de la chambre, et il eut le plaisir de reconnaître
pour un bureau couvert un très gros meuble de noyer monté sur
quatre gros pieds massifs tout contournés, qui, avec le dessus
cintré qu’on pouvait abaisser et relever à volonté, avait aussi
quelque chose de l’ours. Table, fauteuils, chaises, tout était
lourd et incommode ; chaque objet, jusqu’au poêle massif et
aux portes massives, semblait dire : « J’ai de qui tenir ;
j’appartiens et je ressemble à Sabakévitch, notre maître. » « Nous
avons parlé de vous chez le président de cour, chez Ivane
Grégorévitch, dit à la fin Tchitchikof, voyant que ses hôtes
n’entameraient pas la conversation ; c’était jeudi
dernier ; nous avons passé le temps fort agréablement. – Je ne
suis pas allé ce jour-là chez le président, répondit Sabakévitch. –
C’est un charmant homme. – Hein ! qui ça est charmant ?
dit Sabakévitch en regardant son poêle comme certains regardent au
miroir. – Le président. – Cela vous a paru ainsi, à la bonne
heure ; en réalité, c’est un imbécile tel que le monde n’en
avait jamais vu. » Tchitchikof fut un peu étourdi d’une opinion si
vivement formulée ; mais, pensant que Sabakévitch avait
peut-être quelque sujet de rancune contre le président, il ajouta :
« Sans doute, comme nous tous, il n’est pas sans quelque petite
faiblesse ; mais le gouverneur, voilà un homme
excellent ! – Le gouverneur, un homme excellent ! – Eh
oui, n’est-il pas vrai que c’est un esprit droit, un cœur loyal et
grand ?… – Comme brigand, j’en conviens, il n’a pas son
pareil ! – Y pensez-vous ? le gouverneur, un
brigand ! dit Tchitchikof éperdu, ne pouvant comprendre que le
gouverneur pût être appelé brigand. Je ne l’aurais jamais pensé, je
l’avoue, et permettez-moi de vous faire observer qu’il y a, dans
ses mœurs et ses habitudes, beaucoup de choses qui porteraient
plutôt à le supposer doux et simple. » Et il allégua pour preuve
les dessous de chandeliers, les dessus de tabourets et les bourses
qu’il brodait de ses propres mains, et l’expression souriante des
traits de son visage. « Les traits de son visage aussi sont d’un
brigand ! Donnez-lui un couteau et lâchez-le sur la
grand’route, il assassinera, oui, il assassinera s’il y a pour lui
cinq roubles à gagner ; lui et le vice-gouverneur, c’est Gog
et Magog. » Tchitchikof pensa qu’il avait aussi quelque différend
secret avec le vice-gouverneur, et, pour trouver une sorte de
terrain neutre, il prit le parti de le faire parler du maître de
police, avec qui il avait semblé être en bonnes relations : « Au
reste, dit-il, je vous dirai que, quant à moi personnellement,
l’homme de la ville qui me plait le plus, c’est toujours le maître
de police, parce que celui-là, du moins, a un caractère ouvert et
un cœur droit. À sa seule physionomie on reconnaît le galant homme.
– On voit l’insigne larron ! c’est un homme qui vous trompe,
vous trahit sans aucun scrupule, et, le même jour, dîne gaiement à
votre table. Eh ! je les connais tous à fond, et tous pour des
voleurs ; la ville est ainsi composée : un coquin appuie
l’autre coquin, puis il le fait tomber lourdement, si l’autre ne
l’a pas prévenu à temps. Chez eux les Judas ne vont pas tous se
pendre, mais le Christ est toujours vendu. Un seul là dedans est…
passable ; c’est, si vous voulez, le procureur, et, pour dire
même toute la vérité, celui-là aussi est un être ignoble. » Après
ces biographies apologétiques exprimées en si peu de mots,
Tchitchikof vit bien qu’il n’y avait pas à lui parler des autres
fonctionnaires, et il prit bonne note en lui-même que Sabakévitch
n’était pas pour les longs panégyriques. « Eh bien ! mon cœur,
nous allons dîner, dit à Sabakévitch sa tendre épouse. – Je vous
prie, » dit à son ordinaire Sabakévitch en montrant sur la table un
grand plateau. Le maître de la maison et son hôte burent chacun un
verre d’eau-de-vie ; ils mangèrent un antecœnium, comme il est
d’usage dans toute la vaste Russie, ville ou campagne, dégustation
composée de salaisons et de toutes sortes d’apéritifs
énergiques ; et ils suivirent dans la salle à manger la dame
du lieu, qui les précédait en glissant gravement, à peu près comme
une oie qui navigue sur l’étang d’un jardin. Nous étions trois, et
il y avait sur la table quatre couverts. À peine étions-nous dans
la salle, qu’il apparut, pour occuper la quatrième place, une
figure étrange de dame ou demoiselle, parente, femme de charge, ou
duègne, ou dame de compagnie, ou tout cela, je ne sais ; mais
enfin, une femme de quelque trente ans, qui vivait dans la maison,
était coiffée en cheveux bouclés, et drapée d’une robe bariolée. Il
y a comme cela, dans le monde, des êtres qui subsistent, non comme
un objet, mais comme un accident, verrue, ou tache, ou agrément,
sur les objets. Ces êtres occupent toujours une même place, n’ont
qu’une manière de porter la tête, et font l’effet d’une
meule ; vous pensez que de leur bouche il ne sort jamais un
mot, une syllabe ; mais allez un peu à la chambre des filles,
à l’office, à la lingerie… et vous me direz après cela si elles ont
une langue : ho ! ho ! « Les choux, mon âme, sont
excellents aujourd’hui ! dit Sabakévitch après avoir mangé la
soupe aux choux, et en se versant d’un plat dans son assiette un
énorme quartier de niania, mets délicat qui consiste en une
poitrine de mouton farcie d’un bon gruau de sarrasin, de cervelles
et de pieds de veau. Tenez ! voici une niania, reprit-il en
s’adressant à Tchitchikof, comme vous n’en trouverez pas à la
ville ; là, le diable sait ce qu’on vous sert. – Chez le
gouverneur, pourtant, la table est assez bonne, dit Tchitchikof. –
Mais, savez-vous comment se fait la cuisine chez lui ? Non,
vous ne le savez pas ; si vous le saviez, vous n’auriez plus
envie de manger. – Je ne sais pas comment se fait sa cuisine, je ne
peux donc pas en parler ; mais je sais que les côtelettes de
porc frais et le poisson à la sauce rousse sont très appétissants
chez lui. – Moi je sais ce qu’on prend pour sa table au
marché ; celui qui fait ses provisions, c’est sa canaille de
cuisinier, qui a appris de belles choses dans un restaurant
français ; ces gens-là vous écorchent un chat et vous le
servent en civet ; vous croyez manger du lièvre. – Quelle
horreur ! Pourquoi dire cela ? observa Mme Sabakévitch,
visiblement le cœur sur les lèvres. – Ah ! ma chère âme, je
n’invente pas ; c’est ainsi que cela se fait chez eux ;
c’est la même histoire chez tous, vois-tu. Tout ce qui est chez
nous est de rebut, tout ce que notre Akoulka jette, révérence
parler, dans le baquet aux ordures, tout cela chez eux va dans la
soupe. Oui, tel est leur potage. Va un peu, va goûter leur
consommé ; il est gentil, le consommé ! – Je ne dis pas,
cher pigeon ; mais, à table, tu racontes toujours de ces
choses… – Mais, mon ange, songe donc, si je faisais moi-même ces
choses-là… Tu m’entends au contraire toujours dire qu’on ne me fera
pas manger des ordures. Des grenouilles, par exemple, des
grenouilles, tu aurais beau me dire que c’est plus délicat que le
poulet… tu me les présenterais sous une enveloppe de sucre glacé,
tu ne m’en feras pas mettre une dans la bouche… Et les huîtres,
hein ! les huîtres, nous savons à quoi elles ressemblent les
huîtres, hum ! suffit. Çà, Paul Ivanovitch, prenez donc un peu
plus de cette poitrine de mouton… et du gruau ! du
gruau !… ce n’est pas là, voyez-vous, de cette ignoble
fricassée de mouton, comme on en fait dans leurs cuisines savantes,
avec de la chair qui a traîné quatre jours sur l’étal du boucher.
Ce sont toutes inventions de ces docteurs en soupe salée, les
Allemands et les Français ; cuisiniers et médecins, je les
pendrais tous dos à dos, avec leurs livres en sautoir ! Ce
sont eux qui ont imaginé la diète et le régime, des cures par la
faim ! De ce qu’ils ont, eux, bon ! une nature chétive et
des os de cartilage, ne vont-ils pas s’imaginer que l’estomac russe
s’accommodera de leur science de malades et de meurt-de-faim !
Non, c’est de la jonglerie, de la duperie, et ils n’en viendront
pas à leurs fins avec nous, je vous en réponds. » Ici Sabakévitch
roula autour de son assiette de gros yeux pleins de colère, en
balançant son menton sur sa gorge perdue dans un bourrelet de
graisse. « La civilisation ! crient-ils ; la
civilisation ! moi, voyez-vous, d’abord, de leur civilisation
d’huîtres et de grenouilles, je… je… je… me ris… Je dirais plus
volontiers un autre mot ; mais sans doute à table, il y a des
bienséances à garder… Chez moi, il n’en va pas ainsi ; chez
moi, si nous sommes dix à table, sert-on du porc, c’est tout un
porc ; sert-on du mouton ! c’est tout un mouton ;
est-ce une oie après ça qu’on présente, c’est toute l’oie… Plutôt
je n’aurai que deux plats, mais je verrai ce que je mange, et je
mangerai mon soûl. » Sabakévitch appuyait ses principes par les
exemples ; il avait précipité sur son assiette la moitié du
plat, et il mangea tout ; il suça et rongea jusqu’au dernier
petit os avec une sorte de scrupule et les yeux demi-fermés. «
Voilà, il faut en convenir, pensa Tchitchikof, une mâchoire de
première force ! – Chez moi cela ne se passe pas ainsi !
chez moi, poursuivit Sabakévitch en s’essuyant de sa serviette les
mains et le menton, ce n’est pas, Dieu garde ! comme chez un
certain Plouchkine, un pleutre qui a huit cents âmes libres de
toute hypothèque, qui dîne plus misérablement que le dernier de mes
pâtres. – Qu’est-ce que c’est que ce Plouchkine ? dit
Tchitchikof. – Un vaurien, un avare tel qu’on ne peut rien imaginer
d’approchant. Les détenus, les misérables qui sont aux fers dans
nos prisons, vivent mieux que lui. Il a mis tous ses paysans à la
besace ; on meurt de faim sur ses terres. – Est-il
possible ? reprit Tchitchikof avec intérêt ; quoi en
vérité, il meurt fréquemment des paysans sur ses terres ? –
Ses paysans meurent comme des mouches. – Comme des mouches ?…
Çà, permettez-moi de vous demander s’il habite près ou loin de chez
vous. – À cinq verstes d’ici. – Quoi, à cinq verstes
seulement ! s’écria Tchitchikof, qui éprouvait en ce moment
une légère palpitation de cœur. Dites moi, en sortant de votre
porte cochère, est-ce à gauche ou à droite ? – Je ne vous
conseille même pas de savoir par où l’on arrive jusqu’à un pareil
chien. Il est plus excusable, moins malséant de hasarder un pied
n’importe en quel lieu que d’entrer sur ses terres. – Moi, je n’ai
aucun projet, aucun, aucun… et je questionne par suite de
l’habitude que j’ai de m’intéresser à toutes les localités, »
répondit à cela Tchitchikof. À la poitrine de mouton en niania
succédèrent des gâteaux au fromage de crème dont il n’était pas un
qui, par son ampleur, ne débordât l’assiette ; et aux gâteaux,
un dindon de la taille d’un veau par lui-même, et de plus rembourré
d’un nombre incroyable de bonnes choses : œufs, ris, foies,
gésiers, champignons roux, et Dieu sait quoi encore, tout ce que
les capacités de l’oiseau en put contenir ; le tout bien
compacte, et pourtant venant s’ébouler en charrois dans la grande
cuiller à sauce. C’est cette pièce succulente et dignement fêtée
qui finit le dîner. Quand, après ce brillant coup de fourchette, on
se leva de table, Tchitchikof se sentit plus lourd d’un quintal. La
comparse disparut, et nos trois personnages principaux passèrent
gravement, très gravement au salon. Là déjà, sur la table, les
attendait une petite assiette de cristal remplie d’une conserve qui
n’était ni de poires, ni de cerises, ni d’aucune baie
reconnaissable ; une cuiller était là posée par le bas sur le
bord, mais personne n’y toucha ; et la dame, estimant que la
chose était faite mesquinement, alla dans l’office mettre d’autres
confitures sur trois autres assiettes, et ajouta une quatrième
assiette contenant six belles cuillers de dessert. Tchitchikof,
pressé de mettre à profit l’absence de la dame, s’adressa à
Sabakévitch, qui, étendu dans un fauteuil bas et profond, geignait,
gémissait par suite d’une mangerie si copieuse, se signait et se
portait à tout moment la main sur les lèvres ; il lui dit : «
Je voudrais causer un peu affaires avec vous. – Voici des
conserves, dit la dame en rentrant essoufflée, mais grave, et
suivie d’un plateau de confitures : du raifort confit dans du miel,
des… – Bien, bien ; nous ferons honneur à tout cela, dit
Sabakévitch ; toi, va-t’en dans ta chambre ; Pàvel
Ivanovitch et moi, nous allons mettre habit bas et faire un petit
somme. » Et devinant à un mouvement de sa femme qu’elle allait
envoyer une masse de lits de plume et une pyramide d’oreillers, il
se hâta d’ajouter : « N’envoie rien ; notre idée est de nous
reposer comme cela dans les fauteuils. Tu gênes monsieur ; va
donc, mon ange ! » La dame se retira aussitôt, sans trop
comprendre comment ils refusaient des oreillers. Sabakévitch
inclina la tête, et prit la position d’un homme à qui l’on va
parler affaires ou demander conseil. Tchitchikof prit de fort
loin ; il parla du grand et glorieux empire de Russie en
général, s’extasia sur son immense étendue, ajoutant que le fameux
empire romain lui-même n’embrassait pas une si grande diversité de
peuples et de pays… que les étrangers s’étonnent avec raison…
(Sabakévitch écoutait immobile, sa tête placée à angle droit sur la
poitrine)… et que, d’après les lois de cet empire supérieur à tout
autre en majesté… les âmes révisées qui avaient, après le
recensement, terminé leur existence terrestre, continuaient,
jusqu’à la révision suivante, d’être tenues pour vivantes ;
qu’à la vérité, les âmes qui naissaient pendant cet espace de dix
ou douze ans, restaient inconnues à l’administration, le
gouvernement voulant épargner aux greffes et aux chancelleries un
nombre infini d’affaires minutieuses, et au fond assez inutiles, et
au mécanisme gouvernemental, par lui-même déjà si compliqué, un
fâcheux rouage de plus… (Sabakévitch écoutait toujours sans rien
changer à sa pose d’écoutant) ; et que cette mesure, malgré
ses raisons d’être irrécusables, était souvent onéreuse pour
beaucoup de propriétaires terriens, en les obligeant à payer
l’impôt pour des morts comme pour des vivants, et que lui,
Tchitchikof, par considération personnelle pour lui, Sabakévitch,
ne ferait pas difficulté de prendre sur lui cette charge réellement
pesante. On conçoit qu’en touchant ici le vif de la question,
Tchitchikof s’expliqua avec une grande circonspection ; il
évita le terme d’âmes mortes, et dit : âmes non existantes.
Sabakévitch écouta jusqu’au bout toute cette introduction, toujours
la tête penchée en avant, et sans que sur son visage il fût
possible d’entrevoir une pensée, un mouvement. Il semblait que,
dans ce corps impassible, il n’y eût point d’âme, ou que, s’il y en
avait une, comme c’était le cas, elle ne fut nullement là où elle
devait être, mais, comme dans l’immortel Kostcheï[52], couverte d’une couche si épaisse, que
tout ce qui pouvait chez elle s’agiter au fond ne produisait pas le
plus léger mouvement à la surface. « Ainsi ?… ajouta
interrogativement Tchitchikof, qui attendait non sans un certain
émoi un mot de réponse. – Il vous faut des âmes mortes ? dit
Sabakévitch d’un air tout aussi simple que s’il se fut agi de blé
ou de fagots. – Oui, dit Tchitchikof… des âmes qui aient quitté ce
monde. – Des âmes mortes, bon ; des âmes mortes… j’en
trouverai ; eh ! comment ne s’en trouverait-il pas ici
comme ailleurs ? – Eh bien ! s’il s’en trouve chez vous,
il vous sera, sans aucun doute… agréable… d’en être débarrassé. –
Je suis prêt à vous les vendre… dit Sabakévitch qui venait de
relever momentanément la tête, et qui s’était aperçu par au rapide
coup d’œil que son convive devait avoir ici en vue quelque
avantage. – Ah diantre ! pensa Tchitchikof, en voici un qui
est tout prêt à vendre avant que j’aie bien dit ce que je
veux ! » Et il ajouta, parlant à son hôte : « Vendre ?…
mais votre prix alors ?… Je vous demande ça, quoiqu’il
s’agisse ici d’un objet pour lequel, vraiment, la question du prix…
est au moins étrange. – Cent roubles la pièce, pour ne pas
surfaire. – Cent roubles la pièce !… s’écria Tchitchikof, qui
après cette exclamation involontaire resta bouche béante et l’œil
fixé sur son hôte, ne sachant s’il avait mal entendu ou si
peut-être la langue de Sabakévitch, qui était grosse et pâteuse,
n’avait pas prononcé cent, voulant prononcer un. – Est-ce que cela
vous semble cher ?… Quel est votre prix à vous ? – Mon
prix ? mon prix ?… Mais il y a eu malentendu ; l’un
de nous deux a perdu de vue l’objet dont il s’agit. Pour des âmes
non existantes, j’estime, moi, la main sur la conscience, que
quatre-vingts copecks[53] l’âme
sont un prix superbe. – À qui en avez-vous, avec vos quatre-vingts
copecks ? – Je dis ce que je pense, et on ne peut pas donner
plus. – Je ne suis pas un vendeur de souliers d’écorce. – Vous
conviendrez pourtant que je n’ai pas parlé d’acheter des vivants. –
Ho ! ho ! eh bien ! cherchez ailleurs un fou qui
vous livre à quatre-vingts copecks une âme inscrite dans les rôles
du cens. – Eh ! qu’importe qu’elles soient inscrites par une
fiction administrative ? Ce n’est plus que de l’encre
sèche ; ces âmes sont dès longtemps en congé illimité ;
tout ce qui vous reste d’elles, c’est une charge, un impôt à payer.
Au reste, pour ne pas vous fatiguer en vaines paroles, je vous
offre un rouble cinquante copecks ; il me serait impossible
d’ajouter un demi-centime. – Fi ! fi ! qui va dire un
pareil prix ? cela s’appelle marchander. Dites donc une fois
un prix acceptable. – Comment, Mikhaïl Séménovitch ? mais je
vous ai dit en conscience le vrai prix ; ce qui est impossible
est impossible ; vous savez bien vous-même les choses ;
mais pour vous, nommément pour vous, j’ajouterai un demi-rouble. –
Quelle avarice ! Et pourtant moi je ne vous demande pas cher,
dit avec une certaine volubilité Sabakévitch ; il y a tel
coquin qui vous trompera sur la qualité, oui, mais non pas
moi ; il vous vendra des ordures pour des âmes ; chez
moi, ce sont des noix pleines comme des balles de fusil, je vous
assure… toutes marchandises d’élite. Si ce n’est pas un artisan,
c’est un cultivateur des plus robustes, un travailleur exemplaire…
Mais songez donc, voilà, par exemple, le carrossier Mikhéïef, il ne
lui est pas arrivé une seule fois de commencer une patache… chez
lui tous équipages à ressorts, et ce n’est pas de l’ouvrage de
Moscou, dont on voit la fin dans les vingt-quatre heures ;
non, non, c’est du solide, allez ! Et notez que lui-même
tapisse l’intérieur, vernit l’extérieur, et peint, si vous voulez,
les panonceaux des portières. » Tchitchikof se disposait à faire
observer que Mikhéief n’était plus de ce monde… Mais Sabakévitch
était lancé en plein courant de paroles ; sa langue battait
avec la rapidité des palettes d’une roue de moulin ; il était
en veine d’éloquence, il poursuivit : « Et Probka Stépan, mon
charpentier, je mets ma tête sur le billot si vous trouvez jamais
nulle part un pareil gaillard. Une force et une stature
incroyables ! S’il eût servi dans la garde, Dieu sait ce qu’on
n’aurait pas fait de lui à Pétersbourg ; songez donc que c’est
un homme de six pieds et demi de haut. » Tchitchikof de nouveau
ouvrit la bouche pour faire observer que Probka était couché à tout
jamais à quatre pieds sous terre ; mais Sabakévitch allait
d’un tel train qu’il n’y avait pas à l’interrompre, et qu’il
fallait se taire et l’écouter. « Et mon tuilier-briquetier
Milouchkine… un luron qui vous construit un poêle, un bon poêle,
n’importe en quelle maison. Et le bottier Maxime Téliatnikoff, qui,
s’il bat son cuir le matin, vous présente une paire de bottes le
soir ; et quand il confectionne des bottes, il n’y a, ma foi,
qu’à s’y mirer et à lui dire un grand merci ; un homme, après
cela, qui n’a jamais porté une goutte d’eau-de-vie à ses lèvres. Et
Erémeï Sorokoplech !… celui-là en vaut trente ; il allait
trafiquer à Moscou. Je ne sais pas ce qu’il fait, mais, rien que de
sa redevance, il rapporte cinq cents beaux roubles à son maître.
Voilà, voilà du monde solide ! ce n’est pas là ce que pou