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A Propos Thackeray:

Thackeray, an only child, was born in Calcutta, India, where his
father, Richmond Thackeray (1 September 1781 – 13 September 1815),
held the high rank of secretary to the board of revenue in the
British East India Company. His mother, Anne Becher (1792–1864;
second daughter of John Harman Becher, a writer for the East India
Company, and his wife Harriet), married Richmond Thackeray on 13
October 1810 after being sent to India in 1809. She was sent abroad
after being told that the man she loved, Henry Carmichael-Smyth,
had died. This was not true, but her family wanted a better
marriage for her than with Carmichael-Smyth, a military man. The
truth was unexpectedly revealed in 1812, when Richmond Thackeray
unwittingly invited to dinner the supposedly dead Carmichael-Smyth.
Richmond Thackeray, born at South Mimms, went to India at the age
of sixteen to assume his duties as writer. By 1804 he had fathered
a daughter by a native mistress, the mother and daughter being
named in his will. Such liaisons being common among gentlemen of
the East India Company, it formed no bar to his courting and
marrying Anne Becher. After Richmond's death, Henry
Carmichael-Smyth married Anne in 1818 and they returned to England
the next year. William had been sent to England earlier, at the age
of five, with a short stopover at St. Helena where the imprisoned
Napoleon was pointed out to him. He was educated at schools in
Southampton and Chiswick and then at Charterhouse School, where he
was a close friend of John Leech. He disliked Charterhouse,
parodying it in his later fiction as "Slaughterhouse." Illness in
his last year there (during which he reportedly grew to his full
height of 6'3") postponed his matriculation at Trinity College,
Cambridge, until February 1829. Never too keen on academic studies,
he left the University in 1830. He travelled for some time on the
continent, visiting Paris and Weimar, where he met Goethe. He
returned to England and began to study law at the Middle Temple,
but soon gave that up. On reaching twenty-one, he came into his
inheritance, but he squandered much of it on gambling and by
funding two unsuccessful newspapers, The National Standard and The
Constitutional, which he had hoped to write for. He also lost a
good part of his fortune in the collapse of two Indian banks.
Forced to consider a profession to support himself, he turned first
to art, which he studied in Paris, but he did not pursue it, except
in later years as the illustrator of some of his own novels and
other writings. Thackeray's years of semi-idleness ended after he
met and, on 20 August 1836, married Isabella Gethin Shawe
(1816-1893), second daughter of Matthew Shawe, a colonel, who had
died after extraordinary service, primarily in India, and his wife,
Isabella Creagh. The marriage appears to have been a very happy
one, though beset by problems (an overbearing mother-in-law and
sickness). Their three daughters were Anne Isabella (1837-1919),
Jane (1837; died at 8 months) and Harriet Marian (1840-1875). He
now began "writing for his life," as he put it, turning to
journalism in an effort to support his young family. He primarily
worked for Fraser's Magazine, a sharp-witted and sharp-tongued
conservative publication, for which he produced art criticism,
short fictional sketches, and two longer fictional works, Catherine
and The Luck of Barry Lyndon. Later, through his connection to the
illustrator John Leech, he began writing for the newly created
Punch magazine, where he published The Snob Papers, later collected
as The Book of Snobs. This work popularized the modern meaning of
the word "snob." Meanwhile tragedy struck in his personal life as
his wife succumbed to depression after the birth of their third
child. Finding he could get no work done at home, he spent more and
more time away, until September 1840, when he noticed how grave her
condition was and, struck by guilt, he took his ailing wife to
Ireland. During the crossing she threw herself from a water-closet
into the sea (from which she was rescued). They fled back home
after a four-week domestic battle with her mother. From November
1840 to February 1842 she was in and out of professional care, her
condition waxing and waning. In the long run she deteriorated into
a permanent state of detachment from reality, unaware of the world
around her. Thackeray desperately sought cures for her, but nothing
worked, and she ended up confined in a home near Paris, where she
remained until 1893, outliving her husband by thirty years. After
his wife's illness, Thackeray became a de facto widower, never
establishing another permanent relationship. He did pursue other
women, in particular Mrs. Jane Brookfield and Sally Baxter. In 1851
Mr. Brookfield barred Thackeray from further visits to or
correspondence with Jane, while Baxter, an American twenty years
his junior whom he met in New York City in 1852, married another
man in 1855. In the early 1840s, Thackeray had some success with
two travel books, The Paris Sketch Book and The Irish Sketch Book.
Later in the decade, he achieved some notoriety with his Snob
Papers, but the work that really established his fame was the novel
Vanity Fair, which first appeared in serialized installments
beginning in January 1847. Even before Vanity Fair completed its
serial run, Thackeray had become a celebrity, sought after by the
very lords and ladies he satirized and hailed as the equal of
Dickens. He remained "at the top of the tree," as he put it, for
the remaining decade and a half of his life, producing several
large novels, notably Pendennis, The Newcomes, and The History of
Henry Esmond, despite various illnesses, including a near fatal one
that struck him in 1849 in the middle of writing Pendennis. He
twice visited the United States on lecture tours during this
period, and there fell in love with a young American girl, Sally
Baxter. Thackeray also gave lectures in London, on the English
humourists of the eighteenth century, and on the first four
Hanoverian monarchs, the latter series being published in book form
as The Four Georges. In Oxford, he stood unsuccessfully as an
independent for Parliament. He was narrowly beaten by Cardwell
(1070 votes, against 1005 for Thackeray). In 1860, Thackeray became
editor of the newly established Cornhill Magazine, but was never
comfortable as an editor, preferring to contribute to the magazine
as a columnist, producing his Roundabout Papers for it. His health
worsened during the 1850s and he was plagued by the recurring
stricture of the urethra that laid him up for days at a time. He
also felt he had lost much of his creative impetus. He worsened
matters by over-eating and drinking and avoiding exercise, though
he enjoyed horseback riding and kept a horse. On 23 December 1863,
after returning from dining out and before dressing for bed,
Thackeray suffered a stroke and was found dead on his bed in the
morning. His death at the age of fifty-three was entirely
unexpected by his family, friends, and reading public. An estimated
7000 people attended his funeral at Kensington Gardens. He was
buried on 29 December at Kensal Green Cemetery, and a memorial bust
sculpted by Marochetti can be found in Westminster Abbey. Source:
Wikipedia
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contenant le
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de ses aventures
extraordinaires, de ses infortunes,

de ses souffrances
au service de feu sa majesté prussienne,

de ses visites à
plusieurs cours de l’Europe, de son mariage,

de sa splendide
existence en Angleterre et en Irlande

et de toutes les
cruelles persécutions,

conspirations et
calomnies dont il a été victime.








Chapitre 1
Ma généalogie et ma famille. Je subis l’influence de la tendre
passion.


Depuis Adam, il n’y a guère eu de méfait en ce
monde où une femme ne soit entrée pour quelque chose. Depuis que
notre famille existe (et cela doit remonter bien près de l’époque
d’Adam, tant les Barry sont anciens, nobles et illustres, comme
chacun sait), les femmes ont joué un rôle important dans les
destinées de notre race.

Je présume qu’il n’est pas un gentilhomme en
Europe qui n’ait entendu parler de la maison de Barry de Barryogue,
du royaume d’Irlande, car on ne trouverait pas un nom plus fameux
dans Gwillim ou d’Hozier ; et, bien que, comme homme du monde,
j’aie appris à mépriser de tout cœur les prétentions à une haute
naissance qu’affichent certaines gens qui n’ont pas plus de
généalogie que le laquais qui nettoie mes bottes, et quoique je rie
de pitié de la gloriole d’un bon nombre de mes compatriotes qui
tous, à les en croire, descendent des rois d’Irlande, et vous
parlent d’un domaine qui ne suffirait pas à nourrir un cochon,
comme si c’était une principauté ; cependant la vérité
m’oblige à déclarer que ma famille était la plus noble de l’île, et
peut-être de l’univers entier ; et que leurs possessions,
maintenant insignifiantes, et arrachées de nos mains par la guerre,
par la trahison, par la négligence, par la prodigalité de nos
ancêtres, par la fidélité à l’ancienne foi et à l’ancien monarque,
étaient jadis prodigieuses, et embrassaient plusieurs comtés, à une
époque où l’Irlande était bien autrement prospère qu’aujourd’hui.
Je placerais la couronne irlandaise au-dessus de mon écusson, si
tant de sots qui usurpent cette distinction ne la rendaient pas
commune.

Qui sait si, sans la faute d’une femme, je ne
porterais pas, à l’heure qu’il est, cette couronne ? Vous
faites un mouvement d’incrédulité. Et pourquoi pas ? Si mes
compatriotes avaient eu, pour les conduire, un vaillant chef, au
lieu de ces plats coquins qui plièrent le genou devant
Richard II, ils auraient pu être libres ; s’il y avait eu
un homme résolu pour tenir tête à cet infâme assassin d’Olivier
Cromwell, nous nous serions à tout jamais débarrassés des Anglais.
Mais il n’y avait pas, sur le champ de bataille, de Barry pour
lutter contre l’usurpateur ; au contraire, mon ancêtre, Simon
de Barry, arriva avec le susdit monarque, et épousa la fille du roi
de Munster, dont il avait massacré les fils dans le combat.

Du temps d’Olivier, il était trop tard, pour
un chef du nom de Barry, de lever son étendard contre celui du
sanguinaire brasseur. Nous n’étions plus princes du pays ;
notre infortunée race avait perdu ses possessions un siècle
auparavant, et par la trahison la plus honteuse. Je sais que c’est
un fait, car ma mère m’a souvent conté cette histoire, et l’avait
consignée dans une tapisserie généalogique qui était appendue dans
le salon jaune de Barryville, où nous vivions.

Ce même domaine, que les Lyndon possèdent
aujourd’hui en Irlande, appartenait jadis à ma famille. Rory Barry
de Barryogue en était propriétaire du temps d’Élizabeth, et de la
moitié du Munster en outre. Le Barry était toujours en guerre avec
les O’Mahony, à cette époque ; et il arriva qu’un certain
colonel anglais passa par le pays du Barry avec une troupe d’hommes
d’armes, le jour même où les O’Mahony avaient fait une incursion
sur nos terres et enlevé un nombre effroyable de nos troupeaux.

Ce jeune Anglais, dont le nom était Roger
Lyndon, Linden, ou Lyndaine, ayant été reçu avec beaucoup
d’hospitalité par le Barry, et le voyant sur le point de faire à
son tour une incursion sur les terres des O’Mahony, lui offrit
l’aide de son épée et de ses lances, et se comporta si bien, à ce
qu’il paraît, que les O’Mahony furent complétement battus, que tout
ce qu’avait perdu le Barry fut recouvré, et qu’en sus, dit la
vieille chronique, il en prit aux O’Mahony deux fois autant.

On était au commencement de la saison
d’hiver ; le jeune soldat fut pressé par le Barry de ne pas
quitter sa maison de Barryogue, et il y resta plusieurs mois, ses
hommes étant logés avec les gallowglasses de Barry, homme pour
homme, dans les chaumières aux alentours. Ils se conduisirent,
comme c’est leur coutume, avec la plus intolérable insolence envers
les Irlandais ; à tel point qu’il s’ensuivait continuellement
des combats et des meurtres, et que les habitants jurèrent de les
exterminer.

Le fils du Barry (duquel je descends) était
aussi hostile aux Anglais qu’aucun homme de son domaine ; et
comme ils ne voulurent pas s’en aller quand on le leur enjoignit,
lui et ses amis se consultèrent ensemble et arrêtèrent de détruire
ces Anglais jusqu’au dernier.

Mais ils avaient mis une femme du complot, et
c’était la fille du Barry. Elle était amoureuse de l’Anglais
Lyndon, et lui révéla tout le secret ; et ces lâches d’Anglais
prévinrent leur juste massacre en tombant sur les Irlandais et en
tuant Phaudrig Barry, mon ancêtre, et plusieurs centaines de ses
hommes. La croix de Barry-Cross, près de Carrignadihioul, est le
lieu où se passa cette odieuse boucherie.

Lyndon épousa la fille de Roderick Barry, et
revendiqua le bien qu’il laissait ; et quoique les descendants
de Phaudrig fussent vivants, comme vraiment ils le sont en ma
personne[1], sur leurs réclamations auprès des
tribunaux d’Angleterre, le domaine fut adjugé à l’Anglais, comme
ç’a toujours été le cas, lorsqu’il s’est agi d’Anglais et
d’Irlandais.

Ainsi, sans la faiblesse d’une femme, j’aurais
eu de naissance ces mêmes biens que j’ai dus plus tard à mon
mérite, comme vous le saurez. Mais continuons l’histoire de ma
famille.

Mon père était bien connu dans les meilleurs
cercles, tant de ce royaume-ci que de celui d’Irlande, sous le nom
de Roaring (braillard) Harry Barry. Comme beaucoup
d’autres jeunes fils de familles distinguées, la robe devait être
sa carrière, ayant été mis chez un célèbre procureur de
Sackville-Street, dans la ville de Dublin ; et d’après ses
dispositions remarquables et son aptitude à apprendre, il n’y a pas
de doute qu’il n’eût fait grande figure dans sa profession, si ses
qualités sociables, son goût pour les plaisirs du sport, et la
grâce extraordinaire de ses manières ne l’eussent destiné à une
plus haute sphère. Pendant qu’il était clerc de procureur, il avait
sept chevaux de course, et suivait régulièrement les chasses à
courre du Kildare et du Wicklow ; il soutint sur son cheval
gris, Endymion, ce fameux pari contre le capitaine Punter, que se
rappellent encore les amateurs du sport, et dont je fis faire un
magnifique tableau qui est accroché au-dessus de la cheminée de ma
salle à manger, dans le château de Lyndon. L’année d’après, il eut
l’honneur de monter ce même Endymion devant feu Sa Majesté le roi
George II, à Epsom Downs, et y obtint le prix et l’attention de cet
auguste souverain.

Quoiqu’il fût le second fils de notre famille,
mon cher père entra naturellement en possession du domaine (alors
misérablement réduit à 400 livres par an), car le fils aîné de mon
grand-père, Cornélius Barry (appelé le chevalier Borgne, à cause
d’une blessure qu’il avait reçue en Allemagne), resta fidèle à
l’ancienne religion dans laquelle notre famille avait été élevée,
et servit non-seulement à l’étranger avec honneur, mais contre Sa
très-sacrée Majesté George II, dans les malheureux troubles
d’Écosse, en 45. Il sera parlé plus au long du chevalier
ci-après.

Si mon père se convertit, j’ai à en remercier
ma chère mère, miss Bell Brady, fille d’Ulysse Brady, de Castle
Brady, comté de Kerry, Esquire et J. P.[2]
C’était la plus belle femme de son époque, à Dublin, et elle y
était universellement appelée l’irrésistible. L’ayant vue à
l’assemblée, mon père devint passionnément épris d’elle ; mais
elle avait l’âme trop haut placée pour épouser un papiste ou un
clerc de procureur ; et ainsi, par amour pour elle, les bonnes
vieilles lois étant alors en vigueur, mon cher père chaussa les
pantoufles de mon oncle Cornélius, et prit le domaine de la
famille. Outre l’influence des beaux yeux de ma mère, plusieurs
personnages, et de la société la plus distinguée, contribuèrent à
cet heureux changement, et j’ai souvent entendu raconter en riant
l’histoire de la rétractation de mon père, qui fut solennellement
prononcée à la taverne, en présence de sir Dick Ringwood, de lord
Bagwig, du capitaine Punter, et de deux ou trois autres jeunes
petits-maîtres de la ville. Roaring Harry gagna 800 pièces le même
soir, au pharaon, et fit le lendemain matin les poursuites
judiciaires qu’il fallait contre son frère ; mais sa
conversion jeta du froid entre lui et mon oncle Corney, qui se
joignit aux rebelles en conséquence.

Cette grande difficulté étant levée, mylord
Bagwig prêta à mon père son yacht, qui était alors au Pigeon-House,
et la charmante Bell Barry se décida à s’enfuir avec lui en
Angleterre, quoique ses parents fussent opposés à cette union, et
que ses amoureux (comme je l’ai ouï dire des milliers de fois)
fussent des plus nombreux et des plus riches de tout le royaume
d’Irlande. Ils furent mariés au Savoy, et mon grand-père étant mort
très-peu de temps après, Harry Barry, Esquire, prit possession de
sa propriété paternelle, et soutint notre illustre nom avec honneur
à Londres. Il blessa le fameux comte Tiercelin, derrière
Montague-House ; il fut membre du club de White, et habitué de
tous les chocolatiers ; et ma mère, de son côté, ne fit pas
une médiocre figure. Enfin, après son grand jour de triomphe devant
Sa sacrée Majesté, à Newmarket, la fortune de Harry fut sur le
point d’être faite, car le gracieux monarque promit de le pourvoir.
Mais, hélas ! ce soin fut pris par une autre Majesté, dont la
volonté n’admet ni délai ni refus, à savoir, par la mort, qui se
saisit de mon père aux courses de Chester, me laissant orphelin et
sans ressources. Paix à ses cendres ! Il n’était pas sans
défauts, et dissipa toute notre fortune princière de famille ;
mais jamais plus brave compagnon ne vida un rouge-bord ou n’appela
un dé, et il allait à six chevaux en homme du grand monde.

Je ne sais si Sa gracieuse Majesté fut
très-affectée de cette mort subite de mon père, quoique ma mère
dise qu’il versa quelques larmes royales à cette occasion. Mais
elles ne nous servirent à rien ; et tout ce qui fut trouvé
dans la maison pour la femme et les créanciers fut une bourse de
quatre-vingt-dix guinées, que ma chère mère prit naturellement avec
l’argenterie de sa famille, et la garde-robe de mon père et la
sienne ; et les mettant dans notre grand carrosse, elle partit
pour Holyhead, d’où elle s’embarqua pour l’Irlande. Le corps de mon
père nous accompagna dans le plus beau cercueil à panaches que
l’argent pût acheter ; car bien que, de son vivant, le mari et
la femme eussent eu de fréquentes querelles, cependant, à la mort
de mon père, sa fière veuve oublia tous ses griefs, l’enterra de la
façon la plus grandiose qu’on eût vue de longtemps, et lui érigea
un monument (que je payai dans la suite) qui le proclamait le plus
sage, le plus irréprochable et le plus affectueux des hommes.

En s’acquittant de ces tristes devoirs envers
son époux défunt, la veuve dépensa presque jusqu’à sa dernière
guinée, et, vraiment, elle en aurait dépensé bien davantage si elle
avait fait droit au tiers des demandes d’argent que lui attirèrent
ces cérémonies. Mais la population qui entourait notre vieille
maison de Barryogue, quoiqu’elle n’aimât point mon père à cause de
son changement de religion, se déclara néanmoins pour lui en ce
moment, et voulait exterminer les pleureurs envoyés par
M. Humer, de Londres, avec les dépouilles mortelles. Le
monument et le caveau, dans l’église, étaient alors, hélas !
tout ce qui restait de mes vastes possessions ; car mon père
avait vendu jusqu’au dernier baliveau de la propriété à un certain
Notley, un procureur, et nous ne reçûmes qu’un froid accueil dans
sa maison, qui était une misérable vieille masure[3].

La splendeur des funérailles ne manqua pas
d’accroître la réputation de la veuve Barry comme femme de cœur et
comme femme à la mode, et lorsqu’elle écrivit à son frère Michael
Brady, ce digne gentilhomme traversa aussitôt tout le pays pour la
serrer dans ses bras, et l’inviter au nom de sa femme à venir au
château de Brady.

Mick et Brady s’étaient querellés, comme font
tous les hommes, et avaient échangé de gros mots pendant que Barry
faisait la cour à miss Bell. Lorsqu’il l’enleva, Brady jura qu’il
ne pardonnerait jamais ni à Barry ni à Bell ; mais étant venu
à Londres dans l’année 46, il se réconcilia avec Roaring Harry, et
demeura dans sa belle maison de Clarges-Street, et perdit quelques
pièces contre lui au jeu, et cassa la tête à un ou deux watchmen en
sa compagnie ; souvenirs qui rendirent Bell et son fils
très-chers au bon gentilhomme, et il les reçut à bras ouverts.
Mistress Barry ne fit pas d’abord, et peut-être fut-elle sage,
connaître à ses parents quelle était sa position ; mais
arrivant dans un grand carrosse doré, avec d’énormes armoiries,
elle fut prise par sa belle-sœur et par le reste du comté pour une
personne d’une fortune considérable et d’une haute distinction.

Pour un temps donc, et comme il était juste et
convenable, mistress Barry donna le ton au château de Brady. Elle
faisait marcher les domestiques, et leur apprenait, ce dont ils
avaient grand besoin, un peu de la bonne tenue qu’on a à
Londres ; et l’Anglais Redmond, comme on m’appelait, était
traité comme un petit lord, et avait pour lui une servante et un
laquais, et le digne Mick payait leurs gages, ce qui était beaucoup
plus qu’il ne faisait pour ses propres domestiques, s’efforçant de
tout son pouvoir de procurer à sa sœur tout le bien-être que
pouvait se permettre une affligée. Maman, en retour, arrêta que,
lorsque ses affaires seraient arrangées, elle allouerait à son bon
frère une belle somme pour l’entretien de son fils et le sien, et
promit de faire venir son riche mobilier de Clarges-Street pour
orner les chambres un peu délabrées du château de Brady. Mais il
advint que le coquin de propriétaire saisit toutes les chaises et
tables qui devaient de droit appartenir à la veuve. Le bien dont
j’étais héritier était aux mains de créanciers, rapaces ; et
le seul moyen de subsistance qui restât à l’enfant était une rente
de cinquante livres sur la propriété de mylord Bagwig, qui avait
fait plusieurs affaires de turf avec le défunt. Et ainsi les
libérales intentions de ma chère mère à l’égard de son frère ne
furent, comme de raison, jamais remplies.

Il faut avouer, et cela fait fort peu
d’honneur à mistress Brady, de Castle Brady, que lorsque la
pauvreté de sa belle-sœur fut ainsi dévoilée, elle oublia tous les
égards qu’elle avait coutume de lui témoigner, mit à la porte mes
domestiques mâle et femelle, et dit à mistress Barry qu’elle
pouvait les suivre aussitôt qu’elle voudrait. Mistress Mick était
d’une famille de bas étage, et avait des sentiments sordides :
après une couple d’années (durant lesquelles elle avait économisé
presque tout son petit revenu), la veuve se rendit au désir de
mistress Brady. En même temps, cédant à un ressentiment fort juste,
mais prudemment diminué, elle fit vœu de ne jamais repasser la
porte du château de Brady, tant qu’en vivrait la maîtresse.

Elle meubla sa nouvelle demeure avec beaucoup
d’économie et considérablement de goût ; et jamais, malgré
toute sa pauvreté, elle ne rabattit rien de la considération qui
lui était due, et que tout le voisinage lui accordait. Comment, en
effet, refuser du respect à une dame qui avait vécu à Londres, qui
y avait fréquenté la société la plus fashionable, et avait été
présentée (comme elle le déclara solennellement) à la cour ?
Ces avantages lui donnaient un droit qui paraît être exercé en
Irlande sans beaucoup de retenue par les gens du pays qui le
possèdent : le droit de regarder avec mépris toute personne
qui n’a pas eu l’occasion de quitter la mère patrie et d’habiter
quelque temps l’Angleterre. Ainsi toutes les fois que mistress
Brady se montrait dans une nouvelle toilette, sa belle-sœur
disait : « Pauvre créature ! comment peut-on
s’attendre à ce qu’elle connaisse rien de la mode ? » Et
quoique satisfaite, comme elle l’était, d’être appelée la belle
veuve, mistress Barry était plus satisfaite encore d’être appelée
la veuve anglaise.

Mistress Brady, pour sa part, n’était pas
lente à la riposte ; elle avait coutume de dire que le défunt
Barry était un banqueroutier et un mendiant ; et que, quant à
la société fashionable qu’il voyait, il la voyait de la petite
table de mylord Bagwig, dont il était connu pour être le flatteur
et le parasite. Sur le compte de mistress Barry, la dame du château
de Brady faisait des insinuations encore plus pénibles. Mais
pourquoi irions-nous reproduire ces accusations, ou ramasser des
caquets vieux de cent ans ? C’était sous le règne de George II
que les susdits personnages vivaient et se querellaient ; bons
ou mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux
maintenant, et les feuilles du dimanche et les tribunaux ne nous
fournissent-ils pas chaque semaine des diffamations plus nouvelles
et plus intéressantes ?

En tout cas, il faut avouer que mistress
Brady, après la mort de son mari et sa retraite, vécut d’une façon
à défier la médisance ; car, tandis que Bell Brady avait été
la fille la plus coquette de tout le comté de Wexford, ayant la
moitié des célibataires à ses pieds et force sourires et
encouragements pour chacun d’eux, Bell Barry adoptait une réserve
pleine de dignité qui allait presque jusqu’à l’ostentation, et
était aussi empesée qu’aucune quakeresse. Plus d’un, qui avait été
épris des charmes de la fille, renouvela ses offres à la
veuve ; mais mistress Barry refusa toute offre de mariage,
déclarant qu’elle ne vivait plus que pour son fils et pour la
mémoire du saint qu’elle avait perdu.

« Quel saint, miséricorde ! disait
la méchante mistress Brady. Harry Barry était un aussi gros pécheur
que pas un, et il est notoire que Bell et lui se détestaient. Si
elle ne veut pas se marier maintenant, soyez-en sûr, l’artificieuse
n’en a pas moins un mari en vue, et elle attend seulement que lord
Bagwig soit veuf. »

Et quand cela eût été, eh bien, après ?
La veuve d’un Barry n’était-elle pas un parti convenable pour
n’importe quel lord d’Angleterre ? et n’avait-il pas toujours
été dit qu’une femme rétablirait la fortune de la famille
Barry ? Si ma mère s’imaginait qu’elle devait être cette
femme, je pense que c’était de sa part une idée très-légitime, car
le comte (mon parrain) était toujours très-attentif pour
elle ; et je n’ai jamais su à quel point cette idée de
m’assurer une bonne position dans le monde s’était emparée de
l’esprit de maman, jusqu’au mariage de Sa Seigneurie, en 57, avec
miss Goldmore, la riche fille du nabab indien.

En attendant, nous continuâmes de résider à
Barryville, et, à considérer l’exiguïté de notre revenu, nous
avions un état de maison merveilleux. Dans la demi-douzaine de
familles qui formaient la congrégation de Brady’s Town, il n’y
avait pas une seule personne dont l’extérieur fût aussi respectable
que celui de la veuve, qui, quoique toujours vêtue de deuil, en
mémoire de feu son mari, prenait soin que ses habits fussent faits
de manière à faire ressortir le plus possible ses avantages, et
passait bien, je crois, six heures chaque jour de la semaine à les
couper, garnir et ajuster à la mode. Elle avait les plus vastes des
paniers, et le plus beau des falbalas, et une fois par mois (sous
le couvert de mylord Bagwig) arrivait une lettre de Londres
contenant les bulletins de modes les plus nouveaux. Son teint était
si éclatant qu’elle n’avait pas à mettre de rouge, comme c’était la
mode à cette époque. Non, elle laissait le rouge et le blanc,
disait-elle (et le lecteur peut conclure de là combien ces deux
dames se haïssaient) à mistress Brady, dont aucun plâtre ne pouvait
éclaircir le teint jaune. En un mot, c’était une beauté si
accomplie, que toutes les femmes du pays se modelaient sur elle, et
que les jeunes gens venaient de dix milles à la ronde à l’église de
Castle Brady, rien que pour la voir.

Mais si (comme toutes les autres femmes que
j’ai vues dans le monde ou dans les livres) elle était fière de sa
beauté, c’est une justice à lui rendre, elle était encore plus
fière de son fils, et elle m’a dit mille fois que j’étais le plus
beau garçon du monde. C’est affaire de goût. Un homme de soixante
ans, néanmoins, peut bien convenir, sans grande vanité de ce qu’il
était à quatorze, et je dois dire que je pense que l’opinion de ma
mère n’était pas sans quelque fondement. Le plaisir de la bonne âme
était de me parer ; et, les dimanches et jours de fête, je
sortais en habit de velours avec une épée à poignée d’argent à mon
côté, et une jarretière d’or à mon genou, aussi pimpant qu’aucun
lord du pays. Ma mère me broda plusieurs vestes splendides, et
j’avais quantité de dentelles pour mes manchettes, et un ruban neuf
pour mes cheveux, et quand nous nous rendions à pied à l’église le
dimanche, l’envieuse mistress Brady elle-même était forcée de
reconnaître qu’il n’y avait pas un plus joli couple dans le
royaume.

Comme de raison, aussi, la dame de Castle
Brady avait coutume de ricaner, parce que, dans ces occasions, un
certain Tim, qu’on appelait mon valet, nous suivait, ma mère et
moi, à l’église, portant un gros livre de prières et une canne, et
revêtu de la livrée d’un de nos beaux laquais de Clarges-Street,
laquelle, Tim ayant les jambes tortues, ne lui allait par
parfaitement bien. Mais, quoique pauvres, nous étions des
gentilshommes, et des sarcasmes ne pouvaient nous faire renoncer à
ces distinctions qui étaient l’apanage de notre rang. Nous nous
rendions donc à notre banc avec autant d’apparat et de gravité
qu’auraient pu le faire la femme et la fille du lord-lieutenant.
Une fois là, ma mère donnait les répons et les
amen d’une voix haute et digne que c’était plaisir
d’entendre ; elle avait, en outre, une belle et forte voix
pour le chant, art dans lequel elle s’était perfectionnée à Londres
sous un maître à la mode, et elle exerçait son talent de telle
sorte que vous auriez eu de la peine à entendre aucune autre des
voix de la petite congrégation qui voulaient se joindre au psaume.
Continuellement elle nous parlait, aux voisins et à moi, de son
humilité et de sa piété, nous les démontrant si bien que j’aurais
défié le plus obstiné de ne la point croire.

Quand nous quittâmes Castle Brady, nous vînmes
occuper une maison dans Brady’s Town, que maman baptisa Barryville.
Je conviens que c’était bien peu de chose, mais vraiment nous en
tirâmes grand parti. J’ai fait mention de la généalogie de famille
qui était dans le salon, appelé par maman le salon jaune ; ma
chambre à coucher était appelée la chambre à coucher rose, et la
sienne la chambre orange (comme je me les rappelle bien
toutes !) ; et, à l’heure du dîner, Tim sonnait
régulièrement une grosse cloche, et nous avions chacun pour boire
un gobelet d’argent, et ma mère se vantait avec justice que j’avais
à mon côté une bouteille d’aussi bon claret qu’aucun squire du
pays. Et je l’avais effectivement, mais il ne m’était pas permis,
comme de raison, dans mes tendres années, de boire une seule goutte
de ce vin, qui atteignit ainsi un âge considérable, même dans le
carafon.

L’oncle Brady (en dépit des querelles de
famille) découvrit le fait ci-dessus un jour qu’il vint à
Barryville à l’heure du dîner, et qu’il eut le malheur de goûter le
vin. Si vous aviez vu comme il cracha et fit la grimace !
Pourtant le digne homme n’était pas difficile pour son vin ni pour
la compagnie dans laquelle il le buvait. Il se grisait, ma
foi ! indifféremment avec le prêtre protestant ou le prêtre
catholique ; avec ce dernier, à la grande indignation de ma
mère, car, en vraie Nassauïte, elle méprisait cordialement tous
ceux de l’ancienne foi, et c’est tout au plus si elle se serait
assise dans la même chambre qu’un de ces aveugles papistes. Mais le
squire n’avait pas de tels scrupules ; c’était l’être le plus
facile à vivre, le plus oisif, le meilleur qu’on eût jamais vu, et
il passait bien des heures à tenir compagnie à la veuve, lorsqu’il
était las chez lui de mistress Brady. Il m’aimait, disait-il,
autant qu’aucun de ses fils, et à la fin, après que la veuve eut
tenu bon pendant une couple d’années, elle consentit à me permettre
de retourner au château ; mais, quant à elle, elle garda
résolument le serment qu’elle avait fait au sujet de sa
belle-sœur.

Le premier jour que je retournai à Castle
Brady, mes épreuves, on peut le dire en un sens, commencèrent. Mon
cousin, master Mick, un énorme monstre de dix-neuf ans
(qui me haïssait, et je le lui rendais bien, je vous le promets),
m’insulta à dîner sur la pauvreté de ma mère, et fit rire toutes
les filles de la famille. Aussi, quand nous allâmes à l’écurie, où
Mick allait toujours fumer sa pipe de tabac après dîner, je lui en
touchai deux mots, et il y eut un combat d’au moins dix minutes,
dans lequel je lui tins tête comme un homme, et lui pochai l’œil
gauche, quoique je n’eusse alors, moi-même, que douze ans. Comme de
raison, il me rossa ; mais, une rossée ne fait que peu
d’impression sur un garçon de cet âge, comme je l’avais prouvé
maintes fois auparavant avec les galopins de Brady’s Town, dont pas
un, à mon âge, n’était de ma force. Mon oncle fut enchanté quand il
apprit ma prouesse ; ma cousine Nora apporta du papier
brouillard et du vinaigre pour mon nez, et je m’en allai, ce
soir-là, avec une pinte de claret dans l’estomac, n’étant pas
médiocrement fier, permettez-moi de vous le dire, de m’être défendu
si longtemps contre Mick.

Et, quoiqu’il persistât à me maltraiter, et
qu’il fût dans l’usage de m’accueillir à coups de canne toutes les
fois que je me trouvais, sur son chemin, cependant j’étais
très-content maintenant, à Castle Brady, de la compagnie qui était
là, et de mes cousins, ou de quelques-uns d’entre eux, et des
bontés de mon oncle, dont j’étais devenu un prodigieux favori. Il
m’acheta un petit cheval, et m’apprit à monter dessus. Il me mena
chasser à courre et à l’oiseau, et m’enseigna à tirer au vol. Et à
la fin, je fus délivré de la persécution de Mick, car son frère,
master Ulick, qui revenait du collége de la Trinité, et haïssait
son frère aîné, comme c’est l’habitude dans les familles du grand
monde, me prit sous sa protection ; et, depuis lors, comme
Ulick était beaucoup plus grand et plus fort que Mick, l’Anglais
Redmond, comme on m’appelait, fut laissé tranquille, excepté quand
le premier jugeait convenable de me battre, ce qui arrivait toutes
les fois que la chose lui convenait.

Et mon éducation n’était pas négligée sous le
rapport des talents d’agrément, car j’avais des dispositions
naturelles tout à fait extraordinaires pour beaucoup de choses, et
j’eus bientôt dépassé la plupart des personnes qui étaient autour
de moi. J’avais beaucoup d’oreille et une belle voix, que ma mère
cultivait de son mieux, et elle m’enseigna à danser le menuet avec
grâce et gravité, et jeta ainsi les fondements de mes futurs succès
dans le monde. Les danses ordinaires, je les appris, peut-être ne
devrais-je pas l’avouer, à l’office, qui, vous pouvez en être sûrs,
n’était jamais sans un ménétrier, et où j’étais considéré comme
sans rival pour le hornpipe et la gigue.

Quant à ce qui est de la lecture, j’eus
toujours un goût prononcé pour les pièces de théâtre et les romans,
comme la meilleure partie de l’éducation d’un gentilhomme, et je ne
laissais jamais passer un colporteur dans le village, si j’avais un
sou, sans lui acheter une ou deux ballades. Pour ce qui est de
votre ennuyeuse grammaire, du grec, du latin et autre fatras
semblable, je les ai toujours détestés depuis mon enfance, et j’ai
dit très-formellement que je n’en voulais pas entendre parler.

Ceci, je le prouvai d’une façon assez claire à
l’âge de treize ans, lorsque ma tante Biddy Brady légua cent livres
sterling à maman, qui songea à employer cette somme à mon
éducation, et m’envoya à la fameuse académie du docteur Tobias
Tickler, à Ballywhacket, – Backwhacket (coup sur le derrière),
comme mon oncle avait coutume de l’appeler. Mais, six semaines
après qu’on m’eut confié à Sa Révérence, je reparus soudain à
Castle Brady, ayant fait à pied quarante milles pour fuir cet
odieux endroit, et laissé le docteur dans un état voisin de
l’apoplexie. Le fait est qu’aux billes, aux barres ou à la boxe,
j’étais à la tête de l’école, mais qu’on ne put m’amener à me
distinguer dans les classes ; et après y avoir été sept fois,
sans que cela me fît le moindre bien pour mon latin, je refusai
tout à fait de me soumettre (ayant vu que c’était inutile), à une
huitième application de verges. « Essayez de quelque autre
moyen, monsieur, » dis-je au maître, quand il s’apprêta à me
fustiger une fois de plus ; mais il ne voulut pas ; sur
quoi, et pour me défendre, je lui lançai une ardoise, et terrassai
un maître d’études écossais, avec un encrier de plomb. Tous les
élèves poussèrent des houras, et quelques-uns des domestiques
essayèrent de m’arrêter ; mais, tirant de ma poche un grand
couteau que m’avait donné ma cousine Nora, je jurai de le plonger
dans le ventre du premier qui oserait me retenir ; et, ma
foi ! ils me laissèrent passer. Je couchai cette nuit à vingt
milles de Ballywhacket, dans la maison d’un paysan, qui me donna
des pommes de terre et du lait, et à qui je donnai, moi, cent
guinées plus tard, lorsque je vins visiter l’Irlande aux jours de
ma grandeur. Je voudrais bien avoir cet argent-là maintenant. Mais
à quoi servent les regrets ? J’ai eu maint lit plus dur que
celui où je coucherai cette nuit, et maint repas plus maigre que
celui que me donna le brave Phil Murphy, le soir que je m’enfuis de
l’école.

Ainsi donc, six semaines d’études, ce fut tout
ce que j’eus jamais. Et je dis cela, pour apprendre aux parents ce
que valent les études ; car, bien que j’aie rencontré dans le
monde des gens qui ont parlé davantage sur les bouquins,
particulièrement un grand lourdaud de vieux docteur aux yeux
chassieux, qu’ils appelaient Johnson, et qui vivait dans une
court, du côté de Fleet-Street, à Londres, cependant je le
réduisis joliment vite au silence, dans une discussion (au café de
Button), et en cela, et en poésie, et dans ce que j’appelle la
philosophie naturelle ou la science de la vie, et en fait
d’équitation, de musique, d’agilité à sauter, d’escrime, de
connaissance des chevaux ou de combat de coqs, et de manières de
gentilhomme accompli et d’homme à la mode, je puis dire de moi que
Redmond Barry a rarement trouvé son égal. « Monsieur, a dis-je
à M. Johnson dans la circonstance à laquelle je fais allusion,
(il était accompagné par M. Boswell, d’Écosse, et j’avais été
présenté au club par un M. Goldsmith, un homme de mon pays)
« monsieur, dis-je en réponse à une grande citation de grec
fulminée par ce maître d’école, vous vous figurez en savoir
beaucoup plus long que moi, parce que vous citez votre
Aristotle et votre Pluton, mais pouvez-vous me
dire quel cheval gagnera à Epsom Downs la semaine prochaine ?
– Pouvez-vous courir six milles sans prendre haleine ? –
Pouvez-vous toucher l’as de pique dix fois sans manquer ? si
vous le pouvez, alors, parlez-moi de votre Aristotle et de votre
Pluton.

– Savez-vous à qui vous parlez ?
rugit avec son accent écossais M. Boswell.

– Taisez-vous, monsieur Boswell, dit le
maître d’école. Je n’avais aucun droit d’étaler mon grec devant
monsieur, et il m’a très-bien répondu.

– Docteur, dis-je en le regardant d’un
air malin, connaissez-vous une rime à
Aristotle ?

– Port, s’il vous plaît, » dit
M. Goldsmith en riant. Et nous eûmes six rimes à
Aristotle[4] avant de quitter le café ce soir-là.
Cela devint une plaisanterie habituelle ensuite quand j’eus conté
l’histoire ; et chez White ou au Cacaotier, vous auriez
entendu les élégants dire : « Garçon, apportez une des
rimes à Aristotle du capitaine Barry ! » Une fois, comme
j’étais en train dans ce dernier endroit, le jeune Dick Sheridan
m’appela un grand Stagyrite, plaisanterie que je n’ai jamais pu
comprendre. Mais je m’écarte de mon histoire, et il faut que je
revienne à la maison et à la chère vieille Irlande.

J’ai fait depuis connaissance avec les gens
les plus huppés du pays, et mes manières, comme je l’ai dit, sont
telles que je puis aller de pair avec eux tous ; peut-être
vous étonnerez-vous qu’un petit campagnard, comme je l’étais, élevé
parmi les squires irlandais et leurs inférieurs de l’écurie, et de
la ferme, en soit arrivé à avoir des manières aussi élégantes qu’on
m’en reconnaît sans contestation. Le fait est que j’eus un précieux
instituteur en la personne d’un vieux garde-chasse, qui avait servi
le roi de France à Fontenoy, et qui m’enseigna les danses et les
coutumes, et une teinture de la langue de ce pays, tout en
m’apprenant à manier l’épée et le sabre. Que de milles j’ai faits à
son côté, dans ma jeunesse, l’écoutant me raconter de merveilleuses
histoires du roi de France et de la brigade irlandaise, et du
maréchal de Saxe, et des danseurs de l’Opéra ! Il avait connu
aussi mon oncle, le chevalier Borgne, et avait, en vérité, mille
talents qu’il m’enseigna en secret. Je n’ai jamais connu d’homme
comme lui, pour faire ou lancer une mouche, pour médicamenter un
cheval, ou le dresser, ou le choisir ; il m’apprit toutes
sortes de mâles exercices, à commencer par celui de dénicher les
oiseaux, et je considérerai toujours Phil Purcell comme le meilleur
des précepteurs que j’aie pu avoir. Son défaut était de
boire ; mais, là-dessus, j’ai toujours fermé un œil ; et
il détestait mon cousin Mick comme du poison, mais je pouvais aussi
lui pardonner cela.

Grâce à Phil, à l’âge de quinze, ans j’étais
plus accompli qu’aucun de mes cousins ; et je crois que la
nature, aussi, avait été plus généreuse envers moi, sous le rapport
de l’extérieur. Quelques-unes des filles du château de Brady (comme
il vous sera dit présentement) m’adoraient. Aux foires et aux
courses, plusieurs des jolies fillettes présentes disaient qu’elles
aimeraient à m’avoir pour galant ; et cependant, de façon ou
d’autre, il faut en convenir, je n’étais point populaire.

En premier lieu, chacun savait que j’étais
terriblement pauvre ; et je crois que c’était peut-être la
faute de ma bonne mère, si j’étais, aussi, terriblement
orgueilleux. J’avais l’habitude de me vanter en compagnie de ma
naissance, et de la splendeur de mes équipages, jardins, celliers
et domestiques, et cela devant des gens qui étaient parfaitement au
fait de ma position réelle. Si c’étaient des jeunes gens, et qu’ils
se permissent de ricaner, je les battais, ou me faisais
assommer ; et maintes fois, on m’a rapporté à la maison
presque tué par un ou plusieurs d’entre eux ; et quand ma mère
me questionnait, je disais que c’était une querelle de famille.
« Soutenez votre nom de votre sang, Reddy, mon enfant, »
disait cette sainte les larmes aux yeux ; et elle en aurait
fait autant de la voix, et même des dents et des ongles.

Ainsi, à quinze ans, il n’y avait guère de
garçon de vingt ans, à une demi-douzaine de milles à la ronde, que
je n’eusse battu pour une cause ou une autre. Il y avait les deux
fils du vicaire de Castle-Brady ; – comme de raison, je ne
pouvais frayer avec de pareils mendiants, et nous eûmes plus d’une
bataille à qui prendrait le haut du pavé dans Brady’s Town ;
il y avait Pat Lurgan, le fils du forgeron, qui eut quatre fois
l’avantage sur moi avant le combat décisif, où j’eus le
dessus ; et je pourrais citer une vingtaine d’autres prouesses
de ce genre, n’était que ces hauts faits à coups de poing sont
d’ennuyeuses choses à narrer et à discuter devant des personnes de
distinction.

Mais il est un autre sujet, mesdames, sur
lequel je puis discourir, et qui n’est jamais hors de propos. Jour
et nuit vous aimez à l’entendre ; jeunes et vieilles, vous en
rêvez et vous y pensez. Belles et laides (et ma foi, avant
cinquante ans je n’ai jamais vu de femmes laides), c’est le sujet
qui vous tient le plus à cœur, toutes que vous êtes ; et je
pense que vous devinez mon énigme sans peine.
L’amour ! vraiment, ce mot est formé à dessein des
plus jolies et plus douces voyelles et consonnes de la langue, et
celui ou celle qui ne se soucie pas de lire ce qui s’écrit sur un
pareil sujet, n’est pas digne de m’occuper un seul instant.

La famille de mon oncle se composait de dix
enfants, qui, comme c’est la coutume dans les nombreuses familles,
étaient divisés en deux camps ; les uns étant du côté de leur
maman, les autres prenant parti pour mon oncle, dans toutes les
fréquentes querelles qui s’élevaient entre sa femme et lui. À la
tête de la faction de mistress Brady, était Mick, le fils aîné, qui
me haïssait tant et détestait son père, qui l’empêchait d’entrer en
jouissance de ses propriétés ; tandis qu’Ulick, le second
frère, était l’enfant chéri de son père ; et, en revanche,
master Mick avait une peur effroyable de lui. Je n’ai pas besoin de
nommer les filles ; j’eus dans la suite assez d’ennuis avec
elles, Dieu sait ! et l’une d’elles fut la cause de mes
premiers chagrins. C’était (quoique assurément toutes ses sœurs
prétendissent le contraire), c’était la belle de la famille, miss
Honoria Brady de son nom.

Elle disait n’avoir que dix-neuf ans à cette
époque, mais je pouvais lire aussi bien qu’un autre la feuille
volante de la Bible de famille (c’était un des trois livres qui,
avec le trictrac, formaient la bibliothèque de mon oncle), et je
savais qu’elle était née l’année 37, et avait été baptisée par le
docteur Swift, doyen de Saint-Patrick, à Dublin ; elle avait
donc vingt-trois ans à l’époque où elle et moi étions si souvent
ensemble.

Quand je me mets à songer à elle maintenant,
je me rends bien compte qu’elle ne pouvait pas être jolie, car sa
face était des plus grasses et sa bouche des plus grandes ;
elle était toute marquée de taches de rousseur comme un œuf de
perdrix, et ses cheveux étaient de la couleur d’un certain légume
que nous mangeons avec le bœuf bouilli, pour me servir du terme le
plus doux. Mainte et mainte fois, ma mère faisait ces remarques-là
sur elle, mais je n’en croyais rien alors, et de façon ou d’autre,
j’en étais venu à considérer Honoria comme un être angélique, bien
au-dessus de tous les autres anges de son sexe.

Et comme nous savons très-bien qu’une dame
habile à danser ou à chanter ne peut jamais se perfectionner sans
étudier beaucoup en son particulier, et que le chant ou le menuet
qu’on exécute avec une aisance si gracieuse dans l’assemblée a
demandé beaucoup de travail et de persévérance, ainsi en est-il des
chères créatures qui sont expertes dans l’art de la coquetterie.
Honoria, par exemple, s’exerçait toujours, et c’était votre
serviteur qu’elle prenait pour sujet de ses exercices ; moi ou
l’employé de l’accise, quand il venait faire sa tournée, ou
l’intendant ou le pauvre curé, ou le garçon apothicaire de Brady’s
Town, que je me rappelle d’avoir battu une fois pour cette raison.
S’il est encore en vie, je lui fais mes excuses. Pauvre
diable ! comme si c’était sa faute, à lui, s’il était victime
des artifices d’une des plus grandes coquettes (eu égard à sa vie
obscure et à son éducation rustique) qu’il y eût au monde.

S’il faut dire la vérité, et chaque mot de ce
récit de ma vie est de la plus religieuse véracité, ma passion pour
Nora commença d’une façon très-vulgaire et très-peu romanesque. Je
ne sauvai pas ses jours ; au contraire, je faillis presque la
tuer une fois, comme il vous sera dit. Je ne l’aperçus pas au clair
de la lune jouant de la guitare, et je ne la sauvai pas des mains
des brigands, comme fit Alfonso de Lindamira dans le roman ;
mais un jour, après dîner, à Brady’s Town, en été, étant allé au
jardin cueillir des groseilles à maquereau pour mon dessert, et ne
pensant qu’aux groseilles, j’en jure sur l’honneur, je tombai sur
miss Nora et sur une de ses sœurs (avec laquelle elle était amie
pour le moment), qui prenaient toutes deux cette même
distraction.

« Comment s’appellent en latin les
groseilles à maquereau, Redmond ? » dit-elle. Elle était
toujours à vous larder de ses plaisanteries, poking her
fun, comme disent les Irlandais.

« Je sais le mot latin pour oie,
dis-je.

– Et qu’est-ce que c’est ? s’écria
miss Mysie, aussi impertinente qu’un paon.

« À vous le paquet, » dis-je (car
jamais je n’ai manqué de repartie) ; et là-dessus nous nous
mîmes à attaquer le groseillier, riant et causant aussi heureux que
possible. Dans le cours de notre divertissement, Nora trouva moyen
de s’égratigner le bras, et il saigna, et elle cria, et il était
extrêmement rond et blanc, et je le bandai, et je crois qu’elle me
permit de lui baiser la main ; et quoique ce fût une main
aussi grosse et aussi peu élégante que vous en ayez jamais vu,
cependant je considérai cette faveur comme la plus enivrante qui
m’eût jamais été accordée, et retournai à la maison dans le
ravissement.

J’étais un garçon beaucoup trop simple pour
déguiser aucun des sentiments qu’il m’arrivait d’éprouver à cette
époque, et il n’y eut pas une des huit filles de Castle Brady qui
ne fût bientôt instruite de ma passion et ne plaisantât et
complimentât Nora sur son galant.

Les tourments de jalousie que la cruelle
coquette me fit endurer furent horribles. Elle me traitait tantôt
comme un enfant, tantôt comme un homme. Elle m’abandonnait toujours
lorsqu’arrivait un étranger.

« Car, après tout, Redmond, disait-elle,
vous n’avez que quinze ans, et vous n’avez pas une guinée au
monde. » Sur quoi je jurais que je deviendrais le plus grand
héros qui fût jamais sorti de l’Irlande, et je faisais vœu d’avoir
assez d’argent, avant l’âge de vingt ans, pour acheter un domaine
six fois grand comme Castle Brady. Toutes vaines promesses que je
ne tins pas, comme de raison ; mais je ne fais pas de doute
qu’elles influèrent sur la première partie de ma vie, et qu’elles
me firent faire les grandes actions pour lesquelles j’ai été
célèbre, et que je raconterai bientôt dans leur ordre.

Il faut que j’en dise une, afin que mes jeunes
lectrices sachent ce qu’était Redmond Barry, et quel courage et
quelle indomptable passion il avait. Je demande si aucun des
muguets d’aujourd’hui en ferait moitié autant en face du
danger.

Vers cette époque, je dois commencer par le
dire, le Royaume-Uni était en grande fermentation, sous la menace
généralement accréditée d’une invasion française. Le prétendant,
disait-on, était en grande faveur à Versailles ; on songeait
surtout à une descente en Irlande, et les grands seigneurs et
autres gens de condition, dans ce pays-là et dans toutes les autres
parties du royaume, témoignaient de leur loyauté en levant des
régiments de cavalerie et d’infanterie, pour résister aux
envahisseurs. Brady’s Town envoya une compagnie se joindre au
régiment de Kilwangan, dont master Mick était le capitaine ;
et nous eûmes une lettre de master Ulick qui était au collége de la
Trinité, disant que l’Université avait aussi formé un régiment,
dans lequel il avait l’honneur d’être caporal. Combien je les
enviais tous deux ! surtout cet odieux Mick, quand je le vis
en uniforme rouge jalonné, avec un ruban à son chapeau, marcher à
la tête de ses hommes ! Lui, ce pauvre hère sans énergie, il
était capitaine, et moi rien, moi qui me sentais autant de courage
que le duc de Cumberland lui-même, et qui sentais aussi qu’un habit
rouge m’irait si bien ! Ma mère disait que j’étais trop jeune
pour faire partie du nouveau régiment ; mais le fait est que
c’était elle qui était trop pauvre, car la dépense d’un uniforme
aurait englouti une demi-année de notre revenu, et elle voulait que
si son enfant se montrait, ce fût sur un pied digne de sa
naissance, qu’il montât les plus beaux chevaux de course, fût des
mieux vêtus, et fréquentât la compagnie la plus distinguée.

Or donc, tout le pays était tenu en éveil par
la crainte de la guerre, les trois royaumes retentissant de musique
militaire, et chaque homme de mérite rendant ses devoirs à la cour
de Bellone, tandis que moi, hélas ! j’étais obligé de rester à
la maison, dans ma veste de futaine, et de soupirer pour la gloire
en secret. M. Mick venait à tout instant de son régiment, et
amenait quantité de ses camarades. Leur costume et leurs airs
fanfarons me remplissaient de douleur, et les invariables
attentions de miss Nora pour eux me rendaient à moitié fou.
Personne, néanmoins, ne mettait cette tristesse sur le compte de la
jeune personne, mais plutôt sur celui de mon désappointement de ne
pouvoir embrasser la profession militaire.

Un des officiers de la milice donna un grand
bal à Kilwangan auquel, cela va sans dire, furent invitées toutes
les dames de Castle Brady (et il y en avait une assez laide
charretée). Je savais à quelles tortures cette odieuse petite
coquette de Nora me mettrait par ses éternelles coquetteries avec
les officiers, et refusai longtemps d’aller à ce bal. Mais elle
avait une manière de venir à bout de moi, contre laquelle toute
résistance de ma part était vaine. Elle jura que la voiture la
rendait toujours malade. « Et comment puis-je aller au bal,
dit-elle, à moins que vous ne me preniez en croupe sur
Daisy ? » Daisy était une bonne jument de race
appartenant à mon oncle, et, à une proposition pareille, impossible
de dire non. Nous nous rendîmes donc à cheval, sains et saufs, à
Kilwangan, et je me sentis aussi fier qu’aucun prince lorsqu’elle
promit de danser avec moi une gigue.

Quand la gigue fut finie, l’ingrate petite
coquette me dit qu’elle avait tout à fait oublié son engagement, et
se mit à danser la contredanse avec un Anglais ! J’ai enduré
des tourments dans ma vie, mais jamais comme celui-là. Elle essaya
de se faire pardonner sa négligence, mais je ne voulus pas.
Quelques-unes des plus jolies filles s’offraient pour me consoler,
car j’étais le meilleur danseur du bal. J’essayai une fois, mais
j’étais trop malheureux pour continuer, et je restai seul toute la
nuit au supplice. J’aurais bien joué, mais je n’avais pas d’argent,
je n’avais que la pièce d’or que ma mère m’avait enjoint d’avoir
toujours dans ma bourse, comme le doit un gentilhomme. Je ne me
souciais pas de boire, et ne connaissais point cette terrible
consolation ; mais je songeais à tuer Nora et moi, et
très-certainement à me défaire du capitaine Quin.

Enfin, au matin, le bal finit. Le reste de nos
dames s’en alla dans le vieux carrosse criard ; Daisy fut
amenée, et miss Nora prit place derrière moi, ce que je la laissai
faire sans dire une parole. Mais nous n’avions pas fait un
demi-mille, qu’elle commença à essayer, par ses câlineries et ses
gracieusetés, de dissiper ma mauvaise humeur.

« Il fait un froid pénétrant, cher
Redmond, et vous vous enrhumerez sans mouchoir à votre cou. »
À cette remarque sympathique du coussinet, la selle ne fit aucune
réponse.

« Avez-vous passé une soirée agréable
avec miss Clancy, Redmond ? Vous êtes restés ensemble toute la
nuit, à ce que j’ai vu. » À ceci la selle ne répliqua qu’en
grinçant des dents, et en donnant un coup de fouet à Daisy.

« Oh ! miséricorde ! vous
faites ruer Daisy, sans-souci que vous êtes, et vous savez,
Redmond, que je suis si peureuse ! » Le coussinet,
là-dessus, avait passé son bras autour de la taille de la selle,
peut-être même l’avait pressée le plus légèrement du monde.

« Je déteste miss Clancy, vous le savez
bien ! » répond la selle ; et je n’ai dansé avec
elle que parce que… parce que… la personne avec laquelle je
comptais danser a trouvé bon de s’occuper ailleurs toute la
nuit.

– Mais il y avait mes sœurs, dit le
coussinet, riant sans se contraindre, dans la conscience
orgueilleuse de sa supériorité ; et quant à moi, mon cher, je
n’ai pas été cinq minutes dans la salle que j’étais engagée pour
chaque danse.

– Étiez-vous obligée de danser cinq fois
avec le capitaine Quin ? » dis-je ; et, oh !
l’étrange et délicieux charme de la coquetterie, je crois que miss
Nora Brady, à vingt-trois ans qu’elle avait, éprouva un
saisissement de joie en pensant qu’elle avait un tel pouvoir sur un
innocent de quinze ans.

Comme de raison, elle répondit qu’elle ne se
souciait nullement du capitaine Quin, qu’il dansait joliment, à la
vérité, et qu’il babillait assez agréablement, qu’il avait bonne
mine, aussi, dans son uniforme ; et s’il avait eu l’idée de
l’inviter à danser, comment pouvait-elle le refuser ?

– Mais vous m’avez refusé,
Nora ?

– Oh ! je puis danser avec vous tous
les jours de la vie, repartit miss Nora en secouant la tête ;
et danser avec son cousin au bal, il semble qu’on n’ait pas pu
trouver d’autre cavalier. D’ailleurs, » dit Nora, – et ce fut
là un coup douloureux et cruel qui montrait quel pouvoir elle avait
sur moi, et comme elle en usait sans pitié, – « d’ailleurs,
Redmond, le capitaine Quin est un homme, et vous n’êtes qu’un
enfant !

– Si jamais je le retrouve, m’écriai-je
avec un jurement, vous verrez quel est le plus homme des deux. Je
me battrai avec lui à l’épée ou au pistolet, tout capitaine qu’il
est. Un homme, vraiment ! je me battrai avec n’importe quel
homme, avec tous les hommes ! Est-ce que je n’ai pas tenu tête
à Mick Brady à l’âge de onze ans ? Est-ce que je n’ai pas
rossé Tom Sullivan, cette grande brute, qui en a dix-neuf ?
Est-ce que je n’ai pas fait son affaire au sous-maître
français ? Oh ! Nora, c’est cruel à vous de me railler
ainsi ! »

Mais Nora avait cette nuit-là l’humeur
railleuse, et elle poursuivit ses sarcasmes, et elle expliqua que
le capitaine Quin était déjà connu pour un vaillant soldat, fameux
comme homme à la mode à Londres, et que Redmond pouvait fort bien
se vanter de rosser des maîtres d’études et des fils de fermiers,
mais que se battre avec un Anglais, c’était toute autre chose.

Alors elle se mit à parler de l’invasion, et
des affaires militaires en général, du roi Frédéric (qu’on appelait
alors le héros protestant), de M. Thurot et de sa flotte, de
M. Conflans et de son escadre, de Minorque, comment on l’avait
attaquée, et où elle était située, et tous deux nous tombâmes
d’accord que ce devait être en Amérique, et espérâmes que les
Français y pourraient être rossés ferme.

Je soupirai après un moment (car je commençais
à mollir) et dis combien j’avais envie d’être soldat : sur
quoi, Nora eut recours à son infaillible : « Ah !
vous voulez donc me quitter ? Mais, vraiment, vous n’êtes pas
de taille à faire autre chose qu’un petit tambour. » À cela je
répliquai, en jurant que je serais soldat, et général aussi.

Comme nous jasions de ces niaiseries, nous
arrivâmes à un endroit qui, depuis, a toujours été appelé le pont
du Saut-de-Redmond. C’était un vieux pont très-haut, jeté sur une
rivière suffisamment profonde et rocheuse ; et comme la jument
Daisy passait ce pont avec sa double charge, miss Nora, donnant
carrière à son imagination, et toujours fidèle à son thème
militaire (je gagerais qu’elle pensait au capitaine Quin), miss
Nora dit : « Supposez, maintenant, Redmond, vous qui êtes
un tel héros, que vous traversez ce pont, et que les ennemis sont
de l’autre côté !

– Je tirerais mon épée, et me frayerais
un passage au travers d’eux.

– Quoi ! avec moi en croupe ?
Voudriez-vous me tuer, pauvre moi ? (mademoiselle était
perpétuellement à dire : pauvre moi !)

– Eh bien, alors, je vais vous dire ce
que je ferais. Je ferais sauter Daisy dans la rivière et
j’aborderais à la nage, avec vous deux, là où aucun ennemi ne
pourrait nous suivre.

– Un saut de vingt pieds ! vous
n’oseriez pas faire une pareille chose sur Daisy. Voici le cheval
du capitaine, George le Noir ! j’ai entendu dire que le
capitaine Qui… »

Elle ne put finir le mot ; car, rendu fou
par le continuel retour de cet odieux monosyllabe, je lui criai de
me bien tenir par la taille, et, donnant de l’éperon à Daisy, à
l’instant je sautai avec Nora, par-dessus le parapet, au plus
profond de l’eau. Je ne sais pas pourquoi maintenant ; si
c’était que je voulais me noyer avec Nora, ou faire un acte devant
lequel reculerait même le capitaine Quin, ou si je m’imaginais que
l’ennemi était réellement en face de nous, je ne puis le dire, mais
je sautai. Le cheval s’enfonça par-dessus la tête, la fille cria en
s’enfonçant, et cria en remontant, et je l’amenai à moitié évanouie
au bord, où nous fûmes bientôt trouvés par les gens de mon oncle,
qui étaient revenus en entendant des cris. Je rentrai à la maison,
et fus bientôt pris d’une fièvre qui me tint six semaines dans mon
lit, et je le quittai prodigieusement grandi, et en même temps plus
violemment épris encore qu’auparavant.

Au commencement de ma maladie, miss Nora avait
été passablement assidue à mon chevet, oubliant pour moi la
querelle de ma mère avec sa famille, que ma bonne mère voulut bien
aussi oublier de la manière la plus chrétienne. Et, permettez que
je vous le dise, ce n’était pas un acte peu méritoire de la part
d’une femme de sa disposition hautaine, qui avait pour règle de ne
pardonner à personne, que de renoncer pour l’amour de moi à son
hostilité envers miss Brady, et de la recevoir avec bonté. Car,
comme un jeune fou que j’étais, c’était Nora que je demandais sans
cesse dans mon délire ; je ne voulais accepter de médicaments
que de sa main, et n’avais que des regards rudes et maussades pour
la bonne mère, qui m’aimait mieux que tout au monde, et qui, pour
me rendre heureux, renonçait même à ses habitudes favorites et à
ses légitimes et convenables jalousies.

À mesure que je me rétablissais, je vis que
les visites de Nora devenaient chaque jour plus rares.
« Pourquoi ne vient-elle pas ? » disais-je avec
humeur une douzaine de fois par jour. Pour répondre à cette
question, mistress Barry était obligée d’alléguer les meilleures
excuses qu’elle pouvait trouver, comme de dire que Nora s’était
foulé le pied, ou qu’elles s’étaient querellées, ou quelque autre
réponse pour me calmer. Et mainte fois la bonne âme m’a quitté pour
aller se soulager le cœur toute seule dans sa chambre, et revenir
le visage souriant, de façon que je ne susse rien de sa
mortification. Il est vrai que je ne prenais pas beaucoup de peine
pour m’en assurer ; et même, je le crains, je n’aurais pas été
très-touché si j’avais découvert la chose, car le moment où l’on
devient homme, est, je pense, celui de notre plus grand égoïsme.
Nous avons alors un tel désir de prendre notre vol, et de quitter
le nid, qu’il n’est larmes, prières ou sentiments d’affection qui
puissent contre-balancer cette irrésistible ardeur d’indépendance.
Elle a dû être bien triste, cette pauvre mère, – que le ciel soit
bon pour elle ! – à cette période de ma vie ; et elle m’a
souvent dit depuis quelle angoisse de cœur c’était pour elle de
voir tant d’années de sollicitude et d’affection oubliées par moi
en une minute, et cela pour une petite coquette sans cœur, qui ne
faisait que jouer avec moi en attendant qu’elle trouvât un meilleur
galant. Car le fait est que durant les quatre dernières semaines de
ma maladie, le capitaine Quin en personne était à demeure au
château de Brady, et faisait la cour en forme à miss Nora ; et
ma pauvre mère n’osa pas me donner cette nouvelle, et vous pouvez
être sûr que Nora elle-même la tint secrète ; ce ne fut que
par hasard que je la découvris.

Vous dirai-je comment ? La friponne était
venue me voir un jour, que j’étais au lit sur mon séant, et en
convalescence, et elle était si animée et si gracieuse et bonne
pour moi, que mon cœur déborda de joie, et que ce matin-là j’eus
même pour ma pauvre mère un mot aimable et un baiser ; je me
sentais si bien que je mangeai tout un poulet, et promis à mon
oncle, qui était venu me voir, d’être prêt, pour l’ouverture de la
chasse, à l’accompagner, comme c’était ma coutume.

Le surlendemain était un dimanche, et j’avais
pour ce jour-là un projet que j’étais déterminé à réaliser, en
dépit de tous les docteurs et des injonctions de ma mère, qui
étaient que je ne devais pour aucun motif quitter la maison,
attendu que l’air frais me serait mortel.

Or, j’étais couché merveilleusement
tranquille, composant une pièce de vers, la première que j’aie
faite de ma vie, et je les donne ici avec l’orthographe dans
laquelle ils furent écrits à cette époque où je n’en savais pas
davantage. Et quoiqu’ils ne soient pas aussi polis et élégants que
« Ardélia, soulage un malheureux berger, » et,
« Quand le soleil reluit aux champs des pâquerettes, » et
autres lyriques effusions de moi qui me firent tant de réputation
plus tard, je les trouve assez bons pour un humble garçon de quinze
ans :


LA ROSE DE FLORE


Envoyée par un jeune homme de qualité à miss Br-dy de C-stle
Br-dy.

Sur la tour de Brady (qui viendra, la
verra),

Croît de toutes les fleurs la fleur la plus
jolie.

Au château de Brady vit la jeune Nora,

(Et nul ne sait combien je l’aime à la
folie).

« Cette fleur, c’est Nora, dit Flore, qui
l’aura ; »

Et Flore la lui donne à peine épanouie.

La déesse des fleurs lui dit :
« Chère lady,

J’ai plus d’un beau parterre où la rose
étincelle ;

Il est sept autres fleurs sur les tours de
Brady.

Mais Nora que ses sœurs est vraiment bien plus
belle,

Le Comté ni l’Irlande, au nord comme au
midi,

N’ont pas un seul traisor qui soit aussi beau
qu’elle.

Quelle joue est plus rouge, et quel œil est
plus bleu ?

Il faux donc que Nora n’ait vécu que de
roses !

La violette au bois brille moins que ses
yeux,

Quand les pleurs du matin sur son velour
reposes.

Le lis n’est pas si blanc, j’en atteste les
dieux,

Que son cou, que ses bras, et que bien
d’autres choses.

« Ma belle, allons, dit Flore, il vous
faut un mari ;

Écoutez la nature et son ordre suprême.

Vous avez un poëte ici, de vous épri

Qui soupire si fort qu’il en est maigre et
blême :

Prenez-le pour mari, ce cher Redmond
Barry :

La rime et la raizon vous l’ordonnes de
même. »

Le dimanche, ma mère ne fut pas plutôt allée à
l’église, que j’appelai Phil, mon valet, et exigeai qu’il
m’apportât mes plus beaux habits, dont je me parai, quoique forcé
de reconnaître que j’avais tellement grandi pendant ma maladie
qu’ils étaient devenus déplorablement trop petits pour moi, et, ma
remarquable pièce de vers en main, je courus vers le château de
Brady, bien résolu à voir ma beauté. L’air était si frais et le
ciel si brillant, les oiseaux chantaient si haut et les arbres
étaient si verts, que je me sentis plus animé que je ne l’étais
depuis deux mois, et je m’élançai dans l’avenue (dont mon oncle
avait abattu jusqu’au dernier arbre, soit dit en passant), aussi
léger qu’un jeune faon. Le cœur commença à me battre quand je
montai les marches verdâtres de la terrasse et que je passai par la
porte vermoulue du vestibule. Monsieur et madame étaient à
l’église, me dit M. Screw, le maître d’hôtel, après avoir
reculé d’étonnement de me voir si changé, si allongé et si maigre,
et six des demoiselles y étaient aussi.

« Miss Nora était-elle du nombre ?
demandai-je.

– Non, Miss Nora n’était pas du nombre,
dit M. Screw, prenant un air fort embarrassé, et capable
cependant.

– Où était-elle ? » À cette
question il répondit, ou plutôt me fit croire qu’il répondait avec
l’ingénuité irlandaise, et me laissa à décider si elle était allée
à Kilwangan en croupe derrière son frère, ou si elle était à la
promenade avec sa sœur, ou malade dans sa chambre ; et tandis
que je réglais cette question, M. Screw me quitta
brusquement.

Je courus à l’arrière-cour, où étaient les
écuries du château de Brady, et là je trouvai un dragon qui
sifflait le « Roast-beef de la vieille Angleterre, » tout
en étrillant un cheval de cavalerie. « À qui est ce cheval,
brave homme ? criai-je. – Brave homme, en vérité !
repartit l’Anglais ; le cheval appartient à mon capitaine, qui
est un peu plus brave que vous ; sachez-le bien. »

Je ne m’arrêtai pas pour l’assommer, comme
j’aurais fait dans une autre circonstance, car un horrible soupçon
m’avait traversé l’esprit, et je passai au jardin aussi vite que je
pus.

J’avais un pressentiment de ce que j’y
verrais. J’y vis le capitaine Quin et Nora qui suivaient l’allée
ensemble. Elle lui donnait le bras, et le misérable caressait et
pressait la main qui reposait tout contre son odieuse veste ;
à quelque distance en arrière d’eux était le capitaine Fagan du
régiment de Kilwangan, qui faisait la cour à Mysie, la sœur de
Nora.

Il n’est vivant ou mort qui me fasse
peur ; mais, à cette vue, mes genoux se mirent à trembler
violemment sous moi, et je me sentis si malade, que je fus forcé de
m’asseoir sur le gazon près d’un arbre contre lequel je m’appuyai,
et je perdis pour une minute ou deux presque entièrement
connaissance ; alors je me remis, et m’avançant vers le couple
de l’allée, je tirai la petite épée à poignée d’argent que je
portais toujours dans son fourreau ; car j’étais résolu à la
passer au travers du corps des coupables, à les embrocher comme des
pigeons. Je ne dirai pas quels sentiments autres que ceux de la
rage me traversèrent la cervelle, quel amer désappointement, quel
sauvage désespoir, quelle sensation comme si l’univers s’écroulait
sous moi : je ne fais aucun doute que mon lecteur a été joué
maintes fois par les femmes ; je m’en rapporte donc à ses
souvenirs pour se rendre compte de l’effet de ce premier choc.

« Non, Norelia, disait le capitaine (car
c’était alors la mode entre amoureux de s’appeler des noms les plus
prétentieux tirés des romans), à l’exception de vous et de quatre
autres, j’en atteste tous les dieux, nulle n’a fait sentir à mon
cœur la douce flamme.

– Ah ! messieurs les hommes,
messieurs les hommes ! Eugenio, dit-elle (le nom de l’animal
était John), votre passion n’est pas égale à la nôtre. Nous sommes
semblables… semblables à une plante dont j’ai lu l’histoire, nous
ne portons qu’une fleur, et puis nous mourons !

– Voulez-vous dire que vous n’avez jamais
senti d’inclination pour un autre ? demanda le capitaine
Quin.

– Jamais, mon Eugenio, que pour
toi ! Comment pouvez-vous faire une telle question à une
nymphe pudibonde ?

– Norelia chérie ! » dit-il en
portant la main de Nora à ses lèvres.

J’avais un nœud de rubans cerise qu’elle avait
pris à son corsage pour me le donner, et que j’avais toujours sur
moi. Je le tirai de mon sein et le jetai à la face du capitaine
Quin, et me précipitai, ma petite épée nue, en criant :

« Elle en a menti ! elle en a menti,
capitaine Quin ! Dégainez, monsieur, et défendez-vous, si vous
êtes un homme ! »

Et à ces mots je sautai sur le monstre, et le
pris au collet, tandis que Nora faisait retentir l’air de ses cris,
auxquels accoururent l’autre capitaine et Mysie.

Quoique j’eusse grandi comme une asperge dans
ma maladie, et que j’eusse alors presque atteint mes cinq pieds six
pouces, cependant je n’étais qu’un échalas à côté de l’énorme
capitaine anglais, qui avait des mollets et des épaules comme n’en
eut jamais aucun porteur de chaises de Bath. Il devint très-rouge,
et puis excessivement pâle, à cette attaque de ma part ; et il
reculait et saisissait son épée, quand Nora, en proie à la terreur,
jeta ses bras autour de lui en criant : « Eugenio !
capitaine Quin ! pour l’amour du ciel épargnez ce garçon, ce
n’est qu’un enfant !

– Et qui mériterait le fouet pour son
impudence, dit le capitaine ; mais n’ayez pas peur, miss
Brady, je ne le toucherai pas. Votre favori n’a rien à
craindre de moi ! »

À ces mots, il se baissa et ramassa le nœud de
rubans que j’avais jeté aux pieds de Nora, et, le lui présentant,
dit d’un ton de sarcasme :

« Quand les dames font des présents aux
messieurs, c’est le moment pour les autres de se retirer.

– Bonté divine, Quin ! s’écria la
jeune fille, il n’est qu’un enfant.

– Je suis un homme, hurlai-je, et je le
prouverai.

– Et il n’a pas plus d’importance que mon
perroquet ou mon bichon. Ne puis-je pas donner un bout de ruban à
mon cousin ?

– Vous êtes parfaitement libre, miss,
continua le capitaine, d’en donner autant d’aunes qu’il vous
plaira.

– Monstre ! s’écria la chère
fille ; votre père était un tailleur, et la caque sent
toujours le hareng. Mais j’aurai ma vengeance, entendez-vous
bien ! Reddy, est-ce que vous me laisserez insulter ?

– Moi, miss Nora ! dis-je, j’aurai
son sang aussi sûr que mon nom est Redmond.

– J’enverrai chercher le maître d’étude
pour vous rosser, mon petit garçon, dit le capitaine recouvrant sa
présence d’esprit ; mais quant à vous, miss, j’ai l’honneur de
vous souhaiter le bonjour. »

Il ôta son chapeau sans beaucoup de cérémonie,
fit une profonde révérence, et allait se retirer, quand Mick, mon
cousin, arriva, ayant aussi entendu le cri.

« Holà ! holà ! Jack Quin,
qu’est-ce qu’il y a ? dit Mick ; Nora en pleurs, le
fantôme de Redmond l’épée nue, et vous, faisant la
révérence ?

– Je vais vous dire ce qu’il y a,
monsieur Brady, répondit l’Anglais : j’ai assez de miss Nora
que voici, et de vos manières irlandaises. Je n’y suis pas habitué,
monsieur.

– Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce
que c’est ? dit Mick d’un ton enjoué (car il devait beaucoup
d’argent à Quin, comme on le sut plus tard) ; nous vous
habituerons à nos manières ou nous adopterons celles de
l’Angleterre.

– Les manières des dames anglaises ne
sont point d’avoir deux amoureux (des dames hanglaises, comme les
appela le capitaine) ; et ainsi, monsieur Brady, je vous serai
obligé de me rembourser la somme que vous me devez, et je renonce à
toutes prétentions sur mademoiselle. Si elle a du goût pour les
écoliers, qu’elle les prenne, monsieur.

– Bah ! bah ! Quin, vous
plaisantez, dit Mick.

– Je ne fus jamais plus sérieux, répliqua
l’autre.

– Par le ciel, alors prenez garde à
vous ! cria Mick. Infâme séducteur ! trompeur
infernal ! Vous êtes venu enlacer dans vos filets cette
angélique victime ; vous lui prenez son cœur et vous la
quittez, et vous vous figurez que son frère ne la défendra
pas ? Dégainez à l’instant, misérable ! il faut que je
vous entaille le cœur.

– C’est un assassinat en règle, dit Quin
en reculant ; m’en voilà deux sur les bras à la fois. Fagan,
vous ne me laisserez pas assassiner.

– Ma foi ! dit le capitaine Fagan,
qui semblait fort amusé, vous pouvez vider votre querelle
vous-même, capitaine Quin ; » et, venant à moi, il me dit
tout bas : « Retombe sur lui, mon petit gaillard.

– Dès lors que M. Quin renonce à ses
prétentions, dis-je comme de juste, je ne dois pas intervenir.

– J’y renonce, monsieur, j’y renonce, dit
M. Quin de plus en plus troublé.

– Alors défendez-vous en homme, de par
tous les diables ! s’écria Mick de nouveau. Mysie, emmenez
cette pauvre victime, Redmond et Fagan veilleront à ce que tout se
passe loyalement entre nous.

– Eh mais… je ne… donnez-moi du temps… je
suis embarrassé… je… je ne sais quel parti prendre.

– Comme l’âne entre les deux boisseaux
d’avoine, dit sèchement M. Fagan, et il y a de quoi se régaler
de chaque côté. »










Chapitre 2
Dans lequel je me montre homme de cœur.


Durant cette dispute, ma cousine Nora fit la
seule chose que puisse une femme en pareille circonstance :
elle s’évanouit en forme. J’étais en pleine altercation avec Mick
en ce moment ; sans quoi naturellement j’aurais volé à son
secours ; mais le capitaine Fagan (c’était un gaillard assez
sec que ce Fagan) m’en empêcha en disant : « Je vous
conseille de laisser cette demoiselle à elle-même, master
Redmond ; soyez sûr qu’elle reviendra à elle. » Et, en
effet, elle ne tarda pas à le faire, ce qui m’a prouvé depuis que
Fagan connaissait assez bien le monde, car dans la suite j’ai vu
nombre de femmes reprendre leurs sens de la même manière. Quin ne
fit pas mine de l’assister, vous pouvez le croire, car, au milieu
de la diversion opérée par les cris qu’elle jeta, le fanfaron sans
foi s’esquiva.

« À qui de nous deux le capitaine Quin
doit-il avoir affaire ? » dis-je à Mick ; car
c’était mon premier duel, et j’en étais aussi fier que d’un habit
de velours galonné. « Est-ce à vous ou à moi, cousin Mick, que
doit revenir l’honneur de châtier cet insolent
Anglais ? » et je lui tendais la main en parlant, car mon
cœur était entraîné vers mon cousin dans le triomphe du moment.

Mais il rejeta mon témoignage d’amitié.
« Vous !… vous ! dit-il tout courroucé. Diable soit
de vous, petit brouillon, vous êtes toujours à fourrer votre nez
partout. Quel besoin aviez-vous de venir brailler et quereller ici
avec un gentilhomme qui a quinze cents livres de rente ?

– Oh ! soupira Nora sur le banc de
pierre, j’en mourrai ; je le sais bien. Jamais je ne quitterai
cette place.

– Le capitaine n’est pas encore
parti, » murmura Fagan ; sur quoi Nora, lui jetant un
regard indigné, se leva en bondissant et prit le chemin du
château.

« En même temps, continua Mick, quel
besoin avez-vous, infâme brouillon, de vous occuper d’une fille de
cette maison ?

– Infâme vous-même ! criai-je ;
donnez-moi encore un nom semblable, Mick Brady, et je vous enfonce
mon épée dans le ventre. Souvenez-vous que je vous ai tenu tête
quand je n’avais que onze ans. Je suis votre homme, maintenant, et,
par Jupiter, provoquez-moi, et je vous battrai comme… comme votre
frère cadet a toujours fait. » C’était un coup sanglant, et je
vis Mick bleuir de fureur.

« Voilà une jolie manière de vous faire
bienvenir de la famille, dit Fagan d’un ton conciliant.

– Cette fille est assez âgée pour être sa
mère, grommela Mick.

– Âgée ou non, répliquai-je, écoutez
ceci, Mick Brady (et je proférai un jurement terrible, inutile à
répéter ici) : l’homme qui épousera Nora Brady devra d’abord
me tuer ; songez à cela !

– Bah ! monsieur, dit Mick en se
détournant, vous tuer ? vous fouetter, voulez-vous dire. Je
vais envoyer chercher Nick le piqueur pour le faire. » Et il
s’en alla.

Le capitaine Fagan alors vint à moi, et, me
prenant amicalement par la main, dit que j’étais un garçon de cœur,
et qu’il aimait mon énergie. « Mais, continua-t-il, ce que dit
Brady est vrai. C’est une chose difficile que de donner un conseil
à un garçon aussi monté que vous l’êtes ; cependant,
croyez-moi, je connais le monde, et si vous voulez suivre mon avis,
vous n’en aurez pas de regret. Nora Brady n’a pas un sou, et vous
n’êtes pas plus riche. Vous n’avez que quinze ans, et elle en a
vingt-quatre. Dans dix ans, quand vous serez d’âge à vous marier,
elle sera une vieille femme ; et, mon pauvre enfant, ne
voyez-vous pas, quoique ce soit dur à voir, que c’est une coquette,
qui ne se soucie ni de vous ni de Quin ? »

Mais qui est-ce qui en amour (ou sur tout
autre point, quant à cela) écoute un avis ? Je ne l’ai jamais
fait, et je dis tout net au capitaine Fagan que Nora pouvait
m’aimer ou non, comme il lui plairait, mais que le capitaine Quin
se battrait avec moi avant de l’épouser ; cela, je le
jurais.

« Ma foi, dit Fagan, je vous crois un
garçon à tenir votre parole ; » et me regardant fixement
une seconde ou deux, il s’en alla aussi en fredonnant un air, et je
vis qu’il se retournait pour me regarder en sortant du jardin par
la vieille porte. Et lorsqu’il fut parti, et que je fus tout seul,
je me jetai sur le banc où Nora avait fait semblant de s’évanouir,
et avait laissé son mouchoir, et le ramassant, je m’y cachai le
visage, et éclatai en sanglots tels, que pour rien au monde je
n’aurais voulu alors que personne en fût témoin. Le ruban froissé
que j’avais jeté à Quin était par terre dans l’allée, et je restai
là des heures, aussi malheureux qu’aucun homme en Irlande, je
crois, pour le moment. Mais ce monde est bien variable ! quand
nous considérons combien grands nous semblent nos chagrins, et
combien petits ils sont en réalité, combien nous sommes persuadés
que nous mourrons de douleur, et combien vite nous oublions, m’est
avis que nous devrions être honteux de notre humeur volage. Car,
après tout, quel besoin a le temps de nous apporter des
consolations ? Dans le cours de mes nombreuses aventures et de
mon expérience, je ne suis peut-être pas tombé sur la femme qu’il
me fallait, et j’ai oublié, au bout de peu de temps, chacune des
créatures que j’adorais ; mais je pense que, si j’étais tombé
juste, mon amour aurait duré toujours.

Je dus rester plusieurs heures à me lamenter
sur ce banc du jardin, car c’était dans la matinée que j’étais venu
au château de Brady, et ce fut la cloche du dîner qui, en sonnant
comme de coutume à trois heures, me tira de ma rêverie. Bientôt je
ramassai le mouchoir et repris le ruban. Comme je traversais les
communs, je vis que la selle du capitaine était toujours accrochée
à la porte de l’écurie, et j’aperçus son odieuse brute de valet en
habit rouge qui faisait le fanfaron avec les laveuses de vaisselle
et les gens de la cuisine.

« L’Anglais est encore là, master
Redmond, me dit une des servantes (une fille sentimentale aux yeux
noirs, attachée au service des demoiselles). Il est là dans le
parloir, avec une délicieuse rouelle de veau ; entrez, et ne
vous laissez pas décontenancer par lui, master Redmond. »

Et j’entrai, et pris place au bas de la grande
table, et mon ami le maître d’hôtel m’apporta promptement un
couvert.

« Holà, Reddy, mon garçon ! dit mon
oncle ; debout, et bien ? À la bonne heure !

– Il serait mieux chez lui avec sa mère,
grommela ma tante.

– Ne faites pas attention à elle, dit
l’oncle Brady ; c’est l’oie froide qu’elle a mangée à déjeuner
qui ne lui passe pas. Prenez un verre de liqueur, mistress Brady, à
la santé de Redmond. » Il était clair qu’il ne savait point ce
qui était arrivé ; mais Mick, qui était à dîner aussi, et
Ulick et presque toutes les filles avaient la mine excessivement
sombre, et le capitaine l’air bête ; et miss Nora, qui était à
côté de lui, semblait près de pleurer. Le capitaine Fagan était là
souriant, et moi, l’air froid comme une pierre. Je crus que le
dîner m’étoufferait ; mais j’étais déterminé à faire bonne
contenance ; et quand la nappe fut enlevée, je remplis mon
verre comme les autres, et nous bûmes au roi et à l’Église, comme
le doivent des gentilshommes. Mon oncle était de très-bonne humeur,
et toujours à plaisanter Nora et le capitaine. C’était :
« Nora, rompez cette lunette de poulet avec le capitaine, et
voyez qui sera marié le premier. – Jack Quin, mon cher garçon, ne
vous préoccupez pas d’avoir un verre blanc pour le claret, nous
sommes à court de cristal à Castle-Brady ; prenez celui de
Nora, et le vin n’en aura pas plus mauvais goût pour
cela ; » et ainsi de suite. Il était d’une gaieté folle,
je ne savais pas pourquoi. Y avait-il eu une réconciliation entre
la parjure et son amant, depuis qu’ils étaient revenus à la
maison ?

J’appris bientôt la vérité. Au troisième
toast, c’était toujours la coutume des dames de se retirer ;
mais mon oncle les retint cette fois, en dépit des représentations
de Nora, qui disait : « Ô papa, laissez-nous
partir ! » Et il dit : « Non, mistress Brady et
mesdames, s’il vous plaît ; c’est une sorte de toast qui se
porte beaucoup trop rarement dans ma famille, et vous voudrez bien
le recevoir avec tous les honneurs de la guerre. Au CAPITAINE ET À
MISTRESS JOHN QUIN, et qu’ils vivent longuement !
Embrassez-la, Jack, fripon que vous êtes ; car, ma foi, vous
avez là un trésor !

– Il a déjà… criai-je, en me levant
subitement.

– Tenez votre langue, imbécile, tenez
votre langue ! » dit le gros Ulick qui était assis près
de moi ; mais je ne voulus rien entendre.

« Il a déjà, criai-je, été souffleté ce
matin, le capitaine John Quin ; il a déjà été traité de lâche,
le capitaine John Quin, et voici comme je bois à sa santé. À votre
santé, capitaine John Quin ! » Et je lui jetai un verre
plein de claret à la face. Je ne sais pas quel air il eut après
cela, car l’instant d’après j’étais moi-même sous la table,
terrassé par Ulick, qui me donna un violent coup sur la tête au
moment où je tombai ; et j’eus à peine le temps d’entendre le
cri général et le vacarme qui eut lieu au-dessus de moi, étant si
fort occupé des coups de pied, des coups de poing, et des
imprécations dont Ulick m’accablait. « Imbécile !
criait-il, grand butor ! petit sot ! petit mendiant (un
coup par épithète) ! tenez votre langue ! » Ces
coups d’Ulick, comme de raison, je ne m’en préoccupais pas, car il
avait toujours été mon ami, et dans l’habitude de me rosser toute
ma vie.

Quand je sortis de dessous la table, les dames
étaient parties, et j’eus la satisfaction de voir que le nez du
capitaine saignait, comme le mien aussi ; mais le sien était
coupé en travers, et sa beauté gâtée à tout jamais. Ulick se
secoua, se rassit tranquillement, remplit son verre et me poussa la
bouteille. « Tenez, jeune baudet, dit-il, buvez-moi cela, et
qu’on ne vous entende plus braire.

– Au nom du ciel ! que signifie tout
ce tapage ? dit mon oncle. Est-ce que ce garçon a de nouveau
la fièvre ?

– Tout cela c’est votre faute, dit Mick
d’un ton bourru, à vous et à ceux qui l’ont amené ici.

– Cessez ce bruit, Mick, dit Ulick en se
tournant sur lui ; soyez poli pour mon père et pour moi, et ne
me forcez pas de vous apprendre à avoir des manières.

– Oui, c’est votre faute, répéta Mick.
Qu’est-ce que ce vagabond a à faire ici ? Si j’étais mon
maître, je lui ferais donner le fouet et je le mettrais à la
porte.

– C’est ce qu’on devrait faire, dit le
capitaine Quin.

– Vous ferez bien de ne pas l’essayer,
Quin, » dit Ulick, qui prenait toujours mon parti ; et se
tournant vers son père : « Le fait est, monsieur, que ce
petit singe est tombé amoureux de Nora, et que l’ayant trouvée qui
remontait du jardin avec le capitaine, aujourd’hui, il a voulu tuer
Jack Quin.

– Eh bien ! il commence de bonne
heure, dit mon oncle de la meilleure humeur du monde. Ma foi,
Fagan, ce garçon-là est un Brady, des pieds à la tête.

– Écoutez-moi, monsieur B., s’écria Quin
se hérissant ; j’ai été insulté grossièrement dans cette
maison ; je ne suis pas du tout satisfait de vos manières
d’agir ici. Je suis Anglais, entendez-vous, et j’ai de la
fortune ; et je… je…

– Si vous avez été insulté, et que vous
n’ayez pas de satisfaction, rappelez-vous que nous sommes deux,
Quin ; » dit Ulick d’un air brutal. Sur quoi, le
capitaine se mit à laver son nez dans l’eau, sans rien
répondre.

« M. Quin, dis-je du ton le plus
digne que je pus prendre, peut aussi avoir satisfaction quand il
lui plaira, en s’adressant à Redmond Barry, esquire, de
Barryville, » discours auquel mon oncle éclata de rire (comme
il faisait de tout), et à ce rire, à ma grande mortification, se
joignit le capitaine Fagan. Je me tournai vivement sur lui, et lui
signifiai que, tout enfant que j’étais pour mon cousin Ulick, qui
avait été, toute ma vie, mon meilleur ami, et dont j’avais pu
supporter jusqu’ici les mauvais traitements, de lui-même j’étais
résolu à n’en plus supporter ; et, à plus forte raison, toute
autre personne qui voudrait prendre avec moi les mêmes libertés
verrait à ses dépens que j’étais un homme. « M. Quin,
ajoutai-je, sait fort bien cela ; et, s’il est un homme, lui,
il saura où me trouver. »

Mon oncle, alors, fit observer qu’il était
tard, et que ma mère serait inquiète de moi. « L’un de vous
ferait mieux de le ramener chez lui, dit-il en se tournant vers ses
fils, ou le drôle fera encore d’autres escapades. » Mais Ulick
dit, en faisant un signe de tête à son frère : « Nous
reconduirons tous les deux Quin.

– Je n’ai pas peur des gens de Freeny,
dit le capitaine, essayant faiblement de rire ; mon homme est
armé, et je le suis aussi.

– Vous savez très-bien faire usage de vos
armes, Quin, dit Ulick, et personne ne doute de votre
courage ; mais, Mick et moi, nous ne vous en accompagnerons
pas moins chez vous.

– Mais vous ne serez pas de retour avant
le matin, garçons ; Kilwangan est à dix bons milles d’ici.

– Nous coucherons au quartier de Quin,
répliqua Ulick ; nous allons y passer une
semaine.

– Je vous remercie, dit Quin d’une voix
défaillante ; c’est très-aimable à vous.

– Vous seriez trop seul sans nous, vous
savez.

– Oh ! oui, trop seul ! dit
Quin.

– Et la semaine d’après, mon
garçon, dit Ulick (et il marmotta quelque chose à l’oreille du
capitaine, où je crus saisir les mots de mariage, de ministre, et
sentis revenir toute ma fureur).

– Comme il vous plaira, » soupira le
capitaine ; et les chevaux furent promptement amenés, et les
trois cavaliers partirent.

Fagan demeura, et, sur l’injonction de mon
oncle, traversa avec moi le vieux parc dépouillé d’arbres. Il dit
qu’après la querelle du dîner, il pensait que je n’avais guère
besoin de voir les dames ce soir-là, opinion que je partageai
entièrement ; et, là-dessus, nous nous mîmes en route sans
faire d’adieux.

« Vous avez fait là une jolie besogne,
master Redmond, dit-il. Eh quoi ! vous, un ami des Brady,
sachant le besoin que votre oncle a d’argent, vous essayez de
rompre un mariage qui doit apporter quinze cents livres sterling de
rente dans la famille ! Quin a promis de payer les quatre
mille livres qui tourmentent si fort votre oncle. Il prend une
fille sans le sou, une fille qui n’a pas plus de beauté que le bœuf
que voilà. C’est bon, c’est bon, ne prenez pas cet air
furieux ; disons qu’elle est belle, il ne faut pas disputer
des goûts ; une fille qui s’est jetée à la tête de tous les
hommes de ce pays-ci, depuis dix ans, et les a manqués tous. Et
vous, aussi pauvre qu’elle, un garçon de quinze ans… eh bien, soit,
disons seize, et un garçon qui devrait être attaché à son oncle
comme à un père…

– Et je le suis, dis-je.

– Et c’est comme cela que vous
reconnaissez ses bontés ! Ne vous a-t-il pas recueilli chez
lui, quand vous étiez orphelin, et ne vous loge-t-il pas gratis,
là-bas, dans votre belle maison de Barryville ? Et maintenant
que ses affaires peuvent être mises en ordre, et qu’il s’offre à
lui une chance d’être à son aise sur ses vieux jours, qui est-ce
qui vient le contrecarrer et entraver sa fortune ? Vous, entre
tous les autres ! l’homme du monde qui lui a le plus
d’obligation ! c’est mal, c’est ingrat, c’est dénaturé. D’un
garçon de votre énergie, j’attends un plus vrai courage.

– Je n’ai peur d’aucun homme vivant,
m’écriai-je (car cette dernière partie de l’argument du capitaine
m’avait un peu ébranlé, et je voulais, comme de raison, la tourner,
comme on fait d’un ennemi qui est trop fort) ; et c’est moi
qui suis la partie lésée, capitaine Fagan. Personne, depuis que le
monde existe, n’a jamais été traité ainsi. Regardez, regardez ce
ruban ; je le porte depuis six mois sur mon cœur. Je l’ai eu
là tout le temps de ma fièvre. Est-ce que ce n’est pas Nora qui l’a
tiré de son sein et me l’a donné ? Ne m’a-t-elle pas donné un
baiser en me le donnant, et ne m’a-t-elle pas appelé son bien-aimé
Redmond ?

– Elle s’exerçait, répliqua M. Fagan
avec un rire sardonique. Je connais les femmes, monsieur.
Donnez-leur le temps, et que personne autre ne vienne à la maison,
elles deviendront amoureuses du ramoneur. Il y avait une demoiselle
à Fermoy…

– Une demoiselle au fin fond des
enfers ! m’écriai-je. Écoutez bien, advienne que pourra, je
jure que je me battrai avec l’homme qui prétendra à la main de Nora
Brady. Je le suivrai, fût-ce dans l’église, et il aura affaire à
moi. J’aurai son sang ou il aura le mien ; et on en trouvera
ce ruban teint. Oui ! et si je le tue, je le lui attacherai
sur la poitrine ; et alors, elle pourra aller reprendre son
gage d’amour. » Je dis cela, parce que j’étais très-échauffé
dans le moment, et parce que ce n’était pas pour rien que j’avais
lu des romans et des drames romanesques.

« Eh bien, dit Fagan après une pause, si
cela doit être, que cela soit. Pour un jeune garçon, vous êtes bien
sanguinaire. Quin est un gaillard déterminé, lui aussi.

– Voulez-vous lui porter mon
message ? dis-je vivement.

– Chut ! dit Fagan ; votre mère
est peut-être aux aguets. Nous voici tout près de Barryville.

– Faites attention ! pas un mot à ma
mère, » dis-je, et j’entrai à la maison, gonflé d’orgueil et
triomphant de l’idée que j’allais pouvoir en venir aux mains avec
l’Anglais que je haïssais tant.

Tim, mon domestique, avait été envoyé à
Castle-Brady par ma mère, au sortir de l’église, car la bonne dame
était assez alarmée de mon absence et soupirait après mon retour.
Mais il m’avait vu aller dîner, sur l’invitation de la sentimentale
femme de chambre, et, lorsqu’il eut pris sa part des bonnes choses
qui se trouvaient dans la cuisine, qui était toujours mieux fournie
que la nôtre, il était revenu annoncer à sa maîtresse où j’étais,
et lui raconter, sans aucun doute, à sa façon, tous les événements
qui étaient arrivés au château. En dépit donc de mes précautions
pour assurer le secret, je soupçonnai à demi que ma mère savait
tout, d’après la manière dont elle m’embrassa à mon arrivée et
reçut notre hôte, le capitaine Fagan. La pauvre âme avait l’air un
peu inquiet, et de temps en temps elle regardait le capitaine dans
les yeux ; mais elle ne dit pas un mot de la querelle, car
elle avait un noble cœur, et elle aurait autant aimé voir un des
siens pendu que s’esquivant du champ d’honneur. Que sont devenus
aujourd’hui ces généreux sentiments ? il y a soixante ans, un
homme était un homme, et l’épée qu’il portait à son côté était
prête à s’enfoncer dans le cœur du premier venu pour le plus léger
différend. Mais, le bon vieux temps et les anciens usages s’en vont
vite ; il est rare, à présent, d’entendre parler d’une belle
rencontre, et l’usage de ces lâches pistolets, au lieu de
l’honorable et virile arme des gentilshommes, a introduit dans la
pratique du duel une forte dose de coquinerie qui ne saurait être
trop déplorée.

Quand j’arrivai au logis, je sentis que
j’étais un homme tout de bon ; et, disant au capitaine Fagan
qu’il était le bienvenu à Barryville, et le présentant à ma mère,
d’un air digne et majestueux, j’ajoutai que le capitaine devait
être altéré, après la marche, et j’ordonnai à Tim d’apporter une
bouteille du vin de Bordeaux à cachet jaune, avec des verres et des
gâteaux, immédiatement.

Tim regarda sa maîtresse tout ébahi, et le
fait est que six heures auparavant j’aurais aussi bien songé à
brûler la maison qu’à demander une bouteille de claret pour mon
compte ; mais je sentais que j’étais homme à présent, et que
j’avais droit de commander ; et ma mère le sentit aussi, car
elle se tourna vers le valet et lui dit vivement :
« N’entendez-vous pas ce que dit votre maître, drôle
que vous êtes ? Allez sur-le-champ chercher le vin, les
gâteaux et les verres. » Puis (vous pouvez bien croire qu’elle
ne donna pas à Tim les clefs de notre petite cave) elle alla
elle-même chercher le vin, et Tim l’apporta en forme sur le plateau
d’argent. Ma chère mère versa le vin, et but à la bienvenue du
capitaine ; mais j’observai que sa main tremblait très-fort en
s’acquittant de ce devoir de courtoisie, et la bouteille faisait
ding, ding, contre le verre. Quand elle eut porté les lèvres au
sien, elle dit qu’elle avait mal à la tête, et qu’elle irait au
lit ; et là-dessus, je demandai sa bénédiction, comme il sied
à un fils soumis (les élégants modernes ont abandonné le cérémonial
respectueux qui distinguait de mon temps un gentilhomme), et elle
me laissa causer avec le capitaine Fagan, de notre importante
affaire.

« Vraiment, dit le capitaine, je ne vois
pas d’autre moyen de sortir de là qu’une rencontre. Le fait est
qu’il en a été causé à Castle-Brady, après votre attaque contre
Quin, cette après-midi, et il a juré qu’il vous mettrait en
pièces ; mais les larmes et les supplications de miss Honoria
l’ont décidé, quoique bien à contrecœur, à ne pas donner suite à la
querelle. Mais maintenant les choses sont allées trop loin. Aucun
officier, porteur d’un brevet de Sa Majesté, ne saurait recevoir un
verre de vin sur le nez (votre claret est très-bon, soit dit en
passant, et avec votre permission, nous sonnerons pour en avoir une
autre bouteille) sans ressentir un tel affront. Vous devez vous
battre, et Quin est un gros et vigoureux luron.

– Il en offrira plus de prise, dis-je. Je
n’ai pas peur de lui.

– Sur ma foi, dit le capitaine, je crois
que non ; pour un adolescent, je n’ai jamais vu plus de toupet
de ma vie.

– Regardez cette épée, monsieur, dis-je
en montrant une arme élégante montée en argent dans un fourreau de
chagrin blanc, qui était suspendue à la cheminée, sous le portrait
de mon père, Harry Barry. Ce fut avec cette épée, monsieur, que mon
père perça Mohawk O’Discol, à Dublin, en 1740 ; avec cette
épée, monsieur, qu’il tint tête à sir Huddlestone Fuddlestone, le
baronnet du Hampshire, et qu’il la lui passa au travers du cou. Ils
se battirent à cheval, à l’épée et au pistolet, à Hounslow Heath,
comme, je présume, vous l’avez entendu raconter, et les pistolets
que voici (ils étaient accrochés de chaque côté du portrait) sont
ceux dont le vaillant Barry se servit. Il était tout à fait dans
son tort, ayant insulté lady Fuddlestone, étant pris de vin, à
l’assemblée de Brentford. Mais, en gentilhomme, il dédaigna de
faire des excuses, et sir Huddlestone reçut une balle au travers de
son chapeau, avant qu’ils en vinssent à l’épée. Je suis le fils de
Harry Barry, monsieur, et j’agirai comme il sied à mon nom et à ma
qualité.

– Embrassez-moi, mon cher garçon, dit
Fagan les larmes aux yeux, vous êtes selon mon cœur. Tant que Jack
Fagan vivra, vous ne manquerez jamais d’un ami ou d’un
second. »

Le pauvre diable ! six mois après, il
était tué en portant des ordres à milord George Sackville, à
Minden, et je perdis par là un excellent ami. Mais nous ignorons ce
qui nous est réservé, et cette soirée-là, du moins, fut joyeuse.
Nous eûmes une seconde bouteille et une troisième aussi (je pouvais
entendre chaque fois ma pauvre mère descendre l’escalier, mais elle
ne les apportait point dans le parloir, et les envoyait par le
sommelier, M. Tim), et nous nous séparâmes enfin, lui
s’engageant à convenir de tout le soir même avec le second de
M. Quin, et à venir m’informer dans la matinée du lieu choisi
pour la rencontre. J’ai souvent songé depuis à tout ce qu’il y
aurait de différent dans ma destinée, si, à cet âge précoce, je
n’étais pas tombé amoureux de Nora, et si, en jetant un verre de
vin à la face de Quin, je ne m’étais pas attiré ce duel. J’aurais
pu, sans cela, m’établir en Irlande (car miss Quinlan était une
héritière à vingt milles de nous, et Peter Brucke, de Kilwangan,
laissa à sa fille Judy 700 livres de rente, et j’aurais pu avoir
l’une ou l’autre, si j’avais attendu quelques années). Mais il
était dans ma destinée de mener une vie errante, et ce duel avec
Quin me fit courir le monde de très-bonne heure, comme vous verrez
bientôt.

Jamais je ne dormis d’un sommeil plus
profond ; cependant je m’éveillai un peu plus tôt que de
coutume, et vous pouvez bien croire que ma première pensée fut pour
l’événement du jour, auquel j’étais pleinement préparé. J’avais
plume et encre dans ma chambre. N’avais-je pas écrit la veille ces
vers à Nora, comme un pauvre sot amoureux que j’étais ? Alors
donc je me mis à écrire une couple de lettres ; elles seraient
peut-être, me dis-je, les dernières que j’écrirais de ma vie. La
première était à ma mère. « Honorée madame, écrivais-je, cette
lettre ne vous sera remise que si je tombe sous les coups du
capitaine Quin, avec qui je me mesure aujourd’hui au champ
d’honneur, à l’épée et au pistolet. Si je meurs, c’est en bon
chrétien et en gentilhomme ; comment serais-je autrement ayant
été élevé par une mère telle que vous ? Je pardonne à tous mes
ennemis, je vous demande votre bénédiction, en fils soumis. Je
désire que ma jument Nora, dont mon oncle m’a fait cadeau, et à qui
j’ai donné le nom de la plus déloyale des femmes, soit renvoyée au
château de Brady, et que vous donniez mon épée à poignée d’argent à
Phil Purcell, le garde-chasse. Présentez mes devoirs à mon oncle et
à Ulick, et à toutes les filles qui sont de mon parti là-bas. Et je
reste votre obéissant fils, REDMOND BARRY. »

À Nora, j’écrivais : « Cette lettre
sera trouvée dans mon sein, avec le gage que vous m’avez
donné ; il sera teint de mon sang (à moins que je n’aie celui
du capitaine Quin, que je hais, mais à qui je pardonne), et sera un
joli ornement pour vous le jour de votre mariage. Portez-le, et
pensez au pauvre garçon à qui vous l’avez donné et qui est mort
(comme il a toujours été prêt à le faire) pour vous.
REDMOND. »

Ces lettres écrites et scellées avec le grand
sceau d’argent de mon père aux armes des Barry, je descendis
déjeuner au parloir où ma mère était à m’attendre, comme vous
pouvez le penser. Nous ne dîmes pas un mot de ce qui allait avoir
lieu ; au contraire, nous parlâmes de tout autre chose ;
des personnes qui étaient la veille à l’église, et du besoin que
j’avais d’habits neufs, maintenant que j’avais tant grandi. Elle
dit qu’il fallait que j’eusse un habillement complet pour l’hiver,
si… si ses moyens le permettaient. Cette restriction lui fit une
impression pénible, le ciel la bénisse ! Je sais ce qu’elle
avait dans l’esprit. Et alors elle se mit à me parler du cochon
noir qu’il fallait tuer, et à me dire qu’elle avait trouvé le matin
la cachette de la poule tachetée, dont j’aimais tant les œufs, et
autres bagatelles. J’eus quelques-uns de ces œufs à déjeuner, et je
les mangeai de bon appétit ; mais, en prenant du sel, je le
renversai, sur quoi elle se leva en poussant un cri :
« Dieu merci ! dit-elle, il est tombé de mon côté. »
Et alors, son cœur étant trop plein, elle quitta la chambre.
Ah ! elles ont leurs défauts, les mères, mais est-il d’autres
femmes comme elles ?

Quand elle fut partie, j’allai décrocher
l’épée avec laquelle mon père avait vaincu le baronnet du
Hampshire, et, le croiriez-vous ? la courageuse femme avait
noué un ruban neuf à la poignée, car vraiment elle avait
l’intrépidité d’une lionne et d’une Brady réunies. Et alors je
décrochai les pistolets, qui étaient toujours tenus brillants et
bien huilés, et les garnis de pierres neuves que j’avais, et
préparai des balles et de la poudre en attendant l’arrivée du
capitaine. Il y avait du claret et un poulet froid pour lui sur le
buffet, et un flacon de vieille eau-de-vie aussi, avec une couple
de petits verres sur le plateau d’argent aux armes des Barry. Dans
la suite, au milieu de ma fortune et de ma splendeur, je payai
trente-cinq guinées et presque une fois autant pour les intérêts, à
l’orfévre de Londres qui avait fourni ce même plateau à mon père.
Plus tard, un coquin de prêteur sur gages ne voulut me l’acheter
que seize, tant il y a peu à compter sur l’honneur de ces gredins
de marchands.

À onze heures, le capitaine Fagan arriva à
cheval avec un dragon derrière lui. Il fit honneur à la collation
que ma mère avait eu soin de lui préparer, puis il dit :

« Voyez-vous, Redmond, c’est une sotte
affaire. Cette fille épousera Quin, retenez ce que je vous
dis ; et aussi sûr qu’elle le fera, vous l’oublierez. Vous
n’êtes qu’un enfant. Quin est disposé à vous considérer comme tel.
Dublin est une belle ville, et si vous avez envie de faire une
promenade par là et d’y passer un mois, voici vingt guinées à votre
service. Faites des excuses à Quin, et décampez.

– Un homme d’honneur, monsieur Fagan,
dis-je, meurt, mais ne fait pas d’excuses. Que le capitaine soit
pendu avant que j’en fasse !

– Alors, il n’y a plus qu’une
rencontre.

– Ma jument est sellée et toute prête,
dis-je ; où est le lieu du rendez-vous, et quel est le second
du capitaine ?

– Vos cousins sont avec lui, répondit
M. Fagan.

– Je sonnerai mon groom pour qu’il amène
ma jument, dis-je, dès que vous vous serez reposé. »

Tim fut donc dépêché vers Nora, et je partis à
cheval, mais sans prendre congé de mistress Barry. Les rideaux de
la fenêtre de sa chambre à coucher étaient baissés, et ils ne
bougèrent que quand nous montâmes à cheval et partîmes au trot…
mais deux heures plus tard, il aurait fallu la voir
lorsqu’elle descendit en chancelant l’escalier, et entendre le cri
qu’elle poussa lorsqu’elle serra contre son cœur son fils qui
revenait sans aucune blessure.

Ce qui était advenu, je puis aussi bien le
dire ici. Quand nous arrivâmes sur le terrain, Ulick, Mick et le
capitaine y étaient déjà. Quin, tout flambant dans son uniforme
rouge, l’être le plus monstrueux qui eût jamais commandé une
compagnie de grenadiers. Mes gens riaient ensemble de quelque
plaisanterie de l’un ou de l’autre, et je dois dire que je trouvai
ce rire fort inconvenant de la part de mes cousins, qui allaient
peut-être assister à la mort d’un des leurs.

« J’espère gâter leur plaisir, dis-je
tout en fureur au capitaine Fagan, et je compte bien voir mon épée
dans le corps de ce gros fanfaron.

– Oh ! c’est au pistolet que nous
nous battons, repartit M. Fagan. Vous n’êtes pas de la force
de Quin à l’épée.

– Je suis de la force de tout homme à
l’épée, dis-je.

– Mais l’épée est impossible
aujourd’hui ; le capitaine Quin est… est estropié. Il s’est
cogné le genou contre la barrière du parc hier au soir, comme il
s’en retournait à cheval chez lui, et c’est à peine s’il peut le
remuer.

– Pas contre celle de Castle-Brady,
répliquai-je, qui depuis un an n’est plus sur ses gonds. »

Là-dessus, Fagan dit que ce devait être
quelque autre, et répéta ce qu’il m’avait dit à M. Quin et à
mes cousins, lorsque, mettant pied à terre, nous joignîmes et
saluâmes ces messieurs.

« Oh ! oui, cruellement estropié,
dit Ulick en venant me donner une poignée de main, tandis que le
capitaine Quin ôtait son chapeau et devenait extrêmement
rouge ; et c’est fort heureux pour vous, Redmond, mon garçon,
continua Ulick ; autrement, vous étiez un homme mort, car le
capitaine est un diable d’homme… N’est-ce pas, Fagan ?

– Un vrai Turc, » répondit
Fagan.

Et il ajouta :

« Je n’ai jamais encore connu personne
qui ait pu tenir tête au capitaine Quin.

– Maudite affaire ! dit Ulick ;
je la déteste ; j’en suis honteux. Dites que vous êtes fâché,
Redmond ; il vous est facile de dire cela.

– Si le jeune garçon veut aller à
Dubling, comme il a été proposé… intervint ici
M. Quin, qui, du reste, ne venait pas donner une leçon de
langage.

– Je ne suis pas fâché ; je
ne ferai pasd’excuses, et j’irai au diable plutôt qu’à
Dubling ! dis-je en frappant du pied.

– Il n’y a plus rien à dire à cela, dit
en riant Ulick à Fagan. Mesurez le terrain, Fagan ; douze pas,
je suppose ?

– Dix, monsieur, dit M. Quin avec
une grosse voix ; et faites-les courts. Vous entendez,
capitaine Fagan ?

– Ne faites pas le fendant, monsieur
Quin, dit Ulick d’un ton morose. Voici les pistolets. »

Et, s’adressant à moi, il ajouta avec quelque
émotion :

« Dieu vous bénisse, mon garçon ! et
quand j’aurai compté trois, tirez. »

M. Fagan me mit mon pistolet dans la
main, c’est-à-dire pas un des miens (qui devaient servir, si besoin
était, pour la fois suivante), mais un de ceux d’Ulick.

« Ils ont tout ce qu’il faut, dit-il.
N’ayez pas peur ; et, Redmond, visez-le au cou ; visez-le
sous le hausse-col. Voyez comme l’imbécile se découvre. »

Mick, qui n’avait pas proféré une parole,
Ulick et le capitaine se mirent de côté, et Ulick donna le signal.
Il fut donné lentement, et j’eus le loisir de bien ajuster mon
homme. Je le vis changer de couleur et trembler quand les coups
furent frappés. Au troisième, nos deux pistolets partirent.
J’entendis quelque chose me siffler à l’oreille, et mon adversaire
poussa un horrible gémissement, chancela en arrière et tomba.

« Il est par terre ! il est par
terre ! » crièrent les seconds en courant à lui.

Ulick le releva. Mick lui prit la tête.

« Il est touché au cou, » dit
Mick.

Et, ouvrant l’habit, on vit le sang qui
sortait de dessous son hausse-col, à l’endroit même que j’avais
visé.

« Comment vous sentez-vous ? dit
Ulick. Est-il réellement touché ? » dit-il en le
regardant avec attention.

L’infortuné ne répondit pas ; mais, quand
Ulick eut retiré le bras qui lui soutenait le dos, il poussa un
nouveau gémissement et retomba en arrière.

« Le jouvenceau a bien débuté, dit Mick
d’un air sombre. Vous feriez mieux de détaler avant que la police
soit sur pied. Elle a eu vent de l’affaire avant notre départ de
Kilwangan.

– Est-il mort ? dis-je.

– Parfaitement mort, répondit Mick.

– Eh bien, le monde est débarrassé
d’un poltron, dit le capitaine Fagan poussant du pied avec
mépris ce gros corps étendu à terre. Tout est fini pour lui, Reddy,
il ne bouge pas.

– Nous ne sommes pas des poltrons, nous,
Fagan, dit Ulick avec rudesse, qu’il soit ce qu’il voudra !
Que ce garçon parte aussi vite que possible. Votre homme ira
chercher une charrette et emportera le corps de ce malheureux. Vous
venez de rendre là un triste service à notre famille, Redmond
Barry : vous nous avez fait perdre 1500 liv. de rente.

– C’est la faute de Nora, dis-je, et non
la mienne. » Je tirai de ma veste le ruban qu’elle m’avait
donné, ainsi que la lettre, et je les jetai sur le cadavre du
capitaine Quin. « Tenez, dis-je, portez-lui ces rubans. Elle
saura ce qu’ils signifient ; et c’est là tout ce qui lui reste
de deux amoureux qu’elle avait et dont elle a causé la
perte. »

Je n’éprouvai ni horreur ni crainte, tout
jeune que j’étais, en voyant mon ennemi gisant à terre ; car
je savais que je l’avais vaincu honorablement sur le terrain, comme
il convenait à un homme de qualité.

« Et maintenant, au nom du ciel !
que cet enfant prenne le large, » dit Mick.

Ulick dit qu’il m’escorterait, et, en
conséquence, nous partîmes au galop ; sans ralentir le pas
jusqu’à la porte de ma mère. Là, Ulick dit à Tim de donner à manger
à ma jument, car elle aurait du chemin à faire aujourd’hui, et
l’instant d’après, j’étais dans les bras de ma pauvre mère.

Je n’ai pas besoin de dire quels furent son
orgueil et sa joie lorsqu’elle apprit d’Ulick comment je m’étais
comporté dans le duel. Il ajouta, toutefois, qu’il fallait me
cacher quelque temps ; et il fut arrêté entre eux que je
quitterais mon nom de Barry et, prenant celui de Redmond, irais à
Dublin, pour y attendre que les choses fussent apaisées. Cet
arrangement n’avait pas été adopté sans discussion ; car
pourquoi n’étais-je aussi bien en sûreté à Barryville, dit-elle,
que mon cousin et Ulick à Castle-Brady ? Les sergents et les
créanciers n’approchaient jamais d’eux : pourquoi des
constables pourraient-ils mettre la main sur moi ? Mais Ulick
insista sur la nécessité de mon départ immédiat, opinion à laquelle
je me rangeai, étant, je dois l’avouer, fort désireux de voir le
monde ; et ma mère fut amenée à comprendre que dans notre
petite maison de Barryville, au milieu du village, et n’ayant pour
garde qu’une couple de domestiques, il me serait impossible
d’échapper aux poursuites. La bonne âme fut donc forcée de céder
aux instances de mon cousin, qui lui promit, du reste, que
l’affaire serait bientôt arrangée et que je lui serais rendu.
Ah ! combien il savait peu ce que me réservait la
fortune !

Ma chère mère avait des pressentiments, je
crois, que notre séparation serait de longue durée, car elle me dit
que, toute la nuit elle avait consulté les cartes sur le résultat
du duel, et que tous les signes annonçaient une séparation ;
et, tirant un bas de son secrétaire, la bonne âme mit vingt guinées
dans une bourse pour moi (elle n’en avait elle-même que vingt-cinq)
et fit une petite valise, destinée à être placée sur la croupe de
ma jument, et dans laquelle étaient mes habits, du linge et le
nécessaire de toilette en argent de mon père. Elle me dit aussi de
garder l’épée et les pistolets dont j’avais su me servir en homme.
Alors elle pressa mon départ (quoique son cœur fût plein, je le
sais) et une demi-heure à peine après mon arrivée à la maison,
j’étais de nouveau en route, avec l’univers, pour ainsi dire,
devant moi. Je n’ai pas besoin de dire que Tim et la cuisinière
pleurèrent en me voyant partir, et peut-être que moi-même j’eus une
ou deux larmes dans les yeux ; mais on n’est jamais bien
triste à seize ans, quand on a pour la première fois sa liberté et
vingt guinées en poche ; et je partis pensant moins, je le
confesse, à la tendre mère qui allait rester seule, et à notre
logis que j’abandonnais, qu’au lendemain et à toutes les merveilles
qu’il allait m’apporter.










Chapitre 3
Je débute mal dans le monde élégant.


J’allai ce soir-là jusqu’à Carlow, où je
descendis à la meilleure auberge, et lorsque mon nom me fut demandé
par le maître de la maison, je donnai celui de Redmond, suivant les
instructions de mon cousin, et dis que j’étais de la famille des
Redmond du comté de Waterford, et en route pour le collége de la
Trinité, à Dublin, où j’allais faire mon éducation. Voyant ma bonne
mine, mon épée à poignée d’argent et ma valise bien remplie, mon
hôte se permit de m’envoyer un pot de claret sans que je l’eusse
demandé, et, vous pouvez le croire, me le fit bel et bien payer
dans sa note. Aucun gentilhomme, à cette bonne vieille époque,
n’allait au lit sans s’être disposé au sommeil par de copieuses
libations, et, ce premier jour de mon entrée dans le monde, je me
fis un point d’honneur d’agir en parfait gentilhomme, et je
réussis, je vous l’assure, à jouer mon rôle admirablement.
L’excitation des événements de la journée, mon départ de chez nous,
ma rencontre avec le capitaine Quin suffisaient pour me troubler la
cervelle, sans le claret, qui servit à m’achever complétement. Je
ne rêvai pas de la mort de Quin, comme auraient peut-être fait
quelques poules mouillées ; je n’ai même jamais eu de ces
absurdes remords à la suite d’aucune de mes affaires d’honneur,
ayant toujours considéré, dès la première, que lorsqu’un
gentilhomme risque sa vie dans un mâle combat, il serait stupide à
lui d’être honteux d’avoir eu le dessus. Je dormis à Carlow aussi
profondément qu’il est possible de dormir, pris un pot de petite
bière et une rôtie à mon déjeuner, et changeai la première de mes
pièces d’or pour régler mon compte, n’oubliant pas de payer tous
les domestiques libéralement et comme le doit faire un gentilhomme.
Je commençai ainsi le premier jour de ma vie, et ainsi ai-je
continué. Personne n’a été dans de plus grands embarras que moi et
n’a plus souffert de la pauvreté, mais personne ne peut dire de moi
que, lorsque j’avais une guinée, je n’en disposais pas largement et
que je ne la dépensais pas aussi bien qu’un lord l’aurait pu
faire.

Je ne doutais pas de l’avenir, pensant qu’un
homme de mon apparence, de mon mérite et de mon courage pourrait
faire son chemin n’importe où. D’ailleurs, j’avais vingt guinées en
poche, somme que je calculai (bien à tort) devoir me durer quatre
mois au moins, et d’ici là il m’arriverait bien quelque moyen de
faire fortune. Je repartis donc, chantant tour à tour ou causant
avec les passants, et toutes les filles sur la route
disaient : « Bonté divine, voilà un charmant
gentilhomme ! » Quant à Nora et à Castle-Brady, entre
hier et aujourd’hui, il semblait y avoir au moins une dizaine
d’années d’intervalle. Je fis vœu de n’y jamais rentrer que quand
je serais un personnage, et j’ai tenu ma parole, comme on le verra
en temps et lieu.

Il y avait plus de mouvement et de vie sur la
grande route à cette époque que dans nos jours de voitures
publiques qui vous emportent d’un bout du royaume à l’autre en
quelques vingtaines d’heures. On allait sur des chevaux ou dans des
carrosses, et on mettait trois jours à faire un voyage qui
maintenant demande dix heures ; en sorte qu’une personne qui
se rendait à Dublin ne manquait pas de compagnie. Je fis une partie
du trajet de Carlow à Naas avec un gentilhomme de Kilkenny bien
armé, en habit vert à ganse d’or, un emplâtre sur l’œil, et montant
une vigoureuse jument. Il me questionna sur les nouvelles du jour,
me demanda où j’allais, et si ma mère n’avait pas peur des voleurs,
qu’elle laissait voyager ainsi un jeune homme de mon âge. Mais je
répondis, tout en en tirant un d’une fonte, que j’avais une paire
de bons pistolets qui avaient déjà fait leur devoir, et qui étaient
prêts à le faire encore, et là-dessus, un homme marqué de la petite
vérole étant arrivé, il éperonna sa jument baie et me quitta.
C’était une bête bien plus vigoureuse que la mienne, et,
d’ailleurs, je ne voulais pas fatiguer mon cheval, désirant entrer
à Dublin ce soir-là et en un état décent.

Comme j’allais vers Kileullen, je vis une
foule de paysans assemblés autour d’une chaise à un cheval, et mon
ami en vert détalant, à ce qu’il me sembla, et déjà à un demi-mille
sur la colline. Un laquais, de toute sa voix, criait :
« Au voleur ! » Mais les gens du pays ne faisaient
que rire de sa détresse, et échangeaient toutes sortes de
plaisanteries sur l’aventure qui venait d’arriver.

« Vraiment, vous auriez pu l’tenir à
distance avec vot’espingole, disait un d’entre eux.

– Oh ! l’poltron ! vous laisser
mâter par le capitaine, lui qui n’a qu’un œil, disait un autre.

– La première fois que milady voyagera,
alle fera mieux de vous laisser à la maison, dit un troisième.

– Quel est ce bruit, braves
gens ? » dis-je, en m’avançant au milieu d’eux ; et,
voyant dans la voiture une dame très-pâle et effrayée, je jouai du
fouet et ordonnai à ces drôles aux jambes rouges de se tenir à
l’écart. « Qu’est-il arrivé, madame, de fâcheux à Votre
Seigneurie ? » dis-je, ôtant mon chapeau et faisant
avancer mon cheval en caracolant à la portière de la chaise.

La dame m’expliqua la chose. Elle était femme
du capitaine Fitzsimons et se hâtait de rejoindre son mari à
Dublin. Un voleur avait arrêté sa chaise ; son grand idiot de
domestique était tombé à genoux, tout armé qu’il était ; et
quoiqu’il y eût dans le champ voisin une trentaine d’hommes qui
travaillaient quand le brigand l’avait attaquée, pas un d’eux
n’était venu à son secours, mais, au contraire, ils avaient
souhaité bonne chance au capitaine, comme ils appelaient le
voleur.

« Certainement, il est l’ami du pauvre,
dit un homme, et j’lui souhaitons bonne chance.

– Est-ce que c’était
not’affaire ? » demanda un autre. Et un autre dit, en
riant, que c’était le fameux capitaine Freny, qui, ayant gagné le
jury et s’étant fait acquitter, il y avait deux jours, aux assises
de Kilkenny, était remonté à cheval à la porte de la prison, et le
lendemain même avait dévalisé deux avocats qui se rendaient aux
assises.

J’enjoignis à ce tas de gredins de retourner à
leur ouvrage, sans quoi ils tâteraient de ma lanière, et je me mis
à consoler de mon mieux mistress Fitzsimons de ses infortunes.
« Avait-elle beaucoup perdu ? – Tout ; sa bourse,
contenant plus de cent guinées ; ses bijoux, ses tabatières,
ses montres, et une paire de boucles de souliers en diamant
appartenant au capitaine. » Je pris sincèrement part à sa
mésaventure, et la reconnaissant pour Anglaise à son accent, je
déplorai la division qui existait entre les deux pays, et dis que
dans le nôtre (entendant l’Angleterre) de pareilles
atrocités étaient inconnues.

« Vous aussi, vous êtes
Anglais ? » dit-elle d’un ton de surprise. Sur quoi je
répondis que j’étais fier de l’être, comme, en effet, je
l’étais ; et je n’ai jamais connu un vrai gentilhomme tory
d’Irlande qui n’ait souhaité d’en pouvoir dire autant.

J’escortai la chaise de mistress Fitzsimons
jusqu’à Naas, et comme on lui avait volé sa bourse, je lui demandai
la permission de lui prêter une couple de pièces d’or pour payer sa
dépense à l’auberge, laquelle somme elle daigna gracieusement
accepter, et elle fut en même temps assez bonne pour m’inviter à
partager son dîner. Aux questions de la dame sur ma naissance et ma
parenté, je répondis que j’étais un jeune gentilhomme de grande
fortune (ce n’était pas vrai ; mais à quoi sert de
crier : mauvais poisson ? Ma chère mère m’avait enseigné
de bonne heure cette sorte de prudence) et de bonne famille, du
comté de Waterford ; que j’allais à Dublin pour mes études, et
que ma mère m’allouait cinq cents livres par an. Mistress
Fitzsimons fut également communicative. Elle était fille du général
Granby Somerset, du Worcestershire, dont naturellement j’avais
entendu parler (et quoique cela ne fût pas, naturellement j’étais
trop bien élevé pour le dire) ; et elle confessa que, pour se
marier, elle s’était fait enlever par l’enseigne Fitzgerald
Fitzsimons. Avais-je été dans le Donegal ? non ! c’était
dommage. « Le père du capitaine y possède cent mille acres de
terre, et le château de Fitzsimonsburgh est le plus beau manoir de
l’Irlande. Le capitaine Fitzsimons est le fils aîné ; et,
quoique brouillé avec son père, il doit hériter de cette vaste
propriété. » Elle se mit à me parler ensuite des bals de
Dublin, des banquets du château, des courses de chevaux du Phœnix,
des ridottos et des raouts ; si bien que je fus pris d’une
grande envie de goûter ces plaisirs, et mon seul regret était de
penser que ma position me rendrait la reclusion nécessaire, et
m’empêcherait d’être présenté à la cour, dont les Fitzsimons
étaient le plus bel ornement. Quelle différence de son babil animé
à celui de ces filles vulgaires des assemblées de Kilwangan !
À chaque phrase, elle citait un lord ou une personne de qualité.
Évidemment, elle parlait le français et l’italien ; quant à la
première de ces deux langues, j’ai dit que j’en connaissais
quelques mots ; et quant à son accent anglais, peut-être n’en
étais-je pas juge, car, pour dire la vérité, elle était la première
personne réellement anglaise que j’eusse jamais rencontrée. Elle me
recommanda, après cela, d’être très-circonspect relativement à la
compagnie que je verrais à Dublin, qui abondait en coquins et en
aventuriers de tous pays ; et on peut s’imaginer ma joie et ma
reconnaissance envers elle, lorsque, notre entretien étant devenu
plus intime (nous étions alors au dessert), elle voulut bien
m’offrir de loger chez elle, où son Fitzsimons, dit-elle, serait
heureux d’accueillir son jeune, et vaillant sauveur.

« Vraiment, madame, dis-je, je ne vous ai
sauvée de rien ; » ce qui était parfaitement vrai ;
car n’étais-je pas arrivé trop tard après le vol pour empêcher le
bandit d’emporter son argent et ses perles ?

« Et ma foi, madame, c’était pas
grand’chose, dit maladroitement Sullivan, le domestique qui avait
été effrayé à l’approche de Freny, et qui nous servait à
dîner ; ne vous a-t-il pas rendu les treize pence en cuivre et
la montre, en disant que ce n’était que du
chrysocale ? »

Mais sa maîtresse le traita d’impertinent
drôle, et le renvoya aussitôt de la chambre, me disant, lorsqu’il
fut parti, que le sot ne savait pas la valeur d’un billet de cent
livres qui était dans le portefeuille que Freny lui avait pris.

Peut-être si j’avais eu un peu plus
d’expérience du monde, j’aurais commencé à voir que
Mme Fitzsimons n’était pas la personne de qualité
qu’elle prétendait être ; mais, enfin, je pris toutes ses
histoires pour des vérités, et quand l’hôte apporta la note du
dîner, je le payai d’un air de grand seigneur. Du reste, elle ne
fit aucunement mine de tirer de sa poche les deux pièces que je lui
avais prêtées ; et, là-dessus, nous nous mîmes en route
lentement pour Dublin, où nous fîmes notre entrée au tomber de la
nuit. Le bruit et la splendeur des carrosses, l’éclat des torches,
le nombre et la magnificence des maisons, me frappèrent de
l’admiration la plus vive ; quoique j’eusse soin de déguiser
ce sentiment, conformément aux instructions de ma mère, qui me dit
que c’était la marque d’un homme de qualité de ne s’émerveiller de
rien, et de ne jamais admettre qu’aucun équipage, maison ou
compagnie qu’il pût voir, fût plus splendide ou plus distingué que
ce dont il avait l’habitude chez lui.

Nous nous arrêtâmes, enfin, à une maison de
piètre apparence, et fûmes introduits dans un passage beaucoup
moins propre que celui de Barryville, où l’on sentait une forte
odeur de souper et de punch. Un gros homme à face rouge, sans
perruque, et en robe de chambre et bonnet en loques, sortit du
parloir et embrassa sa femme (car c’était le capitaine Fitzsimons)
avec beaucoup de cordialité. Le fait est que lorsqu’il vit qu’elle
était accompagnée d’un étranger, il l’embrassa avec plus de
transport qu’auparavant. En me présentant, elle persista à dire que
j’étais son sauveur, et fit l’éloge de ma bravoure comme si j’eusse
tué Freny, au lieu d’arriver quand le vol était consommé. Le
capitaine dit connaître intimement les Redmond de Waterford,
assertion qui m’alarma, car je ne savais rien de la famille à
laquelle j’avais déclaré appartenir. Mais je l’embarrassai en lui
demandant lequel des Redmond il connaissait, car je n’avais jamais
entendu prononcer son nom dans notre famille : il répondit
qu’il connaissait les Redmond de Redmonstown. « Oh !
dis-je, les miens sont les Redmond de Castle-Redmond ; »
et ainsi je lui fis perdre la piste. J’allai mettre mon cheval en
pension dans une écurie tout près de là, où étaient le cheval et la
chaise du capitaine, et je revins trouver mon hôte.

Quoiqu’il y eût un reste de côtelettes de
mouton aux oignons sur un plat ébréché devant lui, le capitaine
dit : « Mon amour, je voudrais avoir su votre
arrivée ; car Bob Moriarty et moi nous venons justement de
finir le plus délicieux pâté de venaison, que Sa Grâce le
lord-lieutenant nous a envoyé, avec un flacon de Sillery de sa
propre cave. Vous connaissez ce vin, ma chère ! mais comme ce
qui est fait est fait, et sans remède, que dites-vous d’un beau
homard et d’une bouteille d’aussi bon claret qu’il y en ait en
Irlande ? Betty, débarrassez la table de ceci, et veillez à
bien recevoir votre maîtresse et notre jeune ami. »

N’ayant pas de monnaie, M. Fitzsimons me
demanda de lui prêter vingt sous pour acheter un plat de
homards ; mais sa femme, tirant une des guinées que je lui
avais données, dit à la fille de changer cela et de se procurer à
souper, ce qu’elle fit présentement, ne rapportant à sa maîtresse
que très-peu de shillings sur la guinée, attendu que le marchand de
poissons avait gardé le reste pour un vieux compte. « Et vous
n’en êtes qu’une plus grosse bête de lui avoir donné la pièce
d’or, » cria M. Fitzsimons ; j’oublie combien de
centaines de guinées il dit avoir payées à ce drôle dans le cours
de l’année.

Notre souper fut assaisonné, sinon par une
grande élégance, du moins par une foule d’anecdotes sur les plus
hauts personnages de la ville, avec lesquels, à l’en croire, le
capitaine vivait sur le pied de la plus grande intimité. Pour ne
pas rester en arrière, je parlai de mes terres et de ma fortune
comme si j’étais aussi riche qu’un duc. Je lui racontai tout ce que
je savais d’histoires sur la noblesse, par ma mère, et quelques
autres encore que, peut-être, j’avais inventées ; et j’aurais
dû m’apercevoir que mon hôte était lui-même un imposteur, puisqu’il
ne découvrait pas mes bévues et mes inexactitudes ; mais la
jeunesse est toujours trop confiante. Je fus quelque temps avant de
reconnaître que je n’avais pas une très-désirable connaissance en
la personne du capitaine Fitzsimons et de sa femme ; et même
j’allai me coucher en me félicitant de ma merveilleuse chance
d’être tombé, au début de mes aventures, sur un couple si
distingué.

L’aspect de la chambre que j’occupais aurait
bien pu me faire imaginer que l’héritier du château de
Fitzsimonsburgh, comté de Donegal, n’était pas encore réconcilié
avec ses riches parents ; et, si j’avais été Anglais, il est
probable que mes soupçons et ma méfiance se seraient éveillés
immédiatement ; mais, comme le lecteur le sait peut-être, nous
ne sommes pas si difficiles en Irlande qu’on l’est dans ce pays
formaliste. Le désordre de ma chambre à coucher ne me frappa donc
pas tant ; car les fenêtres n’étaient-elles pas toutes brisées
et bourrées de chiffons à Castle Brady même, ce superbe manoir de
mon oncle ? S’y trouvait-il une serrure aux portes, ou un
bouton à la serrure, ou un crochet pour les attacher ? Aussi,
quoique ma chambre à coucher présentât ces inconvénients, et
quelques autres encore ; quoique ma courte-pointe fût
évidemment une robe de brocart toute graissée de mistress
Fitzsimons, et que mon miroir cassé ne fût pas plus grand qu’une
demi-couronne, cependant j’étais accoutumé à ces sortes de choses
dans les maisons irlandaises, et je me croyais toujours dans celle
d’un homme de qualité. Il n’y avait pas de serrure aux tiroirs,
qui, lorsqu’ils s’ouvraient, étaient pleins des pots de rouge, des
souliers, des corsets et des chiffons de mon hôtesse ; en
sorte que je laissai ma garde-robe dans ma valise ; mais
j’étalai mes objets de toilette en argent sur la nappe en lambeaux
qui couvrait la commode, où ils avaient une mine admirable.

Quand Sullivan parut le matin, je lui demandai
des nouvelles de ma jument, qu’il m’assura être en bonne
santé ; je lui dis alors d’un ton digne de m’apporter de l’eau
chaude pour ma barbe.

« De l’eau chaude pour votre
barbe ? » dit-il en éclatant de rire, et, je l’avoue, non
sans raison. « Est-ce vous que vous allez raser ?
dit-il ; et peut-être bien qu’en vous apportant l’eau, je dois
vous apporter aussi le chat, et que c’est lui que vous
raserez ? »

Je lançai une botte à la tête du drôle en
réponse à son impertinence, et je fus bientôt au parloir, où mes
amis m’attendaient pour déjeuner. J’eus un accueil cordial, et la
même nappe qui avait servi la veille, comme je le reconnus à la
marque noire qu’avait laissée le plat de côtelettes, et à la tache
faite par le pot de porter.

Mon hôte me fit beaucoup d’amitié ;
mistress Fitzsimons dit que je figurerais merveilleusement au parc
du Phœnix ; et vraiment, sans vanité, je puis dire de moi-même
qu’il y avait à Dublin des gens de moins bonne mine. Je n’avais pas
la puissante poitrine et les proportions musculaires que j’ai eues
depuis (pour les échanger, hélas ! contre des jambes
goutteuses et de la craie dans mes doigts ; mais ainsi va le
monde !) ; toutefois, j’étais presque arrivé à mes cinq
pieds six pouces actuels, et avec mes cheveux en boucles, un jabot
et des manchettes de belle dentelle à ma chemise, et une veste de
peluche rouge à raies d’or, j’avais l’air du gentilhomme que
j’étais. Je portais mon habit noisette à boutons de métal, qui
était devenu trop petit pour moi, et je tombai tout à fait d’accord
avec le capitaine Fitzsimons que je devais rendre visite à son
tailleur, afin de m’en procurer un qui allât mieux à ma taille.

« Je n’ai pas besoin de vous demander si
vous avez eu un bon lit ; dit-il. Le jeune Fred Pimpleton (le
second fils de lord Pimpleton) y a couché les sept mois qu’il m’a
fait l’honneur de demeurer avec moi, et, s’il a été satisfait, je
ne sais pas qui pourrait ne pas l’être. »

Après le déjeuner, nous sortîmes pour voir la
ville, et M. Fitzsimons me présenta à plusieurs de ses
connaissances que nous rencontrâmes, comme son ami particulier,
M. Redmond, du comté de Waterford ; il me présenta aussi
à son chapelier et à son tailleur, comme un gentilhomme qui avait
une fortune considérable et de grandes espérances : et quoique
j’eusse dit à ce dernier que je ne lui payerais pas comptant plus
d’un habit, lequel m’allait à la perfection, il insista pour m’en
faire plusieurs, que je n’aimai point à refuser. Le capitaine
aussi, qui certainement avait besoin de renouveler sa garde-robe,
dit au tailleur de lui envoyer un bel habit d’uniforme qu’il avait
choisi.

Alors nous allâmes retrouver au logis mistress
Fitzsimons, qui alla dans sa chaise au Phœnix Park, où on passait
une revue, et où elle fut entourée d’une foule de jeunes
gentilshommes auxquels elle me présenta comme son sauveur. Elle
s’exprimait sur mon compte dans des termes si flatteurs, qu’avant
une demi-heure j’en étais venu à être considéré comme un jeune
homme de la plus grande famille du pays, apparenté à toute la
principale noblesse, cousin du capitaine Fitzsimons et héritier de
dix mille livres sterling de rente. Fitzsimons dit avoir parcouru à
cheval mon domaine d’un bout à l’autre : et, ma foi, comme il
lui avait plu de faire ces histoires pour moi, je le laissai
faire ; et même je n’étais pas médiocrement satisfait (comme
le sont les jeunes gens) de l’importance qu’on me donnait et de
passer pour un grand personnage. Je ne soupçonnais guère alors que
j’étais au milieu d’un tas d’imposteurs : que le capitaine
Fitzsimons n’était qu’un aventurier, et sa femme fort peu de
chose ; mais tels sont les dangers auxquels la jeunesse est
perpétuellement exposée, et que les jeunes gens prennent leçon de
moi.

Je passe rapidement à dessein sur le récit de
cette partie de ma vie où les incidents sont pénibles, sans grand
intérêt, excepté pour votre infortuné serviteur, et où mes
compagnons n’étaient assurément pas d’une espèce qui convînt à ma
qualité. Le fait est qu’un jeune homme pouvait difficilement tomber
dans des mains pires que celles où je me trouvais. J’ai été depuis
dans le Donegal, et je n’ai jamais vu le fameux château de
Fitzsimonsburgh, qui est également inconnu aux plus anciens
habitants de ce comté ; et les Granby Somerset ne sont guère
mieux connus dans le Hampshire. Le couple aux mains de qui j’étais
tombé était d’une espèce beaucoup plus commune qu’elle ne l’est
aujourd’hui, car les guerres considérables des derniers temps ont
rendu fort difficile aux laquais et aux parasites des grands
seigneurs de se procurer des commissions ; et telle avait été,
par le fait, dans le principe, la condition du capitaine
Fitzsimons. Si j’eusse connu son origine, comme de raison, je
serais plutôt mort que de frayer avec lui ; mais, dans la
simplicité de ma jeunesse, je pris ses histoires pour argent
comptant, et me regardai comme trop heureux d’être, à mon début
dans la vie, introduit dans une telle famille. Hélas ! nous
sommes le jouet de la destinée. Quand je considère quelles petites
circonstances ont décidé tous les grands événements de ma vie, j’ai
peine à croire que j’aie été autre chose qu’un pantin aux mains du
sort, qui m’a joué les tours les plus fantasques.

Le capitaine avait été valet de chambre, et sa
femme n’était pas d’un rang plus élevé. La société que voyait ce
digne couple, il la voyait à une espèce de table d’hôte qu’il
tenait, et où ses amis étaient toujours les bienvenus en payant
pour leur dîner une certaine somme assez modeste. Après le dîner,
vous pouvez être sûr que les cartes ne manquaient pas, et que la
compagnie qui jouait là ne jouait pas simplement pour l’honneur.
Des gens de toute sorte venaient à ces soirées : de jeunes
élégants des régiments en garnison à Dublin ; de jeunes commis
du Château ; des hommes à la mode, grands monteurs de chevaux,
grands videurs de flacons, grands rosseurs de watchmen, tels qu’il
en existait alors à Dublin plus qu’en aucune autre ville d’Europe,
à ma connaissance. Je n’ai jamais vu de jeunes gens faire une telle
figure, et avec si peu de moyens. Je n’ai jamais vu de jeunes gens
pousser à tel point ce que je puis appeler le génie de
l’oisiveté ; et tandis qu’un Anglais, avec cinquante guinées
par an, n’est guère capable que de crever de faim et de travailler
comme un esclave à une profession, un jeune mirliflor irlandais,
avec la même somme, aura ses chevaux, boira sa bouteille de vin, et
vivra aussi paresseux qu’un lord. Il y avait là un docteur qui
n’avait jamais eu un malade, côte à côte avec un procureur qui
n’avait jamais eu un client ; pas un d’eux n’avait une
guinée : chacun d’eux avait un bon cheval à monter dans le
Parc, et les meilleurs habits sur le dos. Un ecclésiastique sans
bénéfices, grand amateur de sport ; plusieurs jeunes
négociants en vins qui consommaient plus de liquide qu’ils n’en
avaient ou n’en vendaient ; et des gens du même acabit
formaient la société de la maison où ma mauvaise étoile m’avait
jeté. D’une telle compagnie pouvait-il arriver autre chose que des
malheurs ? (Je n’ai pas parlé des femmes, qui ne valaient
peut-être pas mieux que les hommes). En peu de temps, très-peu de
temps, je devins leur proie.

Quant à mes pauvres vingt guinées, au bout de
trois jours je vis, à mon grand effroi, qu’elles étaient réduites à
huit : les théâtres et les tavernes avaient déjà fait de si
cruels ravages dans ma bourse ! J’avais perdu au jeu, il est
vrai, une couple de pièces ; mais voyant que chacun autour de
moi jouait sur l’honneur et faisait des billets, comme de raison,
j’aimais mieux cela que de donner de l’argent comptant, et, quand
je perdais, je payais de cette manière.

Avec les tailleurs, selliers et autres,
j’employais le même moyen, et en cela du moins l’idée qu’avait
donnée de moi M. Fitzsimons me fit du bien, car les marchands
le crurent sur parole au sujet de ma fortune (j’ai su depuis que le
gredin plumait plusieurs autres jeunes gens riches), et pour un peu
de temps, ils me fournirent tout ce qu’il me plaisait de leur
commander. À la fin, mes fonds étant très-bas, je fus forcé de
mettre en gage quelques-uns des habits que le tailleur m’avait
faits ; car je n’aimais pas à me défaire de ma jument, sur
laquelle j’allais chaque jour au Parc, et à laquelle je tenais
comme m’ayant été donnée par mon cher oncle. Je me procurai aussi
un peu d’argent à l’aide de quelques bijoux que j’avais achetés
d’un joaillier, qui avait voulu à toute force me faire crédit, et
je pus encore ainsi pour quelque temps sauver les apparences.

Je demandais souvent à la poste des lettres
pour M. Redmond, mais il n’y en avait point, et, ma foi, je me
sentais toujours plutôt soulagé quand on me répondait que
non ; car je n’étais pas très-désireux que ma mère apprît la
vie extravagante que je menais à Dublin. Cette vie ne pouvait pas
durer longtemps, toutefois ; car lorsque ma bourse fut tout à
fait épuisée, et que je rendis une seconde visite au tailleur, pour
lui demander de me faire d’autres habits, le drôle grommela,
s’étonna, et eut l’impudence de me demander le payement de ceux
qu’il m’avait déjà fournis : sur quoi, lui disant que je lui
retirerais ma pratique, je le quittai brusquement. Le joaillier
aussi, un gueux de juif, refusa de me laisser emporter une chaîne
d’or dont j’avais fantaisie, et je me trouvai, pour la première
fois, dans un certain embarras. Pour surcroît d’ennui, un des
jeunes gentilshommes qui fréquentaient la pension de
M. Fitzsimons avait reçu de moi, au jeu, un billet de dix-huit
livres qu’il m’avait gagnées au piquet, et il l’avait donné en
payement à M. Curbyn, l’homme qui gardait nos chevaux en
pension. Figurez-vous ma fureur et mon étonnement lorsqu’en allant
chercher ma jument il refusa positivement de la laisser sortir de
l’écurie avant que j’eusse fait honneur à ma signature ! C’est
en vain que je lui offris le choix entre quatre billets que j’avais
dans ma poche, un de Fitzsimons, pour vingt livres, un du
conseiller Mulligan, etc. Notre homme, qui était du Yorkshire,
secoua la tête, rit à chacun d’eux, et dit :

« Écoutez bien, monsieur Redmond ;
vous paraissez un jeune homme de naissance et de fortune, et
laissez-moi vous dire à l’oreille que vous êtes tombé dans de
très-mauvaises mains. C’est une véritable bande d’escrocs, et un
gentilhomme de votre rang et de votre qualité ne devrait jamais
être vu en pareille compagnie. Rentrez faire votre valise ;
payez la petite bagatelle que vous me devez ; montez sur votre
jument, et retournez chez vos parents : c’est le mieux que
vous puissiez faire. »

Effectivement, j’étais plongé dans un joli
repaire ! On eût dit que toutes les infortunes allaient
m’accabler à la fois ; car, comme je rentrais et montais à ma
chambre dans un état de désolation, j’y trouvai le capitaine et sa
femme, ma valise ouverte, ma garde-robe gisant sur le plancher, et
mes clefs en la possession des odieux Fitzsimons.

« Qui ai-je abrité sous mon toit ?
cria-t-il comme j’entrais. Qui êtes-vous, drôle ?

– Drôle ! Monsieur, dis-je,
je suis aussi bon gentilhomme que personne en Irlande.

– Vous êtes un imposteur, jeune homme, un
intrigant, un fourbe ! repartit le capitaine.

– Répétez ce que vous venez de dire, et
je vous passe mon épée au travers du corps ! répliquai-je.

– Ta ! ta ! je suis aussi fort
à l’escrime que vous, MONSIEUR REDMOND BARRY ! Ah ! vous
changez de couleur ! votre secret est connu, pas vrai ?
Vous vous introduisez comme une vipère au sein d’innocentes
familles ; vous vous annoncez comme l’héritier de mes amis les
Redmond de Castle Redmond. Je vous présente à tout ce que nous
avons de mieux dans la métropole ; je vous mène chez mes
fournisseurs qui vous font crédit, et qu’est-ce que je
découvre ? que vous avez mis en gage les objets que vous avez
pris chez eux !

– Je leur ai fait des billets, monsieur,
dis-je d’un air digne.

– Sous quel nom, malheureux
enfant, sous quel nom ? » cria mistress Fitzsimons.

Et alors, en effet, je me rappelai que j’avais
signé Barry Redmond au lieu de Redmond Barry ; mais pouvais-je
faire autrement ? Ma mère ne m’avait-elle pas recommandé de ne
prendre aucune autre désignation ? Après une furieuse tirade
contre moi, dans laquelle il parla de la fatale découverte de mon
nom sur mon linge, de sa confiance et de son affection si mal
placées, et de la honte qu’il aurait à rencontrer ses fashionables
amis et à confesser qu’il avait accueilli un escroc, il ramassa mon
linge, mes objets de toilette en argent et le reste de mes effets,
disant qu’il allait de ce pas chercher un officier de police, et me
livrer à la juste vengeance des lois.

Durant la première partie de son discours, la
pensée de l’imprudence que j’avais commise, et de la position où je
me trouvais, m’avait tellement abasourdi, que je n’avais rien
répondu aux injures de ce drôle, et étais resté tout à fait muet
devant lui. Le sentiment du danger, toutefois, me rappela à
moi-même. « Écoutez bien, monsieur Fitzsimons, dis-je ;
je vais vous dire pourquoi j’ai été obligé de changer mon nom, qui
est effectivement Barry, et le meilleur nom d’Irlande. Je l’ai
changé ; monsieur, parce que, la veille de mon arrivée à
Dublin, j’avais tué un homme dans un duel à mort, un Anglais,
monsieur, et capitaine au service de Sa Majesté ; et si vous
faites mine le moins du monde de me retenir, ce même bras qui l’a
tué est prêt à vous punir ; et par le ciel ! monsieur,
l’un de nous deux ne sortira pas vivant de cette
chambre. »

À ces mots, je tirai mon épée comme l’éclair,
et poussant un « Ah ! ah ! » et frappant du
pied, je me fendis à un pouce du cœur de Fitzsimons, qui recula
pâle comme la mort, tandis que sa femme, avec un cri, se jetait
entre nous.

« Cher Redmond, dit-elle, apaisez-vous.
Fitzsimons, vous ne voulez pas verser le sang de ce pauvre
enfant ! Laissez-le partir ! au nom du ciel, laissez-le
partir !

– Il peut aller se faire pendre ailleurs,
dit Fitzsimons d’un ton bourru, et il fera bien de partir au plus
vite, car le joaillier et le tailleur sont déjà venus, et ils
seront ici avant peu. C’est Moïse, le prêteur sur gages, qui l’a
dénoncé ; c’est de lui que je tiens moi-même la
nouvelle. » D’où je conclus que M. Fitzsimons avait été
lui porter l’uniforme qu’il s’était procuré chez le tailleur, le
jour où ce dernier m’avait fait pour la première fois crédit.

À quoi aboutissait notre conversation ?
Où trouver un asile pour le descendant des Barry ? Notre
maison m’était fermée par ce malheureux duel. J’étais expulsé de
Dublin par une persécution dont je devais, j’en conviens, accuser
ma propre imprudence. Je n’avais pas de temps à perdre pour me
décider. Pas de lieu où me réfugier. Fitzsimons, après m’avoir
traité comme on l’a vu, avait quitté la chambre en grommelant, mais
sans hostilité ; sa femme avait insisté pour nous faire donner
la main, et pour qu’il promît de ne pas me tourmenter. Le fait est
que je ne devais rien à cet homme ; au contraire, j’avais en
poche un billet de lui pour argent perdu au jeu. Quant à mon amie,
mistress Fitzsimons, elle s’assit sur le lit et éclata en sanglots
bel et bien. Elle avait ses défauts, mais le cœur était bon ;
et quoiqu’elle n’eût au monde que trois shillings en argent et
quatre pence en cuivre, la pauvre âme me les fit prendre avant de
la quitter, – pour aller où ? Mon parti était arrêté ; il
y avait une vingtaine de compagnies de recrutement dans la ville,
qui racolaient des hommes pour rejoindre nos vaillantes armées
d’Amérique et d’Allemagne. Je savais où en trouver une, m’étant
trouvé à côté du sergent à une revue au parc du Phœnix, où il
m’avait indiqué les personnages intéressants à connaître, en
reconnaissance de quoi je lui avais payé à boire.

Je donnai un de mes shillings à Sullivan, le
maître d’hôtel des Fitzsimons, et, gagnant précipitamment la rue,
je courus à une petite taverne où logeait ma connaissance, et avant
dix minutes j’avais accepté le shilling de Sa Majesté. Je lui
racontai franchement que j’étais un jeune gentilhomme dans
l’embarras ; que j’avais tué un officier en duel, et que
j’étais pressé de sortir du pays. Mais j’aurais pu ne pas me mettre
en frais d’explications. Le roi Georges avait trop besoin d’hommes
pour s’informer d’où ils venaient, et un gaillard de ma taille, dit
le sergent, était toujours le bienvenu. Vraiment je ne pouvais pas,
dit-il, mieux choisir mon temps. Un bâtiment de transport était à
l’ancre à Dunleary, attendant un vent favorable, et, à bord de ce
vaisseau, où je me rendis le soir même, je fis des découvertes
surprenantes, qui seront rapportées dans le prochain chapitre.










Chapitre 4
Dans lequel Barry voit de près la gloire militaire.


Je n’ai jamais eu de goût que pour la bonne
compagnie, et je hais toute description des mœurs vulgaires. Le
compte que j’ai à rendre de la société où je me trouvai alors doit
nécessairement être court, et la mémoire m’en est même profondément
désagréable. Pouah ! le souvenir de l’horrible trou où nous
autres, soldats, étions confinés, des misérables avec lesquels nous
étions forcés de vivre, des garçons de charrue, des braconniers,
des filous qui étaient venus chercher là un refuge contre la
pauvreté ou contre la justice, comme, à vrai dire, j’avais fait
moi-même, suffit pour faire rougir, même à présent, mes vieilles
joues. Je serais tombé dans le désespoir, si heureusement il
n’était survenu des événements de nature à relever mes esprits et à
me consoler jusqu’à un certain point de mes infortunes.

La première de ces consolations fut une bonne
querelle que j’eus, le lendemain de mon entrée sur le bâtiment de
transport avec un gros monstre à cheveux roux, un porteur de chaise
qui s’était enrôlé pour fuir son dragon de femme qui, tout boxeur
qu’il était, avait été trop forte pour lui. Aussitôt que le drôle,
– Toole était son nom, je me rappelle, – fut hors des griffes de sa
femme la blanchisseuse, son courage et sa férocité naturelle lui
revinrent, et il tyrannisa tout ce qui était autour de lui. Toutes
les recrues, spécialement, étaient l’objet des insultes et des
mauvais traitements de cette brute.

Je n’avais pas d’argent, comme j’ai dit, et
j’étais assis très, désolé devant une gamelle de lard rance et de
biscuit moisi, quand, mon tour étant venu, on me servit, comme aux
autres, un sale pot d’étain, contenant un peu plus d’une demi-pinte
d’eau et de rhum. Le pot était si gras et si malpropre, que je ne
pus m’empêcher de me tourner vers l’homme qui l’apportait, et de
lui dire : « Camarade, donnez-moi un verre ! »
Sur quoi tous ces misérables qui étaient autour de moi éclatèrent
de rire, le plus bruyant d’entre eux étant, comme de raison,
M. Toole. « Apportez à monsieur une serviette pour ses
mains, et servez-lui une écuelle de soupe à la tortue ! »
beugla le monstre qui était assis ou plutôt accroupi sur le pont en
face de moi ; et, comme il parlait, il saisit soudain mon pot
de grog et le vida au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.

« Si vous voulez le vexer, demandez-y des
nouvelles de sa femme la blanchisseuse, qui le bat, me souffla à
l’oreille un autre digne personnage, un porteur de torches retiré,
qui, dégoûté de sa profession, avait adopté la vie militaire.

– Est-ce une serviette blanchie par votre
femme, monsieur Toole ? dis-je. J’entends dire qu’elle en
avait une avec laquelle elle vous frottait souvent le visage.

– Demandez-y pourquoi il n’a pas voulu la
voir hier, quand elle est venue à bord, » continua le porteur
de torches.

Et je lui fis plusieurs mauvaises
plaisanteries sur les savons qu’elle lui donnait, et la manière
dont elle lui lavait la tête, qui mirent notre homme en fureur, et
réussirent à provoquer une querelle entre nous. Nous l’aurions
vidée sur-le-champ ; mais une couple de soldats de marine qui,
tout en riant de nous entendre, montaient la garde à la porte, de
crainte que le repentir de notre marché ne nous donnât l’envie de
nous échapper, s’avancèrent et s’interposèrent entre nous la
baïonnette au bout du fusil ; et le sergent, descendant de
l’échelle et informé de la dispute, daigna dire que nous pouvions
nous battre des poings si nous voulions, et que le
gaillard d’avant serait à notre disposition pour cela. Mais l’usage
des poings, comme le disait cet Anglais, n’était pas
général alors en Irlande ; et il fut convenu que nous aurions
une paire de gourdins, avec l’un desquels j’expédiai mon homme en
quatre minutes, lui assénant sur son stupide crâne un coup qui
l’étendit sans vie sur le pont, sans en avoir reçu moi-même aucun
de conséquence.

Cette victoire sur le coq de ce vil fumier me
valut la considération des misérables dont je faisais partie, et
servit à remonter mes esprits qui, sans cela, s’affaissaient ;
et ma position devint bientôt plus supportable par l’arrivée à bord
d’un ancien ami. Ce n’était autre que mon second dans le fatal duel
qui m’avait lancé de si bonne heure dans le monde, le capitaine
Fagan. Il y avait un jeune seigneur qui avait une compagnie dans
notre régiment (les fantassins de Gale), et qui, préférant les
plaisirs du Mail et des clubs aux dangers d’une rude campagne,
avait fourni à Fagan l’occasion d’un échange qu’il avait été
heureux de faire, n’ayant point d’autre fortune que son épée. Le
sergent nous faisait faire l’exercice sur le pont, en vue des
officiers et soldats de marine qui nous regardaient en riant,
lorsqu’un bateau arriva du rivage amenant notre capitaine à bord
et, quoique j’eusse tressailli et rougi lorsqu’il reconnut un
descendant des Barry dans cette position dégradante, je vous
promets que la vue de Fagan me fit grand plaisir, car elle
m’assurait que j’avais un ami près de moi. Ayant cela, j’étais si
triste que j’aurais certainement déserté si j’en eusse trouvé le
moyen, et que les inévitables soldats de marine n’eussent pas été
aux aguets pour empêcher ces sortes d’évasions. Fagan me fit de
l’œil un signe d’intelligence, mais ne laissa point voir
publiquement qu’il me connaissait, et ce ne fut que deux jours
après, et lorsque nous eûmes dit adieu à la vieille Irlande, et que
nous étions en pleine mer, qu’il m’appela dans sa cabine, et alors
me secouant cordialement la main, il satisfit le besoin que j’avais
d’avoir des nouvelles de ma famille. « J’ai eu de vos
nouvelles à Dublin, dit-il ; ma foi, vous avez commencé de
bonne heure, comme le fils de votre père, et je ne pense pas que
vous eussiez de meilleur parti à prendre que celui que vous avez
pris. Mais pourquoi n’avoir pas écrit à votre pauvre mère ?
Elle vous a adressé une demi-douzaine de lettres à
Dublin. »

Je répondis que j’avais demandé des lettres à
la poste, mais qu’il n’y en avait pas pour M. Redmond. Je ne
me souciai pas d’ajouter qu’après la première semaine j’avais été
honteux d’écrire à ma mère.

« Il faut lui écrire par le pilote,
dit-il, qui va nous quitter dans deux heures, et vous pouvez lui
dire que vous êtes en sûreté, et marié. »

Je soupirai à ce mot de marié ; sur quoi
il dit en riant : « Je vois que vous pensez à certaine
jeune personne de Brady’s Town.

– Miss Brady va-t-elle bien ? »
dis-je. Et c’est à peine si je pus faire cette question, car je
pensais effectivement à elle ; et quoique je l’eusse oubliée
au milieu des dissipations de Dublin, j’ai toujours remarqué que
l’adversité rend l’homme très-affectueux.

« Il n’y a plus que sept miss Brady
maintenant, répondit Fagan d’une voix solennelle ; pauvre
Nora !…

– Bonté divine ! que lui est-il
arrivé ? »

Je la voyais morte de douleur.

« Elle a pris votre départ si fort à cœur
qu’elle a été obligée de se marier pour se consoler. Elle est
maintenant mistress John Quin.

– Mistress John Quin ! Est-ce qu’il
y avait un autre M. John Quin ? dis-je frappé de
stupeur.

– Non, c’est le même, mon garçon. Il
s’est remis de sa blessure. La balle dont vous l’avez frappé ne
pouvait pas lui faire de mal. Elle était faite d’étoupe.
Pensez-vous que les Brady vous auraient laissé leur enlever d’un
coup de pistolet quinze cents livres de rente ? » Et
alors Fagan me raconta qu’afin de m’écarter, car ce poltron
d’Anglais ne voulait pas consentir à se marier par peur de moi, on
avait conçu le plan de ce duel. « Mais vous l’avez
certainement touché, Redmond, et avec un beau petit tampon
d’étoupe, et notre homme en fut si effrayé, qu’il fut une heure à
reprendre ses sens. Nous avons conté après coup l’histoire à votre
mère, et elle a fait une jolie scène ; elle vous a expédié une
dizaine de lettres à Dublin ; mais je suppose qu’elle vous les
adressait sous votre nom, qui n’était pas celui sous lequel vous
les demandiez.

– Le lâche ! dis-je (quoique, je
l’avoue, j’eusse l’esprit fort soulagé de penser que je ne l’avais
pas tué). Et les Brady de Castle Brady ont consenti à admettre un
poltron comme celui-là dans une des plus anciennes et des plus
honorables familles du monde ?

– Il a remboursé l’hypothèque de votre
oncle, dit Fagan ; il donne à Nora un carrosse à six
chevaux ; il va vendre sa compagnie, qui va être achetée par
le lieutenant de la milice, Ulick Brady. Ce lâche est la providence
de la famille de votre oncle. Ma foi ! le tour a été bien
joué. » Et alors il me conta en riant comme quoi Mick et Ulick
ne l’avaient pas perdu de vue, quoiqu’il voulût se sauver en
Angleterre, jusqu’à ce que le mariage fût consommé, et l’heureux
couple en route pour Dublin. « Avez-vous besoin d’argent, mon
garçon ? continua le bon capitaine. Vous pouvez tirer sur moi,
car j’ai eu une couple de cent livres de maître Quin pour ma part,
et, tant qu’elles dureront, vous ne manquerez de rien. »

Et là-dessus il me fit asseoir et écrire à ma
mère, ce que je fis sur-le-champ dans des termes pleins de
sincérité et de repentir, disant que j’avais fait des folies, que
je n’avais pas su jusqu’à ce moment à quelle fatale erreur j’étais
en proie, et que je m’étais embarqué pour l’Allemagne comme
volontaire. Et la lettre était à peine finie, que le pilote annonça
qu’il allait à terre ; et il partit, emportant avec lui, de
bien d’autres cœurs émus que le mien, nos adieux à nos amis de la
vieille Irlande.

Quoiqu’on m’ait appelé le capitaine Barry
pendant bien des années de ma vie, et que j’aie été connu comme tel
des premiers personnages de l’Europe, cependant je ferai aussi bien
de confesser que je n’ai pas plus de droits à ce titre que tant
d’autres qui le prennent, ni même à aucune épaulette ni signe de
distinction quelconque au-dessus du galon de laine de caporal.
J’obtins ce grade de Fagan durant notre voyage vers l’Elbe, et je
fus confirmé dans ce rang in terra firma. Il m’avait été
promis aussi une hallebarde, et ensuite peut-être un grade
d’enseigne, si je me distinguais ; mais il n’était pas dans
les intentions du Destin que je restasse longtemps soldat anglais,
comme on le verra présentement. En attendant, notre traversée fut
très-favorable ; mes aventures furent racontées par Fagan aux
autres officiers, qui me traitèrent avec bonté ; et ma
victoire sur le gros porteur de chaise, on le sait, m’avait valu la
considération de mes camarades de l’avant. Encouragé et fortement
exhorté par Fagan, je fis résolument mon devoir ; mais,
quoique affable et de bonne humeur avec les soldats, je ne
m’abaissai jamais jusqu’à frayer avec des gens de si bas étage, et
entre eux ils m’appelaient généralement :
« Milord. » Je crois que ce fut le porteur de torches, un
facétieux drôle, qui me donna ce titre, et je me sentais digne de
ce rang autant qu’aucun pair du royaume.

Il faudrait un plus grand philosophe et un
autre historien que moi pour expliquer les causes de la fameuse
guerre de sept ans dans laquelle l’Europe fut engagée ; et,
vraiment, son origine m’a toujours paru si compliquée, et les
livres écrits là-dessus étaient si prodigieusement difficiles à
comprendre, que j’ai rarement été plus avancé à la fin d’un
chapitre qu’au commencement : en conséquence, je ne fatiguerai
pas mon lecteur de mes investigations personnelles à ce sujet. Tout
ce que je sais, c’est qu’après que l’amour de Sa Majesté pour ses
États de Hanovre l’eut rendu fort impopulaire dans son royaume
d’Angleterre, quand M. Pitt était à la tête du parti
anti-allemand, tout d’un coup, M. Pitt devenant ministre, le
reste de l’empire applaudit à la guerre autant qu’il la détestait
auparavant. Les victoires de Dettingen et de Crefeld étaient dans
toutes les bouches, et le héros protestant, comme nous appelions
cet athée de vieux Frédéric de Prusse, était adoré par nous comme
un saint peu de temps après que nous avions été sur le point de lui
faire la guerre, de concert avec l’impératrice-reine. Maintenant,
de façon ou d’autre, nous étions pour Frédéric ;
l’impératrice, les Français, les Suédois et les Russes étaient
ligués contre nous, et je me souviens que lorsque la nouvelle de la
bataille de Lissa nous arriva au fond de notre Irlande, nous la
considérâmes comme un triomphe pour la cause du protestantisme, et
illuminâmes, et allumâmes des feux de joie, et eûmes un sermon à
l’église, et célébrâmes le jour de naissance du roi de Prusse, à
l’occasion de laquelle mon oncle se grisa, comme il faisait, du
reste, en toute autre occasion. La plupart des malotrus enrôlés
avec moi étaient, comme de raison, papistes (l’armée anglaise était
pleine de ces païens-là, qui ne manquent jamais dans notre cher
pays) ; et ces gens-là, ma foi, soutenaient les intérêts du
protestantisme avec Frédéric, qui vous battait les protestants
suédois et les protestants saxons, aussi bien que les Russes de
l’Église grecque, et les troupes papistes de l’Empereur et du roi
de France. C’était contre ces derniers que les auxiliaires anglais
étaient employés, et nous savons que, la querelle soit ce qu’elle
voudra, un Anglais et un Français sont assez disposés à en faire un
sujet de bataille.

Nous abordâmes à Cuxhaven, et je n’avais pas
été un mois dans l’Électorat, que j’étais transformé en un grand
jeune soldat de bonne tenue ; et, ayant une aptitude naturelle
pour les exercices militaires, je fus bientôt aussi ferré sur la
manœuvre que le plus ancien sergent du régiment. Il fait bon,
néanmoins, rêver de guerres glorieuses dans un bon fauteuil chez
soi, ou de les faire en qualité d’officier, entouré de gens comme
il faut, somptueusement habillé, et stimulé par des chances
d’avancement. Mais ces chances ne sont pas pour les pauvres diables
à galons de laine ; le drap grossier de nos habits rouges me
rendait honteux quand un de nos officiers passait à côté de
moi ; j’avais le frisson dans l’âme, lorsqu’en faisant des
rondes, j’entendais leurs voix joyeuses à la table de leur
pension ; mon orgueil se révoltait d’être obligé de m’enduire
les cheveux de farine et de suif, au lieu d’employer la pommade qui
convenait à un gentilhomme. Oui, mes goûts ont toujours été relevés
et élégants, et j’avais mal au cœur de l’horrible compagnie dans
laquelle j’étais tombé. Quelles chances d’avancement
avais-je ? Aucun de mes parents n’avait de quoi m’acheter une
commission, et j’entrai bientôt dans un tel découragement, que
j’aspirais après une action générale et une balle pour en finir, et
que je fis vœu de saisir la première occasion de déserter.

Quand je songe que moi, le descendant des rois
d’Irlande, je fus menacé de coups de canne par un polisson qui
sortait du collége d’Eton ; quand je songe qu’il me proposa
d’être son laquais, et que, dans aucun de ces deux cas, je ne
l’égorgeai ! La première fois je fondis en larmes, peu
m’importe de l’avouer, et je fus sérieusement tenté de me suicider,
tant était grande ma mortification. Mais mon cher ami Fagan vint à
mon aide en cette circonstance avec une consolation fort opportune.
« Mon pauvre enfant, dit-il, il ne faut pas prendre ainsi la
chose à cœur. Des coups de canne ne sont qu’une honte relative. Le
jeune enseigne Fakenham a été fouetté lui-même à Eton il n’y a
qu’un mois ; je gagerais que ses cicatrices ne sont pas encore
guéries. Il faut reprendre courage, mon garçon ; faites votre
devoir, conduisez-vous en gentleman, et il ne vous arrivera rien de
sérieux. » Et je sus plus tard que mon champion avait pris
fort sévèrement à partie M. Fakenham pour cette menace, et
avait dit que de pareils procédés seraient considérés par lui à
l’avenir comme une insulte personnelle ; sur quoi le jeune
enseigne était devenu civil pour le moment. Quant aux sergents, je
dis à l’un d’eux que si quelqu’un me frappait, quel qu’il fût, ou
quelle que fût la peine, j’aurais sa vie. Et vraiment il y avait
dans mon langage un air de sincérité qui les convainquit
tous ; et tant que je restai au service de l’Angleterre, aucun
rotin ne toucha les épaules de Redmond Barry. Effectivement,
j’étais dans un tel état d’irritation, que j’en avais tout à fait
pris mon parti, et que j’étais sûr comme de mon existence
d’entendre jouer ma marche funèbre. Quand je fus fait caporal, mes
maux diminuèrent en partie ; je mangeais avec les sergents par
faveur spéciale, et je leur payais à boire et perdais au jeu avec
ces gredins l’argent que mon bon ami, M. Fagan, me fournissait
avec ponctualité.

Notre régiment, qui était en quartier aux
environs de Stade et de Lunebourg, reçut bientôt l’ordre de marcher
au sud vers le Rhin, car la nouvelle arriva que notre grand
général, le prince Ferdinand de Brunswick, avait été défait ;
non, pas défait, mais il avait échoué dans son attaque contre les
Français, sous les ordres du duc de Broglie, à Berghen, près de
Francfort-sur-le-Mein, et avait été obligé de se replier ; à
mesure que les alliés battaient en retraite, les Français se
précipitaient en avant et faisaient une pointe hardie sur
l’Électorat de notre gracieux monarque en Hanovre, menaçant de
l’occuper comme ils avaient déjà fait quand d’Estrées avait battu
le héros de Culloden, le vaillant duc de Cumberland, et lui avait
fait signer la capitulation de Closter-Zeven. Une marche sur le
Hanovre causait toujours une grande agitation dans l’auguste sein
du roi d’Angleterre ; on nous envoya de nouvelles troupes et
des convois d’argent pour nous et pour les soldats de notre allié
le roi de Prusse ; et quoique, en dépit de toute assistance,
l’armée commandée par le prince Ferdinand fût de beaucoup plus
faible que celle des agresseurs, cependant nous avions l’avantage
d’avoir de meilleurs approvisionnements, un des plus grands
généraux du monde, et j’allais ajouter, l’avantage de la valeur
britannique ; mais moins nous parlons de cela, mieux cela
vaut. Milord Georges Sackville ne se couvrit pas précisément de
lauriers à Minden, sans quoi il aurait pu se gagner là une des plus
grandes victoires des temps modernes.

Se jetant entre les Français et l’intérieur de
l’Électorat, le prince Ferdinand prit sagement possession de la
ville libre de Brême, dont il fit son dépôt d’approvisionnements et
sa place d’armes, et autour de laquelle il rassembla toutes ses
troupes, s’apprêtant à livrer la fameuse bataille de Minden.

Si ces mémoires n’étaient pas caractérisés par
leur véracité, et si je daignais prononcer une seule parole qui ne
fût pas revêtue par ma propre expérience personnelle de la plus
haute autorité, j’aurais pu aisément me faire le héros de quelques
étranges et populaires aventures, et, à l’exemple des auteurs de
romans, introduire mes lecteurs auprès des grands personnages de
cette remarquable époque. Ces gens-là (je parle des romanciers),
s’ils prennent un tambour ou un laquais pour leur héros, trouvent
moyen de le mettre en contact avec les plus grands seigneurs et les
plus grandes notoriétés de l’empire, et je garantis bien qu’il n’en
est pas un seul qui, en décrivant la bataille de Minden, n’eût fait
comparaître le prince Ferdinand, et milord Georges Sackville, et
milord Granby. Il m’eût été facile de dire que j’étais
présent quand l’ordre fut donné à lord Georges de charger avec la
cavalerie et d’achever la déroute des Français, et lorsqu’il refusa
de le faire et gâta par là cette grande victoire. Mais le fait est
que j’étais à deux milles de la cavalerie quand eut lieu la fatale
hésitation de Sa Seigneurie, et qu’aucun de nous autres, soldats de
la ligne, ne sut ce qui s’était passé que lorsque nous en vînmes à
causer du combat, le soir auprès de nos chaudrons, et à nous
reposer après les labeurs d’une rude journée. Je ne vis, ce
jour-là, personne d’un grade plus élevé que mon colonel et une
couple d’officiers d’ordonnance passant à cheval dans la fumée, –
personne de notre côté, c’est-à-dire. Un pauvre caporal
(j’avais alors ce déshonneur) n’est pas généralement invité dans la
compagnie des chefs et des grands personnages ; mais en
revanche je vis, je vous le promets, fort bonne compagnie du côté
des Français, car leurs régiments de Lorraine et de Royale-Cravate
nous chargèrent tout le jour ; et dans cette sorte de mêlée,
tous les rangs sont assez également bien reçus. Je déteste la
forfanterie, mais je ne puis m’empêcher de dire que je fis
connaissance de très-près avec le colonel des Cravates, car je lui
passai ma baïonnette au travers du corps, et expédiai un pauvre
petit enseigne, si jeune, si mince, si fluet, que j’aurais pu le
dépêcher d’un coup de ma queue, je crois, au lieu de la crosse de
mon mousquet avec laquelle je l’assommai. Je tuai, de plus, quatre
autres officiers et soldats, et dans la poche du pauvre enseigne je
trouvai une bourse de quatorze louis d’or et une bonbonnière en
argent, et le premier de ces cadeaux me fut fort agréable. Si les
gens voulaient faire leurs récits de batailles avec cette
simplicité, je crois que la vérité n’en souffrirait pas. Tout ce
que je sais de ce fameux combat de Minden (excepté par les livres)
est relaté ci-dessus. La bonbonnière d’argent de l’enseigne et sa
bourse d’or ; la face livide du pauvre diable quand il
tomba ; les vivats des hommes de ma compagnie quand j’allai le
tuer sous un feu très-vif ; leurs cris et leurs imprécations
quand nous en vînmes aux mains avec les Français ; ce ne sont
pas là, en vérité, de très-dignes souvenirs, et il vaut mieux
passer dessus brièvement. Quand mon bon ami Fagan fut tué, un autre
capitaine, et son très-cher ami, se tourna vers le lieutenant
Rawson et dit : « Fagan est par terre ; Rawson,
voilà votre compagnie. » Ce fut là toute l’oraison funèbre
qu’eut mon brave patron. « Je vous aurais laissé cent guinées,
Redmond, ce furent les derniers mots qu’il me dit, si je n’avais
pas eu tant de guignon au pharaon hier au soir ; » et il
me serra faiblement la main ; et comme l’ordre était donné
d’avancer, je le quittai. Quand nous revînmes à notre ancien poste,
ce qui ne tarda pas, il était encore couché là, mais il était mort.
Quelques-uns de nos gens lui avaient déjà arraché ses épaulettes,
et, sans aucun doute, lui avaient raflé sa bourse. Les hommes
deviennent de tels voleurs et de tels gredins à la guerre !
C’est fort bien aux gentilshommes de parler de l’époque de la
chevalerie ; mais songer aux brutes affamées qu’elle menait,
des hommes nourris dans la pauvreté, d’une ignorance complète,
qu’on habituait à s’enorgueillir de verser le sang ; des
hommes qui n’avaient pas d’autre amusement que l’ivrognerie, la
débauche et le pillage ! C’est avec ces affreux instruments
que nos grands guerriers et monarques ont fait leur œuvre de
meurtre dans le monde ; et tandis que, par exemple, nous
admirons en ce moment le grand Frédéric, comme nous l’appelons, et
sa philosophie, et son libéralisme, et son génie militaire, moi qui
ai servi, sous lui et qui étais pour ainsi dire dans les coulisses
de ce grand spectacle, je ne peux l’envisager qu’avec horreur. Que
de crimes, de misère, d’esclavage, pour composer ce total de
gloire ! Je me rappelle un certain jour, environ trois
semaines après la bataille de Minden, et une ferme dans laquelle
entrèrent quelques-uns de nous, et comme quoi la vieille femme et
ses filles nous servirent du vin en tremblant ; et comme quoi
nous nous grisâmes, et que bientôt la maison fut en flammes ;
et malheur à l’infortuné qui, plus tard, revint chez lui pour
retrouver sa maison et ses enfants !










Chapitre 5
Dans lequel Barry essaye de se tenir autant que possible à distance
de la gloire militaire.


Après la mort de mon protecteur, le capitaine
Fagan, je suis forcé de confesser que je tombai dans le pire des
genres de vie et de société. N’étant lui-même qu’un soldat de
fortune, il n’avait jamais été un favori auprès des officiers de
son régiment, qui avaient pour les Irlandais le mépris que les
Anglais ont quelquefois, et avaient coutume de se moquer de son
accent et de ses manières peu raffinées. J’avais été insolent avec
un ou deux d’entre eux, et son intervention seule m’avait garanti
du châtiment. Son successeur, M. Rawson, particulièrement,
n’avait aucun penchant pour moi, et il nomma un autre au grade de
sergent qui avait vaqué dans sa compagnie après la bataille de
Minden. Cet acte d’injustice me rendit mon service
très-désagréable, et au lieu de chercher à triompher des mauvaises
dispositions de mes supérieurs, et de conquérir leur bienveillance
par ma bonne conduite, je ne cherchai qu’à me rendre ma position
plus douce, et saisis avec avidité toutes les occasions de
m’amuser. Dans un pays étranger, avec l’ennemi devant nous, et les
habitants continuellement mis à contribution d’un côté ou de
l’autre, d’innombrables irrégularités étaient permises aux troupes,
qui ne l’auraient pas été dans des temps plus paisibles. J’en vins,
par degrés, à me mêler aux sergents et à partager leurs
amusements ; boire et jouer étaient, je regrette de le dire,
nos principaux passe-temps, et je pris si bien leurs habitudes que,
quoique je n’eusse que dix-sept ans, j’étais leur maître à tous en
fait de déréglements effrontés ; et pourtant il en était parmi
eux, je vous le promets, qui étaient bien avancés dans cette
science. J’aurais été, pour sûr, aux mains du grand prévôt, si je
fusse resté beaucoup plus longtemps dans l’armée ; mais il
arriva un accident qui me fit sortir du service d’une façon assez
singulière.

L’année de la mort de Georges II, notre
régiment eut l’honneur d’être présent à la bataille de Warburg (où
le marquis de Granby et son cheval relevèrent la cavalerie du
discrédit où elle était tombée depuis la faute de lord Georges
Sackville à Minden), et où le prince Ferdinand, une fois de plus,
défit complétement les Français. Durant l’action, mon lieutenant,
M. Fakenham, de Fakenham, le gentilhomme qui, on s’en
souvient, m’avait menacé de coups de canne, fut frappé d’une balle
au côté. Il n’avait manqué de courage ni dans cette occasion ni
dans aucune autre où il avait été appelé à se mesurer contre les
Français ; mais c’était sa première blessure, et le jeune
gentilhomme en était excessivement effrayé. Il offrit cinq guinées
pour être porté dans la ville qui était près de là, et moi et un
autre soldat, le prenant dans un manteau, nous trouvâmes moyen de
le transporter dans un endroit d’apparence décente, où nous le
mîmes au lit, et où un jeune chirurgien, qui ne demandait pas mieux
que de se retirer du feu de la mousqueterie, vint bientôt panser sa
blessure.

Pour entrer dans cette maison, nous fûmes
obligés, il faut l’avouer, de faire feu sur les serrures, sommation
qui attira à la porte une des personnes de la maison, une fort
jolie jeune femme aux yeux noirs, qui vivait là avec un vieux père
à moitié aveugle, jagd-meister en retraite du duc de
Cassel, qui est tout à côté. Quand les Français étaient dans la
ville, la maison du meinherr avait souffert comme celles de ses
voisins, et il fut d’abord excessivement peu disposé à recevoir nos
gens. Mais le premier coup frappé à sa porte avait eu pour effet
d’obtenir une prompte réponse, et M. Fakenham, en tirant une
couple de guinées d’une bourse très-pleine, l’eut bientôt convaincu
qu’il n’avait affaire qu’à un homme d’honneur.

Laissant le docteur (qui était fort aise de
rester) avec son malade, qui me remit la récompense stipulée, je
m’en retournais à mon régiment avec mon camarade, après avoir
baragouiné en allemand quelques compliments mérités à la belle aux
yeux noirs de Warburg, et songeant, non sans beaucoup d’envie,
combien il serait agréable d’être logé là, quand le soldat qui
était avec moi coupa court à mes rêveries, en me suggérant que nous
devrions partager les cinq guinées que m’avait données le
lieutenant.

« Voilà votre part, » dis-je en lui
donnant une pièce, ce qui était bien assez, puisque j’étais le chef
de l’expédition. Mais il jura ses grands dieux qu’il aurait la
moitié, et quand je l’envoyai dans un endroit que je ne nommerai
pas, le drôle, levant son mousquet, m’en donna un coup de crosse
qui m’étendit par terre sans connaissance, et lorsque je revins à
moi, je me trouvai saignant d’une large blessure à la tête ;
je n’eus que le temps de me traîner à la maison où j’avais laissé
le lieutenant, et je retombai évanoui à la porte.

Le chirurgien m’y trouva sans doute en
sortant ; car, lorsque je repris une seconde fois l’usage de
mes sens, j’étais au rez-de-chaussée de la maison, soutenu par la
fille aux yeux noirs, tandis que le chirurgien me faisait une
abondante saignée au bras. Il y avait un autre lit dans la chambre
où l’on avait couché le lieutenant : c’était celui de Gretel,
la servante ; tandis que Lischen, comme ma belle se nommait,
avait jusqu’alors occupé celui où reposait l’officier blessé.

« Qui mettez-vous dans ce
lit ? » dit-il en allemand, d’une voix
languissante ; car la balle avait été extraite de son côté
avec beaucoup de souffrances et de perte de sang.

On lui dit que c’était le caporal qui l’avait
apporté.

« Un caporal ? dit-il en
anglais ; mettez-le à la porte. »

Et vous pouvez penser si je fus sensible au
compliment. Mais nous étions trop faibles tous les deux pour nous
adresser beaucoup de compliments ou d’injures. Je fus mis
soigneusement au lit, et pendant qu’on me déshabillait, j’eus
l’occasion de voir que mes poches avaient été vidées par le soldat
anglais qui m’avait assommé. Mais j’avais un bon quartier : ma
jeune hôtesse m’apportait une boisson restaurante ; quand je
la pris, je ne pus m’empêcher de serrer la charitable main qui me
la donnait, et, à vrai dire, ce témoignage de ma gratitude ne parut
pas déplaire.

Cette intimité ne décrut pas avec une plus
ample connaissance. Je trouvai dans Lischen la plus sensible des
gardes-malades. Toutes les fois qu’on se procurait quelque
friandise pour le lieutenant blessé, le lit opposé au sien en avait
toujours une part, au grand ennui de notre avaricieux. Sa maladie
fut longue. Le second jour, la fièvre se déclara ; pendant
plusieurs nuits il eut le délire, et je me souviens qu’une fois
qu’un officier supérieur inspectait nos quartiers, dans l’intention
bien probablement de se loger dans la maison, les hurlements et les
extravagances du malade au-dessus de sa tête le frappèrent, et il
se retira passablement effrayé. J’étais fort commodément assis au
rez-de-chaussée, car ma blessure ne me faisait plus souffrir, et ce
fut seulement lorsque l’officier me demanda d’une voix rude
pourquoi je n’étais pas à mon régiment, que je commençai à
réfléchir à l’agrément de ma position, et que j’étais beaucoup
mieux là que sous une odieuse tente avec un tas de soldats ivres,
ou à faire des rondes de nuit, ou à me lever longtemps avant le
jour pour aller à l’exercice.

Le délire de M. Fakenham me fit naître
une idée, et je me déterminai sur-le-champ à devenir fou.
Il y avait à Brady’s Town un pauvre fou nommé Billy, dont j’avais
souvent contrefait les extravagances quand j’étais enfant, et je me
remis à le copier. Le soir même je débutai par Lischen, que
j’embrassai avec un glapissement et un éclat de rire qui faillit à
elle-même lui faire perdre l’esprit, et chaque fois que quelqu’un
entrait, j’étais en délire. Le coup que j’avais reçu à la tête
m’avait détraqué la cervelle ; le docteur était tout prêt à
l’affirmer. Une nuit, je lui dis tout bas que j’étais Jules César,
et qu’il était ma fiancée, la reine Cléopâtre, ce qui le
convainquit de ma démence. Le fait est que si Sa Majesté
ressemblait à mon Esculape, elle devait avoir une barbe carotte,
chose rare en Égypte.

Un mouvement des Français nous fit avancer
rapidement de notre côté. La ville fut évacuée, excepté par
quelques troupes prussiennes, dont les chirurgiens devaient visiter
les blessés restés sur les lieux ; et, quand nous serions
guéris, nous devions être dirigés sur nos régiments. Je résolus de
ne plus rejoindre le mien. Mon intention était de gagner la
Hollande, qui était presque l’unique pays neutre en Europe à cette
époque, et de là de passer en Angleterre, de façon ou d’autre, et
de rentrer dans ma chère vieille Brady’s Town.

Si M. Fakenham vit encore, je lui dois
des excuses pour ma conduite à son égard. Il était fort
riche ; il m’avait traité fort mal. Je trouvai moyen de faire
partir en l’effrayant son domestique, qui était venu le soigner
après l’affaire, de Warburg, et, à dater de ce moment, je consentis
quelquefois à servir le malade, qui me traitait toujours avec
dédain ; mais mon but était de l’isoler, et je supportais sa
brutalité avec beaucoup de politesse et de douceur, méditant dans
mon esprit de lui tenir amplement compte de toutes les faveurs dont
il me comblait. Et je n’étais pas la seule personne de la maison
avec qui le digne gentilhomme fût incivil. Il faisait aller et
venir la jolie Lischen, la courtisait avec impertinence, dénigrait
ses soupes, cherchait querelle à ses omelettes, et se plaignait de
l’argent qu’on dépensait pour son entretien, si bien que notre
hôtesse le détestait autant que, sans vanité, elle avait d’estime
pour moi.

Car, s’il faut dire la vérité, je lui avais
fait vivement la cour pendant que j’étais sous son toit, comme
c’est toujours mon usage avec les femmes, quel que soit leur âge ou
leur beauté. Pour un homme qui a son chemin à faire dans le monde,
ces chères filles sont toujours utiles, de façon ou d’autre ;
peu importe qu’elles repoussent votre passion ; en tout cas,
elles ne sont jamais offensées de votre déclaration, et ne vous en
regardent qu’avec des yeux plus favorables à cause de votre
infortune. Quant à Lischen, je lui fis un récit si pathétique de ma
vie (infiniment plus romanesque que celui que je donne ici, car je
ne me restreignis pas à l’exacte vérité, comme je suis tenu de le
faire dans ces pages), que je gagnai entièrement le cœur de la
pauvre fille, et, de plus, fis, grâce à elle, des progrès
considérables dans la langue allemande. Ne me croyez pas très-cruel
et sans cœur, mesdames ; celui de Lischen était comme mainte
ville du voisinage ; il avait été pris d’assaut et occupé
plusieurs fois avant que je vinsse l’investir ; tantôt hissant
les couleurs françaises, tantôt le vert et jaune saxon, tantôt le
noir et blanc prussien, selon l’occurrence. La femme qui s’éprend
d’un uniforme doit être préparée à changer bientôt d’amant, ou sa
vie sera bien triste.

Le chirurgien allemand qui nous soigna après
le départ des Anglais ne daigna nous faire que deux visites durant
ma résidence, et je pris soin, pour une raison à moi connue, de le
recevoir dans une chambre sombre, au grand mécontentement de
M. Fakenham, qui y couchait ; mais je dis que la lumière
me faisait horriblement mal aux yeux depuis mon coup à la
tête ; je me couvris donc la tête de linges quand vint le
docteur, et je lui dis que j’étais une momie d’Égypte, et lui
débitai plusieurs absurdités, afin de soutenir mon caractère.

« Quelles sottises débitiez-vous là au
sujet d’une momie d’Égypte, camarade ? demanda
M. Fakenham d’un ton maussade.

– Oh ! vous le saurez bientôt,
monsieur, » dis-je.

La fois suivante que j’attendais la visite du
docteur, au lieu de le recevoir dans une chambre obscure, et la
tête enveloppée de mouchoirs, j’eus soin d’être dans la chambre
d’en bas, et j’étais à jouer aux cartes avec Lischen lorsqu’il
entra. Je m’étais emparé d’une veste de chambre du lieutenant et de
quelques autres objets de sa garde-robe qui n’allaient assez bien,
et j’avais l’air assez distingué, je m’en flatte.

« Bonjour, caporal, dit le docteur d’un
ton passablement bourru, en réponse à mon salut gracieux.

– Caporal ! lieutenant, s’il vous
plaît, repartis-je en lançant un regard fin à Lischen, que je
n’avais pas encore mise du complot.

– Comment, lieutenant ? demanda le
chirurgien. Je croyais que le lieutenant, c’était…

– Sur ma parole, vous me faites bien de
l’honneur, m’écriai-je en riant ; vous m’avez pris pour ce fou
de caporal qui est là-haut. Le drôle a prétendu une ou deux fois
être officier, mais mon aimable hôtesse que voici vous dira quel
est celui qui l’est.

– Hier il s’imaginait être le prince
Ferdinand, dit Lischen ; le jour que vous êtes venu, il disait
être une momie d’Égypte.

– En effet, dit le docteur ; je me
rappelle ; mais, ah ! ah ! savez-vous, lieutenant,
que je vous ai confondus dans mes notes ! »

Lischen et moi, nous rîmes de cette méprise
comme de la chose la plus ridicule du monde ; et quand le
chirurgien monta examiner son patient, je l’avertis de ne pas lui
parler du sujet de sa maladie, attendu qu’il était dans une grande
exaltation.

Le lecteur aura pu, d’après la conversation
ci-dessus, deviner quel était réellement mon dessein. J’étais
décidé à m’évader, et à m’évader sous le nom du lieutenant
Fakenham, le lui prenant à sa face, pour ainsi dire, et m’en
servant pour obéir à une impérieuse nécessité. C’était un faux et
un vol, si vous voulez ; car je lui pris aussi tout son argent
et ses habits, je ne chercherai pas à le cacher. Mais le besoin
était si pressant, que je ferais encore de même ; et je savais
que je ne pourrais pas m’échapper sans sa bourse et sans son nom.
C’était donc un devoir pour moi de lui prendre l’un et l’autre.

Comme le lieutenant était toujours couché en
haut, je n’hésitai point à mettre son uniforme, surtout après avoir
eu soin de m’informer du docteur si ceux de nos hommes qui auraient
pu me reconnaître étaient encore dans la ville. Mais il n’y en
avait plus, que je susse ; j’allai donc me promener
tranquillement avec Mme Lischen, revêtu de
l’uniforme du lieutenant ; je m’enquis d’un cheval que j’avais
besoin d’acheter, m’annonçai au commandant de la place comme le
lieutenant Fakenham, du régiment anglais d’infanterie de Gale,
convalescent, et fus invité à dîner par les officiers du régiment
prussien à un pitoyable ordinaire qu’ils avaient. Comme Fakenham
aurait tempêté s’il eût su l’usage que je faisais de son
nom !

Chaque fois que le personnage demandait des
nouvelles de ses habits, ce qu’il faisait avec toutes sortes
d’imprécations et de serments qu’il me ferait bâtonner au régiment
pour mon incurie ; moi, de l’air le plus respectueux, je lui
répondais qu’ils étaient en bas parfaitement en sûreté ; et le
fait est qu’ils étaient soigneusement empaquetés, et prêts pour le
jour où je me proposais de partir. Mais ses papiers et son argent,
il les tenait sous son oreiller ; et comme j’avais acheté un
cheval, il devenait nécessaire de le payer.

À une certaine heure, donc, j’ordonnai au
marchand de m’amener l’animal, dont je lui remettrais le prix. Je
passerai sous silence mes adieux à ma bonne hôtesse, qui furent
vraiment bien trempés de larmes ; et, m’armant de résolution,
je montai à la chambre de Fakenham en grand uniforme, et son
chapeau sur l’œil gauche.

« Ah ! grand scélérat ! dit-il
avec une foule de jurements ; chien de uévolté !
que puétends-tu en mettant mon unifome ? Aussi sûr
que mon nom est Fakenham, quand nous seuons de
uetour au uégiment, je te feuai
auuacher l’âme du coups.

– Je suis nommé lieutenant, dis-je en
ricanant ; je viens prendre congé de vous. » Et alors,
allant à son lit, je dis : « Il me faut vos papiers et
votre bourse. » À ces mots, j’introduisis la main sous son
oreiller, ce qui lui fit jeter un cri qui aurait pu m’attirer toute
la garnison sur les bras. « Écoutez bien, monsieur,
dis-je ; plus de bruit, ou vous êtes un homme
mort ! »

Et prenant un mouchoir, je le lui attachai sur
la bouche de manière à le presque étouffer ; et tirant les
manches de sa chemise, je les nouai ensemble et le laissai ainsi,
emportant les papiers et la bourse, comme vous pouvez penser, et
lui souhaitant poliment le bonjour.

« C’est ce fou de caporal ! »
dis-je aux gens d’en bas qui avaient été attirés par le cri parti
de la chambre du malade ; et là-dessus, prenant congé du vieux
jagd-meister aveugle, et faisant à sa fille un adieu plus tendre
que je ne puis le dire, je montai sur l’animal que je venais
d’acheter ; et quand je m’en allai en caracolant et que les
sentinelles me présentèrent les armes aux portes de la ville, je me
sentis de nouveau dans ma propre sphère, et je résolus de ne plus
redescendre du rang de gentilhomme.

Je pris d’abord le chemin de Brême, où était
notre armée, et j’étais porteur de rapports et de lettres du
commandant prussien de Warburg au quartier général ; mais,
sitôt que je ne fus plus en vue des sentinelles avancées, je
tournai bride et entrai sur le territoire de Cassel, qui
heureusement n’est pas très-loin de Warburg ; et je vous
promets que je fus fort aise de voir les barrières rayées de bleu
et de rouge, qui me prouvaient que j’étais hors du pays occupé par
mes compatriotes. J’allai à Hof, et le lendemain à Cassel, me
donnant comme porteur de dépêches pour le prince Henry ; puis
je gagnai le Bas-Rhin, et descendis au meilleur hôtel de l’endroit,
où les officiers supérieurs de la garnison avaient leur ordinaire.
Ces messieurs me régalèrent des meilleurs vins qui se trouvaient
dans la maison, car j’étais déterminé à soutenir mon rôle de
gentilhomme anglais, et je leur parlais de mes propriétés en
Angleterre avec une facilité d’élocution qui me faisait presque
croire aux contes que j’inventais. On m’invita même à une assemblée
à Wilhelmshöhe, palais de l’Électeur, et j’y dansai un menuet avec
la charmante fille du Hof-marschall, et perdis quelques pièces d’or
contre Son Excellence le premier veneur de Son Altesse.

À notre table de l’auberge, était un officier
prussien qui me traitait avec beaucoup de civilité, et me faisait
mille questions sur l’Angleterre, auxquelles je répondais de mon
mieux. Mais ce mieux, je suis forcé de le dire, n’était pas
grand’chose. Je ne savais rien de l’Angleterre, et de la cour, et
des nobles familles de ce pays ; mais entraîné par la gloriole
de la jeunesse et par le penchant que j’avais à cet âge, mais dont
je me suis depuis longtemps corrigé, de me vanter et de parler
d’une manière qui n’était pas tout à fait conforme à la vérité),
j’inventai mille histoires que je lui débitai, je lui fis le
portrait du roi et des ministres, lui dis que l’ambassadeur
d’Angleterre à Berlin était mon oncle, et promis même à ma nouvelle
connaissance une lettre de recommandation pour lui. Quand
l’officier me demanda le nom de mon oncle, je ne fus pas en état de
lui dire le véritable, et je répondis qu’il s’appelait
O’Grady ; c’est un nom qui en vaut un autre, et les O’Grady de
Kilballyowen, dans le comté de Cork, sont d’aussi bonne famille que
qui que ce soit au monde, à ce que j’ai ouï dire. Quant aux
histoires sur mon régiment, celles-là, comme de raison, je n’en
manquais pas. Je souhaiterais que les autres eussent été aussi
authentiques.

Le matin que je quittai Cassel, mon ami le
Prussien vint à moi d’un air ouvert et riant, et me dit qu’il
allait aussi à Dusseldorf, où j’avais annoncé que je me
rendais ; nous partîmes donc à cheval de compagnie. Le pays
était désolé au delà de toute expression. Le prince dans les États
duquel nous étions était connu pour le plus impitoyable vendeur
d’hommes de l’Allemagne. Il en vendait à tous chalands, et, durant
les cinq années qu’avait déjà duré la guerre (appelée depuis la
guerre de sept ans), il avait tellement épuisé d’hommes sa
principauté, que les champs demeuraient sans culture, que même les
enfants de douze ans étaient envoyés à la guerre, et que je vis des
troupeaux de ces malheureux en marche, escortés de quelques
cavaliers, tantôt sous la conduite d’un sergent hanovrien en habit
rouge, tantôt sous celle d’un officier prussien, avec lequel
parfois mon compagnon échangeait des signes de reconnaissance.

« Il m’est pénible, dit-il, d’être obligé
de frayer avec de tels misérables ; mais les dures nécessités
de la guerre exigent continuellement des hommes, et de là ces
recruteurs que vous voyez trafiquer de chair humaine. Ils ont
vingt-cinq dollars de notre gouvernement par chaque homme qu’ils
amènent. Pour de beaux hommes, pour des hommes tels que vous,
ajouta-t-il en riant, nous irions jusqu’à cent. Du temps de
l’ancien roi, nous en aurions donné de vous jusqu’à mille, quand il
avait son régiment de géants que le roi actuel a licencié.

– J’en ai connu un, dis-je, qui servait
avec vous : nous l’appelions Morgan Prusse.

– En vérité ? Et qui était ce Morgan
Prusse ?

– Un de nos grands grenadiers, qui fut
happé de façon ou d’autre dans le Hanovre par quelqu’un de vos
recruteurs.

– Les gredins ! dit mon ami ;
et ils osèrent prendre un Anglais ?

– Ma foi ! c’était un Irlandais, et
beaucoup trop retors pour eux, comme vous allez voir. Morgan fut
donc pris et enrôlé dans la garde géante, et il était presque le
plus énorme de tous les colosses qui étaient là. Plusieurs de ces
monstrueux hommes se plaignaient de leur vie, et de la bastonnade,
et de la longueur des exercices et de l’exiguïté de leur
paye ; mais Morgan n’était point un de ces grognards.
« Il vaut bien mieux, disait-il, engraisser ici, à Berlin, que
de mourir de faim, en haillons, dans le Tipperary. »

– Où est le Tipperary ? demanda mon
compagnon.

– C’est précisément la question que
firent les amis de Morgan. C’est un beau district de l’Irlande,
dont la capitale est la magnifique cité de Clonmel, une cité,
permettez-moi de vous le dire, qui ne le cède qu’à Dublin et à
Londres, et bien plus somptueuse qu’aucune ville du continent.
Morgan dit donc qu’il était né près de cette cité, et que la seule
chose qui le rendît malheureux, c’était la pensée que ses frères
mouraient encore de faim au pays, lorsqu’ils pourraient être
tellement mieux au service de Sa Majesté.

« Ma foi, dit Morgan au sergent à qui il
donnait ce renseignement, c’est mon frère Bin qui ferait
un beau sergent des gardes, mais tout à fait !

« – Bin est-il aussi grand que
vous ? demanda le sergent.

« – Aussi grand que moi, vous
dites ? Eh mais, mon homme, je suis le plus petit de la
famille. Il y en a six autres, mais Bin est le plus fort de tous.
Ah ! mais le plus fort de beaucoup. Sept pieds (anglais) sans
souliers, aussi vrai que mon nom est Morgan !

« – Est-ce que nous pourrions les envoyer
chercher, vos frères ?

« – Pas vous. Depuis que j’ai été séduit
par un de vos gentilshommes de la canne, ils ont une aversion
mortelle pour tous les sergents, répondit Morgan ; mais c’est
dommage qu’ils ne puissent pas venir, pourtant. Quel colosse ferait
Bin sous un bonnet de grenadier ! »

« Il n’en dit pas davantage pour le
moment au sujet de ses frères, et se contenta de soupirer comme
s’il déplorait leur dure destinée. Mais l’histoire fut contée par
le sergent aux officiers, et par les officiers au roi
lui-même ; et Sa Majesté fut prise d’une telle curiosité
qu’elle consentit à laisser Morgan aller chercher ses sept énormes
frères.

– Et étaient-ils aussi grands que le
prétendait Morgan ? » demanda mon compagnon.

Je ne pus m’empêcher de rire de sa
simplicité.

« Pensez-vous, m’écriai-je, que Morgan
revint jamais ? Non, non ; une fois libre, pas si
bête ! Il a acheté une jolie petite ferme dans le Tipperary
avec l’argent qu’on lui avait donné pour amener ses frères, et je
crois que peu d’hommes des gardes ont si bien su profiter de cette
sorte d’argent-là. »

Le capitaine prussien rit excessivement de
cette histoire ; il dit que les Anglais étaient la plus
spirituelle nation du monde, et, lorsque je l’eus repris, convint
que les Irlandais l’étaient encore davantage ; et nous
continuâmes d’aller fort satisfaits l’un de l’autre, car il avait à
raconter mille histoires sur la guerre, l’habileté et la bravoure
de Frédéric, et tous les dangers évités, les victoires et les
défaites presque aussi glorieuses que-les victoires, par lesquelles
le roi avait passé. Maintenant que j’étais un gentilhomme, je
pouvais écouter ces récits avec admiration ; et cependant le
sentiment consigné à la fin du dernier chapitre dominait dans mon
esprit il n’y avait que trois semaines, quand je me rappelais que
c’était le grand général qui avait la gloire, et le pauvre soldat
rien que l’insulte et les coups de canne.

« À propos, à qui portez-vous des
dépêches ? » demanda l’officier.

C’était une autre question scabreuse à
laquelle je me décidai à répondre au hasard, et je dis :
« Au général Rolls. » J’avais vu ce général l’année
précédente, et je donnai le premier nom qui me vint à la tête. Mon
ami s’en contenta parfaitement, et nous continuâmes notre marche
jusqu’au soir, que, nos chevaux étant fatigués, il fut convenu que
nous ferions halte.

« Il y a là une très-bonne auberge, dit
le capitaine, comme nous nous dirigions vers un endroit qui avait
l’air d’être très-peu fréquenté.

– Ce peut être une très-bonne auberge
pour l’Allemagne, dis-je ; mais cela ne passerait pas dans la
vieille Irlande. Corbach n’est qu’à une lieue : poussons
jusqu’à Corbach.

– Voulez-vous voir les plus jolies femmes
de l’Europe ? dit l’officier. Ah ! fripon que vous êtes,
je vois que ceci vous influencera. » Et, à vrai dire, une
telle proposition était toujours la bienvenue avec moi, je ne fais
pas difficulté d’en convenir. « Ces gens-là sont de gros
fermiers, dit le capitaine, en même temps qu’ils sont
aubergistes. »

Et, en effet, l’endroit ressemblait plus à une
ferme qu’à une cour d’auberge. Nous entrâmes par une grande porte
dans une cour entourée de murs, et à un bout de laquelle était le
bâtiment, sombre d’aspect et délabré. Une couple de chariots
couverts étaient dans la cour, les chevaux étaient abrités sous un
hangar près de là, et aux alentours allaient et venaient quelques
hommes et deux sergents en uniforme prussien, qui tous deux
portèrent la main à leur chapeau quand passa mon ami le capitaine.
Cette formalité habituelle ne me frappa pas comme extraordinaire,
mais l’apparence de l’auberge avait quelque chose d’excessivement
glacial et rebutant, et je remarquai que les hommes fermèrent les
grandes portes de la cour dès que nous fûmes entrés : des
détachements de cavalerie française parcouraient le pays, dit le
capitaine, et on ne pouvait prendre trop de précautions contre de
pareils brigands.

Nous entrâmes souper, après que les deux
sergents eurent pris soin de nos chevaux, et que le capitaine eut
ordonné à l’un d’eux de porter ma valise dans ma chambre à coucher.
Je promis à ce brave homme un verre de schnapps pour sa peine.

Un plat d’œufs frits au lard fut commandé à
une hideuse vieille qui vint nous servir, au lieu de la charmante
créature que je m’attendais à voir ; et le capitaine dit en
riant : « Eh bien, notre repas est frugal, mais un soldat
en a souvent de pires. » Et ôtant son chapeau, son ceinturon
et ses gants, avec grande cérémonie, il se mit à table. Je ne
voulais pas être en reste de politesse avec lui, et je mis mon épée
en sûreté dans une vieille commode où était la sienne.

La hideuse vieille dont j’ai parlé nous
apporta un pot de vin fort sur, lequel, joint à sa laideur, me mit
de fort mauvaise humeur.

« Où sont les beautés que vous m’avez
promises ? dis-je aussitôt que la sorcière eut quitté la
chambre.

– Bah ! dit-il en riant et en me
regardant fixement, c’était une plaisanterie ; j’étais
fatigué, et je ne voulais pas aller plus loin. Il n’y a pas ici de
plus jolie femme que celle-là. Si elle ne vous convient pas, mon
ami, il faut attendre quelque temps. »

Cette réponse accrut ma mauvaise humeur.

« Sur ma parole, monsieur, dis-je
sévèrement, je trouve que vous avez agi d’une façon fort
cavalière.

– J’ai agi comme j’ai cru devoir le
faire, repartit le capitaine.

– Monsieur, dis-je, je suis officier
anglais !

– C’est un mensonge, cria l’autre, vous
êtes un DÉSERTEUR ! Vous êtes un imposteur, monsieur ;
voilà trois heures que je le sais. Je vous suspectais hier. Mes
soldats avaient entendu dire qu’un homme s’était échappé de
Warburg, et je pensais que c’était vous. Vos mensonges et votre
folie m’ont confirmé dans cette idée. Vous prétendez porter des
dépêches à un général qui est mort depuis dix mois ; vous avez
un oncle qui est ambassadeur, et dont vous ne savez pas même le
nom. Voulez-vous être des nôtres et recevoir la gratification,
monsieur, ou aimez-vous mieux être livré ?

– Ni l’un ni l’autre ! » dis-je
en sautant sur lui comme un tigre.

Mais, quelque agile que je fusse, il était, de
son côté, sur ses gardes. Il prit deux pistolets dans sa poche, en
arma un, et dit de l’autre bout de la table où il se tenait pour
m’écouter :

« Faites un pas, et je vous envoie cette
balle dans la cervelle ! »

L’instant d’après, la porte s’ouvrit avec
violence, et les deux sergents entrèrent la baïonnette au bout du
fusil au secours de leur officier.

La partie était perdue. Je jetai à terre un
couteau dont je m’étais armé, car la vieille sorcière, en apportant
le vin, avait emporté mon épée.

« Je me rends, dis-je.

– Voilà un bon garçon. Quel nom
mettrai-je sur ma liste ?

– Écrivez Redmond Barry de Bally Barry,
dis-je avec hauteur ; un descendant des rois
d’Irlande !

– J’ai été dans le temps avec la brigade
irlandaise de Roche, dit le recruteur en ricanant, pour voir si je
trouverais quelques beaux hommes parmi le peu de compatriotes à
nous qui sont dans cette brigade, et ils descendaient à peu près
tous des rois d’Irlande.

– Monsieur, dis-je, roi ou non, je suis
gentilhomme, ainsi que vous pouvez voir.

– Oh ! vous en trouverez beaucoup
d’autres dans notre corps, répondit le capitaine toujours ricanant.
Donnez vos papiers, monsieur le gentilhomme, et voyons qui vous
êtes réellement. »

Comme mon portefeuille contenait quelques
billets de banque avec les papiers de M. Fakenham, je ne me
souciais pas de m’en dessaisir, soupçonnant à bon droit que c’était
une ruse du capitaine pour me le prendre.

« Peu vous importe quels sont mes
papiers, dis-je : j’ai été enrôlé sous le nom de Redmond
Barry.

– Donnez-moi ce portefeuille, drôle, dit
le capitaine, en levant sa canne.

– Je ne le donnerai pas !
répondis-je.

– Chien, est-ce que tu te
révoltes ? » s’écria-t-il ; et, en même temps, il me
donna un coup de canne à travers le visage, et dont le résultat
prévu fut d’amener une lutte.

Je m’élançai sur lui ; les deux sergents
se jetèrent sur moi, je fus renversé à terre et de nouveau sans
connaissance, ayant été frappé sur mon ancienne blessure à la tête.
Je saignais considérablement ; quand je revins à moi, mon
uniforme m’avait été arraché, ma bourse et mes papiers étaient
partis, et j’avais les mains liées derrière le dos.

Ce grand et illustre Frédéric avait tout
autour des frontières de son royaume des vingtaines de ces
marchands d’esclaves blancs, qui débauchaient les troupes ou
enlevaient les paysans, et ne reculaient devant aucun crime pour
approvisionner ses brillants régiments de chair à canon ; et
je ne puis m’empêcher de raconter ici avec quelque satisfaction ce
qui finit par arriver à l’atroce gredin qui, violant toutes les
lois de l’amitié et de la camaraderie, venait de réussir à me
prendre au piége. Cet individu était d’une grande famille et connu
pour ses talents et son courage ; mais il avait une propension
au jeu et à la dépense, et trouvait son métier d’attrape-recrues
bien plus profitable que sa paye de capitaine en second dans la
ligne. Le roi, aussi, trouva probablement ses services plus utiles
en cette première qualité. Son nom était
M. de Galgenstein, et il était un des plus heureux à cet
infâme commerce. Il parlait toutes les langues, connaissait tous
les pays ; aussi n’eut-il aucune difficulté à démasquer un
innocent petit hâbleur tel que moi.

Vers 1765, toutefois, il reçut enfin son juste
châtiment. À cette époque, il habitait Kehl, en face de Strasbourg,
et avait coutume de se promener sur le pont, et d’entrer en
conversation avec les sentinelles françaises avancées, auxquelles
il promettait monts et merveilles, comme disent les Français, si
elles voulaient prendre du service en Prusse. Un jour, il y avait
sur le pont un superbe grenadier, que Galgenstein accosta, et à qui
il promit une compagnie pour le moins, s’il voulait s’enrôler sous
Frédéric.

« Demandez à mon camarade là-bas, dit le
grenadier ; je ne peux rien faire sans lui. Nous sommes nés et
avons été élevés ensemble, nous sommes de la même compagnie, de la
même chambrée, nous allons toujours par paire. S’il veut vous
suivre et que vous le nommiez capitaine, j’irai aussi.

– Amenez votre camarade à Kehl, dit
Galgenstein ravi ; je vous donnerai le meilleur des dîners, et
puis vous promettre de vous contenter tous les deux.

– Ne feriez-vous pas mieux de lui parler
sur le pont ? dit le grenadier. Je n’ose pas quitter mon
poste, mais vous n’avez qu’à passer et à causer de la
chose. »

Galgenstein, après avoir un peu parlementé,
dépassa la sentinelle ; mais aussitôt une panique le prit et
il revint sur ses pas. Mais le grenadier présenta sa baïonnette au
Prussien, et lui dit de s’arrêter, qu’il était son prisonnier.

Le Prussien, toutefois, voyant le danger,
sauta par-dessus le parapet dans le Rhin, où, jetant son mousquet,
l’intrépide factionnaire le suivit. Le Français était le meilleur
nageur ; il se saisit du recruteur et l’emmena sur la rive de
Strasbourg, où il le livra.

« Vous méritez d’être fusillé, dit le
général au soldat, pour avoir abandonné votre poste et vos
armes ; mais vous méritez une récompense pour votre acte de
courage et d’audace. Le roi préfère vous récompenser. » Et
l’homme reçut de l’argent et de l’avancement.

Quant à Galgenstein, il déclina ses qualités
de noble et de capitaine au service de Prusse, et on fit demander à
Berlin si ses allégations étaient vraies. Mais le roi, quoiqu’il
employât des hommes de cette espèce (des officiers pour séduire les
sujets de ses alliés), se pouvait reconnaître sa propre honte. On
répondit de Berlin qu’il existait une famille de ce nom dans le
royaume, mais que l’individu qui prétendait lui appartenir devait
être un imposteur, attendu que tous les officiers de ce nom étaient
à leur régiment et à leur poste. Ce fut l’arrêt de mort de
Galgenstein, et il fut pendu comme espion à Strasbourg.


*

*
*

« Mettez-le dans le chariot avec le
reste, » dit-il dès que j’eus repris mes sens.










Chapitre 6
Le chariot du racoleur. Épisodes militaires.


Le chariot couvert vers lequel on m’ordonna de
marcher était, comme j’ai dit, dans la cour de la ferme, côte à
côte avec un autre lugubre véhicule de même espèce. Tous deux
étaient assez bien remplis d’hommes que l’atroce racoleur qui
s’était emparé de moi avait enrôlés sous les bannières du glorieux
Frédéric ; et je pus voir à la lueur des lanternes des
sentinelles, lorsqu’elles me jetèrent sur la paille, une douzaine
de sombres figures entassées pêle-mêle dans l’horrible prison
mouvante où j’allais être confiné. Un cri et une imprécation de mon
voisin d’en face me prouvèrent qu’il devait être blessé comme je
l’étais moi-même ; et durant toute cette déplorable nuit, les
pauvres diables dont je partageais la captivité exécutèrent sans
interruption un douloureux chœur de gémissements et de sanglots,
qui m’empêcha de chercher dans le sommeil aucun soulagement à mes
maux. À minuit (autant que j’en pus juger), les chevaux furent mis
aux chariots, et les lourdes et criardes machines se mirent en
mouvement. Une couple de soldats armés jusqu’aux dents étaient
assis sur le banc extérieur du chariot, et de temps en temps ils
passaient leurs affreux visages avec leurs lanternes à travers les
rideaux de grosse toile, afin de compter leurs prisonniers. Ces
brutes étaient à moitié ivres et chantaient des chansons d’amour et
de guerre, telles que : O Gretchen mein Taübchen
mein Herzenstrompet, Mein Kanon mein Heerpauk und meine
Musket ; Prinz Eugen der edle Ritter, et autres
semblables ; leurs cris sauvages et leurs jodels
étant en déplorable désaccord avec nos lamentations, à nous autres
captifs, dans les chariots. Maintes fois depuis j’ai entendu
chanter ces chansons-là pendant la marche, ou dans la caserne, ou,
la nuit, autour du feu des bivouacs.

J’étais loin d’être aussi malheureux, après
tout, que lors de mon premier enrôlement en Irlande. « Du
moins, me disais-je, si j’ai la honte d’être simple soldat, aucune
de mes connaissances n’en sera témoin, et c’est là le point que
j’ai toujours eu le plus à cœur. Il n’y aura personne pour
dire : « Voilà le jeune Redmond Barry, le descendant des
Barry, le jeune fashionable de Dublin, qui blanchit son ceinturon
et qui porte le mousquet. »

Vraiment, n’était cette opinion du monde au
niveau de laquelle il est nécessaire que tout homme de cœur se
maintienne, pour mon compte, j’aurais toujours était satisfait de
la plus humble part. Or ici, à tous égards, on était aussi loin du
monde que dans les déserts de la Sibérie ou dans l’île de Robinson
Crusoë. Et je raisonnais ainsi avec moi-même : « Te voilà
pris, il ne sert à rien de se lamenter ; tire le meilleur
parti de ta situation, et donne-toi toutes les jouissances que tu
pourras. Il y a mille occasions de pillage, etc., qui s’offrent au
soldat en temps de guerre, et dont tu peux tirer plaisir et
profit ; saisis-les, et sois heureux. D’ailleurs, tu es
extraordinairement brave, beau et spirituel ; et qui sait si
tu n’obtiendras pas de l’avancement dans ton nouveau
service ? »

C’est avec cette philosophie que je considérai
mes infortunes, déterminé à ne point me laisser abattre par elles,
et je supportai mes maux et ma tête brisée avec une parfaite
magnanimité. Pour le moment, ma blessure ne me demandait pas de
minces efforts de résignation ; car les secousses du chariot
étaient terribles, et il me semblait que chaque cahot allait me
fendre le crâne. Quand vint le jour, je vis que mon voisin, maigre
créature à cheveux jaunes, vêtu de noir, avait sous sa tête un
oreiller de paille.

« Êtes-vous blessé, camarade ? lui
dis-je.

– Dieu soit loué ! dit-il ; je
suis bien mal de corps et d’esprit, et mes membres sont tout
moulus ; mais blessé, je ne le suis pas. Et vous, pauvre jeune
homme ?

– Je suis blessé à la tête, dis-je, et
j’ai besoin de votre oreiller : donnez-le moi, j’ai un couteau
dans ma poche ! »

Et en même temps je lui lançais un terrible
regard, qui voulait dire (comme c’était bien mon intention, car,
voyez-vous, à la guerre comme à la guerre, et je ne suis pas une de
vos poules mouillées) que, s’il ne me cédait pas son oreiller, je
lui ferais tâter de mon couteau.

« Je vous l’aurais donné sans ces
menaces, mon ami, » dit l’homme aux cheveux jaunes avec
douceur ; et il me passa son petit sac de paille.

Il s’adossa alors aussi commodément qu’il put
au chariot, et se mit à répéter :

« Ein fester Burg ist unser
Gott, » d’où je conclus que j’étais en compagnie d’un
prêtre. À chaque secousse de la voiture, à chaque accident du
voyage, les gestes et les exclamations de mes compagnons montraient
de quels éléments divers notre société était composée. De temps à
autre un campagnard fondait en larmes ; on entendait une voix
de Français dire : « Ô mon Dieu ! mon
Dieu ! » Deux autres individus de la même nation juraient
dans leur baragouin et babillaient sans relâche ; et certaine
allusion à ses yeux et à ceux des autres[5], qui
partait d’une robuste figure à l’autre bout, me prouva qu’il y
avait certainement un Anglais dans notre bande.

Mais je fus bientôt délivré de l’ennui et des
incommodités du voyage. En dépit du coussin de l’ecclésiastique, ma
tête, qui se fendait de douleur, se trouva brusquement en contact
avec la paroi du chariot : elle recommença à saigner ;
j’entrai presque en délire. Je me rappelle seulement d’avoir bu de
l’eau de temps en temps, et qu’une fois nous nous arrêtâmes à une
ville fortifiée où un officier nous compta ; tout le reste du
voyage se passa dans une stupeur somnolente ; et lorsque j’en
sortis, je me trouvai dans un lit d’hôpital, ayant pour
garde-malade une religieuse en coiffe blanche.

« Ils sont dans de tristes ténèbres
spirituelles, dit une voix qui partait du lit voisin du mien, quand
la religieuse eut achevé ses bons offices et se fut retirée ;
ils sont dans la nuit de l’erreur, et cependant il y a une lueur de
foi dans ces pauvres créatures. »

C’était mon camarade du chariot, enfoncé dans
ses draps, et sa grosse et large face sortant seule comme d’un
brouillard de dessous son bonnet de coton blanc.

« Quoi ! vous ici, herr
pasteur ! dis-je.

– Candidat seulement, monsieur, répondit
le bonnet de coton. Mais le ciel en soit loué ! Vous avez
repris le dessus. Vous avez passé un terrible quart d’heure. Vous
parliez en anglais (et je connais cette langue) de l’Irlande, et
d’une jeune personne, et de Mick, et d’une autre demoiselle, et
d’une maison en feu ; et des grenadiers anglais, sur lesquels
vous nous chantiez des fragments de ballades, et de nombre d’autres
choses relatives, sans doute, à votre histoire personnelle.

– Elle a été fort étrange, dis-je ;
et peut-être il n’y a pas au monde d’homme de ma naissance dont les
infortunes puissent se comparer aux miennes. »

Je ne fais pas difficulté d’avouer que je suis
disposé à me targuer de ma naissance et de mes autres avantages,
car j’ai toujours remarqué que si un homme ne se fait pas valoir
lui-même, ce ne sont pas ses amis qui le feront pour lui.

« Je suis persuadé, dit mon voisin de
lit, que votre histoire est étrange, et je serai charmé de
l’entendre bientôt ; mais, pour l’instant, il ne faut pas vous
laisser parler beaucoup, car votre fièvre a duré longtemps et vous
a bien épuisé.

– Où sommes-nous ? »
demandai-je ; et le candidat à la prêtrise m’informa que nous
étions dans l’évêché et la ville de Fulde, présentement occupés par
les troupes du prince Henry. Il y avait eu une escarmouche avec un
poste avancé des Français près de la ville, et une balle, pénétrant
dans le chariot, avait blessé le pauvre aspirant.

Comme le lecteur sait déjà mon histoire, je ne
prendrai pas la peine de la répéter ici, ni de donner les additions
dont je favorisai mon compagnon d’infortune. Mais je confesse que
je lui dis que notre famille était la plus noble et notre palais le
plus beau de l’Irlande, que nous étions énormément riches, parents
de toute la pairie, issus des anciens rois, etc. ; et, à ma
grande surprise, je m’aperçus, dans le cours de notre conversation,
que mon interlocuteur en savait beaucoup plus que moi sur
l’Irlande. Quand, par exemple, je parlai de ma
descendance :

« De quelle race de rois ?
dit-il.

– Oh ! dis-je (car ma mémoire en
fait de dates n’était jamais très-sûre), des plus anciens de tous
les rois.

– Eh quoi ! pouvez-vous suivre votre
origine jusqu’aux fils de Japhet ? dit-il.

– Oui, ma foi ! répondis-je, et même
plus loin, jusqu’à Nabuchodonosor, si vous voulez.

– Je m’aperçois, dit le candidat en
souriant, que vous voyez ces légendes avec incrédulité. Ces
Partholan et Némédian, dont vos écrivains se complaisent à faire
mention, ne peuvent être considérés comme authentiques dans
l’histoire. Et je ne crois pas que les récits qui les concernent
aient plus de fondement que les légendes relatives à Joseph
d’Arimathie et au roi Brute, qui prévalaient il y a deux siècles
dans l’Île-sœur. »

Et alors il se mit à discourir sur les
Phéniciens, les Scythes ou Goths, le Tuath de Danans, Tacite, et le
roi Mac Neil ; et, pour dire la vérité, c’était la première
fois que j’entendais nommer ces personnages. Quant à l’anglais, il
le parlait aussi bien que moi, et avait, en outre, disait-il, sept
autres langues également à sa disposition ; car lorsque je
citai le seul vers latin que je connusse, celui du poëte Homère,
qui dit :


As in præsenti perfectum fumat in avi,

il se mit à me parler latin : sur quoi je
fus forcé de lui dire que nous le prononcions différemment en
Irlande, et me tirai ainsi d’affaire.

L’histoire de mon digne ami était curieuse, et
elle peut être racontée ici pour montrer de quels éléments variés
nos levées se composaient.

« Je suis, dit-il, Saxon de
naissance ; mon père était pasteur du village de Pfannkuchen,
où j’ai reçu les premiers rudiments de l’instruction. À seize ans
(j’en ai maintenant vingt-trois), possédant les langues grecque et
latine, ainsi que le français, l’anglais, l’arabe et l’hébreu, et
ayant été mis en possession d’un legs de cent rixdalers, somme
amplement suffisante pour défrayer mes études à l’université,
j’allai à la fameuse académie de Gottingue, où je consacrai quatre
ans aux sciences exactes et à la théologie. Je me donnai aussi les
talents d’agrément que je pouvais me permettre, prenant un maître
de danse à un groschen la leçon, des leçons d’escrime d’un
Français, et suivant un cours de science équestre au manége d’un
célèbre professeur de cavalerie. Mon opinion est qu’un homme doit
savoir autant de choses qu’il peut, qu’il doit compléter le cercle
de son expérience, et qu’une science étant aussi nécessaire qu’une
autre, il lui convient, suivant sa capacité, de les acquérir
toutes. Il est maintes branches de l’enseignement corporel (en tant
que distingué du spirituel, quoique je ne sois pas en mesure de
dire que la distinction soit exacte), pour lesquelles je confesse
m’être trouvé peu de dispositions. J’essayai de la danse sur la
corde avec un artiste bohémien qui venait à notre académie ;
mais je ne réussis pas, m’étant déplorablement brisé le nez dans
une chute que je fis. Je voulus aussi mener une voiture à quatre
chevaux qu’un étudiant anglais, Herr Graff lord Von Martingale,
conduisait à l’université. J’échouai également et renversai la
voiture à la poterne, en face de la porte de Berlin, avec l’amie de
Sa Seigneurie, Fräulein, Mlle Kitty Coddlins qui
était dedans. Je donnais des leçons de langue allemande à ce jeune
seigneur quand ledit accident eut lieu, et à la suite de cela je
fus remercié. Mes moyens ne me permettaient pas de poursuivre
davantage ce curriculum (vous me pardonnerez ce jeu de
mots) ; autrement, je ne doute pas que je n’eusse été capable
de prendre place dans n’importe quel hippodrome du monde, et de
manier les guides (comme ce jeune seigneur si bien né avait coutume
de le dire) en perfection.

« À l’université, je prononçai une thèse
sur la quadrature du cercle, qui, je pense, vous
intéresserait ; et je soutins une discussion en arabe contre
le professeur Strumpff, dans laquelle, à ce qu’il fut dit, j’eus
l’avantage. J’acquis, comme de raison, les langues de l’Europe
méridionale ; et, pour une personne ferrée sur le sanscrit,
les idiomes du Nord n’offrent aucune difficulté. Si vous avez
jamais essayé du russe, vous avez dû voir que ce n’était qu’un jeu
d’enfant, et ce sera toujours une source de regret pour moi de
n’avoir aucune connaissance du chinois (aucune, du moins, qui
vaille la peine qu’on en parle) ; et sans l’embarras où je me
trouve, mon intention était de me rendre en Angleterre à cet effet,
et d’obtenir mon passage sur un des vaisseaux de la compagnie
anglaise en destination pour Canton.

« Je ne suis pas très-économe :
aussi ma petite fortune de cent rixdalers, qui aurait fait vivre un
homme prudent une vingtaine d’années, ne suffit qu’à mes cinq ans
d’études ; après quoi elles furent interrompues, je perdis mes
élèves, et je fus obligé de consacrer une grande partie de mon
temps à ressemeler des souliers afin de mettre de l’argent de côté,
et de pouvoir, plus tard, reprendre mes travaux à l’académie.
Durant cette période, je contractai un attachement (ici le candidat
prêtre soupira un peu) avec une personne qui, bien qu’elle ne fût
pas belle, et qu’elle eût quarante ans, m’eût probablement rendu
heureux ; et un mois après, mon excellent ami et patron, le
protecteur de l’université, docteur Nasenbrumm, m’ayant informé que
le Pfrarrer de Rumpelwitz était mort, me demanda si je voulais que
mon nom fût mis sur la liste des candidats, et si j’étais disposé à
prêcher un sermon d’épreuve. Comme l’obtention de ce bénéfice
devait favoriser mon union avec Amalia, j’y consentis avec joie et
préparai mon discours.

« Si vous voulez, je vais vous le
réciter. Non ? Eh bien, je vous en donnerai des extraits,
quand nous serons en marche. Pour continuer, donc, cette esquisse
biographique, qui maintenant touche presque à sa fin, ou, comme il
serait plus correct de dire, qui m’a presque amené à la période où
nous sommes, je prêchai ce sermon à Rumpelwitz, et je me flatte que
la question babylonienne y fut vidée d’une manière assez
satisfaisante. Je le prêchai devant le herr baron et sa noble
famille, et quelques officiers de distinction qui se trouvaient à
son château. M. le docteur Moser de Halle fit, après moi, le
discours du soir ; mais, quoique son exercice fût savant et
qu’il eût fait justice d’un passage d’Ignace, qu’il prouva être une
interpolation manifeste, je ne pense pas que son sermon ait produit
autant d’effet que le mien, et que les Rumpelwitzers l’aient goûté
beaucoup. Après le sermon, tous les candidats sortirent ensemble de
l’église, et soupèrent amicalement au Cerf bleu, à
Rumpelwitz.

« Tandis que nous étions ainsi occupés,
un garçon entra et dit qu’une personne au dehors désirait parler à
l’un des révérends candidats, au grand. Ce ne pouvait être que
moi ; car j’avais la tête de plus qu’aucun des révérends
assistants. Je sortis pour voir quelle était la personne qui avait
à m’entretenir, et je trouvai un individu que je n’eus aucune peine
à reconnaître pour être de la religion juive.

« Monsieur, me dit cet Hébreu, j’ai su
d’un ami, qui était aujourd’hui dans votre église, les principaux
points de l’admirable discours que vous avez prononcé. Il m’a
affecté profondément, très-profondément. Il n’en est qu’un ou deux
sur lesquels je suis encore dans le doute, et, si Votre Honneur
daignait m’éclairer là-dessus, je pense… je pense que Salomon
Hirsch serait un converti, grâce à votre éloquence.

– Quels sont ces points, mon bon
ami ? » lui dis-je, et je lui énumérai les vingt-quatre
points de mon sermon, en lui demandant sur lesquels il avait des
doutes.

« Nous nous promenions devant l’auberge
pendant cette conversation ; mais les fenêtres étant ouvertes,
mes camarades, qui avaient déjà entendu mon discours dans la
matinée, me requirent, d’un ton assez maussade, de ne point le
recommencer en ce moment. J’allai donc plus loin avec mon disciple,
et, à sa prière, je débitai sur-le-champ mon sermon, car j’ai la
mémoire excellente, et je puis répéter par cœur tout livre que j’ai
lu trois fois.

« Je prononçai donc sous les arbres, et à
la paisible lueur de la lune, ce discours que j’avais prononcé à la
clarté resplendissante du midi. Mon Israélite ne m’interrompait que
par des exclamations de surprise, d’assentiment, d’admiration et de
conviction croissante : « Prodigieux ! »
disait-il ; « Wunderschön ! »
s’écriait-il à la fin de quelque éloquent passage ; en un mot,
il épuisa les formules complimenteuses de notre langue, et quel
homme est ennemi des compliments ? Je crois que nous avions
bien fait deux milles quand nous en fûmes à mon troisième point, et
mon compagnon me pria d’entrer dans la maison dont nous étions
près, et de boire avec lui un verre de bière, ce à quoi je n’eus
jamais de répugnance.

« Cette maison, monsieur, était l’auberge
dans laquelle vous aussi, si j’ai bien jugé, vous avez été pris. Je
ne fus pas plutôt dedans, que trois racoleurs se jetèrent sur moi,
me dirent que j’étais un déserteur et leur prisonnier, et me
sommèrent de leur remettre mon argent et mes papiers, ce que je fis
en protestant solennellement de mon sacré caractère. Le tout se
composait de mon sermon manuscrit, de la lettre de recommandation
du protecteur Nasenbrumm, qui prouvait mon identité, et de trois
groschen quatre pfennigs en cuivre. Il y avait déjà vingt-quatre
heures que j’étais dans le chariot, quand vous arrivâtes dans cette
maison. L’officier français qui était couché en face de vous, celui
qui cria quand vous lui marchâtes sur le pied, car il était blessé,
avait été amené peu d’instants avant votre arrivée. Il avait été
pris avec ses épaulettes et son uniforme, et déclina ses nom et
qualités ; mais il était seul (je crois que c’était quelque
affaire de cœur avec une dame hessoise qui l’avait empêché de se
faire accompagner), et, comme les individus aux mains desquels il
est tombé tireront plus de profit de lui comme recrue que comme
prisonnier, on lui fait partager notre sort. Il n’est pas le
premier, il s’en faut de beaucoup, qu’on ait ainsi capturé. Un des
cuisiniers de M. de Soubise, et trois acteurs d’une
troupe qui était dans le camp français, plusieurs déserteurs de vos
troupes anglaises (on entraîne les hommes en leur disant qu’on ne
fouette pas au service de Prusse), et trois Hollandais ont été pris
en outre.

– Et vous, dis-je, vous qui étiez sur le
point d’obtenir un bénéfice avantageux, vous qui avez tant de
savoir, n’êtes-vous pas indigné de cette violence ?

– Je suis Saxon, dit le candidat, et
l’indignation ne sert à rien. Voilà cinq ans que notre gouvernement
est écrasé sous le talon de Frédéric, et je pourrais aussi bien
espérer merci du grand Mogol. Et puis, à vrai dire, je ne suis pas
mécontent de mon lot ; j’ai vécu tant d’années avec deux sous
de pain, que les rations de soldat seront un luxe pour moi. Que me
fait plus ou moins de coups de canne ? Tous ces maux-là sont
passagers, et par conséquent supportables. Dieu aidant, je ne
tuerai jamais un homme ; mais j’ai quelque curiosité
d’éprouver sur moi-même l’effet de la passion de la guerre, qui a
exercé une si grande influence sur la race humaine. C’est pour la
même raison que je suis décidé à épouser Amalia, car un homme n’est
pas un Mensch complet, tant qu’il n’est pas père de
famille, ce qui est une condition de son existence, et par
conséquent un devoir de son éducation. Amalia devra attendre ;
elle est à l’abri du besoin, étant cuisinière de la Frau
Prorectorinn Nasenbrumm, femme de mon digne patron. J’ai avec
moi un ou deux livres que personne ne me prendra probablement, et
un autre dans mon cœur qui est le meilleur de tous. S’il plaît au
ciel de terminer ici mon existence, avant que je puisse pousser
plus loin mes études, quel sujet ai-je de me plaindre ? Dieu
veuille que je ne me trompe pas, mais je crois n’avoir fait tort à
personne et n’avoir commis aucun péché mortel. Si je l’ai fait, je
sais à qui demander de la clémence ; et si je meurs, comme
j’ai dit, sans savoir tout ce que je désire d’apprendre, ne me
trouverai-je pas en situation d’apprendre toutes
choses ? et que peut souhaiter de plus l’âme
humaine ?

« Pardonnez-moi de dire si souvent
je, poursuivit le candidat ; mais quand un homme
parle de lui-même, c’est la manière la plus courte et la plus
simple de parler. »

En quoi, peut-être, quoique je déteste les
gens personnels, je pense que mon ami avait raison. Quoiqu’il se
reconnût pour un homme de sentiments vulgaires, n’ayant pas d’autre
ambition que de connaître le contenu de quelques livres moisis, je
crois qu’il avait du bon en lui, surtout dans la résolution avec
laquelle il supportait ses calamités. Plus d’un galant homme des
plus honorables n’est souvent pas à l’épreuve de ces sortes de
choses, et a été vu au désespoir pour un mauvais dîner, ou dans
l’abattement pour un trou à son coude. Ma maxime, à moi, est de
tout supporter, de m’accommoder de l’eau si je ne puis avoir du vin
de Bourgogne, et si je n’ai pas de velours, de me contenter, de
drap de Frise. Mais le vin de Bourgogne et le velours valent mieux,
bien entendu, et il faut être un sot pour ne pas s’emparer de ce
qu’il y a de mieux quand on a des pieds et des mains.

Les points de son sermon dont mon ami le
théologien se proposait de me régaler, je ne les entendis
jamais ; car, après notre sortie de l’hôpital, il fut dirigé
sur un régiment aussi éloigné que possible de son pays natal, en
Poméranie, tandis que je fus incorporé dans le régiment de Bulow,
dont le quartier général ordinaire était à Berlin. Il est rare que
les régiments prussiens changent de garnison comme font les
nôtres ; car la crainte des désertions est si grande, qu’il
devient nécessaire de connaître les traits de tous les individus au
service ; et, en temps de paix, les hommes vivent et meurent
dans la même ville. Ceci, comme on le pense bien, n’ajoute pas aux
agréments de la vie du soldat. C’est de peur qu’aucun jeune
gentilhomme comme moi ne prenne goût à la carrière militaire, et ne
s’imagine que la vie d’un simple soldat est tolérable, que je donne
ces descriptions, morales je l’espère, de ce que nous autres
pauvres diables nous souffrions en réalité dans les rangs.

Dès que nous fûmes rétablis, nous fûmes
envoyés, loin des religieuses et de l’hôpital, à la prison de ville
de Fulde, où nous fûmes traités comme des esclaves et des
criminels, avec des artilleurs mèche allumée aux portes des cours
et de l’immense et sombre dortoir où nous couchions par centaines,
en attendant qu’on nous expédiât à nos différentes destinations. On
vit bientôt à l’exercice quels étaient les anciens soldats parmi
nous, et quels les recrues ; et pour les premiers, tandis que
nous étions en prison, il y avait un peu plus de loisir, quoique,
s’il est possible, encore plus de surveillance que pour les pauvres
hères démoralisés qui étaient entrés par force ou par ruse au
service. Décrire les caractères qui se trouvaient rassemblés là
demanderait le pinceau même de M. Gillray. Il y avait des
hommes de toutes les nations et de toutes les professions. Les
Anglais boxaient et faisaient les matamores ; les Français
jouaient aux cartes, dansaient et faisaient des armes ; les
lourds Allemands fumaient leur pipe et buvaient de la bière, quand
ils avaient de quoi en acheter. Ceux qui avaient quelque chose à
risquer, jouaient, et, pour ma part, je fus assez heureux ;
car, n’ayant pas le sou quand j’entrai au dépôt (ayant été
dépouillé de tout par ces gueux de racoleurs), je gagnai près d’un
dollar dans ma première partie de cartes avec un des Français, qui
ne songea pas à demander si je pouvais payer ou non en cas de
perte. Tel est, au moins, l’avantage d’avoir l’air distingué ;
cela m’a sauvé maintes fois depuis, en me procurant du crédit
lorsque mes fonds étaient au plus bas.

Il y avait parmi les Français un magnifique
soldat, dont nous ne sûmes jamais le vrai nom, mais dont
l’histoire, en définitive, lorsqu’elle vint à être connue, ne causa
pas une médiocre sensation dans l’armée prussienne. Si la beauté et
le courage sont des preuves de noblesse, comme je n’en doute pas
(quoique j’aie vu dans l’aristocratie quelques-uns des plus vilains
chiens et des plus grands poltrons du monde), ce Français devait
être d’une des meilleures familles de France, tant ses manières
étaient grandes et nobles, tant sa personne était superbe. Il
n’était pas tout à fait aussi grand que moi ; il était blond,
tandis que je suis brun, et, s’il est possible, un peu plus large
d’épaules. C’est le seul homme que j’aie jamais rencontré plus fort
que moi à l’épée ; il me touchait quatre fois sur moi trois.
Quant au sabre, j’aurais pu le mettre en morceaux, et je sautais
plus loin et portais plus lourd que lui. Mais c’est être trop
personnel : ce Français, avec lequel je devins assez intime,
car nous étions, pour ainsi dire, les deux coqs du dépôt, et nous
n’avions ni l’un ni l’autre de basse jalousie, était appelé, faute
d’un meilleur nom, le Blondin, à cause de son teint. Il n’était pas
déserteur, mais il était venu du Bas-Rhin, et des Évêchés ; à
ce que je crois, la fortune, probablement, lui ayant été
défavorable au jeu, et s’étant trouvé dépourvu d’autres moyens
d’existence. Je soupçonne que la Bastille l’attendait dans son
propre pays, s’il lui eût pris la fantaisie d’y retourner.

Il aimait passionnément à jouer et à
boire : ainsi nous avions beaucoup de sympathie ; et,
soit le jeu, soit la boisson, quand nous étions montés, nous
devenions terribles. Moi, pour ma part, je puis supporter assez
bien et le vin et la mauvaise chance ; aussi avais-je un grand
avantage sur lui dans nos parties, et je lui gagnais assez d’argent
pour rendre ma position tenable. Il avait une femme en ville (qui,
je présume, était la cause de ses malheurs et de sa brouille avec
sa famille), et elle avait la permission de venir le voir deux ou
trois fois par semaine, et ne venait jamais les mains vides ;
une petite brune à la brillante prunelle, dont les œillades avaient
fait la plus vive impression sur tout le monde.

Cet homme fut dirigé sur un régiment qui était
en quartier à Neiss, en Silésie, ce qui n’est qu’à une courte
distance de la frontière autrichienne ; il soutint toujours le
même caractère d’audace et d’habileté, et était accepté comme chef
de la république secrète qui existe toujours au régiment, aussi
bien que la hiérarchie militaire régulière. C’était un admirable
soldat, comme j’ai dit, mais hautain, dissolu et ivrogne. Un homme
de cette trempe, s’il n’a soin, de cajoler et de flatter ses
officiers (ce que je faisais toujours), est sûr d’être mal avec
eux. Le capitaine du Blondin était son ennemi juré, et ses
punitions étaient fréquentes et sévères.

Les femmes du régiment, y compris la sienne
(c’était après la paix), faisaient un petit commerce de contrebande
par la frontière de l’Autriche, où leurs opérations étaient
surveillées des deux côtés ; et, conformément aux instructions
de son mari, cette femme, de chacune de ses excursions, rapportait
un peu de poudre et de balles, articles que ne peut se procurer le
soldat prussien, et qui étaient mis de côté secrètement pour le
jour du besoin. On devait en avoir besoin, et bientôt.

Le Blondin avait organisé une grande et
extraordinaire conspiration. Nous ne savons pas jusqu’où elle alla,
combien de centaines ou de milliers d’adhérents elle eut ;
mais étranges étaient les histoires qui couraient sur ce complot
parmi nous autres soldats, car la nouvelle s’en était répandue de
garnison en garnison, et on en parlait dans l’armée, en dépit de
tous les efforts du gouvernement pour l’étouffer. L’étouffer,
ah ! bien oui ! J’ai été du peuple moi-même, j’ai vu la
rébellion irlandaise, et je sais ce que c’est que la
franc-maçonnerie du pauvre.

Il se mit à la tête du complot. Il n’y avait
ni écrits ni papiers ; pas un des conspirateurs ne
communiquait avec aucun autre que le Français. Il avait tout
disposé pour un soulèvement général de la garnison ; à midi,
un certain jour, on devait s’emparer du corps de garde de la ville,
tuer les sentinelles, et qui sait le reste ? Plusieurs des
nôtres disaient que la conspiration s’étendait dans toute la
Silésie, et que le Blondin devait être fait général au service
d’Autriche.

À midi, et en face du corps de garde, près de
la Böhmer-Thor de Neiss, une trentaine d’hommes flânaient en petite
tenue, et le Français se tenait à côté de la sentinelle du corps de
garde, aiguisant une hachette sur une pierre. Au coup de midi, il
se leva, fendit la tête de la sentinelle avec son arme, et les
trente hommes, se précipitant dans le corps de garde, s’y
emparèrent des armes et marchèrent aussitôt sur la porte. Le
factionnaire qui la gardait essayait d’abaisser la barre ;
mais le Français s’élança sur lui, et, d’un autre coup de hache, il
lui coupa la main droite, dont il tenait la chaîne. Voyant les
hommes sortir armés, la garde en dehors de la porte se rangea en
travers de la route pour les empêcher de passer ; mais les
trente soldats du Français tirèrent dessus, la chargèrent à la
baïonnette, et, après avoir tué plusieurs hommes et mis le reste en
fuite, passèrent tous les trente. La frontière n’est qu’à une lieue
de Neiss, et ils se dirigèrent rapidement de ce côté.

Mais l’alarme avait été donnée dans la ville,
et ce qui la sauva fut que l’horloge sur laquelle s’était réglé le
Français était en avance d’un quart d’heure sur toutes les autres
horloges de la ville. On battit la générale, les troupes crièrent
aux armes, de façon que les hommes qui devaient attaquer les autres
corps de garde furent obligés d’entrer dans les rangs, et leur
projet fut déjoué. Ceci, toutefois, rendit la découverte des
conspirateurs impossible ; car personne ne pouvait trahir son
camarade, et, comme de raison, ne voulait s’incriminer
lui-même.

On envoya de la cavalerie à la poursuite du
Français et de ses trente hommes, qui étaient en ce moment bien
près de la frontière de Bohême. Quand la cavalerie les eut
rejoints, ils se retournèrent, la reçurent à coups de fusil et de
baïonnette, et la repoussèrent. Les Autrichiens étaient dehors, aux
barrières, regardant la lutte avec un vif intérêt. Les femmes, qui
étaient aussi aux aguets, apportèrent de nouvelles munitions à ces
intrépides déserteurs, et ils rengagèrent le combat et refoulèrent
plusieurs fois les dragons. Mais, dans ces engagements plus
glorieux que profitables, il se perdait beaucoup de temps ;
bientôt arriva un bataillon qui entoura les trente braves, et le
sort des pauvres diables fut décidé. Ils se battirent avec la rage
du désespoir ; pas un d’eux ne demanda quartier. Quand les
munitions leur manquèrent, ils se battirent à l’arme blanche, et
furent tués sur place à coups de fusil ou de baïonnette. Le
Français fut le dernier atteint : il reçut une balle dans la
cuisse, tomba, et, dans cet état, on se rendit maître de lui, après
qu’il eut tué l’officier qui s’avança le premier pour s’emparer de
lui.

Avec le très-petit nombre de ses camarades qui
avaient survécu, il fut ramené à Neiss, et immédiatement, comme
chef de l’émeute, il fut traduit devant un conseil de guerre. Il
refusa de répondre aux questions qui lui furent faites sur son vrai
nom et sur sa famille, « Que vous importe qui je suis ?
dit-il ; vous me tuerez et vous me fusillerez. Mon nom ne me
sauverait pas, si fameux qu’il pût être. » Il se refusa de
même à toute révélation au sujet du complot. « C’est moi qui
ai tout fait, dit-il ; chaque homme qui en faisait partie ne
connaissait que moi et ignore quels sont ses camarades. Moi seul je
suis dans le secret, et le secret mourra avec moi. » Quand les
officiers lui demandèrent quel était le motif qui avait pu
l’engager à méditer un crime si horrible : « C’est votre
infernale brutalité et tyrannie, dit-il. Vous êtes tous des
bouchers, des scélérats et des tigres, et c’est à la lâcheté de vos
hommes que vous devez de n’être pas égorgés depuis
longtemps. »

Là-dessus son capitaine se répandit en
exclamations des plus furieuses contre le blessé, et s’élançant sur
lui, lui asséna un coup de poing. Mais le Blondin, tout blessé
qu’il était, aussi prompt que la pensée, saisit la baïonnette de
l’un des soldats qui le soutenaient, et la plongea dans la poitrine
de l’officier. « Misérable monstre, dit-il, j’aurai la
consolation de t’envoyer hors de ce monde avant de mourir. »
On le fusilla le jour même. Il offrit d’écrire au roi, si les
officiers consentaient à ce que sa lettre fût remise cachetée aux
mains du directeur de la poste ; mais ils craignaient sans
doute qu’il ne dit quelque chose de nature à les inculper, et ils
refusèrent la permission. À la revue qui suivit, Frédéric les
traita, dit-on, avec une grande sévérité, et leur reprocha de
n’avoir pas fait droit à la requête du Français. Toutefois, c’était
l’intérêt du roi de cacher la chose, et elle fut, comme je l’ai
dit, étouffée, si bien étouffée que cent mille soldats dans l’armée
la savaient, et que beaucoup d’entre nous ont bu à la mémoire du
Français comme à celle d’un martyr de la cause du soldat. J’aurai
indubitablement des lecteurs qui se récrieront sur ce que
j’encourage l’insubordination et que je plaide en faveur de
l’assassinat. Si ces messieurs avaient servi comme simples soldats
dans l’armée prussienne de 1760 à 1765, ils ne seraient pas si
disposés à réclamer. Cet homme tua deux sentinelles pour recouvrer
sa liberté. Combien de centaines, de milliers d’hommes de son
peuple et du peuple autrichien, le roi Frédéric fit-il périr, parce
qu’il lui prit envie d’avoir la Silésie ? Ce fut la maudite
tyrannie de ce système qui aiguisa la hache dont furent frappées
les deux sentinelles de Neiss ; et ainsi que ce soit une leçon
pour les officiers, et qu’ils y regardent à deux fois avant de
donner des coups de canne à de pauvres diables.

Je pourrais raconter bien d’autres histoires
sur l’armée ; mais comme, ayant été soldat moi-même, toutes
mes sympathies sont pour mes camarades, évidemment mes récits
seraient accusés de tendance immorale ; je ferai donc mieux
d’être bref. Imaginez ma surprise, étant dans ce dépôt, lorsqu’un
jour une voix bien connue frappa mon oreille, et que j’entendis un
maigre jeune homme qui était amené par une couple de cavaliers et
avait reçu de l’un d’eux plusieurs coups sur les épaules, dire dans
le meilleur anglais : « Infernal guedin que vous
êtes, je me vengerai de ceci. J’écuirai à mon ambassadeur,
aussi sûr que mon nom est Fakenham de Fakenham. » À ces mots
je partis d’un éclat de rire : c’était ma vieille connaissance
dans mon habit de caporal. Lischen avait juré énergiquement que
c’était bien lui qui était le soldat, et le pauvre diable avait été
emmené, et allait partager notre sort. Mais je n’ai pas de rancune,
et, après avoir fait pâmer la salle en lui racontant la façon dont
j’avais attrapé le pauvre garçon, je donnai à ce dernier un avis
qui lui procura sa liberté.

« Allez trouver l’officier inspecteur,
dis-je ; si une fois il vous fait entrer en Prusse, c’en est
fait de vous ; jamais ils ne vous lâcheront. Allez de ce pas
trouver le commandant du dépôt, promettez-lui cent… cinq cents
guinées pour être mis en liberté ; dites que le capitaine
racoleur a vos papiers et votre portefeuille (c’était vrai) ;
surtout prouvez-lui que vous avez le moyen de lui payer la somme
promise, et je vous garantis que vous serez mis en
liberté. »

Il suivit mon conseil, et, lorsqu’on nous fit
mettre en marche, M. Fakenham trouva moyen d’obtenir d’aller à
l’hôpital ; et pendant qu’il était à l’hôpital, l’affaire
s’arrangea comme je l’avais recommandé. Il avait failli néanmoins
compromettre son succès par sa lésinerie en concluant le marché, et
il ne me témoigna aucune reconnaissance, à moi son bienfaiteur.

Je ne vais pas donner une relation romanesque
de la guerre de Sept ans. Lorsqu’elle se termina, l’armée
prussienne, si renommée pour sa valeur et sa discipline, avait pour
officiers et sous-officiers des Prussiens, mais se composait, pour
la plus grande partie, d’hommes achetés ou volés, comme moi, dans
presque toutes les nations de l’Europe. La désertion y était
prodigieuse. Dans mon seul régiment (celui de Bulow), avant cette
guerre-ci, il n’y avait pas moins de six cents Français ; et
comme ils sortaient de Berlin pour entrer en campagne, un d’eux
avait un mauvais violon sur lequel il jouait un air français, et
ses camarades dansaient plutôt qu’ils ne marchaient à sa suite,
chantant : « Nous allons en France. » Deux années
après, lorsqu’ils revinrent à Berlin, il ne restait plus que six de
ces hommes ; le reste avait fui ou était mort sur le champ de
bataille. La vie que menait le simple soldat était effroyable pour
tout autre que des gens d’une patience et d’un courage de fer. Il y
avait par chaque trois hommes un caporal, marchant derrière eux et
usant de la canne impitoyablement, à tel point qu’on disait que
dans l’action il y avait un premier rang de soldats et un second
rang de sergents et de caporaux pour les pousser en avant. Beaucoup
d’hommes s’abandonnaient aux actes les plus terribles de désespoir
sous ces persécutions et ces tortures incessantes, et dans
plusieurs régiments de l’armée il avait surgi un horrible usage
qui, pendant quelque temps, causa la plus grande alarme au
gouvernement : c’était l’étrange et abominable coutume de
l’infanticide. Les hommes disaient que la vie était intolérable,
que le suicide était un crime, et qu’afin de l’éviter et d’en finir
avec l’insupportable misère de leur position, le meilleur moyen
était de tuer un petit enfant, qui, étant innocent, était sûr
d’aller au ciel, et, le meurtre commis, d’aller se livrer à la
justice. Le roi lui-même, ce héros, ce sage, ce philosophe, ce
prince qui avait toujours la libéralité sur les lèvres, et qui
affectait l’horreur de la peine capitale, fut effrayé de cette
redoutable protestation des malheureux qu’il avait fait enlever
contre sa tyrannie, et son seul moyen de remédier au mal fut de
défendre strictement que ces sortes de criminels fussent assistés
d’aucun ecclésiastique, et de les priver de toute consolation
religieuse.

Les punitions étaient incessantes. Chaque
officier était libre de les infliger, et en paix elles étaient plus
cruelles qu’en guerre ; car lorsque vint la paix, le roi
renvoyait ceux de ses officiers qui n’étaient pas nobles, quels
qu’eussent été leurs services. Il appelait un capitaine devant la
compagnie, et disait : « Il n’est pas noble, qu’il s’en
aille. » Nous avions peur de lui, et nous rampions devant lui
comme des bêtes sauvages devant leur gardien. J’ai vu les hommes
les plus braves de l’armée pleurer comme des enfants d’un coup de
canne ; j’ai vu un petit enseigne de quinze ans faire sortir
des rangs un homme de cinquante, un homme qui avait été à cent
batailles, et il s’est tenu présentant les armes en sanglotant et
beuglant comme un marmot, tandis que le jeune misérable lui
cinglait des coups de bâton sur les bras et les cuisses. Un jour
d’action, cet homme osait tout. Il pouvait avoir mis un bouton de
travers alors, et personne ne le touchait ; mais quand la
brute avait cessé de se battre, ils la poussaient de nouveau, à
force de coups de fouet, à l’insubordination. Nous cédions presque
tous à ce talisman ; à peine en était-il un qui pût rompre le
charme. L’officier français que j’ai dit avoir été pris en même
temps que moi était dans ma compagnie, et bâtonné comme un chien.
Vingt ans après, je le rencontrai à Versailles, et il devint pâle
et défaillant quand je lui parlai des anciens jours. « Pour
l’amour de Dieu ! dit-il, ne me parlez pas de ce
temps-là ; aujourd’hui même encore, je m’éveille la nuit
tremblant et tout en pleurs. »

Quant à moi, après un laps de temps très-court
pendant lequel, il faut l’avouer, je tâtai de la canne, comme mes
camarades, et après que j’eus trouvé l’occasion de me faire
connaître comme un brave et adroit soldat, j’usai du moyen que
j’avais adopté dans l’armée anglaise, pour me préserver à l’avenir
de toute dégradation de ce genre. Je portais au cou une balle que
je ne prenais pas la peine de cacher, et j’expliquai qu’elle était
destinée à celui, soldat ou officier, qui me ferait châtier. Et il
y avait quelque chose dans mon caractère qui faisait que mes
supérieurs me croyaient ; car cette balle avait déjà servi à
tuer un colonel autrichien, et je l’aurais envoyée à un Prussien
avec aussi peu de remords. Que m’importaient leurs querelles ou que
l’aigle sous laquelle je marchais eût une ou deux têtes ? Tout
ce que je dis, ce fut : « Personne ne me trouvera
manquant à mon devoir, mais personne ne mettra jamais la main sur
moi. » Et je m’en tins à cette maxime tant que je restai au
service.

Je n’ai pas l’intention de faire l’histoire de
mes batailles, pas plus au service prussien qu’au service anglais.
J’y fis mon devoir aussi bien qu’un autre, et lorsque ma moustache
fut d’une certaine longueur, ce qui arriva quand j’eus vingt ans,
il n’y avait pas un plus brave, un plus habile, un plus beau
soldat, et, je dois l’avouer, un plus mauvais garnement dans
l’armée prussienne. Je m’étais formé à la condition d’une vraie
bête de combat ; un jour d’action, j’étais féroce et
heureux ; hors du champ de bataille, je prenais tout le
plaisir que je pouvais et n’étais nullement délicat sur la qualité
ou sur la manière de me le procurer. La vérité est, toutefois,
qu’il y avait parmi nos hommes un bien meilleur ton que parmi ces
lourdauds de l’armée anglaise, et notre service était généralement
si strict que nous avions peu de temps pour mal faire. Je suis
très-brun et basané de teint, et j’étais appelé par mes camarades
le noir Anglais, le Schwartzer Englander, ou le diable
anglais. S’il y avait quelque service à faire, j’étais sûr qu’il me
revenait. Je recevais de fréquentes gratifications, mais point
d’avancement ; et ce fut le lendemain du jour où je tuai le
colonel autrichien (un grand officier de uhlans, que j’avais
attaqué seul et à pied) que le général Bulow, mon colonel, me donna
deux frédérics d’or, en tête du régiment, et dit : « Je
te récompense maintenant, mais je crains d’avoir à te faire pendre
un jour ou l’autre. » Je dépensai l’argent et celui que
j’avais pris sur le corps du colonel, jusqu’au dernier groschen, ce
soir-là, avec mes joyeux compagnons ; mais, tant que la guerre
dura, je ne fus jamais sans un dollar dans ma bourse.










Chapitre 7
Barry mène une vie de garnison et trouve là beaucoup d’amis.


Après la guerre, notre régiment eut pour
garnison la capitale, la moins ennuyeuse peut-être de toutes les
villes de la Prusse ; mais ce n’est pas dire grand’chose pour
sa gaieté. Notre service, qui était toujours sévère, nous laissait
pourtant quelques heures de la journée à nous, pendant lesquelles
nous étions libres de prendre du plaisir, si nous avions le moyen
de le payer. Beaucoup d’hommes de notre chambrée avaient la
permission de travailler de leurs métiers ; mais je n’en avais
pas, et, d’ailleurs, mon honneur me le défendait : car, comme
gentilhomme, je ne pouvais me souiller par une occupation manuelle.
Mais notre paye était tout juste suffisante pour nous empêcher de
mourir de faim ; et comme j’ai toujours aimé le plaisir, et
que la position où nous étions à présent, au milieu de la capitale,
nous interdisait de recourir à ces moyens de lever des
contributions qui sont toujours assez faciles en temps de guerre,
je fus obligé d’adopter le seul qui me restât de pourvoir à mes
dépenses, et, en un mot, je devins l’ordonnance ou le valet de
chambre militaire confidentiel de mon capitaine. J’avais dédaigné
cet office plusieurs années auparavant, quand on me l’avait offert
au service anglais ; mais la position est différente à
l’étranger ; d’ailleurs, pour dire la vérité, après cinq
années, passées dans les rangs, la fierté d’un homme se soumet à
mainte humiliation qui lui serait insupportable dans une position
indépendante.

Le capitaine était un jeune homme et s’était
distingué pendant la guerre, sans quoi il ne serait jamais arrivé à
ce grade de si bonne heure. Il était, de plus, neveu et héritier du
ministre de la police, M. de Potzdorff, parenté qui, sans
aucun doute, avait aidé à l’avancement du jeune gentilhomme. Le
capitaine de Potzdorff était un officier passablement sévère à la
parade ou à la caserne, mais il était assez facile à mener par la
flatterie. Je lui gagnai le cœur en premier lieu par la manière
dont je faisais ma queue (le fait est qu’elle était plus joliment
arrangée que celle d’aucun homme du régiment), et ensuite je gagnai
sa confiance par mille petits moyens et compliments que, étant
moi-même gentilhomme, je savais mettre en usage. Il était homme de
plaisir, et il l’était plus ouvertement que la plupart des gens
dans cette rigide cour du roi ; il était généreux, ne
regardait point à l’argent, et avait une grande affection pour le
vin du Rhin, toutes choses en quoi je sympathisais sincèrement avec
lui, et dont je profitais, comme de juste. Il n’était point aimé au
régiment, parce qu’on lui supposait des relations trop intimes avec
son oncle, le ministre de la police, à qui, donnait-on à entendre,
il rapportait les nouvelles du corps.

Avant longtemps, je m’étais mis tout à fait
dans les bonnes grâces de mon officier, et je savais la plupart de
ses affaires. De la sorte, j’étais soulagé de bien des exercices et
des parades, que, sans cela, il m’aurait fallu subir, et j’avais
une foule de revenants-bons qui me mettaient à même d’être sur un
pied d’élégance, et de figurer avec éclat dans une certaine, mais,
il faut l’avouer, très-humble société de Berlin. Je fus toujours le
favori des dames, et je me conduisais envers elles avec tant
d’urbanité qu’elles ne pouvaient comprendre comment j’avais reçu au
régiment cet effroyable sobriquet de Diable-Noir. « Il n’est
pas si noir qu’on le fait, » disais-je en riant ; et la
plupart de ces dames s’accordaient à reconnaître que le soldat
était tout aussi bien élevé que le capitaine ; et, en effet,
comment en eût-il été autrement, vu mon éducation et ma
naissance ?

Quand je fus suffisamment bien dans ses
papiers, je lui demandai la permission d’adresser une lettre en
Irlande à ma pauvre mère, à qui je n’avais pas donné de mes
nouvelles depuis longues années, car les lettres des soldats
étrangers n’étaient jamais reçues à la poste, de peur de
réclamations et de tracasseries de la part de leurs parents. Mon
capitaine se chargea de faire parvenir la lettre, et, comme je
savais qu’elle serait ouverte, j’eus soin de la lui remettre
cachetée, lui témoignant ainsi ma confiance. Mais la lettre, comme
vous pouvez l’imaginer, était écrite de façon à ne pas me faire de
tort si elle était interceptée. Je priais mon honorée mère de me
pardonner d’avoir fui de chez elle. Je disais que mon extravagance
et les folies que j’avais faites dans mon pays y avaient, je le
savais bien, rendu mon retour impossible ; mais que, du moins,
elle serait aise d’apprendre que j’étais très-bien et très-heureux
au service du plus grand monarque de l’univers, et que la vie de
soldat m’était très-agréable ; et j’ajoutais que j’avais
trouvé un bon protecteur et patron, qui, je l’espérais, ferait
quelque jour pour moi ce que je la savais hors d’état de faire
elle-même. J’offrais mes souvenirs à toutes les filles du château
de Brady, les nommant toutes, de Biddy à Becky, et je signais,
comme je pouvais le faire en toute sincérité, son affectionné fils,
Redmond Barry, de la compagnie du capitaine Potzdorff, régiment
d’infanterie de Bulow, en garnison à Berlin. Je lui racontai aussi
une charmante histoire du roi chassant à coups de pied dans
l’escalier le chancelier et trois juges, ce qu’il avait fait un
jour que j’étais de garde à Potsdam, et je dis que j’espérais que
nous aurions bientôt une autre guerre, où je pourrais devenir
officier. Dans le fait, vous auriez pu croire que ma lettre était
du plus heureux garçon du monde, et je n’étais pas du tout fâché
d’abuser ma bonne mère à cet égard.

Je fus sûr que ma lettre avait été lue, car le
capitaine Potzdorff, quelques jours après, se mit à me questionner
sur ma famille, et, tout bien considéré, je lui dis assez
franchement ce qui en était. J’étais un cadet de bonne
famille ; mais ma mère était presque ruinée, et avait tout
juste de quoi vivre avec ses huit filles, que je nommai. J’étais
allé étudier le droit à Dublin, où j’avais fait des dettes et vu
mauvaise compagnie ; j’avais tué un homme en duel, et je
serais pendu ou emprisonné par sa puissante famille si j’y
retournais. Je m’étais enrôlé au service anglais, où il s’était
offert à moi une telle occasion de m’évader, que je n’avais pu y
résister, et, là-dessus, je lui contai l’histoire de
M. Fakenham de Fakenham, de façon à le faire pâmer de rire, et
il me dit, plus tard, qu’il l’avait à son tour racontée un soir
chez Mme de Kameke, où tout le monde mourait
du désir de voir le jeune Anglais.

« Est-ce que l’ambassadeur d’Angleterre y
était ? » demandai-je du ton le plus alarmé.

Et j’ajoutai :

« Pour l’amour du ciel, monsieur, ne lui
dites pas mon nom, ou il pourrait réclamer mon extradition, et je
n’ai nulle envie d’aller me faire pendre dans mon cher pays
natal. »

Potzdorff répondit en riant qu’il prendrait
soin que je restasse où j’étais, sur quoi je lui jurai une
éternelle reconnaissance.

Quelques jours après, et avec une mine assez
grave, il me dit :

« Redmond, j’ai parlé de vous à votre
colonel, et comme je m’étonnais qu’un garçon de votre courage et de
votre mérite n’eût pas eu d’avancement pendant la guerre, le
général m’a répondu qu’on avait eu les yeux ouverts sur vous ;
que vous étiez un brave soldat, et étiez évidemment sorti d’une
bonne souche ; qu’aucun homme du régiment n’avait été moins
souvent trouvé en défaut, mais qu’aucun homme ne méritait moins
d’avancement ; que vous étiez paresseux, dissolu et sans
principes ; que vous aviez fait beaucoup de mal par votre
exemple, et qu’avec votre mérite et votre bravoure, il était sûr
que vous n’arriveriez à rien de bien.

– Monsieur, dis-je, étonné qu’aucun homme
au monde eût pris une telle opinion de moi, j’espère que le général
Bulow s’est mépris sur mon caractère. Je suis tombé en mauvaise
compagnie, c’est vrai ; mais je n’ai fait que ce qu’ont fait
les autres soldats, et surtout je n’ai jamais eu encore un bon ami
et protecteur à qui je pusse montrer que j’étais capable de mieux
faire. Le général peut dire que je suis un garçon perdu et
m’envoyer au diable ; mais, soyez sûr de ceci, c’est que
j’irais au diable pour vous servir. »

Je vis que ce discours plaisait fort à mon
patron, et, comme j’étais discret et lui étais utile dans mille
circonstances délicates, il en vint bientôt à se prendre d’un
véritable attachement pour moi. Un jour, ou plutôt une nuit qu’il
était tête à tête avec la femme du Tabaks Rath von Dose,
par exemple, je… Mais à quoi bon vous parler de choses qui ne
concernent personne à présent ?

Quatre mois après ma lettre à ma mère, j’eus,
sous le couvert du capitaine, une réponse qui me donna un violent
désir de revoir mon pays, et une mélancolie que je ne puis décrire.
Il y avait cinq ans que je n’avais vu de l’écriture de la chère
âme. Les jours d’autrefois, et le frais et heureux soleil de mes
vieux champs verts d’Irlande, et son amour, et mon oncle, et Phil
Purcel, et tout ce que j’avais fait et pensé, tout cela me revint à
l’esprit en lisant cette lettre, et, quand je fus seul, je pleurai
dessus comme je n’avais pas fait depuis le jour où Nora s’était
jouée de moi. Je pris soin de ne pas laisser voir mon émotion au
régiment ou à mon capitaine ; mais, ce soir-là, où je devais
prendre le thé au jardin public, hors la porte de Brandebourg, avec
Fräuleine Lottchen (la dame de compagnie de la Tabaks Räthinn), je
n’eus pas le courage d’y aller. Je m’excusai et allai me coucher de
bonne heure à la caserne, où j’allais et venais maintenant à peu
près comme il me plaisait, et je passai une longue nuit à pleurer
et à penser à la chère Irlande.

Le lendemain, mes esprits se relevèrent ;
je fis escompter un billet de dix guinées, que ma mère m’avait
envoyé dans sa lettre, et je régalai magnifiquement quelques
personnes de ma connaissance. La lettre de la pauvre âme était
toute tachée de larmes, pleine de citations de la Bible, écrite
avec le plus grand désordre d’idées. Elle disait qu’elle était
ravie de penser que je servais sous un prince protestant,
quoiqu’elle craignît bien qu’il ne fût pas dans la bonne voie.
Cette bonne voie, disait-elle, elle avait eu le bonheur de la
trouver sous la direction du révérend Joshua Jowls, dont elle
suivait l’Église. Elle disait que c’était un précieux vase
d’élection, un suave onguent et une précieuse boîte de nard, et
elle faisait usage d’un grand nombre d’autres phrases que je ne
pouvais pas comprendre ; mais ce qui était clair, au milieu de
tout ce jargon, c’est que la bonne âme aimait toujours son fils, et
priait jour et nuit pour son écervelé de Redmond. N’est-il pas venu
tout d’un coup à l’esprit de maint pauvre diable, pendant une
faction solitaire ou dans le chagrin, la maladie ou la captivité,
qu’à cet instant même, bien probablement, sa mère priait pour
lui ? J’ai eu souvent de ces pensées ; mais elles ne sont
pas des plus gaies, et il est tout aussi bien qu’elles ne vous
viennent pas en compagnie : car que deviendrait alors une
réunion de bons vivants ? Ils seraient aussi muets que des
croque-morts à un enterrement, je vous le promets. Je bus rasade à
la santé de ma mère ce soir-là, et vécus en gentilhomme tant que
dura l’argent. Elle s’était bien gênée pour me l’envoyer, à ce
qu’elle m’apprit plus tard ; et M. Jowls était
très-courroucé contre elle.

Si l’argent de la bonne âme fut assez vite
dépensé, je ne fus pas long à m’en procurer d’autre ; car
j’avais cent moyens pour cela, et étais devenu le favori du
capitaine et de ses amis. Tantôt c’était Mme Von
Dose qui me donnait un frédéric d’or pour lui avoir apporté un
bouquet ou une lettre du capitaine ; tantôt c’était, au
contraire, le vieux conseiller privé qui me régalait d’une
bouteille de vin du Rhin, et me glissait dans la main un ou deux
dollars, afin d’avoir de moi des renseignements sur la liaison de
mon capitaine et de sa femme. Mais quoique je ne fusse pas assez
sot pour ne pas prendre son argent, vous pouvez être sûr que je
n’étais pas assez peu honorable pour trahir mon bienfaiteur, et le
mari tirait fort peu de chose de moi. Quand le capitaine et la dame
se brouillèrent, et qu’il se mit à faire la cour à la riche fille
du ministre de Hollande, je ne sais combien de lettres et de
guinées l’infortunée Tabaks Räthinn me donna, afin que je lui
ramenasse son amant. Mais ces retours sont rares en amour, et le
capitaine ne faisait que rire de ses soupirs et de ses
supplications. Dans la maison de Mynheer Van Guldensack, je me
rendis si agréable du petit au grand, que j’y devins tout à fait
intime, et y eus connaissance d’un ou deux secrets d’État qui
surprirent et charmèrent très-fort mon capitaine. Ces petits
renseignements, il les porta à son oncle, le ministre de la police,
qui, sans nul doute, en fit son profit ; et je commençai ainsi
à être reçu sur un pied tout à fait confidentiel par la famille
Potzdorff, et je devins un soldat purement nominal, ayant la
permission de paraître en habit bourgeois (et en habit fort bien
fait, je vous assure) et de me donner une foule de jouissances
qu’enviaient mes pauvres diables de camarades. Quant aux sergents,
ils étaient aussi civils pour moi que pour un officier ; c’eût
été risquer leurs galons que d’offenser une personne qui avait
l’oreille du neveu du ministre. Il y avait dans ma compagnie un
jeune garçon du nom de Kurz, qui avait cinq pieds six pouces en
dépit de son nom, et à qui j’avais sauvé la vie à la guerre. Le
drôle ne s’avisa-t-il pas, après que je lui eus raconté une de mes
aventures, de m’appeler espion et délateur, et de m’inviter à ne
plus le tutoyer, comme c’est l’usage entre les jeunes gens
lorsqu’ils sont très-intimes ! Je ne pus faire autrement que
de lui demander raison ; mais je ne lui en voulais pas. Je le
désarmai en un clin d’œil ; et, quand je fis voler son épée
par-dessus sa tête, je lui dis : « Kurz, avez-vous jamais
connu un homme coupable d’une bassesse qui fasse ce que je fais en
ce moment ? » Cela fit taire le reste des mécontents, et
personne ne se railla de moi après cela.

On ne saurait supposer que, pour une personne
de ma sorte, il fût agréable de me morfondre dans les antichambres,
à écouter la conversation des laquais et des parasites. Mais ce
n’était pas plus dégradant que la caserne, dont je n’ai pas besoin
de dire que j’étais complétement dégoûté. Mes protestations d’amour
pour l’armée avaient toutes pour but de jeter de la poudre aux yeux
de mon patron. J’aspirais à sortir d’esclavage. Je savais que
j’étais né pour faire figure dans le monde. Si j’avais été un des
hommes de la garnison de Neiss, je me serais battu pour ma liberté
à côté du vaillant Français ; mais ici ce n’était que par
artifice que je pouvais atteindre mon but, et n’étais-je pas
justifié d’user de ruse ? Mon plan était celui-ci :
« Je puis me rendre si nécessaire à M. de Potzdorff,
qu’il m’obtiendra ma liberté. Une fois libre, avec ma belle
tournure et ma bonne famille, je ferai ce qu’ont fait avant moi dix
mille gentilshommes irlandais ; j’épouserai une femme riche et
de qualité. » Et la preuve que j’étais, sinon désintéressé, du
moins conduit par une noble ambition, est celle-ci : il y
avait à Berlin une grasse veuve d’épicier, avec six cents thalers
de rente, et un bon commerce, qui me donna à entendre qu’elle me
rachèterait si je voulais l’épouser ; mais je lui dis
franchement que je n’étais pas né pour être épicier, et perdis de
gaieté de cœur une chance de liberté qu’elle m’offrait.

Et j’étais reconnaissant envers mes patrons,
plus reconnaissant qu’ils ne l’étaient envers moi. Le capitaine
était endetté, et avait affaire aux juifs, à qui il faisait des
billets payables à la mort de son oncle. Le vieux Herr von
Potzdorff, voyant la confiance que son neveu avait en moi, essaya
de me corrompre pour savoir quelle était la position réelle du
jeune homme. Mais qu’est-ce que je fis ? J’informai du fait
M. Georges von Potzdorff ; et nous dressâmes, de concert,
une liste de petites dettes, si modestes qu’elles apaisèrent le
vieil oncle au lieu de l’irriter, et qu’il les paya, heureux d’en
être quitte à si bon marché.

Et je fus joliment récompensé de ma fidélité.
Un matin, le vieux gentilhomme, étant enfermé avec son neveu (il
avait coutume de venir aux informations sur ce que faisaient les
jeunes officiers du régiment ; si celui-ci ou celui-là
jouait ; qui avait une intrigue, et avec qui ; qui était
au Ridotto telle soirée ; qui avait des dettes, et qui n’en
avait pas : car le roi aimait à connaître les affaires de
chaque officier de son armée), je fus envoyé avec une lettre au
marquis d’Argens (qui, plus tard, épousa
Mlle Cochois, l’actrice), et rencontrant le marquis
à quelques pas de là dans la rue, je rendis mon message, et revins
chez le capitaine. Son digne oncle et lui avaient pris mon indigne
personne pour sujet de conversation.

« Il est noble, disait le capitaine.

– Bah ! répliquait l’oncle, que
j’aurais été capable d’étrangler pour son insolence. Tous les gueux
d’Irlandais qui s’enrôlent font la même histoire.

– Il a été enlevé par Galgenstein, reprit
l’autre.

– Un déserteur enlevé, dit
M. Potzdorff, la belle affaire !

– Enfin, j’ai promis à ce garçon que je
demanderais qu’il fût libéré ; et je suis sûr que vous pouvez
en tirer parti.

– Vous avez demandé qu’il fût libéré,
répondit le vieux en riant. Bon Dieu ! vous êtes un modèle de
probité ! Vous ne me succéderez jamais, Georges, si vous ne
devenez pas plus sensé que vous ne l’êtes en ce moment. Il a de
bonnes manières et la physionomie ouverte. Il sait mentir avec une
assurance que je n’ai jamais vu surpasser, et se battre,
dites-vous, quand on le pousse à bout. Le drôle ne manque pas de
bonnes qualités ; mais il est vain, dépensier et bavard. Tant
que vous aurez un régiment comme une menace au-dessus de lui, vous
pourrez faire de lui ce que vous voudrez. Mettez-lui la bride sur
le cou, et mon homme vous glissera dans la main. Persistez à lui
faire des promesses ; la promesse de le faire général, si vous
voulez. Que diantre m’importe ! Il y a assez d’espions
disponibles sans lui dans la ville. »

C’était ainsi que les services que je rendais
à M. Potzdorff étaient qualifiés par ce vieil ingrat ; et
je m’esquivai de la chambre, l’esprit fort troublé de penser qu’un
autre de mes chers rêves était ainsi dissipé, et que mes espérances
de sortir de l’armée, en étant utile au capitaine, étaient
entièrement vaines. Pour quelque temps, mon désespoir fut tel que
je songeai à épouser la veuve ; mais les simples soldats ne
peuvent jamais se marier sans une permission directe du roi ;
et il était fort douteux que Sa Majesté permît à un jeune garçon de
vingt-deux ans, le plus bel homme de son armée, de s’accoupler à
une vieille veuve bourgeonnée de soixante ans, qui avait tout à
fait passé l’âge où son mariage pouvait promettre de multiplier les
sujets de Sa Majesté. Cette espérance de liberté était donc
illusoire, et je ne pouvais pas non plus espérer d’acheter ma
libération, à moins qu’une âme charitable ne voulût me prêter une
grosse somme d’argent ; car, bien que j’en gagnasse beaucoup,
comme j’ai dit, j’ai toujours eu toute ma vie un goût insurmontable
de dépense, et (telle est la générosité de mon caractère) je n’ai
jamais été sans dettes depuis que je suis né.

Mon capitaine, le rusé gredin, me donna de sa
conversation avec son oncle une version très-différente de celle
que je savais être la véritable, et me dit en souriant :
« Redmond, j’ai parlé au ministre de tes services[6], et ta fortune est faite. Nous te ferons
sortir de l’armée, nous te nommerons au bureau de police, et te
procurerons une place d’inspecteur des douanes ; enfin, nous
te mettrons à même de te mouvoir dans une sphère meilleure que
celle où la fortune t’a placé jusqu’ici. »

Quoique je ne crusse pas un mot de ce
discours, j’affectai d’en être très-touché, et, comme de raison, je
jurai une éternelle reconnaissance au capitaine pour ses bontés
envers le pauvre proscrit irlandais.

« Votre service chez le ministre de
Hollande m’a beaucoup plu. Voici une autre occasion dans laquelle
vous pouvez nous être utile ; et si vous réussissez, comptez
sur votre récompense.

– Quel est ce service, monsieur ?
dis-je ; je ferai tout au monde pour un si bon maître.

– Il est arrivé depuis peu à Berlin, dit
le capitaine, un gentilhomme au service de l’impératrice-reine, qui
s’appelle le chevalier de Balibari, et porte le cordon rouge et le
crachat de l’ordre papal de l’Éperon. Il parle italien ou français
indifféremment ; mais nous avons quelque raison de supposer
que ce M. de Balibari est de votre pays d’Irlande.
Avez-vous jamais entendu parler de ce nom de Balibari en
Irlande ?

– Balibari ! Ballyb… ? »
Une idée soudaine me traversa l’esprit. « Non, monsieur,
dis-je, je n’en ai jamais entendu parler.

– Il faut entrer à son service. Comme de
raison, vous ne saurez pas un mot d’anglais ; et si le
chevalier vous fait des questions au sujet de votre accent, dites
que vous êtes Hongrois. Le domestique qui est venu avec lui sera
renvoyé aujourd’hui, et la personne à laquelle il s’est adressé
pour avoir un garçon fidèle vous recommandera. Vous êtes
Hongrois ; vous avez servi dans la guerre de Sept ans ;
vous avez quitté l’armée à cause d’une faiblesse dans les reins.
Vous avez servi deux ans M. de Quellenberg ; il est
maintenant avec l’armée de Silésie, mais voici votre certificat
signé de lui. Vous avez ensuite vécu chez le docteur Mopsius, qui
répondra de vous si besoin est ; et le maître de l’hôtel de
l’Étoile certifiera, cela va sans dire, que vous êtes un honnête
sujet ; mais son attestation ne compte pas. Quant au reste de
votre histoire, vous pouvez la fabriquer comme vous voudrez, et la
faire aussi romanesque ou aussi comique que votre imagination vous
le dictera. Tâchez, toutefois, de gagner la confiance du chevalier
en excitant sa compassion. Il joue beaucoup et gagne.
Connaissez-vous bien les cartes ?

– Très-peu, comme font les soldats.

– Je vous croyais plus expert. Il faut
découvrir si le chevalier triche ; si cela est, nous le
tenons. Il voit continuellement les envoyés d’Angleterre et
d’Autriche, et les jeunes gens des deux ambassades soupent
fréquemment chez lui. Sachez ce dont ils parlent, ce que chacun
joue, surtout si aucun d’eux joue sur parole. Si vous lisez ses
lettres particulières, vous le saurez comme de raison ; mais
pour celles qui sont mises à la poste, ne vous en occupez pas, nous
les regardons là. Mais ne le voyez jamais écrire un billet sans
découvrir à qui il va, et par quel canal ou quel messager. Il dort
avec les clefs de sa boîte à dépêches attachées par un cordon
autour de son cou. Vingt frédérics si vous prenez l’empreinte des
clefs. Vous irez, comme de juste, en habit bourgeois. Vous ferez
bien d’ôter la poudre de vos cheveux et de les attacher simplement
avec un ruban ; naturellement votre moustache devra être
rasée. »

Avec ces instructions, et une gratification
fort mince, le capitaine me laissa. Quand je le revis, il fut amusé
du changement qui s’était opéré en moi. J’avais, non sans chagrin
(car elle était noire comme du jais et élégamment frisée), j’avais
rasé ma moustache ; j’avais ôté de mes cheveux la farine et
l’odieuse graisse que j’ai toujours abominées ; j’avais mis un
modeste habit gris français, des culottes de satin noir, une veste
de peluche marron et un chapeau sans cocarde. J’avais l’air humble,
et doux autant que peut l’avoir domestique sans place ; et je
crois que mon propre régiment, qui était en ce moment à la revue à
Potsdam, ne m’aurait pas reconnu. Ainsi accoutré, j’allai à l’hôtel
de l’Étoile où était cet étranger, le cœur me battant d’anxiété, et
quelque chose me disant que ce chevalier de Balibari n’était autre
que Barry de Ballybarry, le frère aîné de mon père, qui avait
abandonné ses biens par suite de son attachement obstiné à la
superstition de Rome. Avant de me présenter à lui, j’allai dans les
remises regarder son carrosse. Avait-il les armes des Barry ?
Oui, elles y étaient, d’argent à la bande de gueules accompagnée de
quatre coquilles, les anciennes armoiries de ma maison. Elles
étaient peintes sur une brillante voiture magnifiquement dorée,
dans un écu environ aussi grand que mon chapeau, surmonté d’une
couronne et ayant pour supports huit ou neuf Cupidons, cornes
d’abondance et corbeilles de fleurs, suivant l’étrange mode
héraldique de cette époque. Ce devait être lui ! Je me sentis
défaillir en montant l’escalier. J’allais me présenter à mon oncle
en qualité de domestique !

« Vous êtes le jeune homme que
M. de Seebach a recommandé ? »

Je saluai et lui présentai une lettre de ce
gentilhomme, dont mon capitaine avait eu soin de me munir. Pendant
qu’il la regardait, j’eus le loisir de l’examiner. Mon oncle était
un homme de soixante ans, magnifiquement vêtu, habit et culottes de
velours abricot, veste de satin blanc brodée d’or comme l’habit. Il
portait le cordon violet de son ordre de l’Éperon, et le crachat de
l’ordre, un crachat énorme, étincelait sur sa poitrine. Il avait
des bagues à tous les doigts, une couple de montres dans ses
goussets, un superbe solitaire sur le ruban noir qui entourait son
cou et était attaché à la bourse de sa perruque ; ses
manchettes et son jabot étalaient une profusion de dentelles des
plus riches. Il avait des bas de soie rose roulés au-dessus du
genou et attachés avec des jarretières d’or, et d’énormes boucles
en diamant à ses souliers à talons rouges. Une épée à monture d’or
et à fourreau de chagrin blanc, et un chapeau richement galonné et
garni de plumes blanches, qui étaient posés sur la table à côté de
lui, complétaient le costume de ce splendide gentilhomme. Il avait
à peu près ma taille, c’est-à-dire cinq pieds six pouces et
demi ; ses traits étaient singulièrement pareils aux miens et
extrêmement distingués ; un de ses yeux, toutefois, était
caché par un morceau de taffetas noir ; il avait un peu de
blanc et de rouge, ornement qui n’était nullement rare en ce
temps-là, et une paire de moustaches qui tombait par-dessus sa
lèvre et cachait une bouche que je trouvai plus tard avoir une
expression assez désagréable. Quand il écartait sa moustache, on
voyait que les dents d’en haut avançaient beaucoup ; et sur
son visage était un affreux sourire immobile qui ne plaisait
nullement.

Ce fut fort impudent à moi ; mais quand
je vis la splendeur de son aspect, la noblesse de ses manières, il
me fut impossible de garder mon déguisement avec lui ; et
lorsqu’il dit : « Ah ! vous êtes Hongrois, à ce que
je vois ! » je n’y tins plus.

« Monsieur, dis-je, je suis Irlandais, et
mon nom est Redmond Barry de Ballybarry. » À ces mots, je
fondis en larmes ; je ne saurais dire pourquoi ; mais je
n’avais vu aucun membre de ma famille depuis six ans, et mon cœur
avait soif d’en voir un.










Chapitre 8
Barry dit adieu à la profession militaire.


Vous qui n’êtes jamais sorti de votre pays,
vous ne savez pas ce que c’est que d’entendre une voix amie dans la
captivité, et bien des gens ne comprendront pas la cause de
l’explosion de sensibilité que j’ai confessé avoir eu lieu à la vue
de mon oncle. Il ne pensa pas une minute à mettre en question la
vérité de ce que je disais. « Mère de Dieu !
s’écria-t-il, c’est le fils de mon frère Harry ! » Et je
crois du fond du cœur qu’il était aussi affecté que moi en
retrouvant d’une manière si subite un de ses parents ; car lui
aussi il était exilé, et une voix amie lui remettait en mémoire son
ancien pays et les jours de son enfance.

« Je donnerais cinq ans de ma vie pour
les revoir encore, dit-il après m’avoir fait de chaudes
caresses.

– Voir quoi ? lui dis-je.

– Eh mais, répliqua-t-il, les champs
verts, et la rivière, et la vieille tour ronde, et le cimetière de
Ballybarry. Ce fut honteux à votre père, Redmond, de se défaire
d’une terre qui avait si longtemps porté notre nom. »

Il se mit alors à me faire des questions sur
moi-même, et je lui contai mon histoire assez au long, dont le
digne gentilhomme se prit à rire à plusieurs reprises, disant que
j’étais un Barry de la tête aux pieds. Au milieu de mon récit, il
m’arrêta pour me demander de me mesurer avec lui, dos à dos (par
quoi je constatai que nous étions de même taille, et que mon oncle
avait, de plus que moi, un genou roide qui le faisait marcher d’une
manière particulière), et il poussa, pendant le cours de ma
narration, cent exclamations de pitié, de tendresse et de
sympathie. C’était à tout instant : « Bienheureux
saints ! » et : « Mère du ciel ! »
et : « Bienheureuse Marie ! » d’où je conclus,
et avec justice, qu’il était toujours fidèle à l’ancienne foi de la
famille.

Ce ne fut pas sans difficulté que j’en vins à
lui expliquer la dernière partie de mon histoire, à savoir que
j’étais mis à son service pour surveiller ses actions, dont je
devais rendre compte dans un certain quartier. Quand je lui eus dit
la chose (avec beaucoup d’hésitation), il éclata de rire, et goûta
merveilleusement la plaisanterie.

« Les gredins ! dit-il ; ils
croient m’attraper, n’est-ce pas ? Eh ! Redmond, ma
principale conspiration est une banque de pharaon ; mais le
roi est si soupçonneux, qu’il voit un espion dans chaque personne
qui visite sa misérable capitale et son grand désert de sable.
Ah ! mon garçon, il faut que je vous montre Paris et
Vienne ! »

Je répondis que je ne désirais rien tant que
de voir toute autre ville que Berlin, et que je serais ravi d’être
délivré de cet odieux service militaire. Le fait est que d’après la
splendeur de son aspect, toutes les coûteuses babioles de la
chambre, le carrosse doré dans la remise, je supposais à mon oncle
une fortune considérable, et qu’il m’achèterait une douzaine, que
dis-je ! tout un régiment de remplaçants, pour me rendre à la
liberté.

Mais je me trompais dans mes calculs à son
égard, comme ce qu’il me raconta de son histoire ne tarda pas à me
le prouver : « J’ai roulé de par le monde, dit-il, depuis
l’année 1742 où mon frère, votre père, à qui Dieu pardonne !
me coupa l’herbe sous le pied et m’escamota mon patrimoine en se
faisant hérétique, afin d’épouser votre pie-grièche de mère ;
mais ce qui est passé est passé. Il est probable que j’aurais
dissipé ce petit bien comme il le fit à ma place, et j’aurais eu à
commencer un ou deux ans plus tard la vie que j’ai menée depuis que
j’ai été forcé de quitter l’Irlande. Mon enfant, j’ai été à tous
les services ; et, entre nous, je dois de l’argent dans toutes
les capitales de l’Europe. J’ai fait une campagne ou deux avec les
Pandours, sous l’Autrichien Trenck ; j’ai été capitaine de la
garde de Sa Sainteté le pape ; j’ai fait la campagne d’Écosse
avec le prince de Galles, un mauvais garnement, mon cher, qui se
souciait plus de sa maîtresse et de sa bouteille d’eau-de-vie que
des couronnes des Trois-Royaumes ; j’ai servi en Espagne et en
Piémont ; mais j’ai été la pierre qui roule, mon bon ami. Le
jeu, le jeu a été ma ruine ! cela et la beauté ! »
Ici il me lança du coin de l’œil un regard qui, je dois l’avouer,
n’était rien moins que séduisant ; et puis, le rouge dont ses
joues étaient enduites avait tout coulé sous les larmes qu’il avait
versées en me recevant. « Les femmes m’ont fait faire bien des
sottises, mon cher Redmond : j’ai le cœur tendre, de ma
nature, et en ce moment même, à soixante-deux ans, je n’ai pas plus
d’empire sur moi-même que lorsque Peggy O’Dwyer se jouait de moi à
seize.

– Ma foi, monsieur, dis-je en riant, je
crois que cela tient de famille. »

Et je lui décrivis, à son grand amusement, ma
passion romanesque pour ma cousine, Nora Brady. Il reprit son
récit :

« Les cartes sont maintenant mon seul
moyen d’existence. Quelquefois je suis en veine, et alors j’emploie
mon argent à acheter les bijoux que vous voyez. C’est un avoir,
voyez-vous bien, Redmond, et le seul moyen que j’aie trouvé de
garder quelque chose. Quand la chance tourne contre moi, eh bien,
mon cher, mes diamants vont chez les prêteurs sur gages, et je
porte du faux. L’ami Moïse, l’orfévre, me rendra visite aujourd’hui
même, car le sort m’a été contraire toute la semaine passée, et il
faut que je me procure de l’argent pour la banque de ce soir.
Connaissez-vous les cartes ? »

Je répondis que je savais jouer comme le
savent les soldats, mais que je n’étais pas très-habile.

« Nous nous exercerons ce matin, dit-il,
et je vous enseignerai une ou deux choses qui valent la peine
d’être sues. »

Naturellement j’étais bien aise de trouver une
telle occasion de m’instruire, et je témoignai la satisfaction que
j’aurais à recevoir les leçons de mon oncle.

Ce que le chevalier me raconta de lui me fit
une impression assez désagréable. Toute sa fortune était sur son
dos, comme il disait. Son carrosse, si bien doré, faisait partie de
son fonds de commerce. Il avait une espèce de mission de la cour
d’Autriche : c’était de découvrir si une certaine quantité de
ducats altérés, dont on avait suivi la trace jusqu’à Berlin,
provenaient du trésor du roi ; mais le but réel de
M. de Balibari était le jeu. Il y avait là un jeune
attaché de l’ambassade d’Angleterre, milord Deuceace, plus tard
vicomte et comte de Crabs dans la pairie anglaise, qui jouait gros
jeu ; et ce fut sur la nouvelle de la passion de ce jeune
seigneur anglais que mon oncle, alors à Prague, se détermina à
visiter Berlin et à le provoquer au jeu ; car il existe une
sorte de chevalerie parmi les gentilshommes du cornet : la
réputation des grands joueurs est répandue par toute l’Europe. J’ai
vu le chevalier de Casanova, par exemple, faire six cents milles de
Paris à Turin, pour jouter avec M. Charles Fox, alors le
brillant fils de lord Bolland, plus tard le plus grand des orateurs
et des hommes d’État de l’Europe.

Il fut convenu que je conserverais mon rôle de
valet ; qu’en présence des étrangers je ne saurais pas un mot
d’anglais ; que j’aurais l’œil sur les atouts, en servant le
vin de Champagne et le punch ; et comme j’avais une vue
remarquable et une grande aptitude naturelle, je fus promptement à
même de prêter à mon cher oncle une grande assistance contre ses
antagonistes du tapis vert. Il est des personnes prudes qui
pourront affecter de s’indigner de la franchise de ces confessions,
mais que le ciel les ait en pitié ! Supposez-vous qu’un homme
qui a perdu ou gagné cent mille guinées au jeu se refusera les
moyens de succès dont use son voisin ? Ils sont tous les
mêmes ; mais il n’y a que les imbéciles qui trichent,
qui ont recours aux expédients vulgaires des dés pipés et des
cartes biseautées. Un tel homme est sûr de mal finir un jour ou
l’autre, et il n’est pas fait pour jouer dans la société d’un
galant homme ; l’avis que je donne aux gens qui voient un être
aussi vulgaire à l’œuvre est, comme de raison, de parier pour lui
quand il joue, mais de ne jamais, au grand jamais, avoir affaire
avec lui. Jouez grandement, honorablement ; ne vous laissez
point abattre, cela va sans dire, quand vous perdez ; mais,
par-dessus tout, ne soyez pas âpre au gain, comme le sont les âmes
viles ; et, vraiment, malgré toute l’habileté et les avantages
que l’on peut avoir, ce gain est souvent problématique : j’ai
vu un véritable ignorant, qui ne savait pas plus le jeu que
l’hébreu, vous gagner en quelques coups cinq mille livres, à force
de bévues. J’ai vu un gentilhomme et son compère jouer contre un
autre qui avait aussi son compère ; on n’est sûr de rien en
pareil cas ; et quand on considère le temps et la peine que
cela coûte, le génie, l’anxiété, la mise de fonds qu’il faut, le
nombre des mauvais payeurs (car on trouve des gens malhonnêtes aux
tables de jeu comme partout ailleurs), je dis, pour ma part, que la
profession est mauvaise ; et, en effet, j’ai rarement
rencontré un homme qui, en fin de compte, y ait fait fortune.
J’écris maintenant avec l’expérience d’un homme du monde. À
l’époque dont je parle, j’étais un jeune garçon ébloui à l’idée de
la richesse, et respectant beaucoup trop, certainement, la
supériorité d’âge et de position de mon oncle.

Il n’est pas besoin de particulariser ici les
petits arrangements faits entre nous ; les joueurs
d’aujourd’hui ne manquent pas d’instruction, je présume, et le
public prend peu d’intérêt à la chose. Mais la simplicité était
notre secret : tout ce qui réussit est simple. Si, par
exemple, j’essayais la poussière d’une chaise avec ma serviette,
c’était pour indiquer que l’ennemi était fort en carreau ; si
je la poussais, il avait l’as et le roi ; si je disais :
« Punch ou vin, milord ? » cela voulait dire
cœur ; si : « Vin ou punch ? »
trèfle ; si je me mouchais, c’était pour annoncer que
l’antagoniste avait aussi un compère ; et alors, je vous le
garantis, il se faisait de jolis tours d’adresse. Milord Deuceace,
quoique si jeune, était très-fort aux cartes, de toute
manière ; et ce ne fut qu’en entendant Frank Punter, qui était
venu avec lui, bâiller trois fois quand le chevalier avait l’as
d’atout, que je sus que nous étions grecs contre grecs.

J’étais d’une innocence parfaite ; et
M. de Potzdorff en riait de tout cœur, quand je lui
portais mes petits rapports au pavillon en dehors de la ville où il
me donnait rendez-vous. Il va sans dire que ces rapports étaient
concertés d’avance entre mon oncle et moi. J’avais pour
instructions (et cela vaut toujours bien mieux) de dire autant la
vérité que mon histoire pouvait l’admettre. Lorsque, par exemple,
il me demandait :

« Que fait le chevalier dans la
matinée ?

– Il va régulièrement à l’église (il
était très-religieux), et après la messe il rentre déjeuner. Puis
il prend l’air dans sa voiture jusqu’au dîner, qui se sert à midi.
Après dîner, il écrit ses lettres, s’il en a à écrire ; mais
il a fort peu de chose à faire en ce genre. Ses lettres sont à
l’envoyé autrichien, avec lequel il correspond, mais qui ne le
reconnaît pas, etc. ; et, étant écrites en anglais, comme de
raison je regarde par-dessus son épaule. Il écrit en général pour
demander de l’argent. Il dit en avoir besoin pour gagner les
secrétaires du trésor afin de découvrir d’où viennent réellement
les ducats altérés ; mais, dans le fait, il en a besoin pour
jouer le soir, et faire sa partie avec Galsabigi, l’entrepreneur de
la loterie, les attachés russes, deux attachés de l’ambassade
anglaise, milords Deuceace et Ponter, qui jouent un jeu d’enfer, et
quelques autres. La même société se réunit tous les soirs à
souper ; il est rare qu’il y ait des femmes ; celles qui
viennent sont principalement des Françaises, appartenant au corps
de ballet. Il gagne souvent, mais pas toujours. Lord Deuceace est
un très-beau joueur. Le chevalier Elliot, le ministre d’Angleterre,
vient quelquefois, et alors les secrétaires ne jouent pas.
M. de Balibari dîne aux ambassades, mais en petit comité,
et non les jours de grande réception. Galsabigi, je crois, est son
compère au jeu. Il a gagné dernièrement, mais la semaine d’avant il
avait mis son solitaire en gage pour quatre cents ducats.

– Les attachés anglais et lui parlent-ils
ensemble leur langue ?

– Oui ; l’envoyé et lui ont causé
hier une demi-heure de la nouvelle danseuse et des troubles
d’Amérique, principalement de la nouvelle
danseuse ! »

On verra que les renseignements que je donnais
étaient très-minutieux et très-exacts, quoi que très-peu
importants. Mais tels qu’ils étaient, ils furent portés aux
oreilles de ce fameux héros et guerrier, le philosophe de
Sans-Souci ; et il n’entrait pas un étranger dans la capitale
dont les actions ne fussent également espionnées et rapportées au
grand Frédéric.

Tant que le jeu se restreignit aux jeunes gens
des différentes ambassades, Sa Majesté ne voulut pas
l’empêcher ; il encourageait même le jeu dans toutes les
missions, sachant bien qu’on peut faire parler un homme dans
l’embarras, et qu’un rouleau de frédérics donné à propos lui
obtenait souvent un secret qui en valait des milliers. Il se
procura de cette manière certains papiers de l’ambassade
française ; et je n’ai pas de doute que milord Deuceace ne lui
eût fourni des renseignements aux mêmes conditions, si le caractère
de ce jeune seigneur n’eût été moins bien connu de son chef, qui,
comme c’est ordinairement le cas, faisait faire le travail par un
roturier dont il était sûr, tandis que les jeunes mirliflores de sa
suite étalaient leurs broderies aux bals, ou secouaient leurs
manchettes de Malines au-dessus des tapis verts du pharaon. J’en ai
vu depuis des vingtaines de ces freluquets, eux et leurs chefs, et
mon Dieu ! quelle sotte engeance ! quelle fatuité
stupide ! quelles buses ! quels étourneaux ! quels
cerveaux vides ! C’est un des mensonges du monde que cette
diplomatie ; sans cela, comment supposer que, si cette
profession était aussi difficile que veut nous le faire croire la
race solennelle des gens à portefeuille, ils choisiraient
invariablement pour la remplir de petits écoliers à face rose, qui
n’y ont d’autre droit que le titre de leur maman, et qui sont tout
au plus capables de juger d’un curricle, d’une danse
nouvelle, ou d’une botte bien faite.

Mais lorsqu’il fut connu des officiers de la
garnison qu’il y avait en ville une table de pharaon, ce fut à qui
s’y ferait admettre ; et, en dépit de mes représentations, mon
oncle ne fut pas fâché que ces jeunes gens tentassent leur chance,
et une ou deux fois il leur tira de la poche une bonne somme.
Vainement je lui dis que je serais forcé d’en porter la nouvelle à
mon capitaine, devant qui ses camarades ne manqueraient pas de
jaser, et qui n’aurait pas même besoin de mes renseignements pour
savoir la chose.

« Dites-le-lui, répondit mon oncle.

– Ils vous renverront, dis-je ;
alors que deviendrai-je ?

– Tranquillisez-vous, dit ce dernier avec
un sourire ; je ne vous laisserai pas en arrière, je vous le
garantis. Allez jeter un dernier regard sur votre caserne,
tranquillisez-vous, dites adieu à vos amis de Berlin. Les chères
âmes, comme elles vont pleurer quand elles vous sauront hors du
pays ! et, aussi sûr que mon nom est Barry, hors du pays vous
partirez.

– Mais comment, monsieur ?
dis-je.

– Un peu de mémoire, monsieur Fakenham de
Fakenham, dit-il d’un air fier. C’est vous-même qui m’avez appris
comment. Allez me chercher une de mes perruques. Ouvrez ma boîte à
dépêches là-bas, où sont les grands secrets de la chancellerie
autrichienne ; rejetez vos cheveux en arrière ;
mettez-moi ce morceau de taffetas noir et ces moustaches, et
maintenant regardez-vous au miroir.

– Le chevalier de Balibari, » dis-je
en éclatant de rire, et je me mis à me promener dans la chambre, en
roidissant le genou à sa manière.

Le lendemain, quand j’allai faire mon rapport
à M. de Potzdorff, je lui parlai des jeunes officiers
prussiens qui avaient joué depuis peu ; et il répondit, comme
je m’y attendais, que le roi avait résolu de renvoyer le
chevalier.

« C’est un vilain ladre,
répliquai-je ; je n’ai eu de lui que trois frédérics en deux
mois, et j’espère que vous vous rappelez votre promesse de
m’avancer.

– Eh mais, trois frédérics, c’était trop
pour les nouvelles que vous avez ramassées, dit le capitaine en
ricanant.

– Ce n’est pas ma faute s’il n’y en a pas
eu davantage, repartis-je. Quand va-t-il partir ?

– Après-demain. Vous dites qu’il se
promène en voiture après déjeuner et avant dîner. Quand il sortira
pour y monter, deux gendarmes se placeront sur le siége, et le
cocher aura ses ordres de marcher.

– Et son bagage, monsieur ?
dis-je.

– Oh ! on l’enverra après lui. J’ai
envie de visiter la boîte rouge qui contient ses papiers,
dites-vous ; et à midi, après la parade, je serai à l’auberge.
Vous ne parlerez de l’affaire à personne de là, et vous m’attendrez
dans l’appartement du chevalier jusqu’à mon arrivée. Il faudra que
nous forcions cette boîte. Vous êtes un chien de maladroit ;
sans cela vous auriez eu la clef depuis longtemps. »

Je priai le capitaine de ne pas m’oublier, et
là-dessus je pris congé de lui. Le lendemain soir, je plaçai une
paire de pistolets sous le coussin de la voiture ; et je pense
que les aventures du lendemain sont tout à fait dignes des honneurs
d’un chapitre séparé.










Chapitre 9
Je fais la figure qui convient à mon nom et à ma naissance.


La fortune, souriant à
M. de Balibari au moment de son départ, lui permit de
gagner une jolie somme avec sa banque de pharaon.

Le lendemain matin, à dix heures, la voiture
du chevalier de Balibari arrivait comme d’habitude à la porte de
son hôtel ; et le chevalier, qui était à sa fenêtre, voyant
son équipage, descendit l’escalier de l’air imposant qui le
caractérisait.

« Où est ce drôle d’Ambroise ?
dit-il, regardant autour de lui et ne voyant pas son domestique qui
aurait dû être là pour lui ouvrir la portière.

– Je vais abaisser le marchepied à Votre
Honneur, » dit un gendarme y qui se tenait près du
carrosse.

Et le chevalier n’y fut pas plutôt entré, que
l’officier de police y sauta après lui ; un autre monta sur le
siége à côté du cocher, et ce dernier se mit en route.

« Bonté divine ! dit le chevalier,
qu’est-ce que cela signifie ?

– Vous allez à la frontière, dit le
gendarme en portant la main à son chapeau.

– C’est abominable ! c’est
infâme ! J’insiste pour qu’on me descende à l’ambassade
d’Autriche !

– J’ai l’ordre de bâillonner Votre
Honneur s’il crie, dit le gendarme.

– Toute l’Europe sera instruite de
ceci ! dit le chevalier en fureur.

– Comme il vous plaira, » répondit
l’officier ; et là-dessus ils rentrèrent dans le silence.

Le silence ne fut pas interrompu entre Berlin
et Potsdam, que le chevalier traversa au moment où Sa Majesté y
passait la revue de ses gardes et des régiments de Bulow, de
Zitwitz et de Heukel de Donnersmark. Comme le chevalier passait
devant Sa Majesté, le roi leva son chapeau et dit en
français :

« Qu’il ne descende pas ; je lui
souhaite un bon voyage. »

Le chevalier de Balibari reconnut cette
courtoisie par un profond salut.

Ils n’étaient pas beaucoup au delà de Potsdam,
quand, boum ! le canon d’alarme commença à tonner.

« C’est un déserteur ! dit
l’officier.

– Est-il possible ! » dit le
chevalier, et il se renfonça dans sa voiture.

Au bruit du canon, les hommes du peuple
sortirent le long de la route avec des fusils et des fourches, dans
l’espoir d’attraper le fuyard. Les gendarmes avaient l’air fort
désireux de le dépister. Le prix d’un déserteur était de cinquante
écus pour ceux qui les ramenaient.

« Avouez, monsieur, dit le chevalier à
l’officier de police qui était dans la voiture avec lui, que vous
mourez d’envie d’être débarrassé de moi, dont vous ne pouvez rien
tirer, et de pouvoir vous mettre à la recherche du déserteur, qui
peut vous rapporter cinquante écus. Que ne dites-vous au postillon
de presser le pas ? Vous pourrez me déposer à la frontière et
revenir à votre chasse d’autant plus vite. »

L’officier dit au postillon d’avancer, mais le
chemin semblait d’une longueur insupportable au chevalier. Une ou
deux fois, il crut entendre le bruit d’un cheval au galop par
derrière ; ses propres chevaux ne semblaient pas faire deux
milles à l’heure, mais ils les faisaient. Enfin, ils arrivèrent en
vue des barrières noires et blanches, tout près de Brück, et en
face étaient celles vertes et jaunes de la Saxe. Les douaniers
saxons sortirent.

« Je n’ai aucun bagage, dit le
chevalier.

– Monsieur n’a point de
contrebande, » dirent en ricanant les gendarmes prussiens, et
ils prirent congé de leur prisonnier avec beaucoup de respect.

Le chevalier de Balibari leur donna à chacun
un frédéric.

« Messieurs, dit-il, je vous souhaite le
bonjour. Voulez-vous bien aller à la maison d’où nous sommes partis
ce matin, et dire à mon domestique d’envoyer mon bagage aux
Trois-Bois, à Dresden ? »

Puis, ordonnant des chevaux frais, le
chevalier se mit en route pour cette capitale.

Je n’ai pas besoin de vous dire que c’était
moi qui étais le chevalier.


Du chevalier de Balibari à Redmond Barry, esquire, gentilhomme
anglais, à l’hôtel des Trois-Couronnes, à Dresde, en Saxe.

« Neveu Redmond,

« Ceci vous sera remis par une main sûre,
qui n’est autre que M. Lumpit de la mission anglaise, qui est
instruit, comme tout Berlin va l’être, de notre merveilleuse
histoire. Ils n’en savent encore que la moitié ; ils savent
seulement qu’un déserteur est parti sous mes habits, et tout le
monde est dans l’admiration de votre habileté et de votre
courage.

« Je confesse que pendant deux heures,
après votre départ, j’ai été au lit, dans une anxiété qui n’était
pas médiocre, à me demander si Sa Majesté n’aurait pas la fantaisie
de m’envoyer à Spandau, pour l’escapade dont nous nous étions
rendus coupables tous les deux. Mais, le cas échéant, mes
précautions étaient prises ; j’avais écrit un exposé du fait à
mon chef, le ministre d’Autriche, avec le récit fidèle et véridique
de la manière dont on vous avait placé comme espion auprès de
moi ; comme quoi il s’est trouvé que vous étiez mon
très-proche parent ; comme quoi vous-même on vous avait enlevé
et fait entrer de force au service, et comme quoi nous avions
résolu tous les deux d’effectuer notre évasion. Le rire aurait été
tellement contre le roi, que jamais il n’aurait osé mettre la main
sur moi. Qu’aurait dit M. de Voltaire d’un tel acte de
tyrannie ?

« Mais c’était un jour de bonheur, et
tout a tourné selon mon désir. Il y avait deux heures et demie que
j’étais au lit, depuis votre départ, lorsque entre votre excellent
capitaine Potzdorff.

« Redmond, dit-il avec son ton impérieux
de Hollandais, êtes-vous là ? »

« Point de réponse.

« Le drôle est parti, »
dit-il ; et aussitôt il va à ma boîte rouge, où je garde mes
lettres d’amour, le lorgnon dont je me servais, mes dés favoris
avec lesquels j’ai passé treize fois à Prague, mes deux râteliers
de Paris, et mes autres petits secrets que vous savez.

« Il essaye d’abord un trousseau de
clefs, mais aucune ne va à la petite serrure anglaise. Alors, mon
gentilhomme tire de sa poche un ciseau et un marteau, et se met à
l’œuvre, comme un voleur de profession, à forcer ma petite
boîte.

« C’était l’instant d’agir. Je m’avance
vers lui armé d’un immense pot à eau. J’arrive sans bruit, juste
comme il venait de briser la boîte, et, de toute ma force, je lui
donne sur la tête un coup qui met le pot à l’eau en mille pièces,
et étend mon capitaine sans connaissance à terre. Je crus l’avoir
tué.

« Alors, je sonne toutes les sonnettes de
la maison ; et je crie, et jure, et tempête : « Au
voleur !… au voleur !… monsieur l’hôte !… Au
meurtre !… au feu !… » jusqu’à ce que toute la
maison monte en se culbutant.

« Où est mon domestique ? criai-je.
Qui est-ce qui ose me voler en plein jour ? Voyez ce misérable
que je trouve forçant mon coffre ! Envoyez chercher la
police ! envoyez chercher Son Excellence le ministre
d’Autriche ! Toute l’Europe saura cette insulte !

« – Juste ciel ! dit l’hôte, nous
vous avons vu partir il y a trois heures.

« – Moi ! dis-je ; eh, mon
brave, j’ai été au lit toute la matinée. Je suis malade… j’ai pris
médecine. Je n’ai pas quitté la maison d’aujourd’hui ! Où est
ce vaurien d’Ambroise ? Mais, arrêtez ! Où sont mes
habits et ma perruque ? » car j’étais devant eux en robe
de chambre et en bonnet de nuit.

« J’y suis !… j’y suis ! dit
une petite chambrière. Ambroise est parti dans les habits de Votre
Honneur.

« – Et mon argent ! mon
argent ! dis-je ; où est ma bourse dans laquelle il y
avait quarante-huit frédérics ? Mais il nous reste un de ces
coquins. Gendarmes, saisissez-le.

« – C’est le jeune Herr von
Potzdorff ! dit l’hôte de plus en plus étonné.

« – Quoi ! un gentilhomme forçant
mon coffre avec un marteau et un ciseau !…
Impossible ! »

« Herr von Potzdorff, pendant ce
temps-là, revenait à la vie avec une bosse au crâne grosse comme
une casserole ; et les officiers de police l’emportèrent, et
le juge qu’on avait été chercher dressa un procès-verbal de la
chose, et j’en demandai une copie, que j’envoyai sur-le-champ à mon
ambassadeur.

« Je fus retenu prisonnier dans ma
chambre le lendemain ; et un juge, un général, toute une armée
d’hommes de loi, d’officiers et d’employés, furent mis à mes
trousses pour m’intimider, me troubler, me menacer et me cajoler.
Je dis qu’il était vrai que vous m’aviez raconté qu’on vous avait
fait entrer de force au service, que je vous en croyais libéré, et
que j’avais eu de vous les meilleures recommandations. J’en appelai
à mon ministre, qui était tenu de venir à mon aide ; et, pour
abréger, le pauvre Potzdorff est en ce moment en route pour
Spandau ; et son oncle, le vieux Potzdorff, m’a apporté cinq
cents louis, avec une humble requête de quitter Berlin
immédiatement et d’étouffer cette déplorable affaire.

« Je serai avec vous, aux
Trois-Couronnes, le lendemain du jour où vous recevrez
ceci. Invitez M. Lumpit à dîner. N’épargnez pas votre argent,
vous êtes mon fils. Tout le monde à Dresde connaît votre
affectionné oncle,


« Le chevalier DE BALIBARI. »

Grâce à ces merveilleuses circonstances, je
redevins libre, et je gardai la résolution que j’avais faite alors
de ne plus retomber dans les mains d’aucun recruteur, et d’être à
l’avenir et à tout jamais un gentilhomme.

Avec cette somme d’argent et une bonne veine
que nous eûmes bientôt, nous fûmes en état de faire une figure
assez passable. Mon oncle m’avait rejoint promptement à l’auberge
de Dresde, où, sous prétexte de maladie, je m’étais tenu tranquille
jusqu’à son arrivée ; et comme le chevalier de Balibari était
tout à fait en bonne odeur à la cour de Dresde (ayant été une
connaissance intime du feu monarque l’Électeur, roi de Pologne, le
plus dissolu et le plus agréable des princes européens), je fus
vite lancé dans la meilleure société de la capitale saxonne, où je
puis dire que ma personne, mes manières, et la singularité des
aventures dont j’avais été le héros, me firent particulièrement
bien venir. Il n’était pas de partie dans la noblesse où les deux
messieurs de Balibari ne fussent invités. J’eus l’honneur des
baise-mains et d’une gracieuse réception à la cour de l’Électeur,
et j’écrivis à ma mère une si flamboyante description de ma
prospérité, que la bonne âme en fut bien près d’oublier son salut
et son confesseur, le révérend Joshua Jowls, pour venir me
retrouver en Allemagne ; mais les voyages étaient fort
difficiles à cette époque, et nous évitâmes l’arrivée de la brave
dame.

Je pense que l’âme de Harry Barry, mon père,
qui eut toujours des goûts si distingués, dut être réjouie de voir
la position que j’occupais alors. Toutes les femmes avides de me
recevoir, tous les hommes furieux ; trinquant avec les ducs et
les comtes à souper, dansant le menuet avec de hautes baronnes bien
nées (comme elles s’appellent absurdement en Allemagne), avec
d’adorables Excellences, que dis-je ! avec les Altesses et les
transparences elles-mêmes ; qui pouvait rivaliser avec le
galant et jeune noble irlandais ? Qui aurait supposé que sept
semaines auparavant j’étais un simple… bah ! J’ai honte d’y
penser ! Un des plus agréables moments de ma vie fut à un
grand gala au palais électoral, où j’eus l’honneur de valser une
polonaise avec la margrave de Bayreuth, en personne, la propre sœur
du vieux Fritz ; du vieux Fritz dont j’avais porté la livrée
de gros drap bleu, dont j’avais blanchi les ceinturons, et dont
j’avais avalé pendant cinq années les abominables rations de petite
bière et de choucroute.

Ayant gagné au jeu, d’un gentilhomme italien,
un carrosse anglais, mon oncle fit peindre nos armes sur les
panneaux d’une façon plus splendide que jamais, surmontées (comme
nous descendions des anciens rois) d’une couronne irlandaise,
magnifique de dimension et de dorure. J’avais cette royale couronne
gravée sur une grande améthyste que je portais en bague à mon
index ; et je ne me gênerai pas pour avouer que j’avais
coutume de dire que ce joyau était dans ma famille depuis plusieurs
milliers d’années, ayant originairement appartenu à mon ancêtre
direct, feu Sa Majesté le roi Brian Boni ou Barry. Je vous réponds
que les légendes du Herald’s College ne sont pas plus authentiques
que ne l’était la mienne.

D’abord le ministre et les gentilshommes de
l’hôtel anglais furent passablement réservés avec nos deux
seigneuries irlandaises, et contestèrent nos prétentions. Le
ministre était un fils de lord, il est vrai, mais il était
également le petit-fils d’un épicier, et je le lui dis au bal
masqué du comte de Lobkowitz. Mon oncle, comme un noble gentilhomme
qu’il était, connaissait la généalogie de toutes les familles
considérables de l’Europe. Il disait que c’était la seule érudition
qui convînt à un gentilhomme ; et quand nous n’étions point
aux cartes, nous passions des heures sur Gwillim ou d’Hozier, à
lire les généalogies, à apprendre les blasons, et à nous mettre au
courant des parentés de notre classe. Hélas ! cette noble
science est maintenant tombée en discrédit : il en est de même
des cartes, études et passe-temps sans lesquels j’ai peine à
concevoir qu’un homme d’honneur puisse exister.

Ma première affaire avec un homme de qualité
incontestable eut lieu, à propos de ma noblesse, avec le jeune sir
Rumford Bumford, de l’ambassade anglaise, mon oncle envoyant en
même temps un cartel au ministre, qui refusa de venir. Je blessai
sir Rumford à la jambe, au milieu des larmes de joie de mon oncle,
qui m’avait accompagné sur le terrain ; et je vous promets
qu’aucun des jeunes gentilshommes ne mit plus en question
l’authenticité de ma généalogie, et ne rit plus de ma couronne
irlandaise.

Quelle délicieuse vie nous menions à
présent ! Je vis que j’étais né gentilhomme, rien qu’au goût
que je pris à la besogne, car réellement c’en était une. Quoique
cela semble tout plaisir, cependant j’assure à toutes les personnes
de basse condition, qui pourront lire ceci, que nous autres, leurs
supérieurs, nous avons à travailler aussi bien qu’elles ; si
je ne me levais qu’à midi, est-ce que je n’avais pas été au jeu
bien longtemps après minuit ? Maintes fois nous sommes rentrés
nous coucher comme les troupes se rendaient à la parade du matin,
et quel bien cela me faisait au cœur d’entendre les clairons sonner
la diane avant le point du jour, ou de voir les régiments aller à
l’exercice, et de penser que je n’étais plus assujetti à cette
dégoûtante discipline, mais rendu à ma condition
naturelle !

J’y entrai de plein saut, et comme si je
n’avais jamais fait autre chose de ma vie. J’avais un valet de
chambre, un friseur français pour me coiffer le matin ; je
connaissais le goût du chocolat presque par intuition, et pouvais
distinguer entre le véritable espagnol et le français avant d’avoir
été une semaine dans ma nouvelle position. J’avais des bagues à
tous les doigts, des montres dans mes deux goussets, des camées,
des bijoux et des tabatières de toute sorte, et chacune surpassant
l’autre en élégance ; j’avais un meilleur goût naturel que
personne pour la dentelle et la porcelaine. Je pouvais juger d’un
cheval aussi bien qu’aucun maquignon de l’Allemagne ; à la
chasse à tir et aux exercices athlétiques j’étais sans rival ;
l’orthographe, je ne dis pas ; mais je savais parler
admirablement l’allemand et le français ; j’avais au moins
douze habits complets, trois richement brodés d’or, deux galonnés
d’argent, une pelisse de velours grenat garnie de zibeline, une de
gris français, galonnée d’argent et garnie de chinchilla. J’avais
des robes de chambre en damas. Je prenais des leçons de guitare, et
chantais des canons français d’une façon exquise. Où trouver, dans
le fait, un gentilhomme plus accompli que Redmond de
Balibari ?

Tout le luxe qui convenait à mon rang ne
pouvait pas, comme de raison, s’acheter sans crédit ni argent, et
pour s’en procurer, comme notre patrimoine avait été dissipé par
nos ancêtres, et que nous étions au-dessus de la vulgarité, et des
lents profits et chances douteuses du commerce, mon oncle tenait
une banque de pharaon. Nous étions associés avec un Florentin bien
connu dans toutes les cours de l’Europe, le comte Alessandro Pippi,
un aussi habile joueur qu’on en ait jamais vu ; mais il a
tourné abominablement depuis peu, et j’ai découvert que monsieur le
comte n’était qu’un imposteur. Mon oncle était estropié, comme j’ai
dit ; Pippi, comme tous les imposteurs, était un
poltron ; c’était mon adresse sans rivale à l’épée, et mon
empressement à la tirer, qui maintenaient la réputation de la
banque, pour ainsi dire, et réduisaient au silence maint timide
joueur qui aurait hésité à payer ses pertes. Nous jouions toujours
sur parole avec tout le monde ; tout le monde, c’est-à-dire
les gens d’honneur et de noble lignage. Nous ne tourmentions jamais
ceux que nous avions gagnés, et nous ne refusions pas de recevoir
des billets d’eux au lieu d’or. Mais malheur à l’homme qui ne
payait point à l’échéance ! Il était sûr de voir Redmond de
Balibari se présenter chez lui avec son billet, et je vous promets
qu’il y avait fort peu de mauvaises dettes ; au contraire, on
était reconnaissant de nos ménagements, et notre réputation
d’honneur était inattaquée. Dans ces derniers temps, un vulgaire
préjugé national s’est plu à jeter une tache sur le caractère des
gens d’honneur qui exercent la profession de joueurs. Mais je parle
du bon vieux temps de l’Europe, avant que la lâcheté de
l’aristocratie française dans la honteuse Révolution qui l’a
traitée comme elle le méritait, n’eût causé le discrédit et la
ruine de notre ordre. Les gens crient haro maintenant sur les
hommes qui jouent ; mais je voudrais savoir si leurs moyens
d’existence sont beaucoup plus honorables que les nôtres. L’agent
de change qui joue la hausse et la baisse, et vend, et achète, et
tripote avec les valeurs en dépôt, et trafique des secrets d’État,
qu’est-il, sinon un joueur ? Le marchand qui fait le commerce
du thé et de la chandelle, est-il quelque chose de mieux ? Ses
balles de sale indigo sont ses dés ; ses cartes lui arrivent
chaque année au lieu de toutes les dix minutes, et la mer est son
tapis vert. Vous appelez la robe une profession honorable, où un
homme ment pour quiconque le paye, écrase la pauvreté pour toucher
des honoraires de la richesse, écrase le juste parce que l’injuste
est son client. Vous appelez honorable un médecin, un escroc de
charlatan, qui ne croit point aux élixirs qu’il prescrit, et vous
prend votre guinée pour vous avoir dit à l’oreille qu’il fait beau
ce matin ; tandis qu’un galant homme qui s’assoit devant un
tapis vert et provoque tous les arrivants, son argent contre le
leur, sa fortune contre leur fortune, est proscrit par votre monde
moral d’à présent. C’est une conspiration des classes moyennes
contre les gentilshommes, c’est le cant du boutiquier
qu’il faut subir de notre temps. Je dis que le jeu était une
institution de chevalerie ; il a fait naufrage avec les autres
priviléges des hommes de naissance. Quand Seingalt tenait tête à un
homme trente-six heures de suite sans quitter la table, pensez-vous
qu’il ne faisait pas preuve de courage ? Comment avons-nous eu
le meilleur sang, et aussi les yeux les plus brillants de l’Europe,
palpitant autour de la table, quand mon oncle et moi tenions les
cartes et la banque contre quelque terrible joueur, qui risquait
quelques milliers sur ses millions de guinées contre tout notre
avoir, qui était sur le tapis ? Quand nous engageâmes la lutte
contre cet audacieux Alexis Kossloffsky, et que nous lui gagnâmes
sept mille louis d’un coup, si nous eussions perdu, le lendemain
nous étions des mendiants ; lui, lorsqu’il perdit, il ne
s’agissait pour lui que d’un village et de quelques centaines de
serfs à mettre en gage. Quand, à Tœplitz, le duc de Courlande amena
quatorze laquais, chacun avec quatre sacs de florins, et provoqua
notre banque à tenir la somme qui était dans les sacs cachetés, que
lui demandâmes-nous ? Nous lui dîmes : « Monsieur,
nous n’avons que quatre-vingt mille florins dans la banque, ou deux
cent mille à trois mois ; si les sacs de Votre Altesse n’en
contiennent pas plus de quatre-vingt mille, nous
acceptons ; » et nous le fîmes, et après onze heures de
jeu, pendant lesquelles notre banque fut un moment réduite à deux
cent trois ducats, nous lui gagnâmes sept mille florins. N’est-ce
pas là de la hardiesse ? Cette profession ne demande-t-elle
pas, de l’habileté, et de la persévérance, et de la bravoure ?
Quatre têtes couronnées regardaient la partie ; et une
princesse impériale, quand je tournai l’as de cœur et fis paroli,
se mit à fondre en larmes. Nul homme, sur le continent européen,
n’avait alors une plus haute position que Redmond Barry ; et
quand le duc de Courlande perdit, il voulut bien dire que nous
avions gagné noblement ; et c’était vrai, et nous dépensâmes
noblement aussi ce que nous avions gagné.

À cette époque, mon oncle, qui allait
régulièrement à la messe tous les jours, mettait chaque fois dans
le tronc dix florins. Partout où nous allions, les maîtres des
tavernes nous faisaient plus d’accueil qu’à des altesses royales.
Nous avions coutume de faire distribuer les débris de nos soupers
et de nos dîners à des vingtaines de mendiants, qui nous
bénissaient. Tout homme qui tenait mon cheval ou nettoyait mes
bottes avait un ducat pour sa peine. J’étais, je puis le dire,
l’auteur de notre fortune à tous deux, ayant introduit l’audace
dans notre jeu. Pippi était une poule mouillée, qui devenait
poltron lorsqu’il commençait à gagner. Mon oncle (je parle de lui
avec grand respect) avait trop de superstition et trop peu de
fantaisie pour jamais jouer largement.Son courage moral
était incontestable, mais sa hardiesse n’était pas suffisante. Tous
deux, quoique plus âgés que moi, me reconnurent bien vite pour leur
chef, et de là l’éclat que j’ai décrit.

J’ai parlé de S. A. I. la princesse
Frédérique-Amélie, qui fut si émue de mon succès, et je me
souviendrai toujours avec gratitude de la protection dont
m’honorait cette auguste dame. Elle aimait passionnément le jeu,
comme en général les dames de presque toutes les cours de l’Europe
à cette époque, et il en résultait pour nous des ennuis qui
n’étaient pas minces ; car il faut dire la vérité, les dames
aiment à jouer, certainement, mais elles n’aiment pas à payer. Le
point d’honneur n’est pas compris de ce charmant sexe ; et
c’était avec la plus grande difficulté que, dans nos pérégrinations
parmi les différentes cours du nord de l’Europe, nous les tenions
éloignées de la table, que nous nous faisions payer si elles
perdaient, ou que, si elles payaient, nous les empêchions d’user
des plus furieux et plus extraordinaires moyens de vengeance. Dans
ces grands jours de notre fortune, je calcule que nous ne perdîmes
pas moins de quatorze mille louis par de telles banqueroutes. Une
princesse de maison ducale nous donna de faux diamants au lieu des
vrais qu’elle avait solennellement engagés ; une autre
organisa un vol des diamants de la couronne, et en aurait jeté
l’odieux sur nous, sans la précaution de Pippi qui avait gardé un
billet que nous avait donné « Sa Haute Transparence, » et
l’envoya à son ambassadeur, précaution qui, je le crois vraiment,
sauva notre cou. Une troisième dame d’un rang élevé (mais non
princier, cette fois), après que je lui eus gagné pour une somme
considérable de diamants et de perles, envoya son amant avec une
bande de coupe-jarrets pour me dresser un guet-apens, et je ne dus
qu’à un courage, une adresse et un bonheur extraordinaires,
d’échapper à ces scélérats, blessé moi-même, mais laissant mort sur
la place le principal agresseur. Mon épée lui entra dans l’œil et
s’y brisa, et ses complices, voyant leur chef tomber, prirent la
fuite. Autrement, c’était fait de moi, car je n’avais plus d’arme
pour me défendre.

On peut voir par là que notre vie, avec toute
sa splendeur, était remplie de périls et de difficultés, et
demandait beaucoup de talents et de courage pour réussir ; et
souvent, quand nous étions pleinement en veine de succès, nous
étions soudain chassés du théâtre de nos exploits par quelque
caprice d’un prince régnant, quelque intrigue d’une maîtresse
désappointée, ou quelque querelle avec le ministre de la police. Si
ce dernier n’était pas acheté ou influence, rien n’était plus
commun pour nous que de recevoir un ordre subit de départ, et
ainsi, forcément, nous menions une vie errante et décousue.

Si les gains d’une pareille vie sont, comme
j’ai dit, très-grands, les dépenses aussi sont énormes. Notre
extérieur et notre train de maison étaient trop magnifiques pour
l’esprit étroit de Pippi, qui se récriait toujours sur mon
extravagance, quoique obligé d’avouer que sa propre mesquinerie et
sa parcimonie n’auraient jamais obtenu les grandes victoires que ma
générosité avait remportées. Malgré tout notre succès, notre
capital n’était pas très-grand. Ce que nous avions dit au duc de
Courlande, par exemple, était pure fanfaronnade, du moins en ce qui
concernait les deux cent mille florins à trois mois. Nous n’avions
pas de crédit et pas d’autre argent que celui qui était sur table,
et nous eussions été obligés de fuir si Son Altesse eût gagné et
accepté nos billets. Parfois aussi nous étions rudement atteints.
Une banque est presque une certitude ; mais de temps en temps
il survient un mauvais jour, et les hommes qui ont du courage dans
la bonne chance devraient au moins en montrer dans la
mauvaise ; de ces deux tâches, croyez-moi, la première est la
plus difficile.

Une de ces mauvaises chances nous arriva sur
le territoire du duc de Baden, à Manheim, Pippi, qui était toujours
aux aguets pour nous trouver de la besogne, offrit de faire une
banque à l’auberge où nous étions descendus, et où soupaient les
officiers des cuirassiers du duc ; en conséquence, on organisa
un petit jeu, et quelques misérables écus et louis changèrent de
main, plutôt, je crois, à l’avantage de ces pauvres gentilshommes
de l’armée, qui certainement sont les plus pauvres diables qu’il y
ait sous le soleil.

Mais le malheur voulut qu’une couple de jeunes
étudiants de l’université de Heidelberg, qui étaient venus à
Manheim pour toucher leur trimestre, furent présentés à la table,
et n’ayant jamais joué auparavant, commencèrent par gagner, comme
c’est toujours le cas. Le malheur voulut aussi qu’ils fussent gris,
et contre l’ivresse j’ai souvent remarqué que les meilleurs calculs
au jeu échouent entièrement. Ils jouaient de la manière la plus
insensée, et pourtant ils gagnaient toujours. Chaque carte pour
laquelle ils pariaient leur était favorable. Ils nous avaient gagné
cent louis en dix minutes ; et voyant que Pippi devenait de
mauvaise humeur et que la chance était contre nous, j’étais d’avis
de fermer la banque pour ce soir-là, disant que nous n’avions joué
que par plaisanterie, et que maintenant nous en avions assez.

Mais Pippi, qui s’était querellé avec moi dans
la journée, avait mis dans sa tête de persister, et le résultat fut
que les étudiants continuèrent de jouer et de gagner ; puis
ils prêtèrent de l’argent aux officiers qui se mirent à gagner
aussi ; et de cette ignoble manière, dans une salle de taverne
empuantie de fumée de tabac, sur une table de sapin tachée de bière
et de liqueur, contre un tas de subalternes affamés et une paire
d’étudiants imberbes, trois des plus habiles et renommés joueurs de
l’Europe perdirent dix-sept cents louis. J’en rougis encore quand
j’y songe. C’était Charles XII ou Richard Cœur de Lion tombant
devant une misérable forteresse et sous une main inconnue (comme
l’a écrit mon ami, M. Johnson), et c’était en réalité une
honteuse défaite.

Et ce ne fut pas la seule. Quand nos pauvres
vainqueurs furent partis, éblouis du trésor que la fortune avait
jeté devant leurs pas (un de ces étudiants s’appelait le baron de
Clootz, peut-être celui qui plus tard perdit sa tête à Paris),
Pippi recommença la querelle du matin, et de très-gros mots furent
échangés entre nous. Entre autres choses que je me rappelle, je le
terrassai d’un coup d’escabeau et je voulais le jeter par la
fenêtre ; mais mon oncle, qui était de sang-froid et qui avait
fait maigre avec sa solennité habituelle, s’interposa entre nous,
et une réconciliation eut lieu, Pippi faisant des excuses et
convenant d’avoir eu tort.

J’aurais dû, toutefois, douter de la sincérité
de ce perfide Italien ; vraiment, comme je n’avais jamais cru
un mot de ce qu’il disait, je ne sais pas pourquoi je fus assez sot
pour m’y fier cette fois, et aller me coucher en lui laissant la
clef de notre caisse. Elle contenait, après notre perte avec les
cuirassiers, en billets et argent, près de huit mille livres
sterling. Pippi insista pour que notre réconciliation fût ratifiée
avec un bol de vin chaud, et je ne doute pas qu’il n’y ait mis
quelque drogue soporifique, car mon oncle et moi nous ne nous
réveillâmes que très-tard le lendemain matin, et avec de violents
maux de tête et la fièvre. Nous ne nous levâmes pas avant midi. Il
était parti depuis douze heures, laissait notre trésor vide, et
derrière lui une sorte de calcul par lequel il s’efforçait
d’établir que c’était sa part des profits, et que toutes les pertes
avaient été encourues sans son consentement.

Ainsi, après dix-huit mois, il fallait
recommencer sur nouveaux frais. Mais étais-je abattu ? Non.
Notre garde-robe valait encore une forte somme d’argent, car les
gentilshommes en ce temps-là ne s’habillaient pas comme des clercs
de paroisse, et une personne de qualité portait souvent, habits et
joyaux, de quoi faire la fortune d’un garçon de boutique. Sans nous
plaindre un seul instant, sans une seule parole d’humeur (le
caractère de mon oncle à cet égard était admirable), et sans
laisser connaître le secret de notre perte à âme qui vive, nous
mîmes en gage les trois quarts de nos joyaux et de nos habits chez
Moïse Lowe, le banquier, et avec cet argent et celui qui nous
restait en poche, le tout montant à un peu moins de huit cents
louis, nous rentrâmes dans la lice.










Chapitre 10
Retours de veine.


Je ne vais point donner à mes lecteurs plus de
détails sur ma vie de joueur que je ne leur en ai donné sur ma
carrière militaire. Je pourrais, si je voulais, remplir des volumes
d’anecdotes de cette espèce ; mais, à ce compte, mon histoire
ne serait pas finie de plusieurs années, et qui sait si d’un jour à
l’autre je ne serai pas forcé de m’arrêter ? J’ai la goutte,
des rhumatismes, la gravelle et le foie malade. J’ai deux ou trois
blessures dans le corps qui se rouvrent de temps en temps et me
causent des souffrances intolérables, sans compter cent autres
symptômes de dissolution. Tels sont les effets du temps, de la
maladie et du bien vivre, sur une des plus vigoureuses
constitutions et un des plus beaux physiques qu’on ait jamais vus.
Ah ! je ne souffrais d’aucun de ces maux en 66 ; il n’y
avait alors personne en Europe plus gai d’humeur, plus brillant de
sa personne, que le jeune Redmond Barry.

Avant la trahison de ce gueux de Pippi,
j’avais visité plusieurs des meilleures cours de l’Europe, surtout
les plus petites, où le jeu est protégé et où les professeurs de
cette science sont toujours les bienvenus. Dans les principautés
ecclésiastiques du Rhin, nous étions particulièrement bien
accueillis. Je n’ai jamais connu de cours plus belles ou plus gaies
que celles des électeurs de Trêves et de Cologne, où il y eût plus
d’éclat et d’entrain qu’à Vienne, et surtout que dans cette
misérable cour ou plutôt caserne de Berlin. La cour de
l’archiduchesse gouvernante des Pays-Bas était également un royal
endroit pour nous autres chevaliers du cornet et galants adorateurs
de la Fortune ; tandis que parmi ces ladres de républicains
hollandais, ou ces mendiants de républicains suisses, il était
impossible à un gentilhomme de gagner sa vie sans être molesté.

Après notre mésaventure de Manheim, mon oncle
et moi nous partîmes pour le duché de X… Le lecteur pourra trouver
assez facilement l’endroit, mais je ne me soucie pas d’imprimer
tout au long les noms de quelques illustres personnes dans la
société desquelles je tombai alors, et parmi lesquelles je jouai un
rôle dans une très-étrange et tragique aventure.

Il n’était pas de cour en Europe où les
étrangers fussent mieux reçus qu’à celle du noble duc de X… ;
il n’en était pas où l’on fût plus avide de plaisir et où on en
jouit plus splendidement. Le prince n’habitait pas sa capitale de
S… ; mais imitant sous tous les rapports le cérémonial de la
cour de Versailles, il s’était bâti un magnifique palais à quelques
lieues de là, et, autour de son palais, une superbe ville
aristocratique, entièrement habitée par sa noblesse et par les
officiers de sa cour somptueuse. Le peuple était assez durement
pressuré, il est vrai, pour subvenir à cette splendeur, car les
États de Son Altesse étaient petits, et aussi vivait-il sagement à
l’écart dans une sorte d’imposante retraite, se montrant rarement
dans sa capitale, et ne voyant d’autres visages que ceux de ses
fidèles serviteurs et officiers. Son palais et ses jardins de
Ludwigslust étaient exactement sur le modèle français. Deux fois
par semaine il y avait réception à la cour, et grand gala deux fois
par mois. Il y avait le plus bel Opéra après celui de la France, et
un ballet sans égal en splendeur, pour lequel Son Altesse, grand
amateur de musique et de danse, dépensait des sommes prodigieuses.
C’est peut-être parce que j’étais jeune alors, mais je crois
n’avoir jamais vu un tel assemblage de beautés brillantes qu’il en
figurait sur le théâtre de la cour, dans les grands ballets
mythologiques qui étaient alors à la mode, et où vous voyiez Mars
en escarpins à talons rouges et en perruque, et Vénus avec des
mouches et des paniers. Ils disent que ce costume est inexact, et
ils l’ont changé depuis ; mais, pour ma part, je n’ai jamais
vu de Vénus plus adorable que la Coralie, qui était la principale
danseuse, et je ne trouvais rien à redire aux nymphes ses
suivantes, avec leurs robes à queue, leurs barbes et leur poudre.
Ces représentations avaient lieu deux fois la semaine, après quoi
quelque grand officier de la cour donnait une soirée et un brillant
souper, et les cornets retentissaient de tous côtés, et tout le
monde jouait. J’ai vu soixante-dix tables de jeu dressées dans la
grande galerie de Ludwigslust, outre la banque de pharaon, où le
duc lui-même daignait venir jouer et gagnait ou perdait avec une
grandeur vraiment royale.

Ce fut là que nous allâmes après le malheur de
Manheim. La noblesse de la cour voulut bien dire que notre
réputation nous avait précédés, et les deux gentilshommes furent
bien accueillis. Dès la première soirée nous perdîmes, à la cour,
sept cent quarante louis sur nos huit cents ; à la suivante, à
la table du maréchal de la cour, je les regagnai, avec treize cents
de plus. Vous pensez bien que nous ne laissâmes savoir à personne
combien nous avions été près de notre ruine la fois d’avant ;
mais, au contraire, je me fis bienvenir d’un chacun par la gaieté
avec laquelle je perdis, et le ministre des finances lui-même
m’escompta un billet de quatre cents ducats, tiré par moi sur mon
intendant de Ballybarry-Castle, dans le royaume d’Irlande, billet
que je gagnai à Son Excellence, le lendemain, avec une somme
considérable d’argent comptant. Dans cette noble cour tout le monde
était joueur. Vous voyiez dans les antichambres ducales les laquais
à l’œuvre avec leurs sales jeux de cartes ; les cochers et les
porteurs de chaises jouaient dans la cour, tandis que leurs maîtres
jouaient dans les salons au-dessus ; jusqu’aux filles de
cuisine et aux marmitons, à ce qu’on me dit, avaient une banque, où
l’un d’eux, un confiseur italien, fit une belle fortune. Il acheta
plus tard un marquisat romain, et son fils a figuré comme un des
plus fashionables des illustres étrangers alors à Londres. Les
pauvres diables de soldats jouaient leur paye, quand ils en
avaient, ce qui était rare ; et je ne crois pas qu’il y eût un
officier dans aucun des régiments de la garde qui n’eût des cartes
dans sa poche, et qui oubliât plus ses dés que son nœud d’épée.
Parmi de pareilles gens, c’était corsaire contre corsaire. Ce que
vous appelez jouer loyalement eût été folie.
MM. de Ballybarry eussent été de grands sots, en effet,
de se poser en pigeons dans un tel nid d’éperviers. Il n’y avait
que des hommes de courage et de génie qui pussent vivre et
prospérer dans une société où chacun était hardi et habile ;
et là mon oncle et moi nous tînmes notre place, oui, et plus que
notre place.

S. A. le duc était veuf, ou plutôt,
depuis la mort de la duchesse régnante, il avait contracté un
mariage morganatique avec une dame qu’il avait anoblie, et qui
considérait comme un compliment (telle était la moralité de
l’époque) d’être appelée la Duharry du Nord. Il s’était marié
très-jeune, et son fils, le prince héréditaire, était, on peut le
dire, le souverain réel de l’État, car le duc régnant avait plus de
goût pour le plaisir que pour la politique, et aimait infiniment
mieux causer avec son grand veneur ou le directeur de son Opéra,
qu’avec des ministres et, des ambassadeurs.

Le prince héréditaire, que je nommerai le
prince Victor, avait un caractère tout différent de celui de son
auguste père. Il avait fait la guerre de la succession et celle de
Sept ans avec beaucoup d’honneur au service de l’impératrice, était
d’une humeur sévère, paraissait rarement à la cour, excepté quand
le cérémonial l’y appelait, et vivait presque seul dans son aile du
palais, où il se consacrait aux études les plus graves, étant grand
astronome et chimiste. Il avait la fureur, si commune alors en
Europe, de courir après la pierre philosophale ; et mon oncle
regrettait souvent de n’avoir aucune teinture de chimie, comme
Balsamo (qui avait pris le nom de Cagliostro), Saint-Germain, et
autres individus, qui avaient obtenu de très-grosses sommes du duc
Victor, en l’aidant dans sa recherche du grand secret. Ses
amusements étaient de chasser et de passer des revues ; sans
lui et sans l’assistance qu’il prêtait à son bonhomme de père,
l’armée aurait joué aux cartes toute la journée ; et ainsi il
était bien que le soin de gouverner fût laissé à ce prudent
prince.

Le duc Victor avait cinquante ans, et sa
femme, la princesse Olivia, en avait à peine vingt-trois, ils
étaient mariés depuis sept ans, et, dans les premières années de
leur union, la princesse lui avait donné un fils et une fille. La
sévérité de mœurs et de manières, l’air sombre et gauche du mari,
étaient peu faits pour plaire à la brillante et séduisante jeune
femme, qui avait été élevée dans le Midi (elle était de la maison
ducale de S…), qui avait passé deux ans à Paris sous la tutelle de
Mesdames, filles de Sa Majesté Très-Chrétienne, et qui était l’âme
et la vie de la cour de X…, la gaieté en personne, l’idole de son
auguste beau-père et même de toute la cour. Elle n’était pas belle,
mais charmante ; pas spirituelle, mais charmante encore dans
sa conversation comme dans sa personne. Elle était prodigue au delà
de toute mesure ; si fausse, que vous ne pouviez vous fier à
elle ; mais ses faiblesses mêmes étaient plus attrayantes que
les vertus des autres femmes, son égoïsme plus ravissant que la
générosité des autres. Je n’ai jamais connu de femme que ses
défauts aient rendue si séduisante. Elle ruinait les gens, et
cependant ils l’aimaient tous. Mon vieil oncle l’a vue tricher à
l’hombre, et lui a laissé gagner quatre cents louis sans résister
le moins du monde. Ses caprices, avec les officiers et les dames de
sa maison, étaient incessants, mais ils l’adoraient. Elle était la
seule de la famille régnante que le peuple vénérât. Elle ne sortait
jamais sans que son carrosse fût suivi avec acclamations, et, pour
être généreuse envers ces braves gens, elle empruntait à ses
pauvres filles d’honneur leur dernier sou, qu’elle ne leur rendait
jamais. Dans les premiers temps, son mari avait été aussi fasciné
par elle que le reste du monde ; mais ses caprices l’avaient
jeté dans de terribles explosions d’humeur et dans un éloignement
qui, bien qu’interrompu par des retours de tendresse presque
insensés, n’en existait pas moins. Je parle de Son Altesse Royale
en toute candeur et admiration, quoique je pense être excusable de
la juger plus sévèrement, vu l’opinion qu’elle avait de moi. Elle
disait que le vieux M. de Balibari était un gentilhomme
accompli, et que le jeune avait des manières de courrier. Le monde
a professé une opinion différente, et je puis me permettre
d’enregistrer ici cette sentence, qui est presque la seule qui ait
été portée contre moi. D’ailleurs elle avait un motif de ne point
m’aimer, comme vous allez le savoir.

Cinq ans à l’armée, une longue expérience du
monde avaient, avant cette époque, chassé toutes ces idées
romanesques sur l’amour que j’avais en commençant la vie ; et
j’avais résolu, comme il convient aux gentilshommes (il n’y a que
les gens de bas étage qui se marient par pure affection), de
consolider ma fortune par un mariage. Dans le cours de nos
pérégrinations, mon oncle et moi, nous avions fait plusieurs
tentatives pour arriver à ce but ; il était survenu de
nombreux désappointements, qui ne valent pas la peine d’être
mentionnés ici, mais qui m’avaient empêché jusqu’alors de trouver
un parti qui me parût digne d’un homme de ma naissance, de mon
mérite et de mon physique. Les dames, sur le continent, n’ont pas
l’habitude de se laisser enlever comme c’est la coutume en
Angleterre (coutume qui a été bien profitable à beaucoup
d’honorables gentilshommes de mon pays) ; les tuteurs, et des
cérémonies et des difficultés de toute espèce se mettent à la
traverse ; le véritable amour n’a pas ses coudées franches, et
une pauvre femme ne peut donner son honnête cœur au galant homme
qui l’a conquis. Tantôt c’étaient des douaires qu’on
demandait ; tantôt c’était ma généalogie et mes parchemins qui
n’étaient pas satisfaisants, quoique j’eusse un plan et un état
censier des terres de Ballybarry, et la généalogie de la famille
jusqu’au roi Brian Boni, ou Barry, admirablement tracée sur
papier ; tantôt c’était une jeune fille qui s’était enfuie
dans un couvent, juste comme elle allait tomber dans mes
bras ; une autre fois, une riche veuve des Pays-Bas était sur
le point de me faire maître et seigneur d’un noble domaine en
Flandre, quand arrive un ordre de la police qui me donne une heure
pour sortir de Bruxelles, et consigne mon éplorée dans son château.
Mais à X…, j’eus l’occasion de jouer une belle partie, et je
l’aurais gagnée, qui plus est, sans la terrible catastrophe qui
renversa ma fortune.

Dans la maison de la princesse héréditaire,
était une demoiselle de dix-neuf ans, qui possédait la plus grande
fortune de tout le duché. La comtesse Ida, tel était son nom, était
fille d’un ancien ministre et favorite de S. A. le duc de X…
et de la duchesse, qui lui avaient fait l’honneur d’être ses
parrains, et qui, à la mort de son père, l’avaient prise sous leur
auguste tutelle et protection. À seize ans elle avait été amenée de
son château, où, jusqu’à cette époque, on lui avait permis de
résider, et avait été placée auprès de la princesse Olivia, en
qualité de fille d’honneur.

La tante de la comtesse Ida, qui dirigeait sa
maison pendant sa minorité, l’avait follement laissée contracter un
attachement pour son cousin germain, sous-lieutenant sans le sou
dans un des régiments d’infanterie du duc, et qui s’était flatté
d’enlever ce riche butin ; et s’il n’avait pas été un
véritable idiot, en effet, ayant l’avantage de la voir constamment,
de n’avoir aucun rival près de lui, et avec l’intimité
qu’autorisait leur parenté, il aurait pu, par un mariage secret,
s’assurer de la jeune comtesse et de ses possessions, mais il s’y
prit si bêtement, qu’il lui permit de quitter sa retraite, de venir
pour un an à la cour, et d’entrer dans la maison de la princesse
Olivia ; et alors que fait mon jeune gentilhomme ? Un
beau jour il paraît au lever du duc, avec ses épaulettes ternies et
son habit râpé, et il demande en forme à Son Altesse, comme au
tuteur de la jeune personne, la main de la plus riche héritière de
ses États !

La faiblesse de ce brave prince était telle
que, comme la comtesse Ida elle-même était aussi engouée de cette
union que son niais de cousin, Son Altesse aurait peut-être fini
par la permettre, si la princesse Olivia n’eût été amenée à
intervenir, et à obtenir du duc un veto péremptoire aux
espérances du jeune homme. La cause de ce refus était encore
inconnue, il n’était question d’aucun autre prétendant à la main de
la jeune personne, et les amants continuaient à correspondre,
quand, tout à coup, le lieutenant fut dirigé sur un des régiments
que le prince était dans l’habitude de vendre aux grandes
puissances alors en guerre (ce commerce militaire était une partie
principale des revenus de Son Altesse, et autres princes en ce
temps-là), et leur liaison fut ainsi brusquement brisée.

Il était étrange que la princesse Olivia eût
pris ce parti contre une jeune personne qui avait été sa
favorite : car d’abord, avec ces idées romanesques et
sentimentales qu’ont presque toutes les femmes, elle avait en
quelque sorte encouragé la comtesse Ida et son amant sans le
sou ; mais maintenant elle se tourna subitement contre eux, et
après avoir aimé la comtesse comme elle avait fait, elle la
poursuivit de sa haine avec cet art ingénieux qui n’appartient
qu’aux femmes : il n’y eut pas de bornes au raffinement de ses
tortures, au venin de sa langue, à l’amertume de ses sarcasmes et
de ses dédains. Quand j’arrivai à la cour de X…, les jeunes gens y
avaient surnommé cette jeune personne la Dumme Gräfinn, la
stupide comtesse. Elle était généralement silencieuse, belle, mais
pâle, l’air bête et gauche, ne prenant aucun intérêt aux amusements
du lieu, et paraissant au milieu des festins aussi refrognée que la
tête de mort que les Romains, dit-on, avaient coutume de placer sur
leurs tables.

Le bruit courut qu’un jeune gentilhomme
d’extraction française, le chevalier de Magny, écuyer du duc
régnant, et présent à Paris quand la princesse Olivia y avait été
mariée par procuration, était le futur destiné à la riche comtesse
Ida ; mais il n’avait été fait encore aucune déclaration
officielle à cet égard ; on parlait tout bas d’une sombre
intrigue, et ces propos reçurent plus tard une effrayante
confirmation.

Le chevalier de Magny était le petit-fils d’un
vieil officier général au service du duc, le baron de Magny. Le
père du baron avait quitté la France lors de l’expulsion des
protestants, à la révocation de l’édit de Nantes, et pris du
service à X…, où il était mort. Son fils lui succéda ; tout à
fait différent de la plupart des gentilshommes français que j’ai
connus, c’était un sévère et froid calviniste, rigide dans
l’accomplissement de son devoir, réservé de manières, fréquentant
peu la cour, et ami intime et favori du duc Victor, auquel il
ressemblait de caractère.

Le chevalier, son petit-fils, était un
véritable Français ; il était né en France, où son père
occupait un poste diplomatique au service du duc. Il s’était mêlé à
la gaie société de la plus brillante cour du monde, et avait des
histoires sans fin à nous faire des plaisirs des petites maisons,
des secrets du Parc aux cerfs, et de toutes les joyeuses folies de
Richelieu et de ses compagnons. Il s’était presque ruiné au jeu,
comme son père avant lui ; car, échappés à la surveillance du
sévère vieux baron en Allemagne, le fils et le petit-fils avaient
mené la vie la plus désordonnée. Il revint de Paris bientôt après
l’ambassade qui avait été envoyée à l’occasion du mariage de la
princesse, fut mal reçu par son grand-père qui, néanmoins, paya ses
dettes encore une fois, et lui procura cette position dans la
maison du duc. Le chevalier de Magny devint un grand favori de son
auguste maître ; il rapportait les modes et les gaietés de
Paris ; il était l’ordonnateur de tous les bals et mascarades,
le recruteur de tous les danseurs de ballets, et de beaucoup le
plus brillant et le plus magnifique jeune seigneur de la cour.

Après que nous eûmes été quelques semaines à
Ludwigslust, le vieux baron de Magny essaya de nous faire renvoyer
du duché ; mais sa voix ne fut pas assez forte pour étouffer
celle du public, et le chevalier de Magny particulièrement se
déclara pour nous auprès de Son Altesse quand la question fut
débattue devant elle. Le chevalier n’avait point perdu son amour du
jeu. Il fréquentait régulièrement notre banque, où il joua pendant
quelque temps avec assez de bonheur, et où, lorsqu’il commença à
perdre, il paya avec une ponctualité surprenante pour tous ceux qui
connaissaient la modicité de ses ressources et la splendeur du
train qu’il menait.

S. A. la princesse Olivia aimait aussi
beaucoup le jeu. Dans la demi-douzaine de fois que nous tînmes une
banque à la cour, je pus remarquer sa passion. Je pus voir, –
c’est-à-dire, mon vieil oncle, toujours de sang-froid, put voir –
bien davantage. Il y avait des intelligences entre
M. de Magny et cette illustre dame.

« Si Son Altesse n’est pas amoureuse du
petit Français, me dit mon oncle un soir après le jeu, que je perde
mon dernier œil !

– Et après, monsieur ? lui
dis-je.

– Après ! reprit mon oncle en me
regardant fixement ; êtes-vous assez innocent pour ne pas
pouvoir répondre vous-même à cet après ? Votre fortune est
faite, si vous voulez y aider, et nous pouvons ravoir les terres de
Barry dans deux ans, mon garçon.

– Comment cela ? » demandai-je
m’y perdant toujours.

Mon oncle dit sèchement :

« Poussez Magny à jouer ; ne vous
occupez pas de savoir s’il payera ; acceptez ses billets. Plus
il devra, mieux ce sera ; mais, par-dessus tout, faites-le
jouer.

– Il ne pourra pas payer un shilling,
répliquai-je. Les juifs n’escompteront pas ses billets à cent pour
cent.

– Tant mieux ; vous verrez que nous
en tirerons parti, » répondit le vieux gentilhomme ; et
je dois avouer que le plan qu’il développa était charmant, habile
et loyal.

Je devais faire jouer Magny ; à cela, il
n’y avait pas grande difficulté : nous étions intimes
ensemble, car il était aussi bon chasseur que moi, et nous nous
étions pris d’amitié l’un pour l’autre, et s’il voyait un cornet,
il était impossible de l’empêcher de mettre la main dessus :
il y allait aussi naturellement qu’un enfant à des sucreries.

Au commencement il me gagna, puis il se mit à
perdre ; alors je lui jouai de l’argent contre des bijoux
qu’il apporta, des joyaux de famille, disait-il, et vraiment d’une
valeur considérable. Il me demanda toutefois de n’en pas disposer
dans le duché, et je lui donnai et tins ma parole à cet effet. Des
bijoux, il en vint à jouer sur billets, et comme on ne lui
permettait pas de jouer à la cour et en public à crédit, il était
enchanté d’avoir une occasion de satisfaire à crédit sa passion
favorite. Je l’ai eu pendant des heures à mon pavillon (que j’avais
décoré à la mode orientale, très-splendidement), secouant les dés
jusqu’à l’heure de son service à la cour, et nous passions jour sur
jour de cette manière. Il m’apporta d’autres bijoux : un
collier de perles, une broche ancienne en émeraude et autres joyaux
en compensation de ces pertes, car je n’ai pas besoin de dire que
je n’aurais pas joué avec lui tout ce temps s’il avait gagné ;
mais au bout d’une semaine environ, la chance tourna contre lui, et
il devint mon débiteur pour une somme prodigieuse ; je ne me
soucie pas d’en dire le chiffre ; elle était telle, que je ne
pensais pas qu’un jeune homme pût jamais la payer.

Pourquoi donc l’avoir jouée ? pourquoi
perdre les journées à jouer tête à tête avec un insolvable, quand
il y avait une besogne bien plus profitable à faire ailleurs ?
Mon motif, je le confesse hardiment ; je voulais gagner à
M. de Magny, non pas son argent, mais sa future, la
comtesse Ida. Qui peut dire que je n’avais pas le droit d’user de
toute espèce de stratagèmes dans cette affaire d’amour ? Ou
plutôt, pourquoi dire amour ? J’en voulais aux richesses de la
demoiselle ; je l’aimais tout autant que l’aimait Magny ;
je l’aimais tout autant que cette pudibonde vierge de dix-sept ans
aime un vieux lord de soixante-dix qu’elle épouse. Je suivais la
pratique du monde en ceci, résolu que j’étais à assurer ma fortune
par ce mariage.

J’avais coutume de me faire donner par Magny,
après ses pertes, une lettre amicale de reconnaissance, conçue à
peu près en ces termes :

« Mon cher monsieur de Balibari, je
reconnais avoir perdu contre vous aujourd’hui, au lansquenet (ou au
piquet, ou à la chance, selon le cas, j’étais son maître à tous les
jeux du monde), la somme de trois cents ducats, et je regarderai
comme une grande bonté de votre part de vouloir bien laisser la
dette en suspens jusqu’à une époque ultérieure, où elle vous sera
payée par votre très-reconnaissant et humble serviteur. »

Avec les bijoux qu’il m’apportait, je prenais
aussi la précaution (mais cette idée-ci était de mon oncle, elle
était fort bonne) d’avoir une sorte de facture, et une lettre qui
me priait de recevoir les joyaux en à-compte sur une somme d’argent
qu’il me devait.

Quand je l’eus mis dans la position que je
jugeais favorable à mes desseins, je lui parlai avec candeur et
sans réserve, comme on se parle entre hommes du monde.

« Je ne vous ferai pas, mon cher garçon,
lui dis-je, le mauvais compliment de supposer que vous vous
attendiez à ce que nous continuions de jouer plus longtemps de la
sorte, et à ce que j’aie aucune satisfaction de posséder plus ou
moins de chiffons de papier portant votre signature, et une série
de billets que je vous sais incapable de jamais payer. Ne prenez
pas un air farouche ni fâché, car vous savez que Redmond Barry est
plus fort que vous à l’épée ; d’ailleurs, je ne serais point
assez bête pour me battre avec un homme qui me doit tant
d’argent ; mais écoutez avec calme ce que j’ai à vous
proposer.

« Vous avez été très-expansif avec moi
pendant notre intimité du mois dernier, et je connais parfaitement
toutes vos affaires personnelles. Vous avez donné votre parole
d’honneur à votre grand-père de ne jamais jouer sur parole, et vous
savez comment vous l’avez tenue, et qu’il vous déshéritera s’il
apprend la vérité. Bien plus, supposez qu’il meure demain, sa
fortune n’est pas suffisante pour payer la somme que vous me
devez ; et, si vous m’abandonniez tout, vous seriez un
mendiant, et un banqueroutier, qui plus est.

« S. A. la princesse Olivia ne vous
refuse rien. Je ne demanderai pas pourquoi ; mais
permettez-moi de dire que je savais le fait avant que nous eussions
commencé à jouer ensemble.

– Voulez-vous être fait baron…
chambellan, avec le grand cordon de l’ordre ? s’écria tout
haletant le pauvre garçon. La princesse peut tout sur le duc.

– Je n’aurai pas de répugnance, dis-je,
pour le cordon jaune et la clef d’or, quoiqu’un gentilhomme de la
maison de Ballybarry se soucie peu des titres de la noblesse
allemande. Mais ce n’est pas là ce qu’il me faut. Mon bon
chevalier, vous n’avez pas eu de secrets pour moi. Vous m’avez dit
la difficulté que vous aviez eue à décider la princesse Olivia à
consentir au projet de votre union avec la gräfinn Ida, que vous
n’aimez pas. Je sais fort bien qui vous aimez.

– Monsieur de Balibari ! » dit
le chevalier déconfit.

Il n’en put dire davantage. La vérité
commençait à lui apparaître.

« Vous commencez à comprendre,
continuai-je. S. A. la princesse (je dis ceci d’un ton
sarcastique) ne sera pas très-fâchée, croyez-moi, si vous rompez
votre union avec la stupide comtesse. Je ne suis pas plus
admirateur que vous de cette dame ; mais j’ai besoin de sa
fortune. C’est cette fortune que j’ai jouée avec vous, et je l’ai
gagnée ; et je vous donnerai vos billets et cinq mille ducats
le jour où je l’aurai épousée.

– Le jour où j’épouserai, moi, la
comtesse, répondit le chevalier, pensant me tenir, je serai en état
de me procurer de quoi payer dix fois ma dette (c’était vrai, car
les propriétés de la comtesse valaient près d’un demi-million de
livres sterling), et alors je m’acquitterai envers vous. En
attendant, si vous m’ennuyez de vos menaces, ou que vous
m’insultiez encore comme vous avez fait, j’userai de cette
influence que vous me reconnaissez, pour vous faire chasser du
duché, comme vous avez été chassé des Pays-Bas l’année
dernière. »

Je sonnai le plus tranquillement du monde.
« Zamore, dis-je à un grand nègre habillé à la turque, qui me
servait, quand vous entendrez sonner une seconde fois, vous
porterez ce paquet au maréchal de la cour, celui-ci à S. Ex. le
général de Magny, et celui-ci, vous le remettrez à un des écuyers
de S. A. le prince héréditaire. Attendez dans l’antichambre,
et ne faites pas ces commissions avant que je sonne de
nouveau. »

L’homme noir s’étant retiré, je me tournai
vers M. de Magny, et dis : « Chevalier, le
premier paquet contient une lettre de vous à moi, déclarant votre
solvabilité, et me promettant solennellement de payer les sommes
que vous me devez ; elle est accompagnée d’un document de moi
(car je m’attendais à quelque résistance de votre part),
établissant que mon honneur a été mis en question, et demandant que
ce papier soit placé sous les yeux de Son Altesse, votre auguste
maître. Le second paquet est pour votre grand-père ; il
contient la lettre dans laquelle vous exposez que vous êtes son
héritier, et demande la confirmation du fait. Le dernier paquet,
adressé à S. A. le duc héréditaire, ajoutai-je en le regardant
très-sévèrement, renferme l’émeraude de Gustave-Adolphe, qu’il a
donnée à la princesse, et que vous m’avez remise en gage comme un
joyau de famille à vous. Votre influence sur la princesse doit être
grande en effet, dis-je en concluant, puisque vous avez pu lui
extorquer un joyau tel que celui-là, et puisque vous lui avez, afin
de payer vos dettes de jeu, fait livrer un secret d’où dépend votre
tête à tous les deux.

– Scélérat ! dit le Français tout
éperdu de rage et de terreur, voudriez-vous impliquer la princesse
dans tout ceci ?

– Monsieur de Magny, répondis-je en
ricanant, non, je dirai que vous avez volé ce
joyau. »

C’était mon opinion qu’il l’avait fait, et que
la malheureuse et infatuée princesse n’avait eu connaissance de ce
vol que longtemps après qu’il avait été commis. La manière dont
nous étions venus à connaître l’histoire de l’émeraude est assez
simple : comme nous avions besoin d’argent (car le temps que
je passais avec Magny faisait que notre banque était fort
négligée), mon oncle avait porté les bijoux de Magny à Manheim pour
les mettre en gage. Le juif qui prêta de l’argent dessus savait
l’histoire de la pierre en question ; et quand il demanda
comment la princesse avait pu s’en dessaisir, mon oncle, fort
habilement, prit l’histoire où il la trouvait, dit que Son Altesse
aimait beaucoup le jeu, qu’il ne lui était pas toujours commode de
payer, et que c’était ainsi que l’émeraude était venue dans nos
mains. Il la rapporta sagement à S… ; et, quant aux autres
bijoux que le chevalier nous avait donnés en gage, ils n’avaient
rien qui les distinguât ; aucune question n’avait été faite à
leur sujet jusqu’à ce jour ; et non-seulement je ne savais pas
qu’ils vinssent de Son Altesse, mais je ne puis aujourd’hui encore
faire que des conjectures à leur égard.

L’infortuné jeune homme devait avoir l’âme
bien lâche, de n’avoir pas, quand je l’accusai de vol, fait usage
de mes deux pistolets qui se trouvaient par hasard devant lui, pour
envoyer hors de ce monde et son accusateur et sa misérable
personne ; avec une imprudence et une insouciance si
déplorables de sa part et de celle de la malheureuse femme qui
s’était oubliée pour ce triste gredin, il aurait dû savoir que la
découverte était inévitable. Mais il était écrit que cette terrible
destinée s’accomplirait ; au lieu de finir en homme, il fila
doux devant moi, tout à fait démoralisé, et, se jetant sur le sofa,
fondit en larmes, en appelant d’un air effaré tous les saints à son
aide, comme s’ils pouvaient s’intéresser au sort d’un tel
misérable.

Je vis que je n’avais rien à craindre de
lui ; et, rappelant Zamore, mon nègre, je lui dis que je
porterais moi-même les paquets, que je remis dans mon
secrétaire ; et mon but étant ainsi atteint, j’agis, comme je
fais toujours, généreusement envers lui. Je dis que, pour plus de
sûreté, j’enverrais l’émeraude hors du pays ; mais que je
m’engagerais sur l’honneur à la rendre à la duchesse, sans aucune
condition pécuniaire, le jour où elle m’obtiendrait le consentement
du souverain à mon union avec la comtesse Ida.

Ceci expliquera assez clairement, je m’en
flatte, le jeu que je jouais ; et, bien que quelque rigide
moraliste en puisse contester la loyauté, je dis que tout est
légitime en amour, et que des hommes aussi pauvres que moi ne
peuvent pas se permettre de tant faire les difficiles sur les
moyens de réussir dans la vie. Les grands et les riches sont
accueillis avec un sourire sur le grand escalier du monde ;
celui qui est pauvre, mais ambitieux, doit grimper par-dessus le
mur, ou se frayer des pieds et des mains un passage par l’escalier
de derrière, ou, pardi, se hisser par quelque conduit de la maison,
si sale et si étroit qu’il puisse être, pourvu qu’il mène en haut.
Le paresseux sans ambition prétend que la chose n’en vaut pas la
peine, se refuse entièrement à la lutte, et se décerne le nom de
philosophe. Je dis que c’est un poltron sans énergie. À quoi est
bonne la vie sans l’honneur ? et l’honneur est si
indispensable, que nous devons l’acquérir n’importe comment.

La manière dont Magny devait opérer sa
retraite fut proposée par moi, et fut réglée de façon à ménager la
délicatesse des deux parties. D’après mon avis, Magny prit à part
la comtesse Ida, et lui dit : « Madame, quoique je ne me
sois jamais déclaré votre adorateur, le comte et vous avez eu des
preuves suffisantes de mon estime pour vous ; et ma demande,
je le sais, eût été appuyée par Son Altesse, votre auguste tuteur.
Je sais que le gracieux désir du duc est que mes attentions soient
reçues favorablement ; mais comme le temps n’a pas paru
modifier votre attachement pour un autre, et que j’ai trop de
fierté pour forcer une dame de votre nom et de votre rang à s’unir
à moi contre son gré, le meilleur plan est que je vous fasse, pour
la forme, une proposition non autorisée par Son Altesse, que vous y
répondiez, comme je regrette de penser que votre cœur vous le
dicte, négativement ; sur quoi, je me désisterai ainsi en
forme de mes prétentions sur vous, en déclarant qu’après un refus,
rien au monde, pas même le désir du duc, ne me déciderait à y
persévérer. »

La comtesse Ida pleura presque en entendant
ces paroles de M. de Magny, et elle eut des larmes dans
les yeux, dit-il, en lui prenant la main pour la première fois, et
en le remerciant de la délicatesse de cette démarche. Elle savait
peu que le Français était incapable de cette sorte de délicatesse,
et que la gracieuse manière dont il se retirait était de mon
invention.

Aussitôt qu’il se fut retiré, ce fut à moi de
me mettre en avant, mais prudemment et doucement, de façon à ne
point alarmer la dame, et cependant avec fermeté, de façon à la
convaincre de l’impossibilité de s’unir avec son piètre amoureux,
le sous-lieutenant. La princesse Olivia fut assez bonne pour
exécuter en ma faveur cette partie nécessaire du plan, et pour
avertir solennellement la comtesse Ida que, bien que
M. de Magny se fût désisté de ses prétentions sur elle,
son auguste tuteur n’en voudrait pas moins la marier comme il le
jugerait convenable, et qu’elle devait oublier à jamais son
amoureux aux coudes percés. Au fait, je ne puis concevoir comment
un si piètre drôle avait jamais eu l’audace de se proposer pour
elle : sa naissance, assurément, était bonne ; mais quels
autres titres avait-il ?

Quand le chevalier de Magny se retira, nombre
d’autres prétendants, vous pouvez bien le penser, se
présentèrent ; et parmi eux votre très-humble serviteur, le
cadet de Ballybarry. Il y eut à cette époque un carrousel, à
l’imitation des anciens tournois de la chevalerie, dans lequel les
chevaliers joutaient l’un contre l’autre à la lance ou couraient la
bague ; et en cette occasion j’étais revêtu d’un magnifique
costume romain (à savoir : un casque d’argent, une perruque
flottante, une cuirasse de cuir doré, richement brodée, un manteau
de velours bleu de ciel, et des bottines de maroquin cramoisi), et
sous cet habit je montai mon cheval bai Brian, et enlevai trois
bagues, et remportai le prix sur toute la noblesse du duché et des
pays voisins, qui était venue à la fête. Une couronne de laurier
doré devait être le prix du vainqueur, et elle devait être décernée
par la dame qu’il choisirait. Je galopai donc vers la galerie où la
comtesse Ida était assise derrière la princesse héréditaire, et
prononçant son nom avec force, mais avec grâce, je demandai qu’il
me fût permis d’être couronné par elle, et me proclamai ainsi, à la
face de toute l’Allemagne, pour ainsi dire, son prétendant. Elle
devint très-pâle, et la princesse très-rouge, à ce que je
remarquai ; mais la comtesse Ida finit par me couronner ;
après quoi, enfonçant les éperons dans les flancs de mon cheval, je
fis au galop le tour de l’arène, saluant S. A. le duc à
l’extrémité opposée, et exécutant avec mon bai les plus merveilleux
exercices.

Mon succès, comme vous pouvez imaginer,
n’augmenta pas ma popularité parmi les jeunes gens de la cour. Ils
me traitèrent d’aventurier, de fanfaron, de pipeur de dés,
d’imposteur et d’une centaine de jolis noms ; mais j’avais un
moyen de faire taire ces messieurs. Je pris à partie le comte de
Schmetterling, le plus riche et le plus brave des jeunes gens qui
paraissaient avoir des vues sur la comtesse Ida, et je l’insultai
publiquement au Ridotto, en lui jetant mes cartes à la face. Le
lendemain, j’étais à trente milles de là, sur le territoire de
l’électeur de B…, où je me battis avec
M. de Schmetterling, et lui passai deux fois mon épée au
travers du corps ; puis je m’en revins à cheval avec mon
second, le chevalier de Magny, et me présentai le soir même au
whist de la duchesse. Magny avait eu d’abord beaucoup de répugnance
à m’accompagner ; mais j’insistai pour qu’il me secondât dans
ma querelle. Aussitôt que j’eus rendu mes devoirs à Son Altesse,
j’allai à la comtesse Ida, et lui fis une profonde révérence, la
regardant fixement au visage jusqu’à ce qu’elle devînt cramoisie,
puis promenant les yeux sur chaque homme de son cercle, jusqu’à ce
que, ma foi, je leur eusse fait baisser les leurs. Je chargeai
Magny de dire partout que la comtesse était amoureuse folle de
moi : commission qu’avec plus d’une autre le pauvre diable fut
obligé d’exécuter. Il faisait une assez sotte figure, comme disent
les Français, jouant pour moi le rôle de pionnier, me louant en
tous lieux, m’accompagnant toujours, lui qui avait été le roi de la
mode jusqu’à mon arrivée ; lui qui croyait que sa généalogie
de mendiants était supérieure à la race des rois d’Irlande dont je
descendais ; qui m’avait cent fois traité en ricanant de
spadassin, de déserteur, et m’avait appelé le vulgaire parvenu
irlandais ! maintenant je pouvais me venger de ce monsieur, et
je m’en vengeais.

J’avais coutume de l’appeler, dans les
sociétés les plus choisies, de son nom de baptême, Maxime. Je
disais : « Bonjour, Maxime, comment vas-tu ? »
aux oreilles de la princesse, et je pouvais le voir se mordre les
lèvres de fureur et de vexation. Mais je le tenais dans mes mains,
et la princesse aussi, moi pauvre soldat du régiment de Bulow. Et
ceci prouve ce que peuvent le génie et la persévérance, et ce
devrait être un avertissement pour les grands de ne jamais avoir de
secrets, s’ils peuvent faire autrement.

Je savais que la princesse me haïssait, mais
que m’importait ? elle savait que je savais tout, et même, je
crois, ses préventions contre moi étaient si fortes, qu’elle me
supposait assez indélicat pour trahir une dame, ce que je
dédaignerais de faire ; de sorte qu’elle tremblait devant moi
comme un enfant devant son maître d’école. Elle se permettait
aussi, en vraie femme qu’elle était, toutes sortes de plaisanteries
et de ricanements sur moi les jours de réception, et me
questionnait sur mon palais d’Irlande, et sur les rois, mes
ancêtres, me demandant si, quand j’étais simple fantassin dans le
régiment de Bulow, mes augustes parents n’étaient pas venus me
tirer d’affaire, et si la bastonnade y était vertement
administrée ; enfin tout ce qui pouvait me mortifier. Mais
Dieu vous bénisse ! je sais faire la part des gens, et j’avais
coutume de lui rire au visage. Tandis que ses plaisanteries et ses
railleries allaient leur train, je prenais plaisir à regarder le
pauvre Magny, et à voir comment il les supportait. Le pauvre diable
tremblait de me voir éclater sous les sarcasmes de la princesse et
tout dire ; mais ma vengeance consistait, lorsque la princesse
m’attaquait, à lui dire quelque chose d’amer ; à lui de le
rendre au voisin, comme font les enfants à l’école. Et c’était
toucher la corde sensible de Son Altesse. Elle souffrait autant des
coups que je portais à Magny que si je lui eusse dit quelque chose
de blessant à elle-même. Quoiqu’elle me détestât, elle me demandait
pardon en particulier ; et quoique son orgueil l’entraînât
souvent, sa prudence obligeait cette magnifique princesse de
s’humilier devant ce pauvre petit Irlandais sans le sou.

Dès que Magny eut renoncé en forme à la
comtesse Ida, la princesse rendit sa faveur à cette jeune personne,
et prétendit l’aimer beaucoup. Pour être juste envers elles, je ne
sais pas laquelle des deux me haïssait le plus, de la princesse,
qui était toute ardeur et feu, et coquetterie, ou de la comtesse,
qui était toute dignité et toute splendeur. Cette dernière,
surtout, prétendait m’avoir en dégoût ; et cependant, après
tout, j’ai plu à mieux qu’elle, j’étais autrefois un des plus beaux
hommes de l’Europe, et je défierais tous les heiduques de la cour
de mesurer avec la mienne leur poitrine ou leur jambe ; mais
je ne m’inquiétais d’aucune de ses sottes préventions, et j’étais
déterminé à la conquérir et à la posséder en dépit d’elle-même.
Était-ce à cause de ses charmes ou de ses qualités ? Non. Elle
était toute blanche, maigre, myope, grande et gauche, et j’ai un
goût tout contraire ; et quant à son esprit, il n’est pas
étonnant qu’une pauvre créature qui s’était engouée d’un misérable
enseigne déguenillé ne sût pas m’apprécier. C’était à son bien que
je faisais la cour ; quant à elle-même, ce serait compromettre
mon goût d’homme à la mode que d’avouer que j’en eusse pour
elle.










Chapitre 11
Dans lequel la chance tourne contre Barry.


Mes espérances d’obtenir la main d’une des
plus riches héritières d’Allemagne étaient maintenant, selon toutes
probabilités, et autant que mon propre mérite et ma prudence
pouvaient assurer ma fortune, assez certaines de se réaliser.
J’étais admis toutes les fois que je me présentais chez la
princesse, et avais d’aussi fréquentes occasions que j’en désirais
d’y voir la comtesse Ida. Je ne puis dire qu’elle me recevait avec
une faveur particulière ; le cœur de cette sotte petite
créature était, comme je l’ai dit, ignoblement engagé
ailleurs ; et quelque séduisantes que pussent être ma personne
et mes manières, on ne devait pas s’attendre à ce qu’elle oubliât
tout d’un coup son amant pour le jeune gentilhomme irlandais qui
lui faisait la cour. Mais les petites rebuffades que j’essuyais
étaient loin de me décourager. J’avais de très-puissants amis, qui
devaient m’aider dans mon entreprise ; et je savais que, tôt
ou tard, la victoire devait être à moi. Dans le fait, je
n’attendais que mon moment pour faire valoir mes prétentions. Qui
pouvait deviner le terrible coup du sort qui menaçait mon illustre
protectrice, et qui devait m’envelopper en partie dans sa
ruine ?

Toutes choses semblèrent pour un temps
favorables à mes vœux ; et, en dépit de l’éloignement de la
comtesse Ida, il était plus aisé de la ramener à la raison qu’on ne
le suppose peut-être dans un absurde pays constitutionnel comme
l’Angleterre, où le peuple n’est point élevé dans ces saines
doctrines d’obéissance à la royauté qui dominaient en Europe à
l’époque où j’étais un jeune homme.

J’ai expliqué comment, par Magny, j’avais la
princesse, pour ainsi dire, à mes pieds. Son Altesse n’avait qu’à
appuyer cette union auprès du vieux duc, sur qui son influence
était sans bornes, et à s’assurer du bon vouloir de la comtesse de
Liliengarten (titre romantique de l’épouse morganatique de Son
Altesse), et le facile vieillard donnerait l’ordre de notre
mariage, et il faudrait bien que sa pupille y obéît.
Mme de Liliengarten était aussi, à cause de sa
position, extrêmement désireuse d’obliger la princesse Olivia, qui,
un jour ou l’autre, pouvait être appelée à monter sur le trône. Le
vieux duc était tout chancelant, apoplectique, et excessivement
amateur de bonne chère. Lorsqu’il ne serait plus, le patronage de
la duchesse Olivia deviendrait tout à fait nécessaire à sa veuve.
De là la parfaite intelligence qui régnait entre ces deux dames, et
le monde disait que la princesse héréditaire avait déjà eu
l’assistance de la favorite en diverses occasions. Son Altesse
avait obtenu, par la comtesse, plusieurs grosses sommes d’argent
pour le payement de ses nombreuses dettes ; et, maintenant,
elle était assez bonne pour exercer sa gracieuse influence sur
Mme de Liliengarten, afin d’obtenir pour moi
l’objet qui me tenait si fort à cœur. On ne doit point supposer que
mon but pût être atteint sans répugnance et refus continuels de la
part de Magny ; mais je poussais résolument ma pointe et
j’avais en main de quoi triompher de l’obstination de ce faible
jeune homme. Je puis dire aussi, sans vanité, que, si la haute et
puissante princesse me détestait, la comtesse (quoiqu’elle fût,
disait-on, d’une origine extrêmement basse) avait meilleur goût et
m’admirait. Elle nous faisait souvent l’honneur de s’associer à
nous dans une des banques de notre pharaon, et déclarait que
j’étais le plus bel homme du duché. Tout ce qu’on me demandait
était de prouver ma noblesse, et je me fis faire à Vienne une
généalogie de nature à satisfaire les plus avides en ce genre. Au
fait, qu’est-ce qu’un homme descendu des Barry et des Brady avait à
craindre devant aucun von d’Allemagne ? Pour plus de
sûreté, je promis à Mme de Liliengarten dix
mille louis le jour de mon mariage, et elle savait que comme joueur
je n’avais jamais manqué à ma parole, et je jure que, quand
j’aurais dû le payer cinquante pour cent, j’aurais trouvé
l’argent.

Ainsi, par mes talents, par mon honnêteté, par
ma finesse, eu égard à ma position de pauvre proscrit, je m’étais
procuré de très-puissants protecteurs. Même S. A. le duc
Victor était favorablement disposé pour moi ; son cheval de
bataille favori ayant été pris de vertiges, je lui donnai une
boulette comme celles que mon oncle Brady avait l’habitude
d’administrer ; je guéris le cheval, et depuis lors Son
Altesse daigna me remarquer souvent. Elle m’invita à ses parties de
chasse à courre et à tir, où je me montrai bon chasseur, et une ou
deux fois elle daigna me parler de mes projets d’avenir, déplorant
que je me fusse adonné au jeu, et que je n’eusse pas adopté un mode
plus régulier d’avancement. « Monsieur, dis-je, si Votre
Altesse veut me permettre de lui parler franchement, le jeu n’est
pour moi qu’un moyen. Où aurais-je été sans cela ? Je serais
encore simple soldat dans les grenadiers du roi Frédéric. Je sors
d’une race qui a donné des princes à mon pays ; mais des
persécutions les ont privés de leurs vastes possessions. La
fidélité de mon oncle à son antique foi l’a chassé de notre pays.
J’avais résolu aussi de faire mon chemin au service ; mais
l’insolence et les mauvais traitements des Anglais n’étaient pas
supportables pour un gentilhomme de haute naissance, et je me suis
enfui. Ce ne fut que pour tomber dans une autre servitude à
laquelle il semblait encore plus impossible de se soustraire,
lorsque ma bonne étoile m’envoya un sauveur en la personne de mon
oncle, et mon énergie et mon courage me mirent à même de profiter
du moyen d’évasion qui s’offrait à moi. Depuis lors, nous avons
vécu, je ne le déguise pas, du jeu ; mais qui peut dire que je
lui aie fait tort ? Cependant, si je pouvais me trouver dans
un poste honorable, et avec une existence assurée, excepté pour mon
amusement, comme doit faire tout gentilhomme, je ne toucherais plus
une carte de ma vie. Je supplie Votre Altesse de s’informer de son
résident à Berlin si, en toute circonstance, je ne me suis pas
conduit en vaillant soldat. Je sens que j’ai des talents d’un ordre
plus élevé, et je serai fier d’avoir occasion de les déployer, si,
comme je n’en doute pas, ma fortune me permet de le
faire. »

La candeur de ces paroles frappa vivement Son
Altesse, l’impressionna en ma faveur, et elle voulut bien dire
qu’elle me croyait et qu’elle serait charmée de se montrer mon
ami.

Ayant ainsi gagné à ma cause les deux ducs, la
duchesse et la favorite régnante, les chances étaient certainement
que je remporterais le prix de la lutte ; et, d’après tous les
calculs ordinaires, je devrais être en ce moment prince de
l’empire, si ma mauvaise fortune ne m’avait poursuivi en une chose
où je n’étais pas le moins du monde à blâmer, je veux dire
l’attachement de l’infortunée duchesse pour ce faible et sot
poltron de Français. La publicité de cet amour était pénible à
voir, comme sa fin fut effroyable à penser. La princesse ne s’en
cachait nullement. Si Magny disait un mot à une dame de sa maison,
elle devenait jalouse, et attaquait de toute la fureur de sa langue
la malheureuse coupable. Il recevait d’elle une demi-douzaine de
billets par jour ; lorsqu’il apparaissait à ses réceptions,
petites ou grandes, elle était rayonnante à tel point que tout le
monde le remarquait. C’était un prodige que son mari ne se fût pas
aperçu depuis longtemps de son infidélité ; mais le prince
Victor était lui-même d’une nature si élevée et si sévère, qu’il ne
pouvait pas croire qu’elle méconnût assez son rang pour oublier sa
vertu ; et j’ai ouï dire que lorsqu’on lui faisait des
insinuations au sujet de la partialité évidente que la princesse
montrait pour l’écuyer, sa réponse était un ordre sévère de ne plus
jamais l’importuner à cet égard. « La princesse est d’humeur
légère, disait-il ; elle a été élevée dans une cour
frivole ; mais sa folie ne va pas au delà de la
coquetterie ; le crime est impossible ; elle a sa
naissance, et mon nom, et ses enfants, pour la défendre. » Et
il partait pour ses inspections militaires, et restait absent
plusieurs semaines, ou se retirait dans ses appartements et s’y
enfermait des jours entiers, ne paraissant que pour saluer au lever
de la princesse, ou pour lui donner la main aux galas de la cour,
où l’étiquette exigeait qu’il se montrât. C’était un homme de goûts
vulgaires, et je l’ai vu dans le jardin privé, avec son grand corps
gauche, courir ou jouer à la balle, avec son fils et sa fille,
qu’il trouvait des prétextes d’aller voir une douzaine de fois par
jour. Les sérénissimes enfants étaient amenés chaque matin à la
toilette de leur mère ; mais elle les recevait avec beaucoup
d’indifférence, excepté une fois que le jeune duc Ludwig avait son
petit uniforme de colonel de hussards son parrain, l’empereur
Léopold, lui ayant fait cadeau d’un régiment. Alors, pour un jour
ou deux, la princesse Olivia fut charmée du petit garçon ;
mais elle s’en fatigua vite, comme un enfant d’un jouet. Je me
souviens qu’un jour, au cercle du matin, un peu de rouge de la
princesse tomba sur la manche du petit uniforme blanc de son fils,
sur quoi elle donna un soufflet au pauvre enfant, et le renvoya
tout en sanglots. Oh ! tout le mal qu’ont fait les femmes en
ce monde ! les malheurs dans lesquels les hommes sont entrés
légèrement et la face souriante, souvent sans même l’excuse de la
passion, par pure fatuité, vanité, bravade ! Les hommes jouent
avec ces terribles armes à deux tranchants, comme s’il ne pouvait
leur en arriver aucun mal. Moi, qui ai plus vu de la vie que la
plupart des hommes, si j’avais un fils, je le supplierais à genoux
d’éviter la femme, qui est pire que le poison. Ayez une intrigue,
et toute votre vie est en danger : vous ne savez pas quand le
mal peut tomber sur vous, et ce qu’un moment de folie peut causer
de malheurs à des familles entières, et amener de ruine sur
d’innocentes têtes qui vous sont parfaitement chères.

Lorsque je vis à quel point l’infortuné
M. de Magny paraissait perdu sans ressource, en dépit de
tout ce que j’avais à réclamer de lui, je le pressai de fuir. Il
avait un logement au palais, dans les mansardes, au-dessus des
appartements de la princesse (c’était un vaste bâtiment, et qui
contenait toute une population de nobles serviteurs de la
famille) ; mais l’infatué jeune fou ne voulut pas bouger,
quoiqu’il n’eût pas même l’excuse de l’amour. « Comme elle
louche, disait-il de Son Altesse, et comme elle est
contrefaite ! Elle croit que personne ne s’aperçoit de sa
difformité. Elle m’écrit des vers pris dans Gresset ou dans
Crébillon, et s’imagine que je les crois originaux. Bah ! ils
ne sont pas plus à elle que ses cheveux ! » C’était de
cette manière que ce jeune misérable dansait sur l’abîme qui
s’ouvrait sous lui. Je crois que son principal plaisir, en faisant
la cour à la princesse, était de pouvoir écrire ses victoires à ses
amis des petites maisons de Paris, où il se mourait d’être
considéré comme un bel esprit et un vainqueur de dames.

Voyant l’insouciance de ce jeune homme et le
danger de sa position, je devins très-désireux que mes petits
projets arrivassent à une conclusion satisfaisante, et je le
pressai vivement à ce sujet.

Mes sollicitations auprès de lui avaient, je
n’ai pas besoin de le dire, par la nature de nos rapports,
généralement assez de succès ; et, dans le fait, le pauvre
garçon n’avait rien à me refuser, comme je le lui disais souvent en
riant, à sa médiocre satisfaction. Mais j’employais plus que des
menaces, ou que la légitime influence que j’avais sur lui.
J’employais la délicatesse et la générosité : j’en puis citer
pour preuve la promesse que je fis de rendre à la princesse cette
émeraude de famille dont j’ai parlé dans le dernier chapitre, et
que j’avais gagnée au jeu à son peu scrupuleux adorateur.

Ce fut du consentement de mon oncle, et ce fut
un de ces actes ordinaires de sagesse et de prévoyance qui
distinguent cet habile homme. « Pressez l’affaire maintenant,
Redmond, mon enfant, me recommandait-il. Cette intrigue entre la
princesse et Magny doit finir mal pour tous deux, et cela bientôt,
et alors quelle chance aurez-vous d’obtenir la comtesse ?
Voici l’instant ! Faites capituler la place avant la fin du
mois, et nous laisserons là notre banque, et nous vivrons en
seigneurs dans notre château de Souabe. Débarrassez-vous ici de
cette émeraude, ajouta-t-il ; s’il arrivait un accident, ce
serait une vilaine chose à trouver dans nos mains. » Ce fut ce
qui me décida à renoncer à la possession de ce joyau, dont, je dois
l’avouer, il me coûtait de me dessaisir. Ce fut un bonheur pour
nous que je l’eusse fait, comme vous allez voir.

Pendant ce temps-là, donc, je pressais
Magny : je parlai moi-même à la comtesse de Liliengarten, qui
me promit formellement d’appuyer ma demande auprès de Son Altesse
le duc régnant ; et M. de Magny eut pour
instructions de décider la princesse Amalia à faire une semblable
démarche auprès du vieux souverain en ma faveur. Elle fut faite.
Les deux dames pressèrent le prince ; Son Altesse, à un souper
d’huîtres et de vin de Champagne, fut amenée à consentir, et Son
Altesse la princesse héréditaire me fit l’honneur de notifier en
personne à la comtesse Ida que l’intention du prince était qu’elle
épousât le jeune seigneur irlandais, le chevalier Redmond de
Balibari. La notification eut lieu en ma présence, et quoique la
jeune comtesse dît : « Jamais ! » et tombât
sans connaissance aux pieds de sa maîtresse, je fus, comme vous
pensez bien, fort peu ému de ce petit déploiement de fade
sensibilité, et compris que j’étais sûr de ma proie.

Ce soir-là, je remis l’émeraude au chevalier
de Magny, qui promit de la rendre à la princesse ; et
maintenant mon seul obstacle était le prince héréditaire, dont son
père, sa femme et la favorite avaient également peur. Il pouvait ne
pas être disposé à souffrir que la plus riche héritière de son
duché tombât aux mains d’un noble, mais non riche étranger. Il
fallait du temps pour faire cette ouverture au prince Victor. Il
fallait que la princesse le prît dans un moment de bonne humeur. Il
avait encore des jours d’enivrement, où il ne savait rien refuser à
sa femme ; et notre plan était d’attendre un de ces jours, ou
toute autre chance qui pourrait s’offrir.

Mais il était dit que la princesse n’aurait
jamais son époux à ses pieds, comme il y avait été souvent. Le
destin préparait un terrible dénoûment à ses folies et à mon propre
espoir. En dépit des promesses solennelles qu’il m’avait faites,
Magny ne rendit point l’émeraude à la princesse Amalia.

Il avait su, dans ses relations accidentelles
avec moi, que mon oncle et moi nous avions eu des obligations à
M. Moïse, Löwe, le banquier de Heidelberg, qui nous avait
donné un bon prix de nos objets de valeur ; et le jeune
écervelé saisit un prétexte d’aller le trouver, et voulut mettre le
bijou en gage. Moïse Löwe reconnut sur-le-champ l’émeraude, donna à
Magny la somme que ce dernier demandait, et que le chevalier eut
bientôt perdue au jeu, sans nous faire connaître, comme vous pouvez
le penser, le moyen par lequel il se trouvait en possession d’une
somme aussi forte. Nous supposions, quant à nous, qu’elle lui était
fournie par son banquier habituel, la princesse ; et maints
rouleaux de ses pièces d’or trouvèrent le chemin de notre caisse,
lorsque aux galas de la cour, dans notre propre logis, ou dans les
appartements de Mme de Liliengarten (qui, en
ces occasions, nous faisait l’honneur d’être de moitié avec nous),
nous tenions notre banque de pharaon.

Ainsi, l’argent de Magny fut bien vite parti.
Mais quoique le juif gardât son joyau, qui valait, sans aucun
doute, le triple de ce qu’il lui avait prêté, ce n’était pas tout
le profit qu’il comptait tirer de son malheureux emprunteur, sur
lequel il commença à exercer son autorité. Ses relations hébraïques
à X…, changeurs, banquiers, marchands de chevaux, qui avaient des
accointances avec la cour, avaient dû dire à leur frère de
Heidelberg quels étaient les rapports de Magny avec la princesse,
et le coquin résolut d’en tirer avantage et de pressurer
impitoyablement ses deux victimes. Mon oncle et moi, pendant ce
temps-là, nous nagions en pleine prospérité, triomphant aux cartes,
et, ce qui était plus important encore, au jeu matrimonial que nous
étions en train de jouer ; et nous n’avions aucun soupçon de
la mine qui se creusait sous nos pieds.

Ayant qu’un mois fût passé, le juif commença à
tourmenter Magny. Il se présenta à X…, et demanda de plus gros
intérêts, de l’argent pour se taire ; autrement il serait
forcé de vendre l’émeraude. Magny lui donna de l’argent : la
princesse était venue au secours de son poltron d’amant. Le succès
de la première demande ne servit qu’à rendre la seconde plus
exorbitante. Je ne sais pas combien d’argent fut extorqué et payé
pour cette malencontreuse émeraude ; mais elle fut la cause de
notre ruine à tous.

Un soir, nous tenions notre banque comme de
coutume chez la comtesse de Liliengarten, et Magny, étant en fonds
de manière ou d’autre, ne faisait que tirer rouleau sur rouleau, et
jouait avec son malheur habituel. Au milieu du jeu, on lui apporta
un billet qu’il lut, et dont la lecture le rendit très-pâle ;
mais la chance était contre lui, et, regardant avec une certaine
anxiété à la pendule, il attendit quelques coups de plus, et après
avoir, je suppose, perdu son dernier rouleau, il se leva avec un
jurement qui effaroucha plusieurs personnes de cette compagnie
distinguée, et sortit de la chambre. Un grand piétinement de
chevaux au dehors se fit entendre ; mais nous étions tous trop
à notre affaire pour faire attention à ce bruit, et nous
continuâmes à jouer.

Peu après, quelqu’un entra dans la salle de
jeu et dit à la comtesse :

« Voici une singulière histoire ! Un
juif a été assassiné dans le Kaiserwald. Magny a été arrêté en
sortant d’ici. »

Toute la compagnie se sépara à cette étrange
nouvelle, et nous cessâmes notre banque pour ce soir-là. Magny
avait été assis près de moi pendant le jeu (mon oncle donnait les
cartes, et moi je payais et prenais l’argent), et en regardant sous
sa chaise j’y trouvai un papier froissé, que je ramassai et que je
lus. C’était celui qu’on lui avait remis, et il était conçu en ces
termes :

« Si vous l’avez fait, prenez le cheval
de l’ordonnance qui vous apporte ceci. C’est le meilleur de mon
écurie ; il y a cent louis dans chaque fonte, et les pistolets
sont chargés. L’une ou l’autre voie vous est ouverte ; vous
savez ce que je veux dire. Dans un quart d’heure, je saurai notre
sort… si je dois être déshonoré et vous survivre, si vous êtes
coupable et lâche, ou si vous êtes encore digne du nom de


« M… »

C’était l’écriture du vieux général de
Magny ; et mon oncle et moi, comme nous rentrions chez nous
après avoir fait et partagé avec la comtesse Liliengarten des
bénéfices qui ne laissaient pas que d’être considérables ce
soir-là, nous sentîmes notre triomphe plus que compromis par le
contenu de cette lettre.

« Magny, nous demandâmes-nous, a-t-il
volé le juif, ou son intrigue a-t-elle été
découverte ? »

Dans les deux cas, mes prétentions sur la
comtesse Ida étaient menacées d’un sérieux échec ; et je
commençais à me dire que mon grand coup de partie était joué et
peut-être perdu.

Eh bien, il était perdu ; mais je
soutiens, jusqu’à ce jour, qu’il fut bien et vaillamment joué.
Après souper (nous ne soupions jamais pendant le jeu, de peur des
conséquences), je devins si inquiet de ce qui se passait, que je
résolus de sortir vers minuit et de m’informer dans la ville du
motif réel de l’arrestation de Magny. Une sentinelle était à la
porte, et me signifia que mon oncle et moi nous étions
prisonniers.

Nous fûmes laissés six semaines dans notre
logement, gardés de si près, que l’évasion était impossible si nous
en avions eu l’idée ; mais, étant innocents, nous n’avions
rien à craindre. La vie que nous menions n’était un secret pour
personne, et nous désirions et appelions l’examen. Il arriva
pendant ces six semaines de grands et tragiques événements qui,
bien que nous en eussions appris la substance, comme fit toute
l’Europe, lorsque nous sortîmes de notre captivité, étaient loin de
nous être connus dans tous leurs détails, que je restai encore bien
des années sans savoir. Les voici tels qu’ils me furent racontés
par la dame qui, de tout l’univers, était la personne qui
paraissait le mieux à portée de les connaître. Mais il vaut mieux
en réserver le récit pour un autre chapitre.










Chapitre 12
Contenant la tragique histoire de la princesse de X…


Plus de vingt ans après les événements
racontés dans les chapitres qui précèdent, je me promenais avec
milady Lyndon dans la Rotonde, au Ranelagh ; c’était en
1790 ; l’émigration de France avait déjà commencé ; les
anciens comtes et marquis accouraient en foule sur nos rivages, non
pas affamés et misérables comme on les vit peu d’années après, mais
non encore inquiétés, et apportant avec eux des signes de leur
splendeur nationale. Je me promenais donc avec lady Lyndon, qui,
proverbialement jalouse et toujours désireuse de me tourmenter,
aperçut une dame étrangère qui évidemment me remarquait, et, comme
de raison, me demanda quelle était cette odieuse grosse Hollandaise
qui me lançait ainsi des œillades. Je ne la connaissais pas le
moins du monde. Il me semblait bien avoir vu ce visage-là quelque
part (il était maintenant, comme disait ma femme, énormément gras
et bouffi), mais je ne reconnaissais pas sous ces traits une des
plus belles femmes de l’Allemagne de son temps.

Ce n’était autre que
Mme de Liliengarten, la maîtresse, ou, comme
disaient certaines personnes, l’épouse morganatique du vieux duc de
X…, père du duc Victor. Elle avait quitté X… peu de mois après la
mort du grand-duc, avait été à Paris, à ce que j’appris, où quelque
aventurier sans principes l’avait épousée pour son argent ;
mais elle n’en avait pas moins conservé son titre quasi royal, et,
au grand amusement des Parisiens qui fréquentaient sa maison,
prétendait aux honneurs et au cérémonial d’une veuve de souverain.
Elle avait un trône dans sa salle d’apparat, et ses domestiques et
ceux qui voulaient lui faire leur cour ou lui emprunter de l’argent
lui donnaient de l’altesse. Le bruit courait qu’elle buvait
copieusement ; ce qu’il y a de certain, c’est que son visage
portait toutes les marques de cette habitude, et avait perdu ces
roses et cet air de franchise et de bonne humeur dont avait été
charmé le souverain qui l’avait anoblie.

Quoiqu’elle ne m’eût pas abordé dans le cercle
du Ranelagh, j’étais, à cette époque, aussi connu que le prince de
Galles, et elle n’eut aucune difficulté à trouver ma maison dans
Berkeley-square, où un billet me fut expédié le lendemain
matin.

« Une ancienne amie de monsieur de
Balibari, y était-il dit en fort mauvais français, désire revoir le
chevalier et causer de l’heureux temps d’autrefois. Rosine de
Liliengarten (se peut-il que Redmond Balibari l’ait oubliée ?)
sera chez elle, dans Leicester-Fields, toute la matinée, attendant
quelqu’un qui n’aurait pas ainsi passé près d’elle il y a vingt
ans. »

C’était, en effet, Rosine de Liliengarten, une
Rosine épanouie comme j’en ai rarement vu. Je la trouvai à un
premier étage assez convenable, dans Leicester-Fields (la pauvre
âme tomba beaucoup plus bas par la suite), prenant du thé qui, je
ne sais comment, avait une odeur très-prononcée d’eau-de-vie ;
et après des salutations qui seraient encore plus ennuyeuses à
raconter qu’elles ne le furent à faire, après quelques propos
décousus, elle me fit brièvement, en ces termes, le récit des
événements de X…, que je puis bien intituler la Tragédie de la
princesse :

« Vous vous rappelez
M. de Geldern, le ministre de la police. Il était
d’extraction hollandaise, et, qui plus est, d’une famille de juifs
hollandais. Quoique tout le monde lui connût cette tache dans son
écusson, il était mortellement irrité quand on soupçonnait son
origine, et faisait amende honorable des erreurs de son père par de
furibondes professions de foi et par les pratiques de dévotion les
plus austères. Il allait à l’église tous les matins, se confessait
une fois par semaine, et haïssait les juifs et les protestants
autant que l’aurait pu faire un inquisiteur. Il ne perdait jamais
une occasion de prouver sa sincérité, en persécutant les uns ou les
autres toutes les fois qu’il le pouvait.

« Il haïssait mortellement la
princesse ; car Son Altesse, dans un de ses caprices, lui
avait jeté à la tête son origine, avait fait à table emporter du
porc de devant lui, ou quelque autre aussi sotte injure ; et
il avait une violente animosité contre le vieux baron de Magny,
tant comme protestant, que parce que ce dernier, dans un accès
d’humeur hautaine, lui avait publiquement tourné le dos comme à un
aigrefin et à un espion. Il s’élevait continuellement entre eux des
querelles dans le conseil, où la présence seule de son auguste
maître empêchait le baron d’exprimer tout haut et fréquemment le
mépris qu’il ressentait pour l’homme de police.

« Ainsi la haine était un motif pour
Geldern de perdre la princesse, mais c’est mon opinion qu’il en
avait encore un autre plus puissant, l’intérêt. Vous vous rappelez
qui le duc épousa après la mort de sa première femme ? Une
princesse de la maison de F… Geldern bâtit son beau palais deux ans
après, et, j’en suis convaincue, avec l’argent qui lui fut payé par
la famille de F… pour faire réussir le mariage.

« Aller au prince Victor, et rapporter à
Son Altesse un fait que tout le monde savait, n’était nullement le
désir de Geldern. Il savait que ce serait se perdre à tout jamais
dans l’esprit du prince que de lui porter une nouvelle si
désastreuse. Son plan était donc de laisser la chose s’expliquer
d’elle-même à Son Altesse ; et, lorsque le temps fut venu, il
chercha le moyen d’arriver à ses fins. Il avait des espions chez
les deux Magny ; mais ceci, vous le savez, comme de raison,
ayant l’expérience des usages du continent. Nous nous faisions tous
espionner les uns les autres. Votre nègre (Zamor, je crois, était
son nom) venait, tous les matins, me faire son rapport ; et
j’amusais le vieux duc en lui racontant comme quoi vous vous
exerciez au piquet et aux dés dans la matinée, et vos querelles et
vos intrigues. Nous levions de semblables contributions sur un
chacun, à X…, pour divertir le cher vieillard. Le valet de
M. de Magny me faisait des rapports à moi, et aussi à
M. de Geldern.

« Je savais que l’émeraude était en
gage ; et c’était de ma bourse que la pauvre princesse tirait
les fonds qui étaient remis à l’odieux Löwe, et au jeune chevalier
plus méprisable encore. Comment la princesse pouvait se fier à ce
dernier comme elle persistait à le faire, cela me passe ; mais
il n’est pas d’infatuation comme celle d’une femme amoureuse ;
et vous remarquerez, mon cher monsieur de Balibari, que notre sexe,
généralement, fixe son choix sur un mauvais sujet.

« – Pas toujours, madame, me
récriai-je ; votre humble serviteur a inspiré beaucoup de ces
attachements-là.

« – Je ne vois pas que cela attaque la
vérité de la proposition, » dit sèchement la vieille dame, et
elle continua son récit :

« Le juif, qui était détenteur de
l’émeraude, avait fait beaucoup d’affaires avec la princesse, et il
lui fut à la fin offert un tel pot-de-vin, qu’il se détermina à se
dessaisir du gage. Il commit l’inconcevable imprudence d’apporter
l’émeraude à X…, et alla chez Magny, à qui la princesse avait remis
l’argent qu’il fallait pour racheter le gage, et qui était
prêt à le payer.

« Leur entrevue eut lieu dans
l’appartement de Magny, où son valet ne perdit pas un mot de leur
conversation. Le jeune homme, qui n’attachait aucun prix à
l’argent, lorsqu’il en avait, l’offrit d’une manière si large, que
Lowe haussa ses prétentions, et eut l’audace de demander le double
de ce qui avait été convenu.

« Là-dessus, le chevalier perdit toute
patience, tomba sur ce misérable et voulait le tuer, quand
l’opportun valet entra précipitamment et lui sauva la vie. Il avait
entendu toute la dispute, et le juif, terrifié, courut se réfugier
dans ses bras. Magny, qui était vif et colère, mais non féroce,
ordonna au domestique d’emmener ce coquin, et n’y pensa plus.

« Peut-être n’était-il pas fâché d’être
débarrassé de lui, et d’avoir en sa possession une forte somme
d’argent, quatre mille ducats, avec lesquels il pourrait tenter
encore la fortune, comme vous savez qu’il fit à votre table le
soir.

« – Votre Seigneurie était de moitié,
madame » dis-je ; et vous savez que mes gains ne
m’enrichissaient guère.

« – Le valet conduisit l’israélite
tremblant hors du palais, et il ne l’eut pas plutôt vu installé
chez un de ses confrères, où il avait coutume de descendre, qu’il
s’en alla au ministère de la police, et raconta à Son Excellence
jusqu’au dernier mot de la conversation qui avait eu lieu entre le
juif et son maître.

« Geldern exprima la plus grande
satisfaction de la prudence et de la fidélité de son espion. Il lui
donna une bourse de vingt ducats, et promit de pourvoir largement à
ses besoins, comme il arrive aux grands de faire de ces sortes de
promesses ; mais vous, monsieur de Balibari, vous savez
combien ils les tiennent rarement. « Maintenant, dit
M. de Geldern, allez et faites-moi savoir quand
l’israélite se propose de s’en retourner chez lui, ou s’il se
repent et compte accepter l’argent. »

« L’homme alla faire cette commission.
Sur ces entrefaites, pour plus de sûreté, Geldern arrangea une
partie de jeu chez moi, vous invitant à y tenir votre banque, comme
vous vous rappelez, et, en même temps, trouvant moyen de faire
savoir à Maxime de Magny qu’il y avait pharaon chez
Mme de Liliengarten. C’était cet attrait
auquel le pauvre garçon ne résistait pas. »

Je me souvenais de tout ceci, et je continuai
d’écouter, stupéfait des machinations de l’infernal ministre de la
police.

« L’espion fit son message et revint dire
qu’il avait pris des informations auprès des domestiques de la
maison où logeait le banquier de Heidelberg, et que l’intention de
ce dernier était de quitter W… dans l’après-midi. Il voyageait
seul, sur un vieux cheval, très-humblement accoutré, à la manière
de ses coreligionnaires.

« Johann, dit le ministre en frappant sur
l’épaule de l’espion ravi, je suis de plus en plus content de vous.
J’ai réfléchi, depuis que vous m’avez quitté, à votre intelligence,
et à la manière fidèle dont vous m’avez servi ; et je
trouverai bientôt une occasion de vous placer selon votre mérite.
Quel chemin prend ce gueux d’israélite ?

« – Il va ce soir à R…

« – Et doit passer par le Kaiserwald.
Êtes-vous un homme de cœur, Johann Kerner ?

« – Votre Excellence veut-elle me mettre
à l’épreuve ? dit l’homme, les yeux étincelants ; j’ai
fait la guerre de Sept ans, et je n’en ai jamais manqué là.

« – Eh bien, écoutez. L’émeraude doit
être reprise au juif ; rien qu’en la gardant, le misérable
s’est rendu coupable de haute trahison. À l’homme qui m’apporte
cette émeraude, je jure de donner cinq cents louis. Vous comprenez
pourquoi il est nécessaire qu’elle soit rendue à Son Altesse. Je
n’ai pas besoin d’en dire davantage.

« – Vous l’aurez ce soir, monsieur, dit
l’homme. Comme de juste, Votre Excellence me garantit les suites en
cas d’accident.

« – Bah ! répondit le ministre, je
vais vous payer moitié de la somme d’avance, tant j’ai confiance en
vous. Tout accident est impossible, si vous prenez convenablement
vos mesures. Il y a quatre lieues de bois ; le juif va
lentement. Il fera nuit avant qu’il puisse arriver, par exemple, au
vieux moulin à poudre qui est dans le bois. Qui vous empêche de
tendre une corde en travers de la route, et de lui faire là son
affaire ? Revenez me trouver ce soir à souper. Si vous
rencontrez quelque patrouille, dites : Les renards sont en
liberté ; c’est le mot d’ordre pour cette nuit ;
elle vous laissera passer sans questions.

« L’homme s’en alla tout à fait charmé de
sa commission ; et, tandis que Magny perdait son argent à
notre table de pharaon, son domestique dressait un guet-apens au
juif à l’endroit nommé Moulin à poudre, dans le Kaiserwald. Le
cheval du juif culbuta par-dessus une corde qui avait été mise en
travers de la route ; et, quand son cavalier tomba en
gémissant par terre, Johann Kerner se précipita sur lui, masqué et
pistolet en main, et lui demanda son argent. Il n’avait aucune
envie de tuer le juif, je crois, à moins que sa résistance ne le
forçât d’en venir à cette extrémité.

« Et il ne commit pas non plus ce
meurtre ; car, au moment où le juif demandait en hurlant
merci, et où son assaillant le menaçait du pistolet, survint une
patrouille, qui s’empara du voleur et du blessé.

« Kerner proféra un jurement. « Vous
êtes venu trop tôt, dit-il au sergent de police ; les renards
sont en liberté. – Il y en a de pris, » dit le sergent sans
s’émouvoir ; et il attacha les mains de mon homme avec la
corde qui barrait le chemin. Le valet fut mis en croupe derrière un
homme de la police ; on en fit autant de Lowe, et nos gens
rentrèrent ainsi en ville au tomber de la nuit.

« Ils furent conduits immédiatement à la
police, et, comme le chef se trouvait là, ils furent interrogés par
Son Excellence en personne. Tous deux furent rigoureusement
fouillés ; les papiers du juif et ses écrins lui furent
pris ; le joyau fut trouvé dans une poche secrète. Quant à
l’espion, le ministre, lui jetant un regard courroucé, dit :
« Eh mais, c’est le domestique du chevalier de Magny, un des
écuyers de Son Altesse ! » Et sans écouter un mot de
justification du pauvre diable terrifié, il le fit mettre au
secret.

« Demandant son cheval, il se rendit
alors chez le prince au palais, et sollicita une audience
immédiate. Lorsqu’il fut admis, il produisit l’émeraude. « Ce
joyau, dit-il, a été trouvé sur un juif de Heidelberg, qui est venu
souvent ici depuis peu, et a eu beaucoup de relations avec l’écuyer
de la princesse, le chevalier de Magny. Cette après-midi, le
domestique du chevalier est venu de chez son maître, accompagné de
l’hébreu ; on l’a entendu prendre des informations sur la
route par laquelle celui-ci devait s’en retourner chez lui ;
il l’a suivi, ou plutôt précédé, et a été surpris par ma police
dévalisant sa victime dans le Kaiserwald. Cet homme ne veut rien
avouer ; mais, en le fouillant, on a trouvé sur lui une somme
considérable d’argent ; et, quoique ce soit avec la plus vive
peine que je me décide à concevoir une telle opinion, et à
impliquer dans cette affaire un gentilhomme du caractère et du nom
de M. de Magny, je dois me résigner à dire qu’il est de
notre devoir de faire interroger le chevalier à ce sujet. Comme
M. de Magny est au service particulier de la princesse et
jouit de sa confiance, à ce que j’entends dire, je ne voudrais pas
me hasarder à l’arrêter sans la permission de Votre
Altesse. »

« Le grand écuyer du prince, qui était
ami du vieux baron de Magny et assistait à cette entrevue, n’eut
pas plutôt entendu cette étrange nouvelle, qu’il courut annoncer au
vieux général le crime dont on accusait son petit-fils. Peut-être
Son Altesse elle-même n’était pas fâchée que son vieil ami et son
maître dans l’art de la guerre eût la chance de sauver sa famille
du déshonneur ; en tout cas, M. de Hengst, le grand
écuyer, eut la permission d’aller tirer le baron de sa sécurité, et
de lui apprendre l’accusation qui pesait sur l’infortuné
chevalier.

« Il est possible qu’il s’attendît à
quelque terrible catastrophe de ce genre ; car, après avoir
entendu le récit de M. Hengst (comme ce dernier me le raconta
depuis), il se contenta de dire : « La volonté du ciel
soit faite ! » refusa pour quelque temps de faire aucune
démarche, et enfin, seulement à la sollicitation de son ami, se
décida à écrire la lettre que Maxime de Magny reçut à notre table
de jeu.

« Tandis qu’il y était à perdre l’argent
de la princesse, la police faisait une descente dans son
appartement, et y découvrait cent preuves, non de sa culpabilité au
sujet du vol, mais de sa liaison criminelle avec la princesse, des
gages d’amour donnés par elle, des lettres passionnées qu’elle lui
avait écrites, des copies de sa propre correspondance avec ses
jeunes amis de Paris ; le tout fut lu par le ministre de la
police, et soigneusement réuni et cacheté pour Son Altesse le
prince Victor. Je ne doute pas que Geldern n’eût tout lu ;
car, en remettant le paquet au prince héréditaire, il lui dit que,
par obéissance pour les ordres de Son Altesse, il avait
rassemblé les papiers du chevalier ; mais il n’avait pas
besoin de dire que, quant à lui, sur son honneur, il n’en avait pas
pris connaissance. Sa mésintelligence avec MM. de Magny
était connue ; il priait Son Altesse de charger toute autre
personne de juger l’accusation portée contre le jeune
chevalier.

« Tout ceci se passait tandis que le
chevalier était au jeu. La veine était contre lui ; elle vous
était très-favorable à cette époque, monsieur de Balibari. Il resta
et perdit ses quatre mille ducats ; il reçut le billet du
général ; et telle était l’infatuation de ce malheureux
joueur, qu’au reçu du billet, il descendit dans la cour, où
l’attendait le cheval, prit l’argent que le pauvre vieux
gentilhomme avait mis dans les fontes, remonta avec, le joua, le
perdit, et lorsqu’il sortit pour s’enfuir, il était trop
tard ; il fut arrêté au bas de mon escalier, comme vous alliez
entrer chez vous.

« Lorsqu’il arriva, quoique gardé par les
soldats envoyés pour l’arrêter, le vieux général, qui attendait,
fut transporté de joie à sa vue, et se jeta dans ses bras et
l’embrassa, pour la première fois, dit-on, depuis bien des années.
« Le voici, monsieur ! dit-il en sanglotant ; Dieu
merci, il n’est pas coupable du vol ! » Puis il retomba
sur un siége, s’abandonnant à une émotion pénible à voir, dirent
les assistants, chez un homme si brave et connu pour être si froid
et si sévère.

« Un vol ! dit le jeune homme, je
jure devant Dieu que je n’en ai point commis ! »

« Et il y eut entre eux une touchante
scène de quasi-réconciliation, avant que le malheureux jeune homme
fût conduit du corps de garde dans la prison d’où il ne devait plus
jamais sortir.

« Ce soir-là, le duc examina les papiers
que Geldern lui avait apportés. Ce fut, sans aucun doute, dans la
toute première partie de cette lecture qu’il donna l’ordre de vous
arrêter ; car vous fûtes pris à minuit, Magny à dix heures,
moment où le vieux baron de Magny avait vu Son Altesse et protesté
de l’innocence de son petit-fils ; et le prince l’avait reçu
avec beaucoup de grâce et de bonté. Son Altesse dit qu’elle ne
doutait pas que le jeune homme ne fût innocent ; sa naissance
et son rang rendaient un tel crime impossible ; mais la
prévention était trop forte contre lui ; on savait que le jour
même il s’était enfermé avec le juif ; qu’il avait reçu une
somme considérable d’argent perdue par lui au jeu, et dont
l’Hébreu, indubitablement, avait été le prêteur ; qu’il avait
envoyé après lui son domestique, qui s’était informé de l’heure où
le juif partirait, s’était mis en embuscade sur la route et l’avait
dévalisé. Les soupçons étaient si forts contre le chevalier, que la
justice réclamait son arrestation ; et, jusqu’à ce qu’il se
fût disculpé, il serait tenu dans une captivité qui ne serait point
déshonorante, et on aurait tous les égards dus à son nom et aux
services de son honorable grand-père. Sur cette assurance, et après
une cordiale poignée de main, le prince quitta le vieux général de
Magny, et le vétéran alla se coucher, presque consolé et convaincu
que Maxime allait être relâché immédiatement.

« Mais le matin, avant le jour, le
prince, qui avait passé la nuit à lire les papiers, appela d’un air
effaré le page qui couchait en travers de la porte dans la pièce
voisine, lui dit d’amener les chevaux, qui étaient toujours tenus
tout prêts dans l’écurie, et jetant une liasse de lettres dans une
boîte, dit au page de la prendre et de le suivre à cheval. Ce jeune
homme (M. de Weissenborn) conta ceci à une jeune personne
qui était alors de ma maison, et qui est maintenant
Mme de Weissenborn, et mère d’une vingtaine
d’enfants.

« Le page lui dit que jamais changement
ne s’opéra en son auguste maître comme dans cette seule nuit. Ses
yeux étaient injectés de sang, sa face livide, ses habits
flottaient sur lui ; et lui qui s’était toujours montré à la
parade dans une tenue aussi rigoureuse qu’aucun sergent de ses
troupes, on aurait pu le voir galopant comme un fou dans les rues
désertes, au point du jour, sans chapeau et ses cheveux sans poudre
épars derrière lui.

« Le page, avec sa boîte de papiers,
brûlait le pavé derrière son maître ; ce n’était pas chose
facile que de le suivre ; et ils coururent du palais à la
ville, et de là au quartier du général. Les sentinelles furent
effrayées de l’étrange figure qui se précipitait sur la porte du
général, et, ne reconnaissant pas Son Altesse, croisèrent la
baïonnette et lui refusèrent l’entrée.

« Imbéciles ! dit Weissenborn, c’est
le prince ! »

« Et ayant sonné comme si le feu était à
la maison, le portier finit par ouvrir, et Son Altesse monta quatre
à quatre à la chambre à coucher du général, suivi du page avec la
boîte.

« Magny !… Magny, cria le prince
frappant de toutes ses forces à la porte,
levez-vous ! »

« Et aux questions faites du dedans par
le vieillard, il répondit :

« C’est moi… Victor… le prince !…
levez-vous ! »

« Et bientôt la porte fut ouverte par le
général en robe de chambre, et le prince entra. Le page apporta la
boîte et reçut l’ordre d’attendre au dehors, ce qu’il fit. Mais la
chambre à coucher de M. de Magny avait deux portes
donnant sur l’antichambre ; la grande, par laquelle on entrait
dans sa chambre, et une plus petite qui conduisait, comme c’est
l’usage dans nos maisons, au cabinet qui communique avec l’alcôve
où est le lit. Cette porte-ci se trouvait ouverte, et
M. de Weissenborn put ainsi voir et entendre tout ce qui
se passait dans l’appartement.

« Le général, un peu agité, demanda à Son
Altesse la cause d’une visite si matinale, à quoi le prince ne
répondit, pendant quelque temps, qu’en ouvrant sur lui des yeux
égarés, et en allant et venant par la chambre.

« À la fin il dit : « La cause,
la voici ! » en frappant la boîte du poing ; et,
comme il avait oublié d’en prendre la clef, il fit quelques pas
vers la porte en disant : « Weissenborn l’a
peut-être ; » mais voyant sur le poêle un des couteaux de
chasse du général, il le prit et dit : « Cela fera
l’affaire, » et il se mit à forcer la boîte avec la pointe du
couteau. La pointe se cassa, et il proféra un jurement, mais
continua à taillader la boîte avec la lame brisée, qui était bien
plus propre à son dessein que le long couteau pointu, et il finit
par réussir à enlever le couvercle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en
riant. Voici ce qu’il y a ! Lisez ceci ! il y a encore
ceci ; lisez-le ! et ceci encore… non, non, pas
ceci ; c’est le portrait de quelque autre, mais voici le sien.
Reconnaissez-vous cela, Magny ? le portrait de ma
femme !… de la princesse ! Pourquoi, vous et votre race
maudite, êtes-vous jamais venus de France pour semer partout sur
vos pas votre infernale perversité, et pour perdre les honnêtes
ménages allemands ? Qu’avez-vous jamais eu de ma famille, vous
et les vôtres, que confiance et bonté ? Vous étiez sans asile,
nous vous en avons donné un, et voilà notre
récompense ! »

« Et il jeta la liasse de papiers devant
le vieux général, qui comprit aussitôt la vérité ; il la
savait depuis longtemps, probablement, et il tomba sur un siége en
se couvrant la face.

« Le prince continua de gesticuler et de
pousser des cris.

« Si un homme vous avait fait cette
injure, Magny, avant que vous eussiez engendré le père de ce
joueur, de cet infâme menteur qui est là-bas, vous auriez su vous
venger. Vous l’auriez tué ! oui, vous l’auriez tué. Mais qui
me donnera le moyen de me venger, moi ? Je n’ai pas d’égal. Je
ne puis pas me battre avec ce chien de Français, avec ce m… de
Versailles, et le tuer pour prix de sa trahison, comme si son sang
était le mien.

« – Le sang de Maxime de Magny, dit
fièrement le vieux gentilhomme, vaut celui de tous les princes de
la chrétienté.

« – Puis-je le prendre ? s’écria le
prince ; vous savez que non. Je n’ai pas le privilége de tout
autre gentilhomme en Europe. Que dois-je faire ? Voyez-vous,
Magny, j’avais la tête perdue quand je suis venu ici, je ne savais
que faire. Vous m’avez servi trente ans, vous m’avez sauvé deux
fois la vie ; il n’y a ici autour de mon pauvre vieux père que
des fripons et des catins ; ni honnête femme, ni honnête
homme ; vous êtes le seul, vous m’avez sauvé la vie ;
dites-moi ce que je dois faire ! »

« Ainsi, après avoir insulté
M. de Magny, ce pauvre prince éperdu en venait à le
supplier, et finit par se jeter bel et bien à terre, et par éclater
en sanglots.

« Le vieux Magny, un des hommes les plus
froids ordinairement et les plus rigides, lorsqu’il vit cette
explosion de douleur, commença, d’après ce qui m’a été rapporté, à
être aussi affecté que son maître. Le vieillard, de froid et de
hautain, tomba tout à coup, pour ainsi dire, dans les lamentations
et les pleurnichements de l’extrême vieillesse. Il perdit tout
sentiment de dignité ; il se mit à genoux et se livra à toutes
sortes de folles et incohérentes tentatives de consolation, à tel
point que Weissenborn me dit qu’il n’avait pu supporter la vue de
cette scène, et qu’il s’en était allé.

« Mais, d’après ce qui eut lieu peu de
jours après, nous pouvons deviner les résultats de cette longue
entrevue. Le prince, en quittant son vieux serviteur, oublia sa
fatale boîte de papiers et la renvoya chercher par le page. Le
général était à genoux en prières dans la chambre quand le jeune
homme entra, et il ne fit que bouger et regarder d’un air effaré
lorsque l’autre emporta le paquet. Le prince partit à cheval pour
sa maison de chasse, à trois lieues de X…, et trois jours après
Maxime de Magny mourut en prison, après avoir fait l’aveu qu’il
avait comploté de voler le juif, et qu’il s’était détruit par honte
de son déshonneur.

« Mais on ne sait pas que ce fut le
général lui-même qui porta du poison à son petit-fils ; on a
même dit qu’il lui brûla la cervelle dans la prison, mais cela
n’est pas. Le général de Magny porta en effet à son petit-fils de
quoi sortir de ce monde, représenta à ce jeune malheureux que la
mort était inévitable, qu’elle serait publique et infamante s’il
n’allait pas au-devant du châtiment, et là-dessus il le quitta.
Mais ce ne fut pas de son propre mouvement, et ce ne fut
qu’après avoir eu recours à tous les moyens d’échapper à sa
destinée, comme vous le saurez, que cet être infortuné perdit la
vie.

« Quant au général de Magny, il tomba
tout à fait dans l’imbécillité peu de temps après la mort de son
petit-fils et celle de mon honoré duc. Après que S. A. le
prince eut épousé la princesse Marie de F…, comme ils étaient à se
promener ensemble dans le parc anglais, ils rencontrèrent un jour
le vieux Magny qu’on roulait au soleil dans le fauteuil dans lequel
on le sortait communément après ses attaques de paralysie.

« C’est ma femme, Magny, » dit le
prince affectueusement en prenant la main du vétéran ; et il
ajouta en se tournant vers la princesse : « Le général de
Magny m’a sauvé la vie dans la guerre de Sept ans.

« – Eh quoi ! vous l’avez
reprise ? dit le vieillard. Je voudrais bien que vous me
rendissiez mon pauvre Maxime. »

« Il avait tout à fait oublié la mort de
la pauvre Olivia, et le prince passa outre d’un air fort
sombre.

« Et maintenant, dit
Mme de Liliengarten, je n’ai plus qu’une
lugubre histoire à vous raconter, la mort de la princesse Olivia.
Le récit en est encore plus horrible que celui que je viens de vous
faire. »

Après cette préface la vieille dame reprit sa
narration.

« La destinée de cette bonne et faible
princesse fut hâtée, sinon occasionnée, par la lâcheté de Magny. Il
avait trouvé moyen de communiquer avec elle de sa prison, et Son
Altesse, qui n’était pas encore ouvertement en disgrâce (car le
duc, par égard pour sa famille, persistait à n’accuser Magny que de
vol), fit les efforts les plus, désespérés pour lui venir en aide
et pour obtenir à prix d’argent son évasion. Elle avait la tête
tellement troublée qu’elle perdit toute espèce de patience et de
prudence dans la conduite des plans qu’elle pouvait former pour la
délivrance de Magny, car son mari était inexorable et faisait
garder le chevalier de trop près pour que l’évasion fût possible.
Elle offrit de mettre en gage les joyaux de la couronne entre les
mains du banquier de la cour, qui, comme de raison, fut obligé de
décliner l’offre. Elle tomba, dit-on, aux genoux de Geldern, le
ministre de la police, et lui proposa Dieu sait quoi pour le
corrompre. Finalement, elle vint pousser des cris auprès de mon
pauvre cher duc, que son âge, ses maladies et ses habitudes
paisibles rendaient tout à fait incapable de supporter des scènes
d’une nature si violente et qui, par suite de l’émotion soulevée
dans son auguste sein par cette douleur frénétique, eut un accès
dans lequel je fus bien près de le perdre. Que ses précieux jours
aient été abrégés par cette affaire, je n’en fais aucun
doute ; car le pâté de Strasbourg, dont on a dit qu’il mourut,
ne lui aurait pas fait de mal, j’en suis sûre, sans le coup
qu’avaient porté à son cher et doux cœur les événements inusités
auxquels il avait été forcé de prendre part.

« Tous les mouvements de la princesse
étaient soigneusement, quoique non ostensiblement, surveillés par
son mari, le prince Victor, qui, allant trouver son auguste père,
lui signifia sévèrement que si Son Altesse (monduc) osait
aider la princesse dans ses efforts pour délivrer Magny, lui,
prince Victor, accuserait publiquement la princesse et son amant de
haute trahison, et prendrait des mesures avec la Diète pour faire
descendre son père du trône comme incapable de régner. Ceci
paralysa toute intervention de notre part, et Magny fut abandonné à
sa destinée.

« Elle se termina, comme vous savez, fort
subitement. Geldern, le ministre de la police, Hengst, le grand
écuyer, et le colonel de la garde du prince, se rendirent auprès du
jeune homme, dans sa prison, deux jours après que son grand-père
l’y était venu voir et lui avait laissé la fiole de poison que le
criminel n’eut pas le courage de prendre ; et Geldern signifia
au jeune homme que, s’il ne prenait de lui-même l’eau de laurier
fournie par le vieux Magny, des moyens de mort plus violents
seraient instantanément employés contre lui, et qu’un détachement
de grenadiers attendait dans la cour pour l’expédier. Voyant cela,
Magny, après des bassesses effroyables, après s’être traîné à
genoux, autour de la chambre, d’un de ces personnages à l’autre,
pleurant et criant de terreur, finit par boire la potion en
désespéré, et peu d’instants après il n’était plus qu’un cadavre.
Ainsi finit ce misérable jeune homme.

« Sa mort fut publiée dans la Gazette de
la Cour deux jours après ; il était dit que
M. de M…, frappé de remords d’avoir attenté à la vie du
juif, s’était empoisonné dans sa prison, et on profitait de
l’occasion pour prémunir les jeunes seigneurs du duché contre la
terrible passion du jeu, qui avait causé la ruine de ce jeune
homme, et avait fait tomber sur les cheveux blancs d’un des plus
nobles et des plus honorables serviteurs du duc un malheur
irrémédiable.

« Les funérailles se firent décemment,
mais sans publicité, et le général de Magny y assista. Le carrosse
des deux ducs et tous les principaux personnages de la cour
rendirent visite au général. Il assista à la parade comme
d’habitude le lendemain, sur la place de l’Arsenal, et le duc
Victor, qui avait inspecté le bâtiment, en sortit appuyé sur le
bras du brave vieux guerrier. Il fut d’une grâce toute particulière
pour le vieillard, et raconta à ses officiers l’histoire qu’il
répétait souvent, comme quoi à Rosbach, où le contingent de X…
servait avec les troupes du malheureux Soubise, le général s’était
jeté au-devant d’un dragon français qui serrait de près Son Altesse
dans la déroute, et avait reçu le coup destiné à son maître, et tué
l’assaillant. Et il fit allusion à la devise de la famille :
« Magny sans tache ; » et dit qu’il en avait
toujours été ainsi de son brave ami et maître dans l’art de la
guerre. Ce discours affecta vivement tous les assistants, à
l’exception du vieux général qui salua sans rien dire ;
lorsqu’il s’en retourna chez lui, on l’entendit marmotter :
« Magny sans tache ! Magny sans tache ! » et il
fut attaqué dans la nuit d’une paralysie dont il ne se remit jamais
que partiellement.

« La nouvelle de la mort de Maxime avait
été cachée à la princesse jusqu’à ce moment, une gazette ayant même
été imprimée pour elle sans le paragraphe qui contenait la relation
de son suicide ; mais elle finit par le savoir, je ne sais
comment. Et quand elle l’apprit, à ce que m’ont dit ses dames, elle
poussa un cri et tomba comme frappée de mort ; puis elle
s’assit sur son séant d’un air effaré, et se mit à déraisonner
comme une folle ; et alors on la porta dans son lit, où son
médecin la visita, et où elle fut prise d’une fièvre cérébrale.
Tout le temps, le prince envoya savoir de ses nouvelles, et d’après
l’ordre qu’il donna de préparer et de meubler son château de
Schlangenfels, je ne fais aucun doute que son intention ne fût de
la confiner là, comme on a fait de la malheureuse sœur de Sa
Majesté Britannique à Zell.

« Elle fit demander à plusieurs reprises
une entrevue à Son Altesse, qui la refusa, disant qu’il entrerait
en communication avec la princesse lorsqu’elle serait suffisamment
rétablie. À une de ses lettres irritées, il envoya pour réponse un
paquet qui, lorsqu’il fut ouvert, se trouva contenir l’émeraude qui
avait été le pivot de cette sombre intrigue.

« La princesse, cette fois, devint tout à
fait frénétique, jura en présence de toutes ses dames qu’une mèche
de cheveux de son cher Maxime lui était plus précieuse que tous les
joyaux du monde, sonna pour avoir sa voiture, et dit qu’elle
voulait aller baiser la tombe du chevalier ; proclama
l’innocence de ce martyr, et appela la punition du ciel et le
ressentiment de sa famille sur l’assassin. Le prince, en apprenant
ces discours (ils lui furent tous rapportés, comme de raison),
lança, dit-on, un de ses terribles regards que je me rappelle
encore, et dit : « Cela ne peut pas durer plus
longtemps. »

« Toute cette journée et la suivante, la
princesse Olivia les passa à dicter les lettres les plus
passionnées au prince son père, aux rois de France, de Naples et
d’Espagne, ses parents, et à toutes les autres branches de sa
famille, les adjurant dans les termes les plus incohérents de la
protéger contre son boucher, son assassin de mari, l’accablant
lui-même des plus sanglants reproches, et en même temps confessant
son amour pour celui qu’il avait assassiné. Ce fut en vain que les
dames qui lui étaient fidèles lui représentèrent l’inutilité de ces
lettres et la dangereuse folie des aveux qu’elle y faisait ;
elle insista pour les écrire, et elle les donnait à sa seconde dame
d’atours, une Française (Son Altesse affectionna toujours les
personnes de cette nation), laquelle avait la clef de sa cassette,
et portait chacune de ces épîtres à Geldern.

« Sauf qu’elle n’avait pas de réceptions
publiques, il n’y avait rien de changé au cérémonial de la maison
de la princesse. Ses dames faisaient auprès d’elle leur service
comme à l’ordinaire. Mais les seuls hommes admis étaient ses
domestiques, son médecin et son chapelain ; et un jour qu’elle
voulait aller dans le jardin, un heiduque, qui gardait la porte,
annonça à Son Altesse que les ordres du prince étaient qu’elle
restât dans ses appartements.

« Ils donnent, comme vous vous rappelez,
sur le perron de l’escalier de marbre de Schloss-X…, et l’entrée de
ceux du prince Victor est en face sur le même perron. L’espace est
vaste, rempli de sofas et de bancs, et les gentilshommes et
officiers de service qui venaient rendre leurs devoirs au duc s’en
servaient comme d’une antichambre et y faisaient leur cour à Son
Altesse, lorsqu’elle passait à onze heures pour aller à la parade.
À ce moment-là, les heiduques qui étaient dans l’appartement de la
princesse sortaient avec leurs hallebardes et présentaient les
armes au prince Victor, le même cérémonial étant observé de son
côté quand les pages sortaient et annonçaient l’approche de Son
Altesse. Les pages sortaient et disaient : « Le prince,
messieurs ! » et les tambours battaient dans le
vestibule, et les gentilshommes qui attendaient se levaient des
bancs placés le long de la balustrade.

« Comme si sa destinée la poussait à la
mort, un jour la princesse, comme ses gardes sortaient et qu’elle
savait que le prince était, comme de coutume, sur le perron à
causer avec ses gentilshommes (anciennement il traversait
l’appartement de la princesse et lui baisait la main), la
princesse, qui avait été dans l’anxiété toute la matinée, se
plaignant de la chaleur, insistant pour que toutes les portes de
l’appartement restassent ouvertes, et donnant des signes d’une
démence qui, je pense, était devenue évidente, s’élança d’un air
effaré à la porte comme les gardes sortaient, se fraya un passage
au milieu d’eux, et avant qu’un mot pût être dit, ou que ses dames
pussent la suivre, elle fut en présence du duc Victor, qui causait
comme d’habitude sur le perron, et se plaçant entre lui et
l’escalier, elle se mit à l’apostropher avec une véhémence
frénétique.

« Sachez, messieurs, cria-t-elle, que cet
homme est un assassin et un menteur ; qu’il trame des complots
contre d’honorables gentilshommes, et les tue en prison !
Sachez que, moi aussi, je suis en prison, et que je redoute le même
sort ; le même boucher qui a tué Maxime de Magny peut, une de
ces nuits, m’enfoncer le couteau dans la gorge. J’en appelle à vous
et à tous les rois de l’Europe, mes augustes parents. Je demande à
être affranchie de ce tyran et de ce scélérat, de ce menteur et de
ce traître ! je vous adjure tous, comme gens d’honneur, de
porter ces lettres à mes parents et de dire de qui vous les
tenez ! »

« Et à ces mots l’infortunée se mit à
disperser ses lettres dans la foule étonnée.

« Que personne ne se
baisse ! dit le prince d’une voix de tonnerre. Madame de
Gleim, vous auriez dû mieux surveiller votre malade. Appelez les
médecins de la princesse ; le cerveau de Son Altesse est
affecté. Messieurs, ayez la bonté de vous retirer. »

« Et le prince se tint sur le perron
tandis que les gentilshommes descendaient les degrés, et dit d’un
air farouche, à la sentinelle : « Soldat, si elle bouge,
frappez de votre hallebarde ! » Sur quoi l’homme présenta
la pointe de son arme au sein de la princesse ; et celle-ci,
effrayée, recula et rentra dans son appartement. « Maintenant,
monsieur de Weissenborn, dit le prince, ramassez tous ces
papiers. » Et le prince rentra chez lui, précédé de ses pages,
et n’en sortit que lorsqu’il eut vu brûler jusqu’au dernier de ces
papiers.

« Le lendemain, la Gazette de la Cour
contenait un bulletin signé des trois médecins, disant que
S. A. la princesse héréditaire avait une inflammation du
cerveau et avait passé une nuit sans sommeil et agitée. Plusieurs
bulletins de ce genre furent publiés jour sur jour. Toutes ses
dames, sauf deux, furent dispensées de leur service. On plaça des
gardes en dedans et en dehors de ses portes. On cloua ses fenêtres,
de façon que toute évasion fût impossible ; et vous savez ce
qui eut lieu dix jours après. Les cloches des églises, toute la
nuit, et les prières des fidèles furent demandées pour une personne
in extremis. Le matin parut une gazette encadrée de noir,
qui annonçait que la haute et puissante princesse
Olivia-Marie-Ferdinande, épouse de S. A. S.
Victor-Emmanuel, prince héréditaire de X…, était morte dans la
soirée du 24 janvier 1769.

« Mais savez-vous comment elle
mourut, monsieur ? C’est aussi un mystère. Weissenborn, le
page, joua un rôle dans cette sombre tragédie ; et le secret
était si terrible, que jamais, croyez-moi, jusqu’à la mort du
prince Victor, je ne le révélai.

« Après le fatal esclandre que la
princesse avait fait, le prince fit venir Weissenborn, et après lui
avoir imposé le secret dans les termes les plus solennels (celui-ci
n’en parla qu’à sa femme bien des années après ; il n’est
vraiment pas de secret au monde que les femmes ne puissent savoir
si elles le veulent), il lui donna la commission mystérieuse que
voici :

« Il y a, dit Son Altesse, sur la rive de
Kehl, en face de Strasbourg, un homme dont le nom vous fera
aisément trouver la demeure ; ce nom est
M. de Strasbourg. Vous vous informerez de lui
tranquillement et sans faire faire de remarques ; peut-être
ferez-vous mieux d’aller pour cela à Strasbourg, où le personnage
est parfaitement connu. Vous prendrez avec vous un camarade sur
lequel vous puissiez tout à fait compter. Souvenez-vous-en, votre
vie à tous deux dépend du secret. Vous vous assurerez d’un moment
où M. de Strasbourg sera seul, ou seulement en compagnie
des domestiques avec lesquels il vit (j’ai moi-même visité cet
homme par accident à mon retour de Paris il y a cinq ans, et c’est
ce qui m’engage à l’envoyer chercher dans la circonstance
présente). Vous ferez attendre votre voiture à sa porte la nuit, et
vous et votre camarade, vous entrerez masqués dans sa maison, et
lui présenterez une bourse de cent louis, en lui promettant le
double de cette somme au retour de son expédition. S’il refuse,
vous devrez employer la violence pour le forcer de vous suivre.
Vous le ferez monter dans la toiture, dont les stores seront
baissés, l’un ou l’autre de vous ne le perdant pas de vue de toute
la route, et le menaçant de mort s’il se fait voir ou s’il crie.
Vous le logerez ici, dans la vieille tour, où une chambre sera
préparée pour lui ; et, sa besogne faite, vous le ramènerez
chez lui avec la même promptitude et le même secret. »

« Tels furent les ordres mystérieux que
le prince Victor donna à son page ; et Weissenborn,
choisissant pour auxiliaire le lieutenant Bartenstein, partit pour
son étrange expédition.

« Pendant tout ce temps-là, il régnait au
palais un silence de deuil ; les bulletins de la Gazette de la
Cour annonçaient la continuation de la maladie de la
princesse ; et quoiqu’elle n’eût que peu de monde autour
d’elle, il circulait des histoires singulières et circonstanciées
sur le progrès de son mal. Elle était tout à fait égarée. Elle
avait essayé de se tuer. Elle s’était imaginé être je ne sais
combien de personnes. Des exprès avaient été envoyés à sa famille
pour l’informer de son état, et des courriers dépêchés
ostensiblement à Vienne et à Paris pour se procurer des
médecins habiles à traiter les maladies du cerveau. Cette prétendue
anxiété n’était qu’une feinte : jamais l’intention n’avait été
que la princesse se rétablît.

« Le jour où Weissenborn et Bartenstein
revinrent de leur expédition, on annonça que S. A. la
princesse était beaucoup plus mal ; le soir, le bruit courut
par la ville qu’elle était à l’agonie ; et ce soir-là,
l’infortunée créature essayait de s’évader.

« Elle avait une confiance illimitée dans
la femme de chambre française qui la servait, et ce fut entre elle
et cette femme que ce plan d’évasion fut combiné. La princesse mit
ses joyaux dans une cassette ; ou lui avait découvert une
porte secrète qui, de l’une de ses chambres, conduisait, disait-on,
à la porte extérieure du palais ; et il lui fut remis une
lettre, soi-disant du duc son beau-père, annonçant qu’on lui avait
procuré une voiture et des chevaux qui la mèneraient à B…, endroit
où elle pourrait communiquer avec sa famille et être en sûreté.

« L’infortunée, se fiant à la Française,
partit pour cette expédition. Le passage dans lequel elle s’était
engagée était pratiqué dans les murs de la partie moderne du
palais, et aboutissait effectivement à la vieille tour du Hibou,
comme on l’appelait, sur le mur extérieur ; la tour fut
abattue ensuite, et pour cause.

« À un certain endroit, la chandelle que
portait la femme de chambre s’éteignit, et la princesse aurait crié
d’effroi, mais on lui saisit la main, et une voix lui fit :
« Chut ! » et l’instant d’après un homme masqué
(c’était le duc lui-même) accourut, la bâillonna avec un
mouchoir ; on lui lia les mains et les jambes, et elle fut
portée, toute pâmée de terreur, dans un souterrain où une personne
qui l’attendait la mit dans un fauteuil et l’y attacha. Le même
masque qui l’avait bâillonnée vint, lui mit le cou à nu et
dit : « Il vaut mieux le faire maintenant qu’elle est
évanouie ! »

« Peut-être eût-ce été aussi bien, car
lorsqu’elle revint à elle et que son confesseur, qui était présent,
s’avança et tâcha de la préparer au traitement terrible qu’on
allait lui faire subir, et à l’état dans lequel elle allait entrer,
elle ne songea qu’à jeter des cris comme une maniaque, à maudire le
duc, ce boucher, ce tyran, et à appeler Magny, son cher
Magny !

« À cela le duc dit avec le plus grand
calme : « Que Dieu ait pitié de son âme
coupable ! » Puis il se mit à genoux, ainsi que le
confesseur et Geldern, qui était là ; et, quand Son Altesse
laissa tomber son mouchoir, Weissenborn tomba évanoui, tandis que
M. de Strasbourg,prenant Olivia par les cheveux
de derrière, séparait cette tête qui criait, de son misérable corps
de pécheresse. Que le ciel ait pitié de son âme ! »


*

*
*

Telle fut l’histoire racontée par
Mme de Liliengarten, et le lecteur en extraira
sans peine la partie dont nous fûmes affectés, mon oncle et moi,
qui, après six semaines d’arrestation, avions été mis en liberté,
mais avec l’ordre de quitter immédiatement le duché, et même avec
une escorte de dragons pour nous conduire à la frontière. Ce que
nous avions de propriétés, il nous fut permis de le vendre et de le
réaliser en argent, mais aucune dette de jeu ne nous fut payée, et
ce fut fait de toutes mes espérances de mariage avec la comtesse
Ida.

Quand le duc Victor monta sur le trône, ce
qu’il fit lorsque, six mois après, une apoplexie emporta le vieux
souverain son père, tous les bons vieux usages de X… furent
abandonnés, le jeu défendu ; on fit faire à l’opéra et au
ballet mi-tour à droite, et les régiments que le vieux duc avait
vendus furent rappelés du service étranger ; avec eux arriva
le famélique cousin de ma comtesse, l’enseigne, et il l’épousa. Je
ne sais s’ils furent heureux ou non. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’une femme d’un si pauvre esprit ne méritait pas une grande somme
de plaisir.

Le duc régnant de X… se maria lui-même quatre
ans après la mort de sa femme, et Geldern, quoiqu’il ne fût plus
ministre de la police, bâtit la grande maison dont
Mme de Liliengarten a parlé. Que devinrent les
acteurs secondaires de cette grande tragédie ? Dieu le sait.
Seulement M. de Strasbourg fut rendu à ses fonctions.
Quant au reste, le juif, la femme de chambre, l’espion de Magny, je
ne sais rien d’eux. Ces instruments tranchants, dont les grands se
servent pour se frayer leurs voies, se brisent généralement à
l’user ; et je n’ai jamais ouï dire que ceux qui les ont
employés aient beaucoup de regret de leur perte.










Chapitre 13
Je continue mon métier d’homme à la mode.


Je me trouve avoir déjà rempli bien des
vingtaines de pages, et cependant il me reste encore à raconter une
bonne partie de ce qu’il y a de plus intéressant dans mon histoire,
à savoir mon séjour dans les royaumes d’Angleterre et d’Irlande, et
le grand rôle que j’y jouai, frayant avec les plus illustres du
pays, et moi-même n’étant pas le moins distingué de ce brillant
cercle. Afin donc de rendre justice à cette portion de mes
Mémoires, qui a plus d’importance que n’en sauraient avoir
mes aventures à l’étranger (quoique celles-ci pussent me fournir
des volumes de descriptions intéressantes), j’abrégerai la relation
de mes voyages en Europe et de mes succès dans les cours du
continent, et je parlerai de ce qui m’arriva dans mon pays. Qu’il
suffise de dire qu’il n’est pas de capitale en Europe, excepté
cette misérable ville de Berlin, où le jeune chevalier de Balibari
n’ait été connu et admiré, et où il n’ait fait parler de lui parmi
les braves, les grands seigneurs et les belles. À Pétersbourg, au
palais d’hiver, j’ai gagné à Potemkin quatre-vingt mille roubles,
que ce gredin de favori ne m’a jamais payés ; j’ai eu
l’honneur de voir S. A. R. le chevalier Charles-Édouard,
aussi ivre qu’aucun portefaix de Rome ; mon oncle a joué
plusieurs parties de billard contre le célèbre lord G…, à Spa, et,
je vous le promets, il n’en est pas sorti vaincu. Le fait est que,
grâce à un joli stratagème de notre invention, nous mîmes les rires
de notre côté, et dans notre poche quelque chose de beaucoup plus
substantiel. Milord ne savait pas que le chevalier Barry était
borgne ; et lorsque, un jour, mon oncle, en plaisantant,
proposa de jouer contre lui au billard avec un morceau de taffetas
sur un œil, s’il voulait lui rendre des points, le noble lord,
croyant nous attraper (c’était un des plus effrénés joueurs du
monde.), accepta le pari, et nous lui gagnâmes une somme
considérable.

Je n’ai pas besoin non plus de faire mention
de mes succès auprès de la plus belle moitié de la création. Un des
plus accomplis, des plus grands, des plus athlétiques et des plus
beaux gentilshommes de l’Europe, tel que j’étais alors, un jeune
garçon de ma tournure ne pouvait manquer d’occasions avantageuses
dont une personne de mon caractère savait fort bien profiter.
Charmante Schouvaloff, Sczotarska à l’œil noir, brune Valdez,
tendre Hegenheim, brillante Langeac ! cœurs compatissants qui
aviez appris jadis à battre pour le chaleureux jeune gentilhomme
irlandais, où êtes-vous à présent ? Quoique mes cheveux aient
blanchi, et que ma vue se soit obscurcie, et que mon cœur se soit
refroidi avec les années, et l’ennui, et le désappointement, et les
trahisons de l’amitié, je n’ai qu’à me renverser dans mon fauteuil
et à rêver, et aussitôt ces charmantes figures se dressent devant
moi avec leur sourire, et leur bienveillance, et leurs brillants et
tendres yeux ! Il n’est plus de femmes comme elles maintenant,
plus de manières comme les leurs ! Regardez ce troupeau de
femmes chez le prince, cousues dans des gaines de satin blanc, avec
leur taille sous les bras, et comparez-les aux gracieuses tournures
de l’ancien régime ! Quand je dansai avec Coralie de Langeac,
aux fêtes données pour la naissance du premier Dauphin à
Versailles, ses paniers avaient dix-huit pieds de circonférence, et
les talons de ses adorables petites mules étaient hauts de trois
pouces ; la dentelle de mon jabot valait deux mille écus, et
les boutons de mon habit de velours amarante coûtaient seuls
quatre-vingt mille livres. Voyez la différence aujourd’hui !
Les gentilshommes sont habillés comme des boxeurs, des quakers ou
des cochers de fiacre, et les dames ne sont pas habillées du tout.
Il n’y a ni élégance, ni raffinement, plus rien de cette chevalerie
du vieux temps dont je fais partie. Dire que le roi de la mode à
Londres est un Br-mm-ll[7] ! un
homme de rien, un être vulgaire, qui ne sait pas plus danser un
menuet que je ne sais parler cherokee ; qui ne sait pas même
vider une bouteille en gentilhomme ; qui ne s’est jamais
montré homme l’épée à la main, comme nous le faisions au bon vieux
temps, avant que ce Corse de bas étage eût mis sens dessus dessous
la noblesse du monde entier ! Oh ! revoir encore la
Valdez comme au jour où je la rencontrai pour la première fois, se
promenant en grande pompe avec ses huit mules et son cortége de
gentilshommes, le long du jaune Mançanarès ! Oh ! courir
une fois encore avec Hegenheim, dans ce traîneau doré, sur la neige
saxonne ! Toute fausse qu’était Schouvaloff, mieux valait être
trompé par elle qu’adoré par toute autre femme ! Je ne puis
penser à aucune d’elles sans attendrissement. J’ai de leurs cheveux
à toutes dans mon pauvre petit muséum de souvenirs. Conservez-vous
les miens, chères âmes qui survivez aux agitations et aux tourments
de près d’un demi-siècle ? Comme la couleur en est différente
à présent de ce qu’elle était le jour où Sczotarska les portait
autour de son cou, après mon duel avec le comte Bjernaski, à
Varsovie !

Je ne tenais jamais de misérables livres de
comptes en ce temps-là. Je n’avais pas de dettes. Je payais
royalement tout ce que je prenais, et je prenais tout ce qui me
plaisait. Mon revenu devait être fort considérable. Ma table et mes
équipages étaient ceux d’un gentilhomme de la plus haute
distinction ; et qu’aucun drôle ne se permette de ricaner
parce que j’enlevai et épousai milady Lyndon (comme vous le saurez
bientôt), et ne m’appelle un aventurier, ou ne dise que j’étais
sans le sou, ou que l’union était disproportionnée. Sans le
sou ! J’avais toutes les richesses de l’Europe à mes ordres.
Aventurier ! oui, comme l’est un avocat de mérite ou un
vaillant soldat, comme l’est tout homme qui fait fortune par
lui-même. Ma profession était le jeu, et j’y étais alors sans
rival. Personne, en Europe, ne pouvait jouer avec moi à but ;
et mon revenu était aussi assuré (en santé et dans l’exercice de ma
profession) que celui d’un homme qui touche son trois pour cent, ou
d’un gros propriétaire qui perçoit le prix de ses fermages. La
moisson n’est pas plus certaine que ne l’est le résultat de
l’habileté ; une récolte est tout aussi chanceuse qu’un partie
de cartes largement jouée par un grand joueur ; il peut
survenir une sécheresse, ou une gelée, ou une grêle, et votre enjeu
est perdu ; mais, aventurier pour aventurier, l’un vaut
l’autre.

En évoquant le souvenir de ces aimables et
belles créatures, je n’éprouve que du plaisir. Je voudrais pouvoir
en dire autant d’une autre dame, qui va désormais jouer un rôle
important dans le drame de ma vie. Je parle de la comtesse de
Lyndon, dont je fis la fatale connaissance à Spa, fort peu de temps
après que les événements décrits dans le dernier chapitre m’eurent
forcé de quitter l’Allemagne.

Honoria, comtesse de Lyndon, vicomtesse
Bullingdon en Angleterre, baronne Castle-Lyndon du royaume
d’Irlande, était si bien connue dans le grand monde de son temps,
que je n’ai guère besoin d’entamer l’histoire de sa famille, qui se
trouve dans tout peerage (armorial) sur lequel le lecteur
pourra mettre la main. Elle était, il est inutile de le dire,
comtesse, vicomtesse et baronne de son chef. Ses terres du Devon et
du Cornwall étaient des plus considérables de ces comtés ; ses
propriétés irlandaises n’étaient pas moins magnifiques ; et il
en a été dit un mot en passant, dans la toute première partie de
ces Mémoires, comme étant situées près de mon patrimoine dans le
royaume d’Irlande : le fait est que d’injustes confiscations
du temps d’Élisabeth et de son père avaient diminué mes acres de
terre, tandis qu’elles augmentaient au contraire les possessions
déjà si vastes de la famille Lyndon.

La comtesse, la première fois que je la vis à
l’assemblée de Spa, était la femme de son cousin le Très-Honorable
sir Charles Reginald Lyndon, chevalier du Bain, et ministre de
Georges II et de Georges III auprès de plusieurs petites
cours d’Europe. Sir Charles Lyndon était célèbre comme bel esprit
et comme bon vivant : il faisait des vers amoureux comme
Hanbury Williams, et des plaisanteries avec Georges Selwyn ;
il était amateur de curiosités, comme Horace Walpole, avec lequel
et M. Grey il avait fait une partie du grand tour, et était
cité, en un mot, comme un des hommes les plus élégants et les plus
accomplis de son temps.

Je fis connaissance avec ce gentilhomme, comme
d’habitude, au jeu, où il était fort assidu. On ne pouvait même
s’empêcher d’admirer le feu et la vaillantise avec lesquels il
poursuivait son passe-temps favori ; car, bien que rongé par
la goutte et mille maladies, pauvre estropié, roulé dans un
fauteuil et souffrant le martyre, on le voyait matin et soir à son
poste derrière l’adorable tapis vert ; et si, comme il
arrivait souvent, ses mains étaient trop faibles ou trop enflammées
pour tenir le cornet, il n’en appelait pas moins les dés, et avait
un valet ou un ami pour les jeter à sa place. J’aime le courage
dans un homme ; les plus grands succès dans la vie ont été
obtenus par cette indomptable persévérance.

J’étais, à cette époque, un des personnages
les mieux connus en Europe ; et la renommée de mes exploits,
mes duels, mon courage au jeu, attiraient la foule autour de moi
dans toutes les sociétés publiques où je paraissais. Je pourrais
montrer des rames de papier parfumé pour prouver que cette ardeur à
faire connaissance avec moi ne se bornait pas aux hommes, n’était
que je déteste la vanterie, et que je ne parle de moi qu’autant
qu’il est nécessaire pour relater les aventures de votre serviteur,
qui sont plus singulières que celles d’aucun homme d’Europe. Or, ma
connaissance avec sir Charles Lyndon se fit au piquet, où le
Très-Honorable chevalier me gagna sept cents pièces (à ce jeu, il
était presque de ma force) ; et je les perdis avec la plus
belle humeur, et les payai ; et je les payai, vous pouvez en
être sûr, ponctuellement. Vraiment, je puis dire ceci à mon éloge,
que la perte au jeu ne m’a jamais le moins du monde mis de mauvaise
humeur contre le gagnant, et que toutes les fois que je rencontrais
un joueur plus fort que moi, j’étais toujours prêt à le reconnaître
et à le proclamer tel.

Lyndon fut très-fier d’avoir gagné une
personne si célèbre, et nous contractâmes une sorte d’intimité qui,
toutefois, pour quelque temps, n’alla point au delà des attentions
échangées au salon de conversation, et des causeries pendant le
souper du jeu, mais qui augmenta par degrés, jusqu’à ce que je
fusse admis dans son amitié plus particulière. C’était un homme qui
avait son franc-parler (les gentilshommes d’alors étaient bien plus
fiers qu’à présent), et il me disait avec son aisance
hautaine : « Dieu me damne, monsieur Barry, vous n’avez
pas plus de manières qu’un barbier, et je crois que mon nègre a été
mieux élevé que vous ; mais vous avez de l’originalité et du
nerf, et vous me plaisez, jeune homme, parce que vous paraissez
déterminé à aller au diable par un chemin à vous. »

Je le remerciais en riant, et lui disais que,
comme il partirait jour l’autre monde bien avant moi, je lui serais
obligé de m’y faire préparer un logement confortable. Il s’amusait
aussi prodigieusement de mes histoires sur la splendeur de ma
famille et la magnificence de Castle-Brady ; il ne se lassait,
jamais d’écouter ces histoires ni d’en rire.

« Tenez-vous-en aux atouts, néanmoins,
mon garçon, disait-il, quand je lui parlais de mes malheurs dans la
carrière matrimoniale, et du peu qu’il s’en était fallu que je
n’eusse la plus grande fortune de l’Allemagne. Faites tout plutôt
que de vous marier, mon innocent campagnard irlandais (il me
donnait une foule de singuliers noms). Cultivez vos grands talents
au jeu ; mais souvenez-vous de ceci : à celui du mariage,
vous serez battu. »

Ceci, je le niai, citant plusieurs cas dans
lesquels j’étais venu à bout des caractères de femme les plus
intraitables.

« Elles vous battront en fin de compte,
mon Alcibiade de Tipperary. Sitôt que vous serez marié, croyez-en
ma parole, vous serez maté. Voyez-moi, j’ai épousé ma cousine, la
plus noble et la plus grande héritière de l’Angleterre, épousé
presque malgré elle (ici un nuage sombre passa sur les traits de
sir Charles Lyndon). C’est une femme faible. Vous la verrez,
monsieur ; vous verrez à quel point elle est faible ;
mais elle est la maîtresse. Elle a rempli d’amertume toute ma vie.
C’est une bête, mais elle a été plus forte qu’une des meilleures
têtes de la chrétienté. Elle est énormément riche, mais je ne sais
comment, je n’ai jamais été si pauvre que depuis que je suis marié.
Je croyais m’en trouver mieux, et elle m’a rendu misérable et m’a
tué. Et elle en fera autant à mon successeur, quand je serai
parti.

– Est-ce que milady a une fortune
très-considérable ? » dis-je.

À ces mots, sir Charles partit d’un violent
éclat de rire et ne me fit pas rougir médiocrement de ma
gaucherie ; le fait est que le voyant dans l’état où il était,
je n’avais pu m’empêcher de spéculer sur la chance qu’aurait un
homme entreprenant d’épouser sa veuve.

« Non, non ! dit-il en riant,
monsieur Barry, si vous tenez à la paix de votre âme, ne songez pas
à chausser mes souliers quand ils seront vacants. D’ailleurs, je ne
pense pas que milady Lyndon voulût tout à fait condescendre à
épouser un…

– Épouser un quoi, monsieur ? dis-je
en fureur.

– Laissons cela ; mais l’homme qui
l’aura s’en mordra les doigts, je vous en réponds. La peste soit
d’elle ! Sans l’ambition de mon père et la mienne (il était
son oncle et son tuteur, et ne voulait pas laisser sortir de la
famille un tel butin), j’aurais pu mourir paisiblement, du moins
porter en paix ma goutte au tombeau, vivre dans ma modeste
habitation de May Fair ; toutes les maisons de l’Angleterre
m’auraient été ouvertes, et maintenant, maintenant j’en ai six à
moi, et chacune d’elles est un enfer. Méfiez-vous des grandeurs,
monsieur Barry. Que mon exemple vous serve de leçon. Depuis que je
suis marié et que je suis riche, je suis la plus misérable créature
du monde. Regardez-moi : je suis mourant, estropié, usé
jusqu’à la corde à cinquante ans. Le mariage m’a vieilli de
quarante années. Quand j’enlevai lady Lyndon, il n’y avait pas
d’homme de mon âge qui eût l’air aussi jeune. Imbécile que
j’étais ! J’avais bien assez avec mes pensions, ma liberté
complète, la meilleure société d’Europe ; et je renonçai à
tout cela, et je me mariai, et je fus misérable. Prenez exemple sur
moi, capitaine Barry, et tenez-vous-en aux atouts. »

Quoique je fusse très-intime avec le
chevalier, je fus longtemps sans pénétrer dans aucun autre
appartement de son hôtel que celui qu’il occupait. Sa femme vivait
tout à fait à part, et l’étonnant, c’est qu’ils en vinssent jamais
à voyager ensemble. Elle était filleule de la vieille Mary Wortley
Montague, et, comme cette fameuse vieille du siècle dernier, avait
des prétentions considérables à être un bas-bleu et un bel esprit.
Lady Lyndon écrivait des poésies en anglais et en italien, que les
curieux peuvent encore lire dans les magazines de
l’époque. Elle entretenait une correspondance avec plusieurs des
savants de l’Europe, sur l’histoire, la science, les langues
anciennes, et surtout la théologie. Son plaisir était de discuter
des points de controverse avec des abbés et des évêques, et ses
flatteurs disaient qu’elle rivalisait d’érudition avec
Mme Dacier. Tout aventurier qui avait une
découverte en chimie, un nouveau buste antique, ou un plan pour
découvrir la pierre philosophais, était sûr d’obtenir son
patronage. Il lui était dédié d’innombrables ouvrages et adressé
des sonnets sans fin par tous les rimailleurs d’Europe, sous le nom
de Lindonira ou Calista. Ses chambres étaient encombrées de hideux
magots de la Chine et de toutes sortes d’objets de curiosité.

Aucune femme n’était plus à cheval sur ses
principes, aucune n’était plus disposée, à se laisser faire la
cour. Les beaux messieurs d’alors avaient une manière de courtiser
qui est peu comprise à notre époque grossière et positive ;
jeunes et vieux, dans des lettres et des madrigaux, inondaient les
femmes d’un déluge de compliments qui feraient ouvrir de grands
yeux à une femme raisonnable si on les lui adressait aujourd’hui,
tant la galanterie du siècle dernier a complétement disparu de nos
mœurs.

Lady Lyndon marchait entourée d’une petite
cour à elle. Elle avait une demi-douzaine de voitures dans ses
voyages. Elle était dans la sienne avec sa dame de compagnie
(quelque dame de qualité près de ses pièces), ses oiseaux, ses
bichons, et le savant favori du moment. Dans une autre était son
secrétaire femelle et ses femmes de chambre, qui, en dépit de leur
soin, ne pouvaient faire autre chose de leur maîtresse qu’une
souillon. Sir Charles Lyndon avait son propre carrosse, et les
domestiques suivaient dans d’autres voitures.

Il faut aussi mentionner celle où était le
chapelain de milady, M. Runt, qui remplissait les fonctions de
gouverneur de son fils, le petit vicomte Bullingdon, un petit
garçon mélancolique et délaissé, qui était plus qu’indifférent à
son père, et que sa mère ne voyait jamais, sauf deux minutes à son
lever, où elle lui posait quelques questions d’histoire ou de
grammaire latine, après quoi on le renvoyait à ses amusements ou
aux soins du gouverneur pour le reste de la journée.

L’idée d’une telle Minerve que je voyais de
temps à autre dans les lieux publics, entourée d’un essaim de
maîtres d’école et d’abbés besoigneux qui la flattaient, m’effraya
pour quelque temps, et je n’eus pas le moindre désir de faire sa
connaissance. Je n’avais nulle envie de grossir le cortége de
faméliques adorateurs qui suivaient cette grande dame, des drôles,
moitié amis, moitié laquais, qui composaient des vers et écrivaient
des lettres, et faisaient des commissions, satisfaits d’obtenir
pour leur peine une place dans la loge de Sa Seigneurie à la
comédie, ou un couvert à sa table au dîner de midi. « N’ayez
pas peur, disait sir Charles Lyndon, qui faisait toujours de sa
femme un sujet de conversation et de sarcasmes, ma Lindouira n’aura
rien à faire avec vous. Elle aime le brogue (patois)
toscan, et non celui de Kerry. Elle dit que vous sentez trop
l’écurie pour être admis dans la société des dames ; et, il y
a eu dimanche quinze jours, la dernière fois qu’elle m’a fait
l’honneur de me parler, elle a dit : « Je m’étonne, sir
Charles Lyndon, qu’un gentilhomme, qui a été ambassadeur du roi,
s’abaisse jusqu’à jouer et boire avec de vils chevaliers
d’industrie irlandais ! » Ne vous mettez pas en fureur,
je suis estropié, et c’est Lindonira qui l’a dit, ce n’est pas
moi. »

Ceci me piqua, et je résolus de faire
connaissance avec lady Lyndon, ne fût-ce que pour lui montrer que
le descendant de ces Barry, dont elle avait injustement entre les
mains la propriété, n’était indigne de la compagnie d’aucune dame,
si haut qu’elle fût placée. D’ailleurs, mon ami le chevalier se
mourait, et sa veuve serait la plus riche proie des Trois-Royaumes.
Pourquoi ne pas m’en emparer, et par elle me donner le moyen de
faire dans le monde la figure que me conseillaient mon génie et mon
inclination ? Je me sentais l’égal, comme sang et comme
éducation, de tous les Lyndon de la chrétienté, et je résolus de
faire plier cette dame hautaine. Quand j’ai pris une résolution, je
regarde la chose comme faite.

Mon oncle et moi nous en parlâmes, et nous
eûmes bientôt trouvé un moyen d’approcher cette imposante lady de
Castle-Lyndon, M. Runt, le gouverneur du jeune lord
Bullingdon, aimait le plaisir, un verre de vin du Rhin dans les
jardins publics les soirs d’été, et une petite partie de dés à la
dérobée quand l’occasion s’en présentait ; et je pris soin de
me lier avec ce personnage, qui, étant un professeur de collége et
un Anglais, était tout prêt à se mettre à deux genoux devant
quiconque ressemblait à un homme de qualité. Me voyant avec ma
suite de domestiques, mon vis-à-vis et autres voitures, mes valets,
mon hussard et mes chevaux, vêtu d’or, de velours et de zibeline,
saluant les plus grands personnages de l’Europe quand nous nous
rencontrions sur le cours ou à la source, Runt fut ébloui de mes
avances, et je le menais du bout du doigt. Je n’oublierai jamais
l’étonnement du pauvre diable quand je le priai à dîner, avec deux
comtes, dans de la vaisselle d’or, au petit salon du Casino ;
nous le rendîmes heureux en lui permettant de nous gagner quelques
pièces ; il se grisa complétement, chanta des chansons de
Cambridge, et récréa la compagnie en nous contant, dans son
horrible français du Yorkshire, des histoires sur les gyps
(domestiques) et sur tous les lords qui avaient jamais été à son
collége. Je l’encourageai à me venir voir plus souvent et à
m’amener son petit vicomte, pour qui, quoique l’enfant m’eût en
aversion, je prenais soin d’avoir, lorsqu’il venait, une bonne
provision de sucreries, de jouets et de livres d’images.

J’entamai alors une controverse avec
M. Runt, et je lui confiai quelques doutes que j’avais et mon
penchant très-prononcé pour l’Église de Rome. Je me fis écrire, par
un certain abbé de ma connaissance, des lettres sur la
transsubstantiation, etc., que le digne professeur eut de la peine
à réfuter, et je savais qu’elles seraient communiquées à sa
maîtresse ; et en effet, ayant demandé la permission
d’assister au service anglais qui était célébré dans son
appartement, et fréquenté par ce qu’il y avait de mieux en fait
d’Anglais à Spa, le second dimanche, elle daigna jeter un regard
sur moi ; le troisième, elle voulut bien répondre à mon
profond salut par une révérence ; le lendemain, je cultivai la
connaissance par un autre salut à la promenade, et, pour abréger,
Sa Seigneurie et moi nous étions avant six semaines en pleine
correspondance sur la transsubstantiation. Milady était venue au
secours de son chapelain, et alors je commençai à sentir le poids
prodigieux de ses arguments, comme on devait s’y attendre. Le
progrès de cette innocente petite intrigue n’a pas besoin d’être
raconté en détail. Je ne doute pas que chacun de mes lecteurs n’ait
pratiqué de semblables stratagèmes lorsqu’il s’est agi d’une belle
dame.

Je n’oublierai jamais l’étonnement de sir
Charles Lyndon, lorsqu’un soir d’été, qu’il sortait pour aller au
jeu en chaise à porteurs, selon son habitude, la calèche à quatre
chevaux de milady, avec ses piqueurs à la livrée chamois des
Lyndon, entra dans la maison qu’elle habitait, et dans cette
voiture, à côté de Sa Seigneurie, qui vit-il assis ? Ce
vulgaire aventurier irlandais, comme il lui plaisait de l’appeler,
je veux dire Redmond Barry, esquire.

Il fit le plus courtois des saluts, et grimaça
un sourire, et agita son chapeau d’une façon aussi gracieuse que le
lui permettait la goutte, et milady et moi nous répondîmes à ce
salut avec la politesse et l’élégance la plus parfaite.

Je fus quelque temps sans pouvoir me rendre au
jeu, car j’eus avec lady Lyndon une discussion sur la
transsubstantiation qui dura trois heures, dans laquelle elle fut,
comme de coutume, victorieuse, et où sa dame de compagnie,
l’honorable miss Flint Skinner, s’endormit ; mais lorsqu’enfin
je pus rejoindre sir Charles au Casino, il me reçut avec un bruyant
éclat de rire, comme à l’ordinaire, et me présenta à toute la
compagnie comme l’intéressant jeune converti de lady Lyndon.
C’était sa manière. Il riait et ricanait de tout. Il riait
lorsqu’il était dans le paroxysme de la souffrance ; il riait
lorsqu’il gagnait de l’argent ou lorsqu’il en perdait ; son
rire n’était ni jovial ni agréable, mais plutôt pénible et
sardonique.

« Messieurs, dit-il à Punter, au colonel
Loder, au comte du Carreau, et à plusieurs autres joyeux compagnons
avec lesquels il avait coutume de prendre une bouteille de vin de
Champagne et une ou deux truites du Rhin après le jeu, voyez cet
aimable jouvenceau ! Il a été troublé de scrupules religieux,
et s’est réfugié dans les bras de mon chapelain, M. Runt, qui
a demandé conseil à ma femme, lady Lyndon ; et, entre eux
deux, ils sont occupés à confirmer dans sa foi mon ingénieux jeune
ami. Avez-vous jamais ouï parler de semblables docteurs et d’un
semblable disciple ?

– Ma foi, monsieur, dis-je, si je veux me
donner de bons principes, assurément je fais mieux de m’adresser à
votre femme et à votre chapelain qu’à vous.

– Il veut chausser mes souliers, continua
le chevalier.

– Heureux serait l’homme qui le ferait,
répondis-je, pourvu qu’il n’y fût pas resté de morceaux de
craie ! »

Réponse qui ne fit pas grand plaisir à sir
Charles et qui ne fit qu’accroître sa rancune. Il ne se gênait pas
pour parler quand il était dans les vignes du Seigneur, et, à vrai
dire, il y était beaucoup plus de fois par semaine que ses médecins
ne le permettaient.

« N’est-ce pas un plaisir pour moi,
messieurs, dit-il, qui ai un pied dans la tombe, de me voir un
intérieur si heureux, une femme si tendre pour moi, qu’elle songe
déjà à me donner un successeur ? (Je ne parle pas de vous
précisément, monsieur Barry ; vous ne faites que courir votre
chance avec une vingtaine d’autres que je pourrais citer). N’est-ce
pas une consolation de la voir, en prudente ménagère, apprêter
toute chose pour le départ de son mari ?

– J’espère que vous ne songez pas à nous
quitter de sitôt, chevalier, dis-je ; en toute sincérité, car
j’aimais sa très-amusante compagnie.

– Pas sitôt, mon cher, que vous vous le
figurez peut-être, continua-t-il. Eh ! camarade, voilà quatre
ans que je suis considéré à tout instant comme perdu, et il y a
toujours un ou deux candidats qui attendent pour demander la place.
Qui sait combien de temps encore je puis vous faire
attendre ? »

Et il le fit en effet un peu plus longtemps
qu’il n’y avait lieu de le supposer à cette époque.

M’étant expliqué assez ouvertement, selon mon
habitude, et lesauteurs ayant coutume de décrire la personne des
dames dont leurs héros tombent amoureux, conformément à cette mode,
je devrais peut-être dire un mot ou deux des charmes de milady
Lyndon. Mais quoique je les aie célébrés dans maintes pièces de
vers copiées par moi et par d’autres, et quoique j’aie rempli des
rames de papier de compliments, dans le style passionné d’alors,
sur chacun de ses attraits et de ses sourires, où je la comparais à
chaque fleur, à chaque déesse, à chaque fameuse héroïne, la vérité
me force à dire qu’il n’y avait rien du tout de divin en elle. Elle
était fort bien, mais rien de plus. Elle était bien faite, avait
les cheveux noirs, les yeux jolis, et était excessivement
active ; elle aimait le chant, mais elle chantait elle-même
comme devait le faire une si grande dame, extrêmement faux. Elle
avait une teinture d’une demi-douzaine de langues modernes, et,
comme je l’ai déjà dit, de beaucoup plus de sciences que je n’en
connais même de nom. Elle se piquait de savoir le grec et le latin,
mais la vérité est que M. Runt lui fournissait les citations
qu’elle introduisait dans sa volumineuse correspondance. Elle avait
autant d’envie d’être admirée, une vanité aussi forte, aussi
inquiète, et aussi peu de cœur qu’aucune femme que j’aie jamais
connue. Sans cela, quand son fils lord Bullingdon, par suite de ses
querelles avec moi, s’enfuit… mais ceci sera rapporté en temps et
lieu. Finalement, milady Lyndon avait environ un an de plus que
moi, quoique, comme de raison, elle eût prêté serment sur sa Bible
qu’elle était de trois ans plus jeune.

Il y a peu de gens aussi honnêtes que moi, car
il y en a peu qui avouent leurs motifs réels, et il m’est bien égal
de confesser les miens. Ce que disait sir Charles Lyndon était
parfaitement vrai. J’avais fait connaissance avec lady Lyndon dans
des vues ultérieures. « Monsieur, lui dis-je quand nous nous
rencontrâmes seuls après la scène que j’ai décrite et les
plaisanteries qu’il avait faites sur moi, c’est à ceux qui gagnent
de rire. Vous avez été fort divertissant, il y a quelques jours, à
propos de mes intentions sur votre femme. Eh bien ! si elles
sont ce que vous les croyez, si j’ai envie de chausser vos
souliers, eh bien, après ? Je n’ai pas d’autres intentions que
celles que vous eûtes vous-même. Je puis bien promettre sous
serment d’être capable d’autant d’égards pour milady Lyndon que
vous lui en avez témoigné ; et, si je fais sa conquête quand
vous serez mort et enterré, corbleu ! chevalier, croyez-vous
que la peur de vous voir revenir de l’autre monde me détournera de
mon projet ? »

Lyndon se prit à rire comme d’ordinaire, mais
il était un peu déconcerté ; évidemment j’avais le dessus dans
la discussion, et autant de droit que lui de chercher fortune.

Mais un jour il dit : « Si vous
épousez une femme telle que milady Lyndon, faites-y bien attention,
vous le regretterez. Vous pleurerez la liberté dont vous jouissiez
jadis. Par Georges ! capitaine Barry, ajouta-t-il avec un
soupir, ce que je regrette le plus dans ma vie, peut-être parce que
je suis vieux, blasé et mourant, c’est de n’avoir jamais eu un
attachement vertueux.

– Ah ! ah ! une fille de
laitière ! dis-je en riant de l’absurdité.

– Eh bien ! pourquoi pas une fille
de laitière ? Mon bon ami, j’ai été amoureux dans ma jeunesse,
comme le sont la plupart des gentil hommes, de la fille de mon
précepteur, Hélène, une grosse fille plus âgée que moi, comme de
raison (ceci me fit souvenir de mes petites aventures amoureuses
avec Nora Brady, aux jours de mon adolescence), et savez-vous,
monsieur, que je regrette de tout mon cœur de ne l’avoir point
épousée ? Il n’y a rien de tel, monsieur, que d’avoir à la
maison une vertueuse bête de somme, soyez-en sûr. Cela donne du
piquant à nos jouissances dans le monde, croyez-en ma parole. Aucun
homme n’a besoin de se restreindre ni de se refuser un seul
amusement à cause de sa femme ; au contraire, s’il choisit
bien sa bête, il la choisira de façon à ce qu’elle ne soit point un
obstacle à son plaisir, mais une consolation à ses heures d’ennui.
Par exemple, j’ai la goutte : qui est-ce qui me soigne ?
Un mercenaire, qui me vole toutes les fois qu’il le peut. Ma femme
ne vient jamais auprès de moi. Quel ami ai-je ? pas un dans
l’univers. Les hommes du monde, tels que vous et moi, ne font pas
d’amis, et nous sommes bien sots. Ayez un ami, monsieur, et que cet
ami soit une femme, un bon cheval de bât qui vous aime. C’est la
plus précieuse sorte d’amitié, car tout ce qui s’en dépense est du
côté de la femme. L’homme n’a besoin d’y contribuer en rien. Si
c’est un vaurien, elle jurera qu’il est un ange ; si c’est un
brutal, elle ne l’en aimera que mieux pour ses mauvais traitements.
Elles aiment cela, monsieur, les femmes. Elles sont nées pour notre
plus grande consolation, pour notre plus grande commodité ;
elles sont… elles sont, moralement parlant, nos tire-bottes ;
et pour des hommes de notre genre de vie, croyez-moi, une personne
de cette espèce serait inappréciable. Je ne parle que pour votre
bien-être physique et moral, remarquez. Pourquoi n’ai-je point
épousé la pauvre Hélène Flower, la fille du curé ? »

Je ne voyais dans ces discours que les
remarques d’un homme affaibli et désappointé, quoique depuis,
peut-être, j’aie eu lieu de reconnaître la vérité des assertions de
sir Charles Lyndon. Le fait est que, dans mon opinion, nous
achetons souvent l’argent beaucoup trop cher. Quelques milliers de
livres sterling par an, en dédommagement d’une odieuse femme, c’est
un mauvais marché pour un jeune garçon, pour peu qu’il ait de
talent et de courage ; et il y a eu des moments de ma vie où,
au milieu de mon opulence et de ma splendeur, avec une
demi-douzaine de lords à mon lever, avec les plus beaux chevaux
dans mes écuries, la plus magnifique maison pour demeure, avec un
crédit illimité chez mon banquier et… lady Lyndon en sus, j’aurais
voulu redevenir simple soldat au régiment de Bulow, ou n’importe
quoi pour être délivré d’elle. Mais revenons à mon histoire. Sir
Charles, avec sa complication de maux, mourait devant nous peu à
peu ; et je n’ai pas de doute qu’il n’aurait pas pu lui être
agréable de voir un beau jeune homme faire la cour à sa veuve
devant son nez, pour ainsi dire. Après que je fus entré dans la
maison à la faveur de la discussion sur la transsubstantiation, je
trouvai une douzaine d’occasions nouvelles d’accroître mon
intimité, et c’est à peine si je sortais de chez milady. Le monde
jasait, tempêtait ; mais que m’importait, à moi ? Le
monde criait haro sur l’impudent aventurier irlandais, mais j’ai
raconté quelle était ma façon de faire taire ces sortes d’envieux,
et mon épée, à cette époque, avait acquis une telle réputation en
Europe, que peu de gens se souciaient de l’affronter. Une fois que
j’ai pu m’emparer d’une place, je la garde. J’ai été dans bien des
maisons où je voyais les hommes m’éviter. « Fi ! le vil
Irlandais ! disaient-ils. Pouah ! le grossier
aventurier ! Au diable l’insupportable fat, le chevalier
d’industrie ! » et autres propos semblables. Cette haine
ne m’a pas rendu de médiocres services dans le monde ; car
lorsque je mets la main sur quelqu’un, rien ne peut me décider à
lâcher prise ; et on me laisse le champ libre, ce qui n’en
vaut que mieux. « Caliste (je l’appelais Caliste dans ma
correspondance), Caliste, je te jure par la candeur immaculée de
ton âme, par l’inaltérable éclat de tes yeux, par tout ce qu’il y a
de pur et de chaste dans le ciel et dans ton cœur, que je ne
cesserai jamais de te suivre ! Le mépris, je puis le
supporter, et l’ai supporté de toi. L’indifférence, je puis la
surmonter ; c’est un rocher que mon énergie saura gravir, un
aimant qui attire mon intrépide âme de fer ! » Et c’était
vrai, je n’aurais pas renoncé à elle, non, quand on m’aurait jeté à
coups de pieds à bas de l’escalier chaque jour que je me serais
présenté à sa porte.

C’est ma manière de fasciner les femmes. Que
l’homme qui a sa fortune à faire se rappelle cette maxime :
Attaquer est l’unique secret. Osez, et le monde cède
toujours ; ou s’il vous bat quelquefois, osez de nouveau, et
il succombera. À cette époque, mon énergie était si grande, que si
je me fusse mis en tête d’épouser une princesse du sang, je
l’aurais eue !

Je racontai mon histoire à Caliste, et
j’altérai peu, très-peu la vérité. Mon objet était de l’effrayer,
de lui montrer que ce que je voulais, je l’osais ; que ce que
j’osais, je l’obtenais ; et il y avait assez de passages
frappants dans mon histoire pour la convaincre de ma volonté de fer
et de mon indomptable courage. « N’espérez pas m’échapper,
madame, disais-je ; faites mine d’épouser un autre homme, et
il meurt sous cette épée, qui n’a jamais encore rencontré son
maître. Fuyez-moi et je vous suivrai, fût-ce aux portes de
l’enfer ! » Je vous promets que c’était là un langage
fort différent de celui qu’elle avait été habituée à entendre de la
bouche de ses fades adorateurs. J’aurais voulu que vous vissiez
comme j’écartai d’elle ces muguets !

Quand je disais de cette façon énergique que
je suivrais lady Lyndon par delà le Styx d’il était besoin, comme
de juste je n’entendais le faire que dans le cas où il ne se
présenterait rien de plus sortable dans l’intervalle. Si Lyndon ne
mourait pas, à quoi bon poursuivre la comtesse ? Et je ne sais
comment, vers la fin de la saison de Spa, à ma grande
mortification, je l’avoue, le chevalier eut l’air de vouloir faire
un nouveau bail ; il semblait que rien ne le tuerait.
« J’en suis fâché pour vous, capitaine Barry, disait-il en
riant comme de coutume. Je suis désolé de TOUS faire attendre, vous
ou tout autre. Ne feriez-vous pas mieux de vous entendre avec mon
docteur, ou de charger mon cuisinier d’assaisonner mon omelette
avec de l’arsenic ? Qui de vous gage, messieurs, ajoutait-il,
que je ne vivrai pas encore assez pour voir le capitaine Barry
pendu ? »

Le fait est que les médecins l’avaient
rafistolé pour un an. « C’est mon bonheur habituel, ne pus je
m’empêcher de dire à mon oncle, qui était mon confidentiel et mon
très-excellent conseiller dans toutes mes affaires de cœur ;
j’ai prodigué des trésors d’affection à une coquette de
comtesse ; et voici son mari rendu à la santé et capable de
vivre je ne sais combien d’années ! »

Et comme pour ajouter à ma mortification,
juste à cette époque, il arriva à Spa une héritière anglaise, la
fille d’un fabricant de chandelles, deux ou trois fois
millionnaire, et Mme Cornu, la veuve d’un fermier
général et éleveur de bestiaux normands, avec une hydropisie et
deux cent mille livres sterling de rente.

« À quoi bon suivre les Lyndon en
Angleterre, dis-je, si le chevalier ne meurt pas ?

– Ne les suis pas, mon candide enfant,
répliqua mon oncle. Reste ici à faire la cour aux nouvelles
venues.

– Oui, et perdre Caliste pour toujours,
et la plus grande fortune de l’Angleterre.

– Bah ! bah ! les jeunes gens
comme vous prennent aisément feu et se découragent aisément.
Entretenez une correspondance avec lady Lyndon, vous savez qu’elle
n’aime rien tant. Vous avez l’abbé irlandais, qui vous écrira les
plus charmantes lettres à un écu pièce. Laissez-la partir,
écrivez-lui, et pendant ce temps-là ayez l’œil sur tout ce qui peut
s’offrir. Qui sait ? Vous pourriez épouser la veuve normande,
l’enterrer, prendre son argent, et être prêt pour la comtesse à la
mort du chevalier. »

Et ainsi, avec des serments de l’attachement
respectueux le plus profond, et après avoir donné vingt louis à sa
femme de chambre pour une boucle de ses cheveux (ce dont, bien
entendu, la soubrette informa la maîtresse), je pris congé de la
comtesse lorsqu’elle dut retourner dans ses terres, lui jurant de
la suivre aussitôt que j’aurais mis fin à une affaire d’honneur que
j’avais sur les bras.

Je passerai sur les événements de l’année qui
s’écoula avant que je la revisse. Elle m’écrivit conformément à sa
promesse, avec beaucoup de régularité d’abord, un peu moins
fréquemment ensuite. En attendant, je ne faisais pas trop mal mes
affaires au jeu, et j’étais sur le point d’épouser la veuve Cornu
(nous étions alors à Bruxelles, et la pauvre âme était folle de
moi), quand la Gazette de Londres me fut mise dans les
mains, et je lus le paragraphe suivant :

« Est mort à Castle-Lyndon, dans le
royaume d’Irlande, le Très-Honorable sir Charles Lyndon, chevalier
du Bain, membre du parlement pour Lyndon dans le Devonshire, et
pendant nombre d’années le représentant de Sa Majesté dans diverses
cours d’Europe. Il laisse un nom cher à tous ses amis par ses
vertus et ses talents multipliés, une réputation justement acquise
au service de Sa Majesté, et une veuve inconsolable pour déplorer
sa perte. Sa Seigneurie, la comtesse de Lyndon, était à Bath
lorsque lui est parvenue l’horrible nouvelle de la mort de son
mari, et elle est, partie immédiatement pour l’Irlande afin de
rendre les derniers et tristes devoirs à ses restes bien-aimés.

Le soir même je partis en poste pour Ostende,
d’où je frétai un bâtiment pour Douvres ; et, voyageant
rapidement vers l’ouest, j’atteignis Bristol, d’où je m’embarquai
pour Watterford, et me trouvai, après onze ans d’absence, dans mon
pays natal.










Chapitre 14
Je retourne en Irlande, et étale ma splendeur et ma générosité dans
ce royaume.


Combien les temps étaient changés pour
moi ! J’avais quitté mon pays, pauvre enfant, sans le sou,
simple soldat dans un misérable régiment en marche. Je revenais
homme accompli, ayant à moi cinq mille guinées, une magnifique
garde-robe, et un écrin qui en valait deux mille autres, ayant joué
un rôle dans toutes les scènes de la vie, et un rôle qui ne
laissait que d’être assez distingué, ayant fait la guerre et
l’amour, étant par mon propre génie et par mon énergie, parvenu de
la pauvreté et de l’obscurité à l’aisance et à la splendeur. Quand
je mettais la tête à la portière de ma voiture, roulant sur ces
routes si nues et si tristes, le long des misérables cabanes des
paysans qui sortaient en haillons pour admirer le brillant
équipage, et poussaient des vivat en l’honneur de Sa Seigneurie, à
la vue du magnifique étranger dans le superbe carrosse doré, et de
mon énorme domestique Fritz s’étalant derrière avec sa moustache
frisée, sa longue queue et sa livrée verte à brandebourgs d’argent,
je ne pouvais m’empêcher de me considérer avec beaucoup de
complaisance, et de remercier mon étoile de m’avoir doué de tant de
bonnes qualités. Sans mon mérite, j’aurais été un petit hobereau
sans culture, tel que j’en voyais faire les crânes dans les
misérables villes par lesquelles ma voiture passait pour aller à
Dublin. J’aurais épousé Nora Brady (et quoique, Dieu merci, je ne
l’aie pas fait, je n’ai jamais pensé à cette fille qu’avec
bienveillance, et en ce moment je me rappelle plus clairement
l’amertume de sa perte que tout autre incident de ma vie) ; je
serais à l’heure qu’il est père de dix enfants, ou fermier à mon
compte, ou agent d’un propriétaire, ou employé de l’accise, ou
procureur, et voilà que j’étais un des plus fameux gentilshommes
d’Europe ! J’ordonnai à mon valet de se procurer un sac de
gros sous et de les jeter à la foule pendant que nous changions de
chevaux, et je vous garantis qu’il y eut autant d’acclamations en
mon honneur que si milord Townsend, le lord-lieutenant lui-même,
avait passé.

Ma seconde journée de voyage, car les routes
irlandaises étaient rudes à cette époque, et un carrosse de
gentilhomme n’y avançait qu’avec une lenteur terrible, m’amena à
Carlow, et je descendis à cette même auberge où je m’étais arrêté
onze ans auparavant, quand je m’enfuyais de chez nous après la
prétendue mort de Quin en duel. Comme chaque moment de cette scène
est gravé dans ma mémoire ! L’ancien aubergiste qui m’avait
servi n’était plus ; la maison que je trouvais alors si
confortable était misérable et délabrée ; mais le claret était
aussi bon qu’autrefois, et je fis venir l’hôte pour en prendre un
pot avec moi et me conter les nouvelles du pays.

Il était aussi communicatif que ses confrères
le sont ordinairement ; les récoltes et les marchés, le prix
des bestiaux à la dernière foire de Castle-Dermot, la dernière
histoire sur le vicaire protestant, et la dernière plaisanterie du
P. Hogan, le prêtre catholique ; comme quoi les White
Boys avaient brûlé les meules du squire Scanlan, et les
voleurs de grand chemin avaient été déjoués dans leur attaque
contre la maison de sir Thomas ; qui devait chasser avec la
meute de Kilkenny à la saison prochaine, et la merveilleuse partie
qu’ils avaient faite en mars dernier ; quelles troupes étaient
dans la ville, et comme quoi miss Biddy Toole s’était enfuie avec
l’enseigne Mullins ; toutes les nouvelles du sport, des
assises et des sessions trimestrielles, étaient détaillées par ce
digne chroniqueur de petite bière, qui s’étonnait que Mon Honneur
ne les eût pas entendu dire en Angleterre ou à l’étranger, où il
semblait croire que le monde était aussi intéressé que lui aux
faits et gestes de Kilkenny et de Carlow. J’écoutai ces récits avec
infiniment de plaisir, je l’avoue, car de temps en temps il
prononçait un nom que je me rappelais de l’ancien temps, et
réveillait en moi une foule d’associations d’idées.

J’avais reçu beaucoup de lettres de ma mère
qui m’informait de ce qui se passait dans la famille de Brady’s
Town. Mon oncle était mort, et Mick, son fils aîné, l’avait
également suivi au tombeau. Les filles avaient quitté le toit
paternel aussitôt que leur frère aîné était venu y commander. Les
unes étaient mariées, les autres étaient allées s’établir avec leur
odieuse vieille mère dans quelque ville d’eaux perdue. Ulick, en
héritant de la propriété, n’avait hérité que de dettes, et
Castle-Brady n’était plus habité que par des chauves-souris et des
hiboux, et par le vieux garde-chasse. Ma mère, mistress Harry
Barry, était allée vivre à Bray, pour être de la congrégation de
M. Jowls, son prédicateur favori, qui y avait une
chapelle ; et enfin, l’aubergiste me dit que le fils de
mistress Barry avait passé à l’étranger, s’était engagé au service
de la Prusse, et y avait été fusillé comme déserteur.

Peu m’importe d’avouer que je louai de
l’aubergiste un fort bidet après dîner, et qu’au tomber de la nuit
je fis vingt milles en arrière pour revoir mon ancienne demeure. Le
cœur me battit en la voyant. Barryville avait un mortier et un
pilon au-dessus de la porte, et était appelé « Dépôt
d’Esculape » par le docteur Macshane ; un garçon à
cheveux roux préparait un emplâtre dans l’ancien parloir ; la
petite fenêtre de ma chambre, jadis si proprette et si brillante,
avait plusieurs vitres cassées et remplacées par des
chiffons ; les fleurs avaient disparu des plates-bandes si
bien tenues par ma soigneuse bonne mère. Dans le cimetière, il y
avait deux noms ajoutés à la pierre placée au-dessus du caveau de
la famille des Brady : c’étaient ceux de mon cousin, dont je
ne me souciais guère, et de mon oncle, que j’avais toujours aimé.
Je demandai à mon ancien camarade le forgeron, qui m’avait si
souvent battu au temps jadis, de donner à mon cheval un picotin et
une litière : c’était maintenant un homme à l’air usé et
fatigué, avec une douzaine de sales enfants déguenillés tripotant
dans la boue autour de sa forge, et il n’eut aucune mémoire du beau
gentilhomme qui se tenait devant lui. Je ne cherchai à me rappeler
à son souvenir que le lendemain, où je lui mis dix guinées dans la
main, et lui dis de boire à la santé de l’Anglais Redmond.

Quant à Castle-Brady, les portes du parc y
étaient toujours, mais les vieux arbres avaient été coupés dans
l’avenue, une souche noire se dressant çà et là, et prolongeant son
ombre, comme je passais au clair de la lune, sur la vieille route
défoncée et envahie par l’herbe. Quelques vaches y paissaient. La
porte du jardin avait disparu, et l’endroit tournait à la forêt
vierge. Je m’assis sur l’ancien banc où je m’étais assis le jour
que Nora se joua de moi ; et je crois vraiment que mon émotion
fut aussi forte qu’elle l’avait été onze ans auparavant ; et
je me surpris tout près de pleurer à l’idée que Nora Brady m’avait
abandonné. Je crois qu’on n’oublie rien. J’ai vu une fleur, ou un
mot sans importance, éveiller des souvenirs qui, je ne sais
comment, dormaient depuis des vingtaines d’années ; et, quand
j’entrai dans la maison de Clarges-street, où je suis né (elle
était devenue une maison de jeu la première fois que je visitai
Londres), tout d’un coup la mémoire de mon enfance me revint, oui,
de ma première enfance ; je me rappelai mon père en habit vert
et or, me soulevant pour me faire voir un carrosse doré qui
stationnait devant la porte, et ma mère, en robe à fleurs, avec des
mouches sur sa figure. Est-ce qu’un jour tout ce que nous avons vu,
et pensé, et fait, nous passera comme un éclair dans l’esprit de
cette manière ? J’aimerais mieux que non. J’éprouvai cela en
m’asseyant sur le banc de Castle-Brady et en songeant au temps
passé.

La porte du vestibule était ouverte, il en
était toujours ainsi dans cette maison ; la lune entrait par
les longues vieilles fenêtres, et dessinait de pâles damiers sur
les planchers ; et les étoiles vous regardaient de l’autre
côté, dans le bleu de la fenêtre béante, au-dessus du grand
escalier ; de là vous pouviez voir la grande horloge de
l’écurie, avec ses chiffres encore brillants. Il y avait eu
autrefois de jolis chevaux dans cette écurie, et je me représentais
encore l’honnête face de mon oncle, et je l’entendais parler à ses
chiens qui venaient sauter, et geindre, et aboyer autour de lui par
une gaie matinée d’hiver. C’est là que nous montions à
cheval ; et les jeunes filles nous regardaient de la fenêtre
du vestibule, où je me tenais et regardais moi-même ce lieu devenu
triste, verdâtre, solitaire. Il y avait une lueur rouge qui
brillait à travers les fentes d’une porte à un des coins du
bâtiment, et bientôt vint un chien qui aboya fortement, et un homme
qui boitait le suivit avec un fusil.

« Qui va là ? dit le vieil
homme.

– Phil Purcell, ne me reconnaissez-vous
pas ? criai-je ; c’est Redmond Barry. »

Je crus d’abord que le vieillard allait me
tirer dessus, car il dirigea son arme sur la fenêtre ; mais je
lui criai d’arrêter, et descendis et l’embrassai… Bast ! je ne
me soucie pas de dire le reste : Phil et moi veillâmes tard,
et parlâmes de mille puérilités d’autrefois, qui n’ont d’intérêt
pour personne au monde à présent ; car qui est-ce qui
s’inquiète de Barry Lyndon ?

Je plaçai cent guinées sur la tête du
vieillard quand j’allai à Dublin, et je lui fis une rente viagère
qui lui permit de passer à l’aise ses vieux jours.

Le pauvre Phil Purcell s’amusait à jouer aux
cartes (des cartes excessivement sales) avec une ancienne
connaissance à moi, qui n’était autre que Tim, celui qu’on appelait
mon valet au temps jadis, et que le lecteur peut se rappeler vêtu
de la vieille livrée de mon père. Elle flottait sur lui en ce
temps-là, et lui tombait sur les poignets et sur les talons ;
mais Tim, tout en protestant qu’il avait failli mourir de chagrin
quand j’étais parti, avait trouvé moyen de devenir énormément gras
en mon absence, et aurait presque rempli l’habit de Daniel Lambert,
ou celui du vicaire de Castle-Brady, qu’il servait en qualité de
clerc. Je l’aurais pris à mon service sans sa monstrueuse taille,
qui le rendait tout à fait impropre à être auprès d’un homme de
condition ; je lui fis donc un beau cadeau, et promis d’être
parrain de son prochain enfant, le onzième depuis mon absence. Il
n’est pas de pays au monde où l’œuvre de multiplication prospère
autant que dans mon île natale. M. Tim avait épousé la femme
de chambre des filles de la maison, qui avait été très-bonne pour
moi au temps jadis ; et je dus aller le lendemain embrasser la
pauvre Molly, et je trouvai une souillon dans une hutte de boue,
entourée d’une nichée d’enfants presque aussi déguenillés que ceux
de mon ami le forgeron.

De Tim et de Phil Purcell, que le hasard me
faisait ainsi rencontrer ensemble, j’eus les nouvelles les plus
fraîches de ma famille. Ma mère se portait bien.

« Ma foi, monsieur, dit Tim, vous êtes
venu à temps peut-être bien pour empêcher une addition à votre
famille.

– Monsieur ! me récriai-je, pris
d’indignation.

– Sous forme de beau-père, s’entend, dit
Tim ; la maîtresse est sur le point de se conjoindre avec
M. Jowls le prédicateur. »

La pauvre Nora, ajouta-t-il, avait fait de
nombreuses additions à l’illustre race des Quin, et mon cousin
Ulick était à Dublin, n’arrivant pas à grand’chose de bon, et ayant
trouvé moyen de voir la fin du peu qu’il restait de valable dans la
propriété que mon bon vieil oncle avait laissée.

Je vis que je n’aurais pas une médiocre
famille à pourvoir, et donc, pour terminer la soirée, Phil, Tim et
moi, nous bûmes une bouteille d’usquebaugh, dont le goût m’était
resté en mémoire depuis onze années, et nous ne nous séparâmes
qu’avec les plus chauds témoignages d’amitié, et lorsque le soleil
avait déjà fait depuis quelque temps son apparition. Je suis
excessivement affable. C’est là un de mes signes caractéristiques.
Je n’ai pas de faux orgueil, comme en ont tant de gens de ma
naissance, et, à défaut de meilleure compagnie, je trinquerai avec
un valet de charrue ou un simple soldat aussi volontiers qu’avec le
premier noble du pays.

Je retournai au village dans la matinée, et
visitai Barryville, sous le prétexte d’acheter des drogues. Les
clous auxquels je suspendais mon épée à poignée d’argent étaient
encore à la muraille ; un vésicatoire était sur le rebord de
la fenêtre, où le Whole duty of man (Devoir complet de
l’homme) de ma mère avait jadis sa place ; et l’odieux
Macahane avait découvert qui j’étais (mes compatriotes découvrent
tout, et bien d’autres choses encore), et, riant sous cape, me
demanda comment j’avais laissé le roi de Prusse, et si mon ami
l’empereur Joseph était aussi aimé que l’avait été l’impératrice
Marie-Thérèse. Les sonneurs de cloches m’auraient salué d’un
carillon ; mais il n’y en avait qu’un, Tim, lequel était trop
gras pour le faire, et je partis à cheval avant que le vicaire, le
docteur Bolter (successeur du vieux M. Tester, qui avait le
bénéfice de mon temps) n’eût pu sortir pour me complimenter ;
mais les galopins de ce misérable village s’étaient formés en sale
armée pour me faire accueil, et saluèrent mon départ de leurs
hourras pour masther Redmond !

Mes gens n’étaient pas médiocrement inquiets
de moi lorsque je revins à Carlow, et l’aubergiste avait
grand’peur, dit-il, que les voleurs ne m’eussent pris. Là aussi mon
nom et ma condition avaient été trahis par mon domestique Fritz,
qui n’avait pas épargné les louanges de son maître, et avait
inventé sur moi de magnifiques histoires. Il me représenta comme
intime avec la moitié des souverains de l’Europe, et comme le
favori de la plupart d’entre eux. Le fait est que j’avais rendu
l’ordre de l’Éperon de mon oncle héréditaire, et voyageais sous le
nom du chevalier Barry, chambellan du duc de Hohenzollern
Sigmaringen.

Ils me donnèrent les meilleurs chevaux de leur
écurie pour me transporter dans la direction de Dublin, et les plus
fortes cordes pour harnais ; et nous marchâmes assez bien, et
il n’y eut pas de rencontre entre les voleurs et les pistolets dont
Fritz et moi étions pourvus. Nous couchâmes cette nuit-là à
Kilcullen, et le lendemain, avec quatre chevaux à mon carrosse,
cinq mille guinées dans ma bourse, et une des plus brillantes
réputations d’Europe, je fis mon entrée dans la ville de Dublin,
dans cette ville que j’avais quittée petit mendiant à l’âge de onze
ans.

Les habitants de Dublin ont un tout aussi
louable désir de connaître les affaires de leurs voisins que les
habitants de la campagne ; et il est impossible à un
gentilhomme, quelque modestes que soient ses désirs (et il est
notoire que les miens l’ont été toute ma vie), d’entrer dans cette
capitale sans avoir son nom imprimé dans chaque endroit où il y a
un journal, et mentionné dans une foule de sociétés. Mon nom et mes
titres coururent toute la ville le lendemain de mon arrivée. Un
grand nombre de gens civils me firent l’honneur de se présenter à
mon logement quand j’en eus fait choix ; et c’était un soin
d’une immédiate nécessité, car les hôtels de la ville n’étaient que
des trous vulgaires, qui ne pouvaient convenir à un gentilhomme
aussi fort à la mode et aussi élégant que je l’étais. J’en avais
été prévenu par des voyageurs sur le continent ; et ayant
résolu d’arrêter tout de suite un logement, j’ordonnai aux
postillons de parcourir lentement les rues, jusqu’à ce que j’eusse
choisi un endroit convenable à mon rang. Cette combinaison, et les
questions maladroites de mon Allemand Fritz, qui était chargé de
prendre des renseignements aux différentes maisons, jusqu’à ce que
nous fussions tombés sur un appartement convenable, attirèrent une
foule immense autour de ma voiture, et quand notre choix fut
arrêté, vous auriez supposé que j’étais le nouveau général des
troupes, tant était grande la multitude qui nous suivait.

Je louai enfin un bel appartement dans
Capel-street, payai aux postillons en guenilles qui m’avaient
conduit un bon pourboire, et m’installant dans mon logis avec mes
bagages et Fritz, priai mon hôte de me trouver un second homme pour
porter ma livrée, une couple de vigoureux porteurs de chaises bien
famés avec leur machine, et un cocher qui eût à me louer de beaux
chevaux pour mon carrosse, ainsi que des chevaux de selle de bon
service à vendre. Je lui donnai une forte somme d’avance ; et
je vous promets que l’effet de ma demande fut tel, que le lendemain
j’eus un véritable lever dans mon antichambre ; c’était une
procession de grooms, de valets et de maîtres d’hôtel ; j’eus
des offres de chevaux à vendre de quoi monter un régiment, tant de
la part des marchands que des gentilshommes du plus haut ton. Sir
Lawler Gawler vint me proposer la jument baie la plus élégante
qu’on eût jamais vue ; milord Dundoodle avait un attelage de
quatre chevaux qui ne ferait pas honte à mon ami
l’impereur ; et le marquis de Ballyragget
m’envoya son valet de chambre et ses compliments pour me dire que
si je voulais aller à ses écuries, ou lui faire l’honneur de
déjeuner avec lui au préalable, il me montrerait les deux plus
beaux chevaux gris de l’Europe. Je me déterminai à accepter les
invitations de Dundoodle et de Ballyragget, mais à acheter mes
chevaux des marchands. C’est toujours la meilleure manière.
D’ailleurs, à cette époque, en Irlande, si un gentilhomme
garantissait son cheval, et que le cheval ne fût pas sain, ou
qu’une dispute s’élevât, le remède que vous aviez était l’offre
d’une balle dans votre veste. J’avais joué à ce jeu-là trop
sérieusement pour le faire à la légère ; et je puis dire à ma
gloire que jamais je ne me suis engagé dans un duel à moins d’avoir
une véritable, avantageuse et prudente raison de le faire.

Cette gentilhommerie irlandaise était d’une
simplicité qui m’amusait et me surprenait. S’ils vous débitent plus
de contes que leurs francs voisins de l’autre côté de l’eau, en
revanche ils en croient davantage ; et je me fis en une seule
semaine une réputation à Dublin qu’il aurait fallu dix ans et une
mine d’or pour acquérir à Londres. J’avais gagné au jeu cinq cent
mille livres sterling ; j’étais le favori de l’impératrice
Catherine de Russie, l’agent confidentiel de Frédéric de
Prusse ; c’était moi qui avais gagné la bataille de
Hochkirchen ; j’étais cousin de Mme du Barry,
la favorite du roi de France, et mille autres choses encore. Dans
le fait, s’il faut dire la vérité, je touchais un mot d’une foule
de ces histoires à mes amis Ballyragget et Gawler, et ils n’étaient
pas lents à broder le thème que je leur avais fourni.

Après avoir été témoin des splendeurs de la
vie civilisée à l’étranger, la vue de Dublin, en 1771, quand j’y
revins, m’inspira toute autre chose que du respect. Elle était
aussi sauvage que Varsovie elle-même, sans avoir la grandeur royale
de cette dernière ville. Le peuple y avait l’air plus déguenillé
qu’aucune, autre race que j’aie jamais vue, excepté les hordes des
bohémiens le long des bords du Danube. Il n’y avait pas, comme j’ai
dit, une auberge dans la ville où pût habiter un homme de
condition. Les infortunés qui n’avaient pas de voiture, et qui
allaient à pied la nuit dans les rues, couraient grand risque de
recevoir des coups de couteau des femmes et des
ruffiansqui y étaient en embuscade, d’un tas de bandits en
haillons, qui ne savaient ce que c’était qu’un soulier et un
rasoir ; et lorsqu’un gentilhomme entrait dans sa chaise ou
son carrosse, pour aller à une soirée ou au théâtre, les flambeaux
des laquais éclairaient une foule d’étranges faces milésiennes, au
baragouin sauvage, capables d’effrayer une personne distinguée dont
les nerfs ne seraient que de force moyenne. J’étais heureusement
doué de nerfs robustes ; et puis j’avais déjà vu mes aimables
compatriotes.

Je sais que cette description irritera
plusieurs patriotes irlandais, qui n’aiment pas qu’on médise de la
nudité de notre pays, et sont fâchés si l’on dit toute la vérité
sur son compte. Mais, bah ! c’était une pauvre ville de
province que Dublin, à l’époque dont je parle, et bien des
résidences allemandes du dixième ordre étaient plus distinguées. Il
y avait alors, il est vrai, plus de trois cents pairs qui y
résidaient ; et une chambre des Communes ; et
milord-maire et sa corporation ; et une tapageuse université,
dont les étudiants ne faisaient pas peu de désordre la nuit y
faisaient la fortune du violon, baignaient de force les boutiquiers
et imprimeurs qui leur déplaisaient, et faisaient la loi au théâtre
de Crow-street. Mais j’avais trop vu la première société de
l’Europe pour être bien tenté de celle de ces bruyants messieurs,
et j’avais trop en moi du gentilhomme pour me mêler aux disputes et
à la politique de milord-maire et de ses aldermen. À la chambre des
Communes, il y a quelques douzaines de gens fort agréables. Je n’ai
jamais entendu dans le parlement anglais de meilleurs discours que
ceux de Flood et de Daly, de Galway. Dick Sheridan, quoiqu’il ne
fût pas bien élevé, était un compagnon de table aussi amusant et
aussi spirituel que j’en aie jamais rencontré ; et bien que,
pendant les interminables discours de M. Edmond Burke, dans la
chambre anglaise ; je m’endormisse toujours, cependant je
tiens de personnes bien informées que M. Burke était un homme
de grands moyens, et même considéré comme éloquent dans ses moments
d’inspiration.

Je commençai bientôt à jouir dans toute leur
étendue des plaisirs qu’offre ce misérable endroit, et qui étaient
à la portée d’un gentilhomme : le Ranelagh et le
Ridotto ; M. Mossop, dans Crow-street ; les fêtes de
milord-lieutenant, où l’on buvait trop, et où l’on jouait trop peu
pour une personne de mes habitudes élégantes et raffinées ; la
café de Daly et les maisons de la noblesse me furent bientôt
ouverts, et je remarquai avec étonnement dans la plus haute société
ce que j’avais observé dans la plus basse, lors de ma malheureuse
première visite à Dublin, un manque extraordinaire d’argent, et une
quantité déraisonnable de billets sous seing privé, contre lesquels
je n’étais nullement disposé à risquer mes guinées. Les dames aussi
avaient la rage du jeu, mais une répugnance excessive à payer quand
elles perdaient. Ainsi, quand la vieille comtesse de Trumpington
perdit contre moi dix pièces au quadrille, elle me donna, au lieu
d’argent, une traite sur son agent du Galway, que je mis, avec
beaucoup de politesse, à la chandelle. Mais quand la comtesse me
proposa une seconde partie, je répondis que, dès que les fonds de
Sa Seigneurie seraient arrivés, je serais le plus disposé du monde
à jouer contre elle ; mais que jusque-là j’étais son
très-humble serviteur. Et je maintins cette résolution et ce
singulier caractère dans toute la société de Dublin, déclarant chez
Daly que j’étais prêt à jouer contre n’importe qui, n’importe quoi,
à n’importe quel jeu ; ou à lutter à l’escrime, ou à courir
contre tout homme (étant tenu compte du poids), ou à tirer au vol
ou au but ; et dans ce dernier genre de talent, surtout si
l’objet qui sert de but est en vie, les gentilshommes d’alors
avaient une adresse peu commune.

Comme de raison, je dépêchai à Castle-Lyndon
un courrier à ma livrée avec une lettre particulière pour Runt, lui
demandant les plus grands détails sur la santé et l’état moral de
la comtesse Lyndon ; et une touchante et éloquente lettre à Sa
Seigneurie, dans laquelle je l’invitais à se rappeler les anciens
jours, et que je liai avec un seul cheveu de la mèche que j’avais
achetée à sa femme de chambre, et où je lui disais que Sylvandre se
souvenait de son serment et ne pourrait jamais oublier sa Caliste.
La réponse que je reçus d’elle était excessivement peu
satisfaisante et peu explicite ; celle de M. Runt assez
explicite, mais aucunement agréable dans son contenu : Milord
Georges Poynings, le fils cadet du marquis de Tiptoff, faisait une
cour très-marquée à la veuve, étant de ses parents, et ayant été
appelé en Irlande relativement au testament du défunt sir Charles
Lyndon.

Or il y avait à cette époque, en Irlande, une
sorte de loi grosso modo, qui était fort à la convenance
des personnes, désireuses d’une justice expéditive, et dont les
journaux du temps contiennent une centaine de preuves. Des gens
prenant les surnoms de capitaine Fireball (grenade), lieutenant
Buffcoat (habit de buffle) et enseigne Steele (acier), envoyaient
fréquemment des lettres d’avertissement aux propriétaires, et les
assassinaient s’il n’en était pas tenu compte. Le célèbre capitaine
Thunder (tonnerre) était la terreur des comtés du sud, et son
affaire était de marier les hommes qui n’avaient pas suffisamment
le moyen de plaire aux parents des jeunes personnes, ou qui,
peut-être, n’avaient pas le temps de faire une cour longue et
compliquée.

J’avais trouvé mon cousin Ulick à Dublin,
devenu très-gras et très-pauvre ; pourchassé par les juifs et
les créanciers ; habitant toutes sortes de coins étranges,
d’où il sortait au tomber de la nuit pour se rendre au château, ou
aller faire sa partie de cartes à la taverne : mais c’était
toujours un courageux garçon, et je lui touchai un mot de l’état de
mon cœur au sujet de lady Lyndon.

« La comtesse de Lyndon ! dit le
pauvre Ulick ; eh bien ! voilà qui est merveilleux. J’ai
moi-même été très-tendre pour une jeune personne, une Kiljoy de
Ballyhack, qui a dix mille livres sterling de fortune, et dont Sa
Seigneurie est tutrice ; mais comment un pauvre diable tel que
moi, sans un habit sur le dos, peut-il réussir auprès d’une
héritière en pareille compagnie ? Je pourrais tout aussi bien
aspirer à la comtesse elle-même.

– Vous ferez mieux de vous abstenir,
dis-je en riant ; l’homme qui l’essayera court la chance de
sortir du monde auparavant. »

Et je lui expliquai mes propres intentions sur
lady Lyndon ; et l’honnête Ulick, dont la considération pour
moi était prodigieuse depuis qu’il me voyait cette magnifique
apparence et apprenait combien merveilleuses avaient été mes
aventures et grande mon expérience de la vie fashionable, fut
confondu d’admiration pour mon audace et mon énergie, quand je lui
confiai mon projet d’épouser la plus grande héritière
d’Angleterre.

Je dis à Ulick de sortir de la ville sous le
prétexte qu’il voudrait, et de mettre à la poste qui est près de
Castle-Lyndon une lettre dont l’écriture fut par moi contrefaite,
et dans laquelle j’avertissais solennellement lord Georges.
Poynings de quitter le pays, disant que ce grand butin n’avait
jamais été destiné à ses pareils, et qu’il y avait assez
d’héritières en Angleterre, sans venir les prendre sur les domaines
du capitaine Fireball. La lettre était écrite sur un sale morceau
de papier et de la plus mauvaise orthographe. Milord la reçut par
la poste, et, étant un jeune homme plein de cœur, il ne fit qu’en
rire, comme de raison.

Son malheur voulut qu’il se montrât à Dublin
fort peu de temps après, qu’il fût présenté au chevalier Redmond
Barry, à la table du lord-lieutenant, qu’il allât avec lui et
plusieurs autres gentilshommes au club de Daly, et que là, dans une
discussion au sujet de la généalogie d’un cheval, où tout le monde
dit que j’avais raison, on en vint aux gros mots, et le résultat
fut une rencontre. Je n’avais pas eu d’affaire à Dublin depuis mon
arrivée, et l’on était curieux de voir si je valais ma réputation.
Je ne fais pas le fanfaron sur ces matières, mais je fais ce qu’il
y a à faire quand le temps est venu ; et le pauvre lord
George, qui avait un joli poignet et l’œil prompt, mais avait
appris à cette maladroite école anglaise, ne tint devant ma pointe
que jusqu’à ce que j’eusse choisi où je le toucherais.

Mon épée lui entra sous sa garde et lui sortit
par le dos. Lorsqu’il tomba, il me tendit la main, comme un bon
garçon, et me dit : Monsieur Barry, j’avais
tort ! Je ne me sentis pas très à l’aise, quand le pauvre
diable fit cet aveu, car la dispute était de mon fait, et, pour
dire la vérité, je n’avais jamais eu l’intention qu’elle finît
autrement que par une rencontre.

Il garda le lit quatre mois des suites de sa
blessure ; et la même poste qui porta à lady Lyndon la
nouvelle du duel, lui remit aussi un message du capitaine
Firebrace, ou il était dit : « C’est le NUMÉRO
UN ! »

« C’est vous, Ulick, dis-je, qui serez le
numéro deux.

– Ma foi ! dit mon cousin, c’est
assez d’un ! » Mais j’avais mes projets sur lui, et
j’étais déterminé tout à la fois à rendre service à cet honnête
garçon, et à mener à bien mes desseins sur la veuve.










Chapitre 15
Je fais la cour à milady Lyndon.


Comme il n’y avait pas eu de réhabilitation
des effets de l’attainderencouru par mon oncle
pour avoir suivi le Prétendant en 1745, il y aurait eu des
inconvénients pour lui à accompagner son neveu au pays de nos
ancêtres, où, sinon la potence, du moins un ennuyeux emprisonnement
et un pardon douteux auraient attendu le bon vieux gentilhomme.
Dans toutes les crises importantes de ma vie, son avis avait
toujours pour moi de l’importance, et je ne manquai pas, dans cette
conjoncture, de le lui demander. Je lui expliquai l’état du cœur de
la veuve, tel que je l’ai décrit dans le dernier chapitre, les
progrès que le jeune Poynings avait faits dans son affection, et
son oubli de son ancien admirateur, et, en retour, j’eus une lettre
pleine d’excellentes suggestions dont j’eus soin de profiter.

L’aimable chevalier commençait par dire qu’il
était pour l’instant logé au couvert des frères mineurs de
Bruxelles, qu’il avait quelque idée d’y faire son salut, et, se
retirant pour toujours du monde, de se consacrer aux plus sévères
pratiques de la religion. En attendant, il m’écrivait au sujet de
la charmante veuve. Il était naturel qu’une personne de son immense
fortune, et dont l’extérieur n’était point désagréable, eût
beaucoup d’adorateurs autour d’elle ; et, comme du vivant de
son mari elle n’avait pas du tout montré de répugnance à recevoir
mes hommages, je ne devais faire aucun doute que je n’étais pas le
premier qu’elle eût ainsi favorisé, et que vraisemblablement je ne
serais pas le dernier.

« Je voudrais, mon cher enfant,
ajoutait-il, que ce vilain attainder qui me tient
par le cou, et la résolution que j’ai prise de me retirer tout à
fait d’un monde de péché et de vanité, ne m’empêchât pas de vous
venir, de ma personne, en aide dans cette crise délicate ;
car, pour la mener à bonne fin, il ne suffit pas de l’indomptable
courage, rodomontade, audace, que vous possédez plus qu’aucun jeune
homme que j’aie jamais connu (quant à la rodomontade, comme le
chevalier l’appelle, je la nie du tout au tout, ayant toujours été
très-modeste dans mon maintien) ; mais, quoique vous ayez la
vigueur d’exécution, vous n’avez pas l’esprit ingénieux qui suggère
des plans de conduite à suivre dans une affaire qui menace d’être
longue et difficile. Auriez-vous jamais songé à ce brillant projet
de la comtesse Ida, qui a été si près de vous donner la plus grande
fortune de l’Europe, sans l’avis et l’expérience d’un pauvre
vieillard, qui règle ses comptes avec le monde, et est sur le point
de s’en retirer pour tout de bon ?

« Eh bien ! quant à ce qui est de la
comtesse Lyndon, votre mode de conquête est à présent tout à fait
en l’air pour moi, et je ne puis vous conseiller jour par jour
comme je voudrais pouvoir le faire, selon les circonstances qui
surviennent. Mais votre plan général doit être celui-ci. Si je me
souviens bien des lettres que vous receviez d’elle à l’époque de la
correspondance que cette bête de femme entretenait avec vous, il a
été échangé entre vous de grandes phrases de sentiment, et Sa
Seigneurie vous a surtout écrit elle-même ; c’est un bas-Bleu,
et elle aime à écrire ; les griefs qu’elle avait contre son
mari étaient (comme c’est l’usage des femmes) le thème continuel de
sa correspondance. Je me rappelle plusieurs passages de ses
lettres, où elle déplore amèrement son sort d’être unie à quelqu’un
de si indigne d’elle.

« À coup sûr, dans la masse de billets
que vous avez d’elle, il doit y avoir de quoi la compromettre.
Examinez-les bien, choisissez les passages, et menacez-la de le
faire. Écrivez-lui d’abord de ce ton assuré d’un amant qui a tous
droits sur elle. Puis, si elle garde le silence, adressez des
représentations, en faisant allusion à ses anciennes promesses, en
produisant des preuves de l’estime où elle vous tenait, en jurant
désespoir, destruction, vengeance, si elle devient infidèle.
Effrayez-la, étonnez-la par quelque trait d’audace, qui lui fasse
voir votre indomptable résolution ; vous êtes homme à cela.
Votre épée a une réputation en Europe, et vous avez un renom
d’audace, qui est la première chose qui ait attiré sur vous les
regards de milady Lyndon. Faites parler de vous à Dublin ;
soyez aussi brillant, et aussi brave, et aussi bizarre que
possible. Combien je voudrais être auprès de vous ! Vous
n’avez pas l’imagination qu’il faut pour inventer le rôle que je
voudrais vous faire jouer ; mais, pourquoi parler ?
N’ai-je pas assez du monde et de ses vanités ? »

Il y avait beaucoup de bon sens pratique dans
cet avis, que je cite dégagé du long récit de ses mortifications et
dévotions où mon oncle se complaisait, finissant sa lettre, comme
d’habitude, par d’instantes prières pour ma conversion à la vraie
foi. Mais il était fidèle à son culte, et moi, en homme d’honneur
et de principes, je ne l’étais pas moins au mien, et je ne doute
pas que, sous ce rapport, l’un ne soit aussi agréable que
l’autre.

Ce fut donc conformément à ces instructions
que j’écrivis à lady Lyndon pour lui demander, à mon arrivée, quand
le plus respectueux de ses admirateurs aurait la permission de
troubler sa douleur. Puis, comme Sa Seigneurie ne répondit point,
je demandai si elle avait oublié le passe et celui qu’elle
favorisait : de son intimité à une si heureuse époque. Caliste
ne se souvenait-elle plus d’Eugenio ? En même temps, j’envoyai
par mon domestique, avec cette lettre, une petite épée en présent à
lord Bullingdon, et un billet particulier à son gouverneur, de qui,
par parenthèse, j’avais en ma possession un billet montant à une
somme, j’oublie laquelle, mais que le pauvre hère aurait eu bien de
la répugnance à payer. À ce message, Vint une réponse du secrétaire
de Sa Seigneurie, disant que lady Lyndon était trop accablée par
l’horrible malheur qui venait de l’atteindre, pour voir personne
autre que ses parents ; et aussi un avis de mon ami, le
gouverneur de l’enfant, me prévenant que milord George Poynings
était le jeune parent qui paraissait devoir la consoler.

Ceci fut cause de la querelle entre moi et ce
jeune seigneur, que je pris soin de provoquer dès son arrivée à
Dublin.

Quand la nouvelle du duel fut apportée à la
veuve de Castle-Lyndon, mon donneur de renseignements m’écrivit que
lady Lyndon avait poussé un cri et jeté le journal à terre en
disant : « L’horrible monstre ! il ne reculerait pas
devant un assassinat, je crois ; » et le petit lord
Bullingdon, tirant son épée, l’épée que je lui avais donnée, le
drôle ! déclara qu’il tuerait avec l’homme qui avait fait du
mal au cousin George. Quand M. Runt lui fit observer que
c’était moi qui lui avais fait présent de cette épée le petit
vaurien jura qu’il me tuerait tout de même. Le fait est qu’en dépit
de mes bontés pour lui, ce garçon eut toujours l’air de me
détester.

Sa Seigneurie envoya tous les jours des
courriers pour s’informer de la santé de lord George ; et,
m’étant dit qu’elle se déciderait probablement à venir à Dublin, si
elle apprenait qu’il fût en danger, je m’arrangeai pour la faire
informer qu’il était dans un état précaire, qu’il empirait, que
Redmond Barry avait pris la fuite en conséquence ; cette
fuite, je la fis annoncer aussi par le Mercure, mais je
n’allai point au delà de la ville de Bray, qu’habitait ma pauvre
mère, et où tout embarras pour cause de duel me promettait un bon
accueil.

Ceux de mes lecteurs qui sont fortement
pénétrés du sentiment de la piété filiale s’étonneront que je n’aie
pas encore décrit mon entrevue avec cette tendre mère, qui avait
fait pour moi de si grands sacrifices dans ma jeunesse, et pour qui
un homme de ma nature chaleureuse et aimante ne pouvait pas ne pas
éprouver la plus durable et la plus sincère affection.

Mais un homme lancé dans la haute sphère où je
me trouvais avait des devoirs publics à remplir avant de consulter
ses sentiments privés ; aussitôt donc mon arrivée, j’expédiai
un messager à mistress Barry pour la lui annoncer, pour lui offrir
mes respects et lui promettre que j’irais les lui présenter en
personne, dès que mes affaires me laisseraient libre de quitter
Dublin.

Elles étaient, je n’ai pas besoin de le dire,
fort considérables. J’avais à m’acheter des chevaux, à m’installer
convenablement, à faire mon entrée dans le grand monde ; et,
ayant annoncé mon intention de monter mon écurie et de vivre sur un
pied distingué, je fus, dès le surlendemain, tellement assailli des
visites de la noblesse et de la gentry, et tellement
accablé d’invitations à dîner et à souper, qu’il me devint
excessivement difficile pour quelques jours de satisfaire l’extrême
envie que j’avais de rendre visite à mistress Barry.

Il paraît que la bonne âme avait préparé un
festin dès qu’elle avait appris mon arrivée, et y avait invité
toutes ses humbles connaissances de Bray ; mais je fus engagé
après coup par milord Ballyragget pour ce jour-là, et,
naturellement, je fus obligé de manquer à la promesse que j’avais
faite à mistress Barry de venir à son humble fête.

Je tâchai d’adoucir le désappointement de ma
mère en lui envoyant une belle pièce de satin noir et une robe de
velours, que j’avais achetées pour elle chez les meilleurs merciers
de Dublin (et que je dis même avoir apportées exprès de Paris pour
elle) ; mais le messager que je dépêchai avec ces présents
rapporta les paquets avec la pièce de satin à moitié déchirée au
milieu, et je n’eus pas besoin de ses explications pour comprendre
que quelque chose avait offensé la bonne dame, qui était sortie,
dit-il, et l’avait accablé d’injures à la porte, et l’aurait
souffleté, si elle n’eût été retenue par un monsieur en noir, que
je jugeai avec raison devoir être son révérend ami
M. Jowls.

Cet accueil fait à mes présents me fit plutôt
craindre qu’espérer une entrevue avec mistress Barry, et retarda ma
visite de quelques jours encore. Je lui écrivis une lettre
respectueuse et calmante, à laquelle je ne reçus point de réponse,
quoique j’y eusse mentionné qu’en me rendant à la capitale j’avais
été à Barryville, et que j’avais revu les lieux témoins de mon
enfance.

Peu m’importe d’avouer que c’est la seule
créature humaine que je redoute d’affronter. Je me rappelle ses
accès de colère quand j’étais petit, et les réconciliations, qui
étaient encore plus violentes et plus pénibles. Au lieu donc d’y
aller moi-même, je lui envoyai mon factotum, Ulick Brady, qui
revint disant qu’il avait eu une réception qu’il ne voudrait point
essuyer encore pour vingt guinées ; qu’il avait été mis à la
porte de la maison, avec l’injonction formelle de m’informer que ma
mère me désavouait pour toujours. Cet anathème maternel m’affecta
beaucoup, car je fus toujours le plus respectueux des fils, et je
me déterminai à aller aussi vite que possible braver ce que je
savais devoir être une scène inévitable de reproches et de colère,
pour obtenir, je m’en flattais, une réconciliation non moins
certaine.

J’avais eu un soir à souper quelques personnes
de la meilleure compagnie de Dublin, et je reconduisais jusqu’en
bas milord marquis avec une paire de bougies, lorsque, sur les
degrés de ma porte, je trouvai assise une femme vêtue de gris, à
laquelle, la prenant pour une mendiante, je présentai une pièce
d’argent, et que mes nobles amis, un peu échauffés par le vin, se
mirent à plaisanter, comme ma porte se fermait et que je leur
souhaitais à tous une bonne nuit.

Je fus passablement surpris et affecté
d’apprendre plus tard que cette femme, enveloppée d’un capuchon,
n’était autre que ma mère, qui, par orgueil, avait fait vœu de ne
jamais entrer chez moi, mais qui, entraînée par l’intérêt maternel,
n’avait pu résister au désir de revoir son fils, et s’était ainsi
postée sous un déguisement à ma porte. Vraiment, l’expérience m’a
démontré que ce sont les seules femmes qui ne trompent jamais un
homme, et dont l’affection survit à toutes les épreuves. Songez aux
heures que la bonne âme a dû passer, seule dans la rue, à écouter
le bruit et l’allégresse de mes appartements, le cliquetis des
verres, le rire, les chœurs joyeux et les
applaudissements !

Quand survint mon affaire avec lord George, et
que je me vis, par les raisons que j’ai dites, dans la nécessité de
me tenir à l’écart, maintenant, pensai-je, voici le moment de faire
ma paix avec ma bonne mère ; jamais elle ne me refusera un
asile, à présent que je parais être en danger ; lui ayant donc
fait dire que j’arrivais, que j’avais eu un duel qui m’avait mis
dans l’embarras et qui me forçait de me cacher, je suivis mon
messager à une demi-heure de distance, et, je vous le garantis, il
n’y eut pas manque de bon accueil, car bientôt, ayant été introduit
dans une chambre vide, par la fille aux pieds nus qui servait
mistress Barry, la porte s’ouvrit, et la pauvre mère s’élança dans
mes bras avec un cri, et avec des transports de joie que je
n’essayerai pas de décrire : ils ne peuvent être compris que
des femmes qui ont tenu dans leurs bras un fils unique, après douze
ans d’absence.

Le révérend M. Jowls, le directeur de ma
mère, fut la seule personne à qui sa porte fut ouverte pendant mon
séjour chez elle, et il n’admit pas de refus. Il se fit un verre de
punch au rhum, qu’il paraissait être dans l’habitude de boire aux
frais de ma bonne mère, poussa de gros gémissements, et se mit
aussitôt à me sermonner sur mes péchés, et principalement sur la
dernière horrible action que j’avais commise.

« Péchés ? dit ma mère se hérissant
à cette attaque contre son fils, certainement nous commis tous des
pécheurs ; et c’est vous, monsieur Jowls, qui m’avez procuré
l’inexprimable bonheur de savoir cela. Mais quelle autre conduite
auriez-vous voulu que tînt le pauvre enfant ?

– J’aurais voulu que monsieur évitât de
boire, de se quereller, et d’avoir cet abominable duel, »
répondit l’ecclésiastique.

Mais ma mère lui coupa la parole en disant que
ce genre de conduite pouvait être fort bon pour une personne de sa
profession et de sa naissance, mais qu’il ne convenait ni à un
Brady ni à un Barry. Dans le fait, elle était ravie de l’idée que
j’avais blessé en duel le fils d’un marquis anglais : je lui
racontai donc, pour la consoler, une vingtaine d’autres affaires
que j’avais eues, et dont le lecteur connaît déjà
quelques-unes.

Comme mon ex-antagoniste ne courait aucun
danger quand je répandis le bruit de sa périlleuse situation, je
n’avais aucun motif particulier pour que ma reclusion fût
très-rigoureuse. Mais la veuve ne savait pas le fait aussi bien que
moi ; elle fit barricader sa maison, et Becky, sa servante aux
pieds nus, était perpétuellement en sentinelle pour donner l’alarme
en cas que les gens de police vinssent faire des perquisitions.

La seule personne que j’attendisse, toutefois,
était mon cousin Ulick, qui devait m’apporter l’agréable nouvelle
de l’arrivée de lady Lyndon ; et j’avoue qu’après deux jours
d’étroite reclusion à Bray, dans lesquels j’avais raconté à ma mère
toutes les aventures de ma vie, et réussi à lui faire accepter les
robes qu’elle avait refusées précédemment, et une addition
considérable que je fus enchanté de faire à son revenu, je fus fort
enchanté quand je vis ce reprouvé d’Ulick Brady, comme l’appelait
ma mère, arriver à la porte dans ma voiture avec l’agréable
nouvelle, pour ma mère, que le jeune lord était hors de danger, et,
pour moi, que la comtesse de Lyndon était à Dublin.

« Je voudrais, Redmond, que ce jeune
gentilhomme eût été en danger un peu plus longtemps, dit la veuve,
ses yeux s’emplissant de larmes : vous en seriez resté
d’autant plus avec votre pauvre mère. » Mais je séchai ses
larmes en l’embrassant chaudement et promis de la voir souvent, et
lui donnai à entendre que j’aurais peut-être bien une maison à moi
et une noble fille pour la recevoir.

« Qui est-elle, cher Redmond ? dit
la vieille dame.

– Une des plus nobles et des plus riches
femmes de l’empire, mère, répondis-je. Assez, Brady, pour cette
fois, » ajoutai-je en riant ; et, sur ces espérances, je
laissai mistress Barry dans les meilleures dispositions.

Personne n’est moins rancunier que moi ;
et lorsqu’une fois j’en suis arrivé à mes fins, je suis la plus
paisible créature du monde. Je fus une semaine à Dublin avant de
juger nécessaire de quitter cette capitale. Je m’étais tout à fait
réconcilié avec mon rival pendant ce laps de temps ; je
m’étais fait un devoir de me présenter à son logis, et j’étais
promptement devenu l’intime consolateur de son chevet. Il avait un
valet de chambre envers qui je ne négligeai point d’être civil, et
pour qui mes gens eurent ordre d’avoir des attentions toutes
particulières, car j’avais un désir bien naturel d’apprendre sur
quel pied milord George avait été avec la dame de Castle-Lyndon,
s’il rôdait d’autres galants autour de la veuve, et comment elle
avait supporté la nouvelle de sa blessure.

Le jeune seigneur lui-même m’éclaira quelque
peu sur les choses que je tenais le plus à savoir.

« Chevalier, me dit-il un matin que je
venais lui rendre mes devoirs, je vois que vous êtes une ancienne
connaissance de ma parente, la comtesse de Lyndon. Elle m’écrit une
page d’injures contre vous dans la lettre que voici ; et le
plus étrange de l’histoire, c’est qu’un jour qu’on causait de vous
au château de Lyndon, et du train splendide que vous meniez à
Dublin, la belle veuve jura et protesta qu’elle n’avait jamais ouï
parler de vous.

« – Oh ! si, maman, dit le petit
Bullington : ce grand homme noir, à Spa, qui louchait, qui
grisait mon gouverneur, et m’a envoyé mon épée, son nom est
M. Barry. »

« Mais milady fit sortir l’enfant de la
chambre, et soutint qu’elle ne vous connaissait pas du tout.

– Et vous êtes parent et ami de milady
Lyndon, milord ? dis-je d’un ton de grave surprise.

– Oui, vraiment, répondit le jeune
gentilhomme. Je n’ai quitté sa maison que pour recevoir de vous
cette vilaine blessure ; et elle est venue bien mal à propos,
qui plus est.

– Pourquoi plus mal à propos qu’en tout
autre instant ?

– C’est que, voyez-vous, chevalier, je
crois que la veuve avait un faible pour moi : je crois que
j’aurais pu la décider à rendre nos liens plus intimes ; et,
ma foi ! quoiqu’elle soit plus âgée que moi, c’est aujourd’hui
le plus riche parti de l’Angleterre.

– Milord George, dis-je, permettez-moi de
vous faire une franche mais étrange question : voulez-vous me
montrer ses lettres ?

– Vraiment non ! je ne ferai pas une
pareille chose, répliqua-t-il courroucé.

– Ne vous fâchez pas. Si je vous montre,
moi, des lettres de lady Lyndon à moi adressées, me laisserez-vous
voir celles que vous avez d’elle ?

– Où en voulez-vous venir, au nom du
ciel, monsieur Barry ? dit le jeune seigneur.

– J’en veux venir à ceci, que j’aime
passionnément lady Lyndon ; que je ne lui suis… ou plutôt que
je ne lui étais point indifférent ; que je l’aime éperdûment
en ce moment même, et que je mourrai moi-même ou tuerai l’homme qui
me sera préféré.

– Vous, épouser la plus grande
héritière et le plus noble sang d’Angleterre ? dit lord George
avec hauteur.

– Il n’est pas de sang plus noble que le
mien, répondis-je ; et, je vous le dis, je ne sais si je dois
ou non espérer. Mais ce que je sais, c’est qu’il fut un temps où,
tout pauvre que je suis, la grande héritière ne dédaignait pas
d’abaisser ses regards sur ma pauvreté, et que tout homme pour
l’épouser devra auparavant passer sur mon cadavre. Il est heureux
pour vous, ajoutai-je d’un air sombre, que lors de ma rencontre
avec vous, je n’aie pas su que vous eussiez des vues sur milady
Lyndon. Mon pauvre enfant, vous êtes un garçon de cœur, et je vous
aime. Mon épée est la première de l’Europe, et vous seriez étendu
dans un lit plus étroit que celui que vous occupez à présent.

– Enfant ! dit lord George, je n’ai
pas quatre ans de moins que vous.

– Vous avez quarante ans de moins comme
expérience. J’ai passé par tous les degrés de la vie. Par mon
habileté et ma hardiesse, j’ai fait moi-même ma fortune. J’ai
assisté à quatorze batailles rangées comme simple soldat, et j’ai
été vingt-trois fois sur le terrain, et je n’ai jamais été touché
qu’une fois, et c’était par l’épée d’un maître d’armes français,
que je tuai. J’ai débuté dans la vie à dix-sept ans ; j’étais
un mendiant, et me voici, à vingt-sept, avec vingt mille guinées.
Supposez-vous qu’un homme de mon courage et de mon énergie peut ne
pas venir à bout de tout ce qu’il tente, et, qu’ayant des droits
sur la veuve, je ne les ferai pas valoir ? »

Ce discours n’était pas d’une exactitude
parfaitement littérale (car j’avais multiplié mes batailles
rangées, mes duels et ma fortune de quelque chose) ; mais je
vis qu’il faisait l’impression que j’avais voulu produire sur
l’esprit dû jeune gentilhomme, qui écoutait mes allégations avec un
sérieux tout particulier, et que je laissai présentement les
digérer.

Une couple de jours après, je revins le voir,
et je lui apportai quelques-unes des lettres échangées entre moi et
milady Lyndon.

« Tenez, dis-je, regardez ; je vous
la montre en confidence, voici une boucle de cheveux de Sa
Seigneurie ; voici ses lettres signées Calista et adressées à
Eugenio. Voici une pièce de vers adressée par Sa Seigneurie à votre
humble serviteur :


Quand Phœbus de ses feux inonde la prairie,


Quand la pâle Cynthie y verse sa clarté,

– Calista ! Eugenio ! Phœbus de
ses feux inonde la prairie ! s’écria le jeune lord. Est-ce un
rêve ? Eh mais, mon cher Barry, la veuve m’a envoyé à moi
cette même pièce de vers :


Heureuse du soleil dorant l’herbe fleurie,


Ou rêveuse aux lueurs du bel astre argenté. »

Je ne pus m’empêcher de rire à cette citation.
C’était, de fait, mot pour mot, ce que ma Calista m’avait adressé.
Et nous trouvâmes, en comparant les lettres, que des passages
entiers, dus à sa plume éloquente, figuraient également dans les
deux correspondances. Voyez ce que c’est que d’être un bas-bleu et
d’avoir la passion d’écrire des lettres !

Le jeune homme posa les papiers, en proie à un
grand trouble.

« Eh bien ! Dieu soit loué !
dit-il après une pause assez longue, Dieu soit loué ; et bon
débarras ! Ah ! monsieur Barry, quelle femme j’aurais pu
épouser si ces bienheureux papiers ne m’étaient pas tombés sous la
main ! Je croyais que milady Lyndon avait un cœur, monsieur,
je dois l’avouer, quoique pas très-chaud, et que, du moins, on
pouvait se fier à elle. Mais l’épouser à présent ! j’aimerais
autant envoyer mon domestique dans la rue me chercher une femme,
que de m’unir à cette matrone d’Éphèse.

– Milord George, dis-je, vous connaissez
peu le monde. Rappelez-vous quel mauvais mari avait lady Lyndon, et
ne soyez pas étonné que, de son côté, elle ait été indifférente.
Elle n’a jamais non plus, j’ose en faire le pari, dépassé les
bornes d’une innocente galanterie, et ses péchés n’ont pas été au
delà d’un sonnet ou d’un billet doux.

– Ma femme, dit le petit lord, n’écrira
ni sonnets ni billets doux, et je suis profondément heureux de
penser que j’ai connu à temps cette femme sans cœur, dont j’ai cru
un moment être amoureux. »

Le jeune seigneur était, comme j’ai dit,
très-novice dans les choses de ce monde ; car de supposer
qu’un homme voudrait abandonner quarante mille livres sterling de
rente, parce que la dame en possession de cette fortune avait écrit
quelques lettres sentimentales à un jeune homme, c’est vraiment
trop absurde ; ou bien, comme je penche à le croire, il était
bien aise de trouver une excuse pour se retirer de la lice, ne se
souciant nullement d’affronter une seconde fois la victorieuse épée
de Redmond Barry.

Quand l’idée du danger de Poynings, ou les
reproches adressés probablement par lui à la veuve à mon sujet,
eurent amené à Dublin, comme je l’espérais, cette excessivement
faible femme, et que mon digne Ulick m’eut informé de son arrivée,
je quittai ma bonne mère, qui s’était tout à fait réconciliée avec
moi (c’était le duel qui en était cause), et j’appris que
l’inconsolable Caliste était sur le pied de rendre visite à son
berger souffrant, au grand déplaisir de ce gentilhomme, à ce que me
dirent les domestiques. Les Anglais sont trop souvent d’un
rigorisme et d’un orgueil absurde en fait de point d’honneur ;
et, après la manière dont s’était conduite sa parente, lord
Poynings avait juré de ne plus avoir rien de commun avec elle.

J’eus ce renseignement du valet de chambre de
Sa Seigneurie, avec qui, je l’ai dit, j’avais pris grand soin
d’être au mieux ; et quand il me plaisait d’y passer, son
portier ne me refusait plus l’entrée.

Milady avait sans doute gagné aussi, cet
homme, car elle avait pu monter, quoique milord eût défendu sa
porte ; le fait est que je l’avais suivie de chez elle chez,
lord George Poynings, et vu descendre de sa chaise et entrer, avant
que je pusse le faire moi-même. Je me proposais de l’attendre
paisiblement dans l’antichambre, de lui faire une scène et de lui
reprocher son infidélité, si besoin était ; mais les choses
s’arrangèrent d’une façon bien plus commode pour moi, et comme
j’entrais, sans être annoncé, dans la chambre qui précédait celle
de milord, j’eus le bonheur d’entendre dans celle-ci, dont la porte
était entr’ouverte, la voix de ma Caliste. Elle jetait les hauts
cris, en appelant au pauvre patient, qui était retenu dans son lit,
et parlant du ton le plus passionné.

« Qui peut vous porter, George,
disait-elle, à douter de ma foi ? Comment pouvez-vous me
briser le cœur en me repoussait de cette façon monstrueuse ?
Voulez-vous la mort de la pauvre Calista ? Eh bien, eh
bien ! je rejoindrai dans la tombe le pauvre ange qui n’est
plus.

– Et qui y est entré il y a trois mois,
dit lord George avec un rire sardonique ; quelle merveille que
vous lui ayez si longtemps survécu !

– Ne traitez pas votre pauvre Calista de
cette cruelle, cruelle manière, Antonio ! s’écria la
veuve.

– Bah ! dit lord George, ma blessure
est mauvaise. Mes médecins me défendent de beaucoup parler.
Supposez que votre Antonio soit fatigué, ma chère. Ne pouvez-vous
vous consoler avec quelque autre ?

– Ciel ! lord George !
Antonio !

– Consolez-vous avec Eugenio, » dit
amèrement le jeune seigneur, et il se mit à sonner ; sur quoi
son valet, qui était dans l’intérieur de l’appartement, en sortit,
et il lui dit de reconduire Sa Seigneurie.

Lady Lyndon quitta la chambre dans le plus vif
émoi. Elle était en grand deuil, avec un voile sur la figure, et ne
reconnut pas la personne qui attendait dans l’antichambre. Comme
elle descendait, je la suivis d’un pied léger, et, au moment où son
porteur lui ouvrait la portière, je m’élançai en avant et lui pris
la main pour la mettre dans sa chaise.

« Très-chère veuve, dis-je, Sa Seigneurie
a parlé comme il faut. Consolez-vous avec Eugenio ! »

Elle était trop effrayée, même pour crier,
quand son porteur l’emmena. Elle fut déposée à sa maison, et vous
pensez bien que j’étais à sa portière, comme auparavant, pour
l’aider à sortir de sa chaise.

« Monstre d’homme ! dit-elle, je
vous prie de me laisser.

– Madame, ce serait manquer à mon
serment, répliquai-je, rappelez-vous le vœu qu’Eugenio a fait à
Calista.

– Si vous ne me quittez pas, je vais vous
faire chasser par mes domestiques.

– Eh quoi ! quand je viens avec les
lettres de ma Calista en poche, pour les lui rendre
peut-être ! Vous pouvez beaucoup par la douceur sur Redmond
Barry, madame, mais rien par la violence.

– Que voulez-vous de moi, monsieur ?
dit la veuve passablement agitée.

– Laissez-moi monter, et je vous dirai
tout, » repartis-je ; et elle daigna me donner la main et
me permettre de la conduire de sa chaise à son salon.

Quand nous fûmes seuls, je m’ouvris
honorablement à elle.

« Très-chère madame, dis-je, que votre
cruauté ne pousse pas un esclave désespéré à de funestes mesures.
Je vous adore. Autrefois, vous me permettiez de vous exprimer tout
bas ma passion sans contrainte ; à présent, vous me chassez de
chez vous, vous laissez mes lettres sans réponse, et vous me
préférez un autre. Il m’est impossible de supporter un pareil
traitement voyez le châtiment que j’ai été forcé d’infliger ;
tremblez à la pensée de celui que je puis être obligé d’administrer
encore cet infortuné jeune homme ; s’il vous épouse, madame,
il est sûr de mourir.

– Je ne vous reconnais pas le moindre
droit, dit la veuve, de faire la loi à la comtesse de Lyndon ;
je ne comprends rien à vos menaces, et je ne m’en soucie pas. Que
s’est-il passé entre moi et un aventurier irlandais, qui autorise
ces impertinentes libertés ?

– Voici ce qui s’est passé, madame,
dis-je, les lettres de Calista à Eugenio. Elles peuvent avoir été
fort innocentes, mais le monde le croira-t-il ? Vous pouvez
n’avoir pas eu d’autre intention que de vous jouer du cœur d’un
pauvre innocent gentilhomme irlandais, qui vous adorait et avait
confiance en vous. Mais qui croira à votre innocence en présence du
témoignage irrécusable de votre propre écriture ? Qui croira
que vous avez pu écrire ces lettres par pur badinage de
coquetterie, et non sous l’influence de l’affection.

– Scélérat ! s’écria milady Lyndon,
oseriez-vous donner à ces lettres frivoles aucun autre sens que
celui qu’elles ont réellement ?

– Je leur donnerai toute espèce de sens,
dis-je, tant est forte la passion qui m’anime pour vous. Je l’ai
juré, il le faut, vous serez à moi ! M’avez-vous jamais vu
promettre de faire une chose, et manquer à ma promesse ? Que
préférez-vous de moi ? Un amour comme une femme n’en a jamais
inspiré à un homme, ou une haine comme il n’en existe pas de
pareille ?

– Une femme de mon rang, monsieur, n’a
rien à craindre de la haine d’un aventurier tel que vous, répliqua
la dame en se redressant avec dignité.

– Regardez votre Poynings ; était-il
de votre rang ? Vous êtes la cause de la blessure de ce jeune
homme, madame, et si l’instrument de votre férocité n’avait eu
pitié de lui, vous étiez l’auteur de sa mort, oui, de sa
mort ; car lorsqu’une femme est infidèle, n’arme-t-elle pas le
mari qui punit le séducteur ? et je vous regarde comme ma
femme, Honoria Lyndon !

– Mari ! femme, monsieur ! cria
la veuve toute stupéfaite.

– Oui, femme et mari ! Je ne suis
pas un de ces pauvres sires dont les coquettes peuvent se jouer,
quitte à les jeter de côté ensuite. Vous voudriez oublier ce qui
s’est passé entre nous à Spa ; Calista voudrait oublier
Eugenio, mais je ne me laisserai pas oublier de vous. Vous avez cru
pouvoir vous amuser de mon cœur, n’est-il pas vrai ? Une fois
atteint, Calista, il l’est pour toujours. Je vous aime ; je
vous aime aussi passionnément à cette heure que lorsque j’étais
sans espoir ; et à présent que je puis vous obtenir, vous
pensez que je renoncerai à vous ! Cruelle, cruelle
Calista ! Vous connaissez peu le pouvoir de vos charmes, si
vous croyez que leur effet s’efface si aisément ; vous
connaissez peu la constance de ce pur et noble cœur, si vous croyez
qu’une fois qu’il aime, il peut jamais cesser de vous adorer.
Non ! Je jure, par votre cruauté, que je me vengerai
d’elle ; je jure, par votre merveilleuse beauté, que je la
conquerrai, que je serai digne de la conquérir. Charmante,
séduisante, volage, cruelle femme ! Vous serez à moi, je le
jure. Votre fortune est grande, mais ne suis-je pas d’une nature
assez généreuse pour en user dignement ? Votre rang est élevé,
mais pas autant que mon ambition. Vous vous êtes donnée jadis à un
débauché sans chaleur et sans énergie, donnez-vous maintenant,
Honoria, à un homme, à celui qui, si haut que soit votre
rang, sera à sa hauteur et saura même le relever. »

En parlant de la sorte à la veuve étonnée, je
me tenais debout au-dessus d’elle ; je la fascinais du regard,
je la voyais rougir et pâlir de crainte et de stupeur ; je
voyais que l’éloge de ses charmes et le tableau de ma passion
n’étaient pas mal accueillis, et je contemplais, avec un sang-froid
triomphant, l’empire que je prenais sur elle. La terreur, soyez-en
sûr, n’est pas un mauvais ingrédient de l’amour. Un homme qui veut
à toute force conquérir le cœur d’une femme faible et vaporeuse,
doit réussir, pour peu que l’occasion le seconde.

« Homme terrible ! dit lady Lyndon
en reculant d’effroi aussitôt que j’eus cessé de parler (j’étais
même à bout d’éloquence, et cherchais un autre discours à lui
faire). Homme terrible ! laissez-moi. »

Je vis, par ces paroles mêmes, que j’avais
fait impression sur elle. « Si elle me laisse entrer chez elle
demain, dis-je, elle est à moi. »

En descendant, je mis dix guinées dans la main
du portier, qui resta tout étonné d’un tel présent.

« C’est pour vous dédommager de la peine
de m’ouvrir la porte, lui dis-je ; vous aurez souvent à le
faire. »










Chapitre 16
Je pourvois noblement aux besoins de ma famille, et atteins le
comble des (soi-disant) faveurs de la fortune.


Le lendemain, quand je retournai chez la
veuve, mes craintes se réalisèrent ; la porte me fut
refusée ; milady n’était pas à la maison. Je savais que
c’était faux ; j’avais surveillé la porte toute la matinée,
d’un logement que j’avais loué en face.

« Votre maîtresse n’est pas sortie,
dis-je ; je le refuse de me voir, et, comme de raison, je ne
puis entrer de force chez elle. Mais, écoutez, vous êtes
Anglais ?

– Oui, monsieur, dit mon homme de l’air
de la plus grande supériorité ; Votre Honneur doit le voir à
mon haccent. »

Je savais qu’il l’était et que je pouvais, par
conséquent, lui offrir de l’argent ; un domestique irlandais
en haillons, ses gages ne lui fussent-ils jamais payés, vous aurait
probablement jeté votre argent au visage.

« Écoutez donc, lui dis-je. Les lettres
de votre maîtresse passent par vos mains, n’est-ce pas ? Une
couronne pour chacune de celles que vous m’apporterez à lire. Il y
a un débit de whisky dans la rue voisine, apportez-les quand vous y
allez boire, et demandez-moi sous le nom de Dermot.

– Je me souviens de Votre Honneur, à
Spor, dit le drôle en ricanant ; sept est le point,
eh ? » Et, tout fier de cette réminiscence, je pris congé
de mon inférieur.

Je ne défends pas cette pratique d’ouvrir les
lettres dans la vie privée, sauf les cas de la plus urgente
nécessité, où alors nous devons suivre l’exemple de nos supérieurs,
les hommes d’État de toute l’Europe, et, pour un grand bien, nous
permettre une petite infraction aux convenances. Les lettres de
milady Lyndon ne s’en trouvaient pas plus mal pour être ouvertes,
et moi, je m’en trouvais beaucoup mieux, la lecture de
quelques-unes de ces nombreuses lettres me donnant une connaissance
plus intime de son caractère à mille égards, et une influence sur
elle, dont je ne fus pas long à profiter. À l’aide de ces lettres
et de mon ami l’Anglais, que je régalais toujours de ce qu’il y
avait de mieux en fait de liquide, et que je gratifiais de présents
en espèces encore plus agréables (je mettais une livrée, pour le
rencontrer, et une perruque rousse, sous laquelle il était
impossible de reconnaître le brillant et élégant Redmond Barry),
j’étais au fait des mouvements de la veuve, de façon à la
surprendre. Je savais d’avance les lieux publics où elle
irait ; ils étaient peu nombreux, à cause de son
veuvage ; et partout où elle paraissait, à l’église ou au
parc, j’étais toujours prêt à lui offrir son livre, ou à trotter à
cheval à la portière de son carrosse.

Un bon nombre des lettres de Sa Seigneurie
contenaient le plus étrange fatras qu’ait jamais écrit, un
bas-bleu. Je ne connais pas de femme qui prît et jetât de côté une
quantité plus grande de bonnes amies. Elle se mit bientôt à écrire
à plusieurs de ces chères créatures au sujet de mon indigne
personne, et ce fut avec une extrême satisfaction que je remarquai
enfin que la veuve se prenait d’une peur terrible de moi,
m’appelant sa bête noire, son esprit de ténèbres, son sanguinaire
adorateur, et mille autres noms qui indiquaient l’excès de son
inquiétude et de son effroi. C’était : « Le misérable a
suivi ma voiture tout le long du parc ; » ou :
« Mon Destin m’a poursuivie à l’église ; » et :
« Mon inévitable adorateur m’a donné la main pour sortir de ma
chaise chez le mercier, » etc. Mon désir était d’augmenter en
elle ce sentiment de crainte, et de lui faire croire que j’étais
une personne à laquelle il était impossible d’échapper.

Dans ce but, je payai une devineresse qu’elle
consulta, comme le faisaient à cette époque une foule des personnes
les plus bêtes et les plus distinguées de Dublin, et qui, quoique
la comtesse y fût allée sous le costume d’une de ses femmes de
chambre, ne manqua pas de reconnaître son véritable rang, et de lui
décrire, comme son futur mari, son persévérant adorateur Redmond
Barry, esq. Cet incident la troubla beaucoup. Elle en écrivit à ses
correspondantes dans des termes de stupéfaction et de terreur.
« Ce monstre, écrivait-elle, peut-il, en effet, ce dont il se
vante, faire plier le destin lui-même sous sa volonté ?
Peut-il me contraindre à l’épouser, quoique je le déteste
cordialement, et m’amener comme une esclave à ses pieds ?
L’horrible regard noir de ses yeux de serpent me fascine et
m’épouvante ; il semble me poursuivre partout ; et, même
lorsque je ferme mes yeux, ce regard terrible me traverse la
paupière et est encore sur moi. »

Quand une femme commence à parler ainsi d’un
homme, âne est celui qui ne vient pas à bout d’elle ; et, pour
ma part, je la suivais en tous lieux, et me posais en face d’elle,
et « la fascinais du regard, » comme elle disait, fort
assidûment. Lord George Poynings, son ancien adorateur, gardait,
pendant ce temps, la chambre avec sa blessure, et avait paru
déterminé à renoncer à toutes prétentions sur elle ; car il
refusait de la recevoir lorsqu’elle se présentait, ne répondait
point à ses lettres multipliées, et se contentait de dire
généralement que son chirurgien lui avait défendu de recevoir des
visites et de répondre aux lettres. Ainsi, tandis qu’il se retirait
au dernier plan, j’avançais au premier, et prenais grand soin qu’il
ne se présentât aucun rival avec quelque chance de succès ;
car aussitôt que j’en entendais parler d’un, je lui cherchais
querelle, et j’en poivrai deux de cette manière, en sus de ma
première victime, lord George. Je prenais toujours un autre
prétexte de querelle avec eux, que leurs attentions pour lady
Lyndon, en sorte qu’il n’en pouvait résulter ni scandale ni offense
pour Sa Seigneurie. Mais elle savait fort bien à quoi s’en tenir
sur ces duels ; et les jeunes gens de Dublin aussi, en
additionnant deux à deux, commencèrent à s’apercevoir qu’il y avait
un dragon qui gardait la riche héritière, et qu’il fallait dompter
ce dragon avant d’arriver à la dame. Je vous garantis qu’après ces
trois premiers champions, il n’y en eut pas beaucoup de disposés à
se mettre sur les rangs, et j’ai souvent ri (dans ma barbe) de voir
plusieurs des jeunes mirliflors de Dublin, qui escortaient à cheval
son carrosse, décamper dès que ma jument baie et ma livrée verte
faisaient leur apparition.

Je voulais donner une grande et imposante
preuve de mon pouvoir, et, à cet effet, j’avais résolu de rendre un
important service à mon cousin Ulick, et d’enlever pour lui le bel
objet de ses affections, miss Kiljoy, sous les yeux mêmes de sa
tutrice et amie, lady Lyndon, et au nez des frères de la
demoiselle, qui passaient la saison à Dublin, et faisaient autant
d’embarras des dix mille livres irlandaises de leur sœur, que si
elle avait eu des millions. La fille n’avait aucune répugnance pour
M. Brady, et cela seul montre combien les hommes ont peu de
cœur, et comment un génie supérieur peut triompher de difficultés
qui, aux esprits communs, paraissent insurmontables, qu’il n’avait
jamais songé à un enlèvement, comme je fis tout de suite avec
audace. Miss Kiljoy avait été pupille de la cour de chancellerie
jusqu’à sa majorité (époque avant laquelle il eût été dangereux
pour moi de mettre à exécution le projet que j’avais sur
elle) ; mais, quoique libre à présent d’épouser qui elle
voudrait, c’était une jeune personne d’un caractère timide, et
ayant aussi peur de ses frères et autres parents, que si elle n’eût
pas été indépendante. Ils avaient en vue, pour elle, un de leurs
amis, et avaient dédaigneusement rejeté la proposition d’Ulick
Brady, gentilhomme ruiné qui, à ce que pensaient ces fats
rustiques, était tout à fait indigne de la maison d’une héritière
aussi prodigieusement riche que leur sœur.

Se trouvant trop seule dans sa grande maison
de Dublin, la comtesse de Lyndon invita son amie, miss Amalia, à y
passer la saison avec elle, et, dans un accès de tendresse
maternelle, envoya aussi chercher son fils, le petit Bullingdon, et
ma vieille connaissance, le gouverneur, pour lui tenir compagnie.
Un carrosse de famille amena, du château de Lyndon, l’enfant,
l’héritière et le précepteur, et je résolus de saisir la première
occasion d’exécuter mon plan.

Cette chance ne se fit pas longtemps attendre.
J’ai dit, dans un des précédents chapitres de ma biographie, que le
royaume d’Irlande, à cette époque, était ravagé par diverses
troupes de bandits qui, sous les noms de Whiteboys, Oakboys,
Steelboys, ayant des capitaines à leur tête, tuaient les
intendants, brûlaient les meules, mutilaient les bestiaux, et se
faisaient justice eux-mêmes. Une de ces bandes, ou plusieurs autant
que j’en sache, était commandée par un mystérieux personnage appelé
le capitaine Thunder, dont l’occupation semblait, être de marier
les gens avec ou sans leur consentement, ou sans celui de leurs
parents. Les Gazettes de Dublin et les Mercuresde
cette époque (1772), regorgent de proclamations du lord lieutenant,
offrant des récompenses pour l’arrestation de ce redoutable
capitaine Thunder et de sa troupe, et décrivant tout au long les
divers exploits de ce féroce aide de camp du dieu d’hyménée. Je me
déterminai à faire usage, sinon des services, du moins du nom de ce
capitaine Thunder, et à mettre mon cousin Ulick en possession de sa
belle et des dix mille livres. Ce n’était pas une grande beauté, et
je présume qu’il aimait plutôt la bourse que la femme.

À cause de son veuvage, lady Lyndon ne pouvait
pas encore fréquenter les bals et les routs que l’hospitalière
noblesse de Dublin était dans l’habitude de donner ; mais son
amie, miss Kiljoy, n’avait pas les mêmes motifs de retraite, et ne
demandait pas mieux que d’assister à toutes les soirées auxquelles
elle pourrait être priée. Je fis cadeau à Ulick Brady d’une couple
de beaux habits de velours, et, par mon influence, il fut invité à
plusieurs des plus élégantes assemblées. Mais il n’avait pas mes
avantages, ni mon expérience des manières de cour ; il était
aussi timide avec les dames qu’un jeune cheval, et n’était pas plus
en état de danser le menuet qu’un âne. Au milieu de ce monde
civilisé, il fit peu de chemin dans le cœur de sa maîtresse ;
dans le fait, je pus voir qu’elle lui préférait plusieurs autres
jeunes gentilshommes, plus à leur aise au bal que le pauvre Ulick,
qui avait fait sa première impression sur l’héritière, et avait
brûlé pour elle de sa première flamme chez son père, à Ballykiljoy,
où il chassait et se grisait avec le vieux.

« Je pourrais bien aussi venir à bout
d’eux, de façon ou d’autre, disait Ulick en poussant un
soupir ; et, s’il ne s’agissait que déboire ou de courir la
plaine, il n’est pas d’homme, en Irlande, qui aurait plus de
chances auprès d’Amalia.

– N’ayez pas peur, Ulick, lui
répondis-je, vous aurez votre Amalia, ou mon nom n’est pas Redmond
Barry. »

Milord Charlemont, qui était un des seigneurs
les plus élégants et les plus accomplis de l’Irlande à cette
époque, un érudit et un bel esprit, qui avait beaucoup voyagé à
l’étranger, où j’avais eu l’honneur de le connaître, donna un
magnifique bal masqué dans sa maison de Marino, à quelques milles
de Dublin, sur la route de Dunleary ; et ce fut à cette fête
que je me déterminai à rendre Ulick heureux pour la vie. Miss
Kiljoy était invitée à ce bal, ainsi que le petit lord Bullingdon,
qui se mourait d’envie de voir un tel spectacle ; et il fut
convenu qu’il irait sous la surveillance de son gouverneur, mon
vieil ami le révérend M. Runt. Je sus dans quel équipage nos
gens devaient se rendre au bal, et je pris mes mesures en
conséquence.

Ulick Brady n’y était point ; sa fortune
et sa qualité n’étaient pas suffisantes pour obtenir une invitation
dans un endroit si distingué, et le bruit avait couru, trois jours
auparavant, qu’il avait été arrêté pour dettes, ce qui ne surprit
aucun de ceux qui le connaissaient.

Je pris, pour cette soirée, un costume qui
m’était très-familier, celui de simple soldat de la garde du roi de
Prusse. Je m’étais fait faire un masque grotesque, avec un nez et
une moustache énormes ; je baragouinais un mélange confus
d’anglais et d’allemand, où dominait surtout cette dernière
langue ; et j’avais autour de moi une foule qui riait de mon
drôle d’accent, et dont la curiosité était accrue par ce qu’elle
savait déjà de mon histoire. Miss Kiljoy était vêtue en princesse
antique, avec le petit Bullingdon pour page du temps de la
chevalerie ; les cheveux du page étaient poudrés, son
pourpoint couleur de rose, et vert-pomme et argent, et il avait
très-bon air et très-effronté, se carrant avec mon épée au côté.
Quant à M. Runt, il se promenait fort gravement en domino, et
allait continuellement rendre visite au buffet, où il mangea assez
de poulet froid, et but assez de punch et de vin de Champagne pour
satisfaire une compagnie de grenadiers.

Le lord lieutenant arriva et partit en grand
apparat. Le bal était magnifique. Miss Kiljoy eut des cavaliers en
foule, parmi lesquels était votre serviteur, qui dansa un menuet
avec elle (si le gauche dandinement de l’héritière irlandaise peut
s’appeler de ce nom), et j’eus l’occasion de plaider la cause de ma
passion pour lady Lyndon dans les termes les plus pathétiques, et
de demander l’intercession de son amie en ma faveur.

Il était trois heures du matin quand les
habitants de Lyndon-House s’en allèrent. Le petit Bullingdon
s’était depuis longtemps endormi dans un des cabinets de
chinoiserie de lady Charlemont. M. Runt avait la voix
excessivement enrouée, et la démarche chancelante. Une jeune
personne, aujourd’hui, serait alarmée de voir un gentleman dans cet
état ; mais c’était un spectacle fort commun à cette joyeuse
époque, où un homme était regardé comme une poule mouillée, s’il ne
se grisait pas de temps en temps. Je mis miss Kiljoy en voiture,
avec plusieurs autres gentilshommes, et perçant du regard la foule
de porteurs de torches en guenilles, de cochers, de mendiants,
d’hommes et de femmes ivres, qui se tenaient invariablement aux
portes des maisons où se donnaient des fêtes, je vis le carrosse
partir avec un hourra de cette populace, et revins à la salle du
souper, où je parlai allemand, régalai les trois ou quatre buveurs
qui y étaient encore d’un chœur en hollandais, et attaquai les mets
et le vin avec beaucoup de résolution.

« Comment pouvez-vous boire à votre aise
avec ce grand nez ? dit un des convives avec l’accent
irlandais.

– Allez-vous faire pendre ! »
dis-je avec le même accent, et me remettant à boire ; sur quoi
les autres rirent, et je continuai mon souper en silence.

Il y avait parmi eux un gentilhomme qui avait
vu partir les habitants de Lyndon, et avec qui j’avais fait une
gageure que je perdis : le lendemain matin, j’allai la lui
payer. Tous ces détails, le lecteur sera étonné de me les entendre
énumérer ; mais le fait est que ce ne fut pas moi qui
retournai souper, mais mon ancien valet allemand, qui était de ma
taille, et qui, revêtu de mon costume, pouvait parfaitement passer
pour moi. Nous avions changé d’habits dans une voiture de place qui
stationnait près du carrosse de lady Lyndon, et qui, courant après,
l’eut bientôt rejoint.

Le fatal carrosse, qui emportait l’aimable
objet de l’affection d’Ulick Brady, n’avait pas fait beaucoup de
chemin, lorsque, au milieu d’une profonde ornière, il s’arrêta
soudain avec une forte secousse, et le valet de pied, qui était
derrière, sautant par terre, cria au cocher qu’une roue était
tombée et qu’il serait dangereux de continuer n’en ayant que trois.
Les boîtes de roues n’avaient pas été inventées alors, comme elles
l’ont été depuis par les ingénieux carrossiers de Long-Acre. Et
comment la clavette de la roue était partie, je ne prétends pas le
dire, mais elle pouvait fort bien avoir été retirée par
quelques-uns des drôles attroupés autour de la porte de lord
Charlemont.

Miss Kiljoy mit la tête à la portière en
criant comme font les dames ; M. Runt, le chapelain,
s’éveilla de son sommeil d’ivrogne, et le petit Bullingdon, se
levant et tirant sa petite épée, dit : « N’ayez pas peur,
miss Amalia ; si ce sont des voleurs, je suis armé. » Le
jeune vaurien avait un courage de lion, c’est une vérité que je
dois reconnaître, en dépit de toutes mes querelles ultérieures avec
lui.

La voiture de place, qui avait suivi le
carrosse de lady Lyndon, arriva en ce moment, et le cocher, voyant
l’accident, descendit de son siége et demanda poliment à Sa
Seigneurie de lui faire l’honneur d’entrer dans sa voiture, qui
était aussi propre et aussi élégante qu’une personne de la plus
haute qualité pouvait le désirer. Cette invitation, après une
minute ou deux, fut acceptée des gens du carrosse, le cocher de
fiacre promettant de les mener à Dublin en toute hâte. Thady, le
valet de pied, proposa d’accompagner son jeune maître et la jeune
dame ; et le cocher, qui avait à côté de lui sur le siége un
ami qui avait l’air ivre, lui dit avec un ricanement de monter
derrière. Mais la planche de derrière étant couverte de piquants,
comme défense contre les enfants des rues, qui aiment à aller en
voiture gratis, la fidélité de Thady n’alla pas jusqu’à braver ce
danger, et il consentit à rester avec le carrosse endommagé, pour
lequel le cocher et lui fabriquèrent une clavette aux dépens d’une
haie voisine.

Pendant ce temps-là, quoique la voiture de
place allât rapidement, les gens qui étaient dedans parurent
trouver la route bien longue ; et quel fut l’étonnement de
miss Kiljoy, en regardant par la portière, de voir enfin autour
d’elle une plaine solitaire, sans aucune apparence de ville ou de
constructions. Elle cria sur-le-champ au cocher de s’arrêter ;
mais l’homme n’en fit que fouetter ses chevaux plus vite, et dit à
Sa Seigneurie de rester tranquille : il allait par le plus
court.

Miss Kiljoy continua de crier, le cocher de
fouetter, les chevaux de galoper, jusqu’au moment où, tout à coup,
il sortit d’une haie deux ou trois hommes auxquels la belle demanda
du secours ; et le jeune Bullingdon, ouvrant la portière,
sauta vaillamment dehors, et, culbutant, alla rouler dans la
poussière ; mais, il se remit sur pied en un instant, tira sa
petite épée, et, courant vers la voiture, il s’écria :
« De ce côté, messieurs ! arrêtez ce gredin !

– Arrêtez ! » crièrent les
hommes ; sur quoi le cocher s’arrêta avec une obéissance
extraordinaire. Runt, tout le temps, était étendu ivre dans la
voiture, n’ayant qu’une demi-conscience de ce qui se passait.

Les champions qui venaient d’arriver au
secours de la dame en détresse tinrent alors une consultation
pendant laquelle ils regardèrent le jeune lord, et rirent
considérablement.

« Soyez sans alarme, dit leur chef en se
présentant à la portière ; un de mes hommes va monter sur le
siége à côté de cet infâme traître, et, avec la permission de Votre
Seigneurie, mon compagnon et moi nous entrerons dans la voiture, et
nous vous reconduirons chez vous. Nous sommes bien armés, et
pourrons vous défendre en cas de danger. »

Là-dessus, et sans plus de cérémonie, il
allait sauter dans la voiture, suivi de son compagnon.

« Apprenez à vivre ! s’écria le
petit Bullingdon indigné, et faites place au lord vicomte
Bullingdon ! » Et il barra le passage à l’énorme personne
du nouveau venu.

« Ôtez-vous de là, milord, » dit
l’homme avec un fort accent irlandais, et le poussant de côté. Sur
quoi l’enfant, criant : « Au voleur ! au
voleur ! » tira sa petite épée et se jeta sur l’homme, et
l’aurait blessé (car une petite épée blesse aussi bien qu’une
grande), mais son adversaire, qui était armé d’un long bâton, fit
heureusement sauter l’arme des mains de l’enfant ; elle vola
par-dessus sa tête, et le laissa effaré et mortifié de sa
déconfiture.

Alors il ôta son chapeau, en faisant au jeune
lord un profond salut, et entra dans la voiture dont la portière
fut refermée sur lui par son camarade, qui devait monter sur le
siége. Miss Kiljoy aurait crié ; mais je présume qu’elle en
fut empêchée par la vue d’un énorme pistolet d’arçon que produisit
un de ses défenseurs en disant : « On ne veut vous faire
aucun mal, madame ; mais si vous criez, nous serons forcés de
vous bâillonner ; » sur quoi elle devint aussi muette
qu’un poisson.

Tous ces événements s’étaient passés en fort
peu de temps, et lorsque les trois étrangers eurent pris possession
de la voiture, laissant le pauvre petit Bullingdon effaré et
abasourdi sur la bruyère, l’un d’eux mit la tête à la portière et
dit : « Milord, un mot.

– Qu’est-ce que c’est ? » dit
l’enfant, commençant à pleurer ; il n’avait que onze ans, et
son courage avait été parfait jusque-là.

« Vous n’êtes qu’à deux milles de Marino.
Retournez sur vos pas jusqu’à ce que vous arriviez à une grosse
pierre, puis tournez à droite, et allez toujours tout droit jusqu’à
ce que vous rencontriez la grande route, et alors vous trouverez
aisément votre chemin. Et quand vous verrez milady votre maman,
offrez lui les compliments du CAPITAINE THUNDER, et dites-lui que
miss Amalia Kiljoy va se marier.

– Oh ! ciel ! » soupira la
jeune personne.

La voiture repartit rapidement, et le jeune
seigneur fut laissé seul sur la bruyère, juste comme le matin
commençait à poindre. Il fut pris d’une belle et bonne peur, et
cela n’a rien d’étonnant : l’idée lui vint de courir après la
voiture, mais son courage et ses petites jambes lui firent défaut,
et il s’assit sur une pierre et pleura de dépit.

Ce fut de cette façon qu’Ulick Brady fit ce
que j’appelle un mariage de Sabine. Lorsqu’il s’arrêta avec ses
deux garçons d’honneur au cottage où la cérémonie devait avoir
lieu, M. Runt, le chapelain, refusa d’abord de la célébrer.
Mais un pistolet fut braqué sur la tête de cet infortuné
précepteur, et il lui fut dit, avec de terribles serments, qu’on
lui ferait sauter la cervelle, et alors il consentit à faire le
service. La charmante Amalia avait, bien probablement, cédé à un
motif semblable, mais de cela je n’ai rien su ; car je revins
en ville avec le cocher aussitôt que nous eûmes déposé les gens de
la noce, et j’eus la satisfaction de trouver Fritz, mon Allemand,
arrivé avant moi dans ma voiture et sous mon costume, ayant quitté
le bal sans avoir été découvert, et s’y étant acquitté de son rôle
conformément à mes ordres.

Le pauvre Runt revint le lendemain dans un
piteux état, gardant le silence sur la part qu’il avait prise aux
événements de la soirée ; et avec une lugubre histoire d’avoir
été grisé, d’avoir été arrêté, d’avoir été laissé pieds et poings
liés sur la route et ramassé par une charrette de Wicklow qui
apportait des provisions à Dublin. Il n’y avait pas moyen de
l’accuser d’être du complot. Le petit Bullingdon, qui parvint aussi
à retrouver sa maison, ne pouvait en aucune façon m’avoir reconnu.
Mais lady Lyndon savait que j’avais pris part à la chose, car je
rencontrai Sa Seigneurie le lendemain qui se rendait en toute hâte
au Château, l’enlèvement ayant mis toute la ville en l’air. Et je
la saluai avec un sourire si diabolique, que je vis bien qu’elle
avait deviné ma participation à ce plan hardi et ingénieux.

Ce fut ainsi que je récompensai Ulick Brady de
ses bontés pour moi dans mon enfance, et que j’eus la satisfaction
de rétablir la fortune d’une branche méritante de ma famille. Il
emmena sa femme dans le Wicklow, où il vécut avec elle dans la plus
stricte reclusion jusqu’à ce que l’affaire fût apaisée, les Kiljoy
s’efforçant partout en vain de découvrir sa retraite. Ils ne surent
même pas de quelque temps quel était l’heureux mortel qui avait
enlevé l’héritière ; et ce fut seulement lorsqu’elle écrivit,
au bout de quelques semaines, une lettre signée Amalia Brady,
exprimant son parfait bonheur dans sa nouvelle condition, et disant
qu’elle avait été mariée par le chapelain de lady Lyndon,
M. Runt, que la vérité fut connue, et que mon digne ami
confessa la part qu’il avait eue à l’affaire. Comme sa bonne
maîtresse ne le renvoya point pour cela, chacun persista à supposer
que la pauvre lady Lyndon était du complot, et l’histoire de
l’attachement passionné de Sa Seigneurie pour moi obtint de plus en
plus crédit.

Je ne fus pas long, vous le pensez bien, à
profiter de ces bruits. Tout le monde pensait que j’avais participé
au mariage de Brady, quoique personne ne pût le prouver. Tout le
monde pensait que j’étais bien avec la comtesse, quoique personne
ne pût affirmer que je l’eusse dit. Mais il y a manière de faire
croire une chose même en la contredisant, et j’avais coutume de
rire et de plaisanter si fort à propos, que tous les hommes
commençaient à me complimenter sur ma bonne fortune, et à me
regarder comme le fiancé de la plus grande héritière du royaume.
Les papiers s’emparèrent, de la chose, les amis de lady Lyndon lui
firent des représentations et crièrent : Fi ! Même les
journaux et magazines anglais, qui à cette époque aimaient
fort le scandale, rapportèrent la nouvelle, et dirent qu’une veuve
belle et accomplie, avec un titre et les plus grands biens des deux
royaumes, était sur le point de donner sa main à un jeune
gentilhomme de haute naissance, qui s’était distingué au service de
sa M… é, le R… de Pr… Je ne dirai pas quel était l’auteur de ces
articles, et comment deux portraits, le mien sous le titre de
l’Irlandais prussien, et celui de lady Lyndon sous le titre de la
comtesse d’Éphèse, parurent dans le Magazine de la ville et de
la campagne, publié à Londres, et contenant le commérage
fashionable du jour.

Lady Lyndon fut dans une telle perplexité et
dans un tel effroi de cette obsession, qu’elle se détermina à
quitter le pays. Elle le quitta donc ; et qui fut le premier à
la recevoir lorsqu’elle débarqua à Holyhead ? Votre humble
serviteur, Redmond Barry, Esq. Et, pour couronner le tout, le
Mercure de Dublin, qui annonça le départ de milady,
annonça le mien le jour d’avant. Il n’y eut pas une âme
qui ne pensât qu’elle m’avait suivi en Angleterre, tandis qu’elle
ne faisait que me fuir. Vain espoir !… On n’échappait pas
ainsi à un homme de ma résolution. Elle eût fui aux antipodes,
qu’elle m’y aurait trouvé ; oui, et je l’aurais suivie aussi
loin qu’Orphée suivit Eurydice !

Sa Seigneurie avait à Londres, dans
Berkeley-square, une maison plus magnifique que celle qu’elle
possédait à Dublin, et, sachant qu’elle y devait venir, je la
précédai dans la capitale anglaise, et pris un bel appartement dans
Hill-street, tout à côté. Je m’étais assuré, dans sa maison de
Londres, les mêmes intelligences que dans celle de Dublin. Le même
fidèle portier était là pour me donner tous les renseignements dont
j’avais besoin. Je promis de tripler ses gages aussitôt
qu’arriverait certain événement. Je gagnai la dame de compagnie de
lady Lyndon par un présent de cent guinées, et une promesse de deux
mille quand je serais marié, et je m’assurai les bonnes grâces de
sa femme de chambre favorite par un cadeau d’une valeur semblable.
Ma réputation m’avait si bien devancé à Londres, qu’à mon arrivée,
une foule de gens des plus distingués s’empressèrent de m’inviter à
leurs soirées. Nous n’avons aucune idée, dans cet ennuyeux siècle,
de la gaieté et de la splendeur de Londres à cette époque ;
quelle passion pour le jeu avaient jeunes et vieux, hommes et
femmes ; que de milliers de guinées on perdait et gagnait dans
une nuit ; quelles beautés il y avait, quel éclat, quel
entrain, quelle élégance ! Tout le monde était d’une
délicieuse scélératesse. Les ducs de Gloucester et de Cumberland
donnaient l’exemple, les seigneurs suivaient de près. Les
enlèvements étaient à la mode. Ah ! c’était un agréable
temps : et heureux celui qui avait du feu, de la jeunesse, de
l’argent, et pouvait y vivre ! J’avais tout cela, et les vieux
habitués de White, de Wattier et de Goosetree, pourraient conter
des histoires de la galanterie, de l’ardeur et du suprême bon ton
du capitaine Barry.

Le récit détaillé d’une histoire d’amour est
ennuyeux pour tous ceux qu’elle ne concerne point, et je laisse un
pareil thème aux fades romanciers, et aux pensionnaires pour
lesquelles ils les écrivent. Mon intention n’est nullement de
suivre pas à pas les incidents de la mienne, ni de narrer les
difficultés que je rencontrai, et ma triomphante manière de les
surmonter. Qu’il me suffise de dire que je les surmontai, ces
difficultés. Je sais d’avis, avec feu mon ami l’ingénieux
M. Wilkes, que de tels obstacles ne sont rien pour un homme
d’énergie, et qu’il peut convertir l’indifférence et la haine en
amour, s’il a suffisamment de persévérance et d’habileté. À
l’époque où expira le veuvage de la comtesse, j’avais trouvé moyen
d’être reçu chez elle ; ses femmes parlaient continuellement
en ma faveur, exaltaient mon mérite, faisaient valoir ma
réputation, et vantaient mes succès et ma popularité dans le monde
fashionable.

Mais les plus utiles auxiliaires que j’eusse
dans ma tendre poursuite étaient les nobles parents de la comtesse,
qui étaient loin de savoir le service qu’ils me rendaient : je
demande la permission de les remercier de tout mon cœur des
noirceurs dont ils me chargeaient alors, et je leur jette à la face
mon profond mépris pour les calomnies et la haine dont ils me
poursuivirent ensuite.

La principale de ces aimables personnes était
la marquise de Tiptoff, mère du jeune gentilhomme dont j’avais puni
l’audace à Dublin. Cette vieille guenon, dès l’arrivée de la
comtesse à Londres, alla chez elle et la favorisa d’un déluge
d’invectives pour les encouragements qu’elle m’avait donnés, qui
avança plus, je crois, mes affaires, que n’auraient fait six mois
de cour, ou une demi-douzaine de rivaux laissés sur le carreau. Ce
fut en vain que la pauvre lady Lyndon allégua sa parfaite
innocence, et jura qu’elle ne m’avait jamais encouragé.
« Jamais encouragé ! s’écria la vieille furie ;
n’avez-vous pas encouragé ce misérable à Spa du vivant même de sir
Charles ? N’avez-vous pas marié une fille qui était dans votre
dépendance à un banqueroutier, cousin de ce mauvais sujet ?
Quand il est parti pour l’Angleterre, ne l’avez-vous pas suivi,
comme une folle, dès le lendemain ? N’a-t-il pas pris un
logement presque à votre porte ? Et vous n’appelez pas cela un
encouragement ! Fi, madame, fi ! Vous auriez pu épouser
mon fils, mon cher et noble George, s’il ne s’était pas retiré
devant votre honteuse passion pour ce mendiant parvenu par qui vous
l’avez fait assassiner ; et le seul conseil que j’aie à donner
à Votre Seigneurie, c’est de légitimer les nœuds que vous avez
contractés avec cet impudent aventurier ; de donner un
caractère légal à cette liaison qui outrage à la fois la décence et
la religion ; et d’épargner à votre famille et à votre fils la
honte de votre conduite présente. »

Là-dessus, la vieille furie de marquise
sortit, laissant lady Lyndon en larmes ; et j’eus tous les
détails de cette conversation par la dame de compagnie de Sa
Seigneurie, et m’en promis les meilleurs résultats.

Ainsi, par la sage influence de milady
Tiptoff, les amis naturels et la famille de lady Lyndon furent
éloignés d’elle. Bien plus, lorsque lady Lyndon alla à la cour, la
plus auguste dame du royaume la reçut avec une froideur si marquée,
que l’infortunée veuve en tomba malade de vexation. Et ainsi je
puis dire que la royauté elle-même devint un des instruments de mon
succès, et servit les plans du pauvre enfant de l’Irlande. C’est
ainsi que le sort se sert d’agents grands et petits et que, par des
moyens sur lesquels ils n’ont aucune action, les destinées des
hommes et des femmes s’accomplissent.

Je considérerai toujours la conduite de
mistress Bridget (la femme de chambre favorite de lady Lyndon) en
cette conjoncture comme un chef-d’œuvre d’adresse, et vraiment,
j’eus une telle opinion de ses talents diplomatiques, qu’à
l’instant même où je devins maître des domaines de Lyndon, et où je
lui payai la somme promise, – je suis homme d’honneur, et, plutôt
que de ne pas tenir ma parole à cette femme, j’empruntai de
l’argent à des juifs, à un intérêt exorbitant, – aussitôt, dis-je,
que j’eus triomphé, je pris mistress Bridget par la main, et
dis : « Madame, vous avez montré une fidélité si inouïe à
mon service que je suis heureux de vous récompenser conformément à
ma promesse ; mais vous avez donné des preuves d’une habileté
et d’une dissimulation si extraordinaires, que je dois m’abstenir
de vous garder plus longtemps dans la maison de lady Lyndon, et je
vous prie de la quitter aujourd’hui même. » Ce qu’elle fit, et
elle passa à la faction Tiptoff, et m’a toujours déchiré
depuis.

Mais il faut que je vous raconte ce qu’elle
avait fait de si habile. Eh ! mon Dieu ! c’était la chose
la plus simple du monde, comme le sont tous les chefs-d’œuvre.
Quand lady Lyndon déplora sa destinée et, comme elle voulait bien
l’appeler, ma honteuse conduite envers elle, mistress Bridget
dit :

« Pourquoi Votre Seigneurie n’écrit-elle
pas un mot à ce jeune gentilhomme pour se plaindre du mal qu’il lui
fait ? Appelez-en à ses sentiments (qui, je l’ai entendu dire,
sont vraiment très-bons, toute la ville ne parle que de sa chaleur
d’âme et de sa générosité), et demandez-lui de se désister d’une
poursuite qui cause tant de peine à la meilleure des dames. De
grâce, milady, écrivez ; je sais votre style si élégant que,
pour ma part, j’ai maintes fois fondu en larmes à la lecture de vos
charmantes lettres, et je n’ai pas de doute que M. Barry ne
sacrifie tout plutôt que de vous faire du chagrin. »

Et comme de raison, la soubrette en jura.

« Le croyez-vous, Bridget, » dit Sa
Seigneurie ? Et ma maîtresse aussitôt m’écrivit une lettre, de
son style le plus séduisant, le plus irrésistible.

« Pourquoi, monsieur, m’écrivait-elle, me
poursuivez-vous ! Pourquoi m’enlacer dans une intrigue si
effroyable que mon courage y succombe, voyant qu’il est impossible
d’échapper à votre redoutable, à votre diabolique adresse ? On
dit que vous êtes généreux pour les autres : soyez-le aussi
pour moi. Je ne connais que trop votre bravoure : exercez-la
sur des hommes qui soient en état d’affronter votre épée, et non
sur une pauvre faible femme, qui ne saurait vous résister.
Rappelez-vous l’amitié que vous professiez jadis pour moi. Et,
maintenant, je vous en supplie, je vous en conjure, donnez-m’en une
preuve. Démentez les calomnies que vous avez répandues contre moi,
et réparez si vous le pouvez, et s’il vous reste une étincelle
d’honneur, les maux que vous avez causés au cœur brisé de


« H. LYNDON. »

Que voulait dire cette lettre, si ce n’est que
j’y devais répondre en personne ? Mon excellent allié me dit
où je rencontrerais lady Lyndon, et, en conséquence, je la suivis
et la trouvai au Panthéon. Je répétai la scène de Dublin ; je
montrai combien prodigieuse était ma puissance, tout humble que
j’étais, et que mon énergie était loin encore de se lasser.
« Mais, ajoutai-je, je suis aussi grand dans le bien que dans
le mal, ami aussi tendre et aussi fidèle que je suis ennemi
terrible. Je ferai, dis-je, tout ce que vous me demanderez, excepté
lorsque vous m’ordonnerez de ne vous point aimer. C’est au-dessus
de mes forces, et, tant que mon cœur battra, il faut que je vous
suive. C’est ma destinée, c’est la vôtre. Cessez de lutter contre
elle, et soyez à moi. Ô la plus aimable des femmes, avec la vie
seule peut finir ma passion pour vous, et en effet, ce n’est qu’en
mourant sur votre ordre que je pourrai vous obéir. Voulez-vous que
je meure ? »

Elle dit en riant (car c’était une femme d’une
humeur vive et enjouée) qu’elle ne voulait pas me pousser au
suicide, et je compris dès ce moment qu’elle était à moi.


*

*
*

À un an de là, le 15 de mai 1773, j’eus
l’honneur et le bonheur de conduire à l’autel Honoria comtesse de
Lyndon, veuve de feu le très-honoré sir Charles Lyndon, chevalier
du Bain. La cérémonie fut célébrée à l’église de Saint-George,
Hanover-Square, par le révérend Samuel Runt, chapelain de Sa
Seigneurie. Un bal et un souper magnifiques furent donnés à notre
maison de Berkeley-square, et le lendemain j’eus un duc, quatre
comtes, trois généraux, et une foule de gens des plus distingués de
Londres, à mon lever. Walpole fit une satire sur le mariage, et
Selwyn en fit des plaisanteries au Cacaotier. La vieille lady
Tiptoff, quoiqu’elle l’eût recommandé, fut près de s’en mordre les
doigts de dépit, et quant au jeune Pullingdon, qui était devenu un
grand garçon de quatorze ans, lorsqu’il fût invité par la comtesse
à embrasser son papa, il me montra le poing et dit :
« Lui, mon père ! J’aimerais autant appeler papa un des
laquais de Votre Seigneurie. »

Mais je pouvais rire de la fureur de l’enfant
et de la vieille femme, et des plaisanteries des beaux esprits de
Saint-James. J’envoyai un récit flambant de nos noces à ma mère et
à mon oncle, le bon chevalier, et alors, arrivé au comble de la
prospérité, et m’étant, à l’âge de trente ans, par mon propre
mérite et mon énergie, élevé à une des plus hautes positions
sociales qu’aucun homme pût occuper en Angleterre, je résolus d’en
jouir, comme il convenait à un homme de qualité, le reste de mes
jours.

Après que nous eûmes reçu les félicitations de
nos amis de Londres, car, à cette époque, les gens n’étaient pas
honteux d’être mariés, comme ils le paraissent maintenant, Honoria
et moi (elle était toute complaisance, et une très-belle, vive et
agréable compagne), nous allâmes visiter nos propriétés dans
l’ouest de l’Angleterre, où je n’avais jamais encore mis le pied.
Nous quittâmes Londres dans trois voitures, chacune à quatre
chevaux, et mon oncle aurait été bien aise s’il avait pu voir sur
leurs panneaux la couronne d’Irlande et l’ancien écusson des Barry
à côté de la couronne de la comtesse et du noble cimier de la noble
famille de Lyndon.

Avant de quitter Londres, j’obtins de Sa
Majesté la gracieuse permission d’ajouter à mon nom celui de ma
charmante lady, et pris désormais les nom et titre de Barry Lyndon,
comme je l’ai écrit dans cette autobiographie.










Chapitre 17
Je fais l’ornement de la société anglaise.


Tout le trajet jusqu’à Hackton-Castle, la plus
grande et la plus ancienne de nos résidences patrimoniales du
Devonshire, se fit avec la lenteur et la dignité qui convenaient à
des gens de la première qualité du royaume. Un piqueur à ma livrée
allait devant nous et retenait nos logements de ville en
ville ; et c’est dans cet apparat que nous nous arrêtâmes à
Andover, Ilminster et Exeter, et le quatrième soir nous arrivâmes,
à temps pour souper, devant l’antique manoir baronnial, dont la
porte était dans un odieux goût gothique qui aurait rendu
M. Walpole fou de plaisir.

Les premiers jours d’un mariage sont
d’ordinaire une terrible épreuve ; et j’ai vu des couples qui
vécurent ensemble comme des tourtereaux le reste de leur vie
s’arracher quasi les yeux pendant leur lune de miel. Je n’échappai
point au lot commun ; dans notre voyage à l’Ouest, milady
Lyndon se mit à me chercher querelle parce que je tirai une pipe de
tabac (j’avais contracté l’habitude de fumer en Allemagne, quand
j’étais soldat au régiment de Bulow, et je n’ai jamais pu m’en
défaire) et la fumai dans la voiture ; et Sa Seigneurie prit
ombrage aussi à Ilminster et à Andover, parce que les soirs où nous
couchâmes là, la fantaisie me vint d’inviter les aubergistes de la
Cloche et du Lion à vider une bouteille avec moi. Lady Lyndon était
une femme hautaine, et je hais l’orgueil, et je vous promets que
dans les deux cas je réprimai ce vice en elle. Le troisième jour de
notre voyage, je me fis allumer l’amadou de ma pipe par elle de ses
propres mains, et me le remettre les larmes aux yeux ; et à
l’auberge du Cygne, à Exeter, je l’avais si complétement domptée,
qu’elle me demanda humblement si je ne voulais pas que l’hôtesse
aussi bien que l’hôte montât dîner avec nous. À cela je n’aurais
rien eu à redire, car vraiment mistress Bonnyface était une femme
de fort bonne mine ; mais nous attendions la visite de milord
l’évêque, un parent de lady Lyndon, et les bienséances ne me
permirent pas de satisfaire au désir de ma femme. Je parus avec
elle au service du soir, par politesse pour notre très-révérend
cousin, et souscrivis vingt-cinq guinées en son nom et cent au
mien, pour le fameux nouvel orgue que l’on construisait alors pour
la cathédrale. Cette conduite, au début de ma carrière dans le
comté, ne me rendit pas peu populaire ; et le chanoine tenu à
résidence, qui me fit la faveur de souper avec moi à l’auberge, se
retira après la sixième bouteille, faisant, au milieu de ses
hoquets, les vœux les plus solennels pour le bonheur d’un si
p-p-pieux gentilhomme.

Avant d’atteindre le château de Hackton, nous
eûmes à faire dix milles à travers les terres des Lyndon ; le
peuple était hors des maisons pour nous voir, les cloches
sonnaient, le ministre et les fermiers étaient assemblés dans leurs
plus beaux habits, le long de la route, et les enfants des écoles,
et les laboureurs poussaient de bruyantes acclamations en l’honneur
de milady. Je jetai de l’argent à ces braves gens, je m’arrêtai
pour causer avec le révérend et les fermiers ; et si je
trouvai que les filles du Devonshire étaient les plus belles du
royaume, est-ce ma faute ? Cette remarque-ci, milady Lyndon
l’eut particulièrement sur le cœur ; et je crois qu’elle fut
plus irritée de mon admiration pour les joues rouges de miss Betsy
Quarringdon, de Clumpton, que d’aucune de mes paroles ou actions
précédentes pendant le voyage. « Ah ! ah ! ma belle
dame, vous êtes jalouse ! » me dis-je, et je réfléchis,
non sans un profond chagrin, avec quelle légèreté elle s’était
conduite du vivant de son mari, et que ceux-là sont les plus jaloux
qui donnent eux-mêmes le plus de sujets de jalousie.

Autour du village de Hackton, l’accueil fut
spécialement animé ; on avait fait venir des musiciens de
Plymouth, élevé des arcs de triomphe et arboré des drapeaux,
surtout devant les maisons du procureur et du médecin, qui étaient
tous deux employés par la famille. Il y avait plusieurs centaines
de vigoureux gaillards à la grande loge qui, avec le mur du parc,
borne d’un côté Hackton-Green, et d’où se prolonge, ou plutôt se
prolongeait, pendant trois milles, une majestueuse avenue d’ormes,
jusqu’aux tours du vieux château. J’aurais bien voulu que ce
fussent des chênes, quand je les abattis en 79, car j’en aurais
retiré le triple d’argent, et je ne connais rien de plus coupable
que cette insouciance des ancêtres, de planter leurs terres de bois
de peu de valeur, quand ils pourraient tout aussi aisément faire
venir des chênes. Aussi j’ai toujours dit que le Lyndon Tête-Ronde,
de Hackton, qui planta ces ormes du temps de Charles II,
m’avait frustré de dix mille livres.

Les premiers jours de notre arrivée, mon temps
fut agréablement occupé à recevoir les visites de la noblesse et de
la gentry qui venaient présenter leurs devoirs au noble
couple nouvellement marié, et, comme la femme de Barbe-Bleue, dans
le conte de fées, à inspecter les trésors, les meubles et les
nombreuses chambres du château. C’est un énorme endroit qui date
d’aussi loin que Henry V, qui fut assiégé et battu en brèche
par les gens de Cromwell dans la révolution, et changé et
rafistolé, dans un odieux goût suranné, par le Lyndon Tête-Ronde
qui hérita de la propriété à la mort d’un frère dont les principes
étaient excellents et dignes d’un vrai cavalier, mais qui se ruina
principalement à boire, à jouer aux dés, et à mener une vie
dissolue, et un peu aussi à soutenir la cause du roi. Le château
est situé au milieu d’une belle chasse qui était toute parsemée de
daims ; et je dois avouer que j’éprouvais dans les
commencements beaucoup de plaisir quand j’étais assis dans le
parloir de chêne, les soirs d’été, fenêtres ouvertes, la vaisselle
d’or et d’argent brillant de mille lueurs éblouissantes sur les
buffets, une douzaine de joyeux compagnons autour de la table, et
que je contemplais l’immense parc tout verdoyant, et les bois
agités par la brise, et le soleil se couchant sur le lac, et que
j’entendais les daims s’appeler l’un l’autre.

L’extérieur était, la première fois que j’y
arrivai, un bizarre mélange de toute espèce d’architecture, de
tours féodales et de pignons dans le style de la reine Bess
(Élisabeth), et de murs grossièrement rapiécés pour réparer les
ravages du canon des Têtes-Rondes ; mais je n’ai pas besoin de
m’étendre là-dessus, – ayant fait faire à très grands frais une
façade neuve, par un architecte à la mode, dans le plus nouveau et
très-classique style gallo-grec » Il y avait auparavant des
fossés et des ponts-levis, et des murs extérieurs ; je les fis
raser et remplacer par d’élégantes terrasses, agréablement
disposées en parterre d’après les plans de M. Cornichon, le
grand architecte parisien, qui vint tout exprès en Angleterre.

Après avoir monté les degrés extérieurs, vous
entriez dans une antique salle de vastes dimensions, boisée de
chêne noir sculpté, et ornée de portraits de nos ancêtres, depuis
la barbe carrée de Brook Lyndon, le grand homme de loi du temps de
la reine Bess, jusqu’au corsage lacé et fort, ouvert et aux longues
boucles de lady Sacharissa Lyndon, que Van Dyck peignit lorsqu’elle
était fille d’honneur de la reine Henriette-Marie, et jusqu’à sir
Charles Lyndon, avec son cordon de chevalier du Bain ; et
milady, peinte par Hudson, en robe de satin blanc avec les diamants
de famille, telle qu’elle fut présentée au vieux roi George II. Les
diamants étaient fort beaux ; je les fis d’abord remonter par
Bœhmer, quand nous parûmes devant Leurs Majestés françaises à
Versailles, et, finalement, en tirai dix-huit mille livres, après
cette infernale veine de malheur à Goosetree, où Jemmy Twitcher
(comme nous appelions mylord Sandwich), Carlisle, Charles Fox et
moi, jouâmes l’hombre pendant quarante-quatre heures sans
désemparer. Des arcs et des piques, d’énormes têtes de cerfs, des
instruments de chasse, et de vieilles armures rouillées qui avaient
dû être portées du temps de Gog et de Magog, pour ce que j’en sais,
complétaient la vieille décoration de cette immense salle et
étaient disposés autour d’une cheminée où aurait pu tourner un
carrosse à six chevaux. Je conservai à cette salle à peu près son
cachet antique, mais je fis définitivement porter les vieilles
armures au grenier, les remplaçant par des monstres en porcelaine,
des canapés dorés de France, et des marbres élégants, dont les nez,
les membres brisés et la laideur prouvaient incontestablement
l’antiquité, et qu’un agent avait achetés pour moi à Rome. Mais tel
était le goût du temps (et peut-être aussi la friponnerie de mon
agent), qu’une partie de ces merveilles de l’art, qui m’avait coûté
trente mille livres, ne rapporta que trois cents guinées, lorsque,
plus tard, je fus dans la nécessité de battre monnaie avec mes
collections.

De cette pièce principale partait de chaque
côté la longue suite des appartements de réception, pauvrement
meublés avec des siéges à dossiers élevés, et de longues et
bizarres glaces de Venise, quand j’entrai en possession du domaine,
mais rendus plus tard si splendides par moi avec les damas d’or de
Lyon et les magnifiques tapisseries des Gobelins que je gagnai au
jeu à Richelieu. Il y avait trente-six chambres de maître, dont je
ne conservai que trois dans leur ancienne condition : la
chambre aux revenants, comme on l’appelait, où s’était commis
l’assassinat du temps de Jacques II, le lit où avait couché
Guillaume après son débarquement à Torbay, et la chambre d’apparat
de la reine Élisabeth. Tout le reste fut décoré à nouveau par
Cornichon, dans le goût le plus élégant, au grand scandale des
vieilles douairières empesées du pays ; car j’eus pour orner
les pièces principales des peintures de Boucher et de Vanloo, où
les Cupidons et les Vénus étaient peints d’une façon si naturelle,
qu’il me souvient que cette vieille pomme cuite de comtesse de
Frumpington attacha les rideaux de son lit avec des épingles et
envoya sa fille, lady Blanche Whalebone, coucher avec sa femme de
chambre, plutôt que de lui permettre de dormir dans une chambre
toute garnie de glaces, sur le modèle exact du cabinet de la reine
à Versailles.

Pour beaucoup de ces ornements, je n’étais pas
responsable au même degré que Cornichon, que m’envoya Lauraguais,
et qui fut l’intendant de mes bâtiments pendant mon absence à
l’étranger. Je lui avais donné carte blanche, et lorsqu’il tomba et
se cassa la jambe, comme il décorait un théâtre dans la salle qui
avait été anciennement la chapelle du château, les gens du pays
pensèrent que c’était une punition du ciel. Dans sa fureur
d’amélioration, cet homme osait tout. Sans mes ordres, il abattit
un vieux bois hanté des corneilles, qui était sacré dans le pays,
et sur lequel il y avait une prophétie disant :


Le jour où tombera le bois de la Corneille,


Hackton-Hall tombera d’une chute pareille.

Les corneilles s’en allèrent s’établir dans
les bois de Tiptoff, qui étaient près de nous (qu’elles aillent à
tous les diables !), et Cornichon bâtit à cet endroit un
temple de Vénus et deux charmantes fontaines. Les Vénus et les
Cupidons étaient l’adoration du drôle ; il voulut enlever la
séparation gothique de notre banc à l’église, et la remplacer par
des Cupidons ; mais le vieux docteur Huff, le recteur, sortit
avec un gros bâton de chêne et adressa au malencontreux architecte
un discours en latin dont il ne comprit pas un mot, mais où il lui
fit entendre qu’il lui romprait les os s’il touchait du bout du
doigt le saint édifice. Cornichon se plaignit de « l’abbé
Huff, » comme il l’appelait « et quel abbé, grand
Dieu ! ajoutait-il tout ébouriffé, un abbé avec douze
enfants ! » mais j’encourageai l’église sous ce rapport,
et ordonnai à Cornichon de n’exercer ses talents que sur le
château.

Il y avait une magnifique collection
d’ancienne vaisselle plate, à laquelle j’en ajoutai beaucoup de
moderne ; une cave qui, toute bien garnie qu’elle était,
demandait continuellement à être remplie, et une cuisine que je
réformai complétement. Mon ami, Jack Wilkes, m’envoya un cuisinier
de Mansion-House pour la cuisine anglaise, le département de la
tortue et de la venaison ; j’eus un chef (qui provoqua
l’Anglais, soit dit en passant, et se plaignit amèrement de ce gros
cochon qui voulait se battre à coups de poing), deux aides de Paris
et un confiseur italien pour officiers de bouche : toutes
choses indispensables à un homme de haute condition, que ce vieil
odieux pince-maille de Tiptoff, mon parent et voisin, affecta de
voir avec horreur, faisant courir le bruit dans le pays que je
faisais faire ma cuisine par des papistes, que je vivais de
grenouilles, et, vraiment il le croyait, que je fricassais des
petits enfants.

Mais les squires mangeaient très-volontiers
mes dîners, malgré tout, et le vieux docteur Huff lui-même fut
forcé de convenir que ma venaison et ma soupe à la tortue étaient
parfaitement orthodoxes. Je savais aussi une autre manière de me
faire bien venir des premiers. On n’avait dans le pays pour chasser
le renard qu’une meute de chiens formée par souscription, et
quelques malheureuses paires de bigles galeux, avec lesquels le
vieux Tiptoff arpentait ses terres ; je bâtis un chenil et des
écuries qui coûtèrent trente mille livres, et les garnis d’une
façon digne de mes ancêtres, les rois d’Irlande. J’avais deux
meutes, et j’entrais en plaine dans la saison quatre fois la
semaine, suivi de trois gentilshommes revêtus de mon uniforme, et
j’avais maison ouverte à Hackton pour tous ceux qui étaient de la
chasse.

Ces changements et ce train de vie
demandaient, comme on peut le supposer, de grands déboursés ;
et je confesse avoir en moi fort peu de ce vil esprit d’économie
que certaines gens possèdent et admirent. Par exemple, le vieux
Tiptoff entassait sou sur sou pour réparer les extravagances de son
père et dégager ses biens : une bonne partie de l’argent qui
provenait de ce dégrèvement, mon agent se le procurait en
hypothéquant les miens. Et, en outre, il faut se rappeler que je
n’avais que la jouissance viagère des biens de ma femme, que j’ai
toujours été très-facile dans mes transactions avec les prêteurs
d’argent, et que j’avais à payer gros pour assurer la vie de
milady.

À la fin de l’année, lady Lyndon me fit
présent d’un fils : je l’appelai Bryan Lyndon, en mémoire de
ma descendance royale ; mais qu’avais-je à lui laisser de plus
qu’un noble nom ? Le bien de sa mère n’était-il pas assuré, à
titre de majorat, à cet odieux petit Turc, lord Bullingdon, dont,
par parenthèse, je n’ai encore rien dit, quoiqu’il demeurât à
Hackton, confié à un nouveau gouverneur. L’insubordination de cet
enfant était terrible. Il citait des passages de Hamlet à
sa mère, ce qui l’irritait fort. Un jour que je pris un fouet pour
le châtier, il tira un couteau et voulut m’en frapper ; et ma
foi je me souvins de ma propre enfance, qui était assez
semblable ; et, lui tendant la main, j’éclatai de rire et lui
proposai d’être amis. Nous nous réconciliâmes pour cette fois, et
la suivante, et la suivante ; mais il n’y avait pas d’amour
perdu entre nous, et sa haine pour moi semblait croître avec lui,
et il croissait à vue d’œil.

Je résolus d’assurer moi aussi du bien à mon
cher petit Bryan ; et, dans ce but, j’abattis pour douze mille
livres de haute futaie sur les domaines d’Yorkshire et d’Irlande de
lady Lyndon : sur quoi le tuteur de Bullingdon, Tiptoff, jeta
les hauts cris, comme de coutume, et jura que je n’avais pas le
droit de toucher à une branche de ces arbres ; mais ils n’en
tombèrent pas moins, et je chargeai ma mère de racheter les
anciennes terres de Ballybarry et Barryogue, qui avaient jadis fait
partie des immenses possessions de ma maison. Ces terres, elle les
racheta avec une prudence parfaite et une joie extrême ; car
son cœur se réjouissait de l’idée qu’il m’était né un fils et que
j’étais puissamment riche.

Pour dire la vérité, maintenant que je vivais
dans une sphère toute différente de la sienne, j’avais passablement
peur qu’elle ne vînt me rendre visite, et étonner mes amis anglais
de sa forfanterie et de son brogue[8], de
son rouge et de ses vieux paniers et falbalas du temps de George
II, sous lesquels elle avait avantageusement figuré dans sa
jeunesse, et qu’elle croyait encore pleinement être l’apogée de la
mode. Je lui écrivis donc pour retarder sa visite, lui demandant de
venir quand l’aile gauche du château serait achevée, ou que les
écuries seraient bâties, etc. Il n’était pas besoin de cette
précaution. « Je comprends à demi-mot, Redmond, me répondit la
vieille dame. Je ne veux pas vous déranger, au milieu de vos gros
messieurs anglais, avec mes manières irlandaises passées de mode.
C’est un bonheur pour moi de penser que mon garçon chéri a obtenu
la position que je savais bien lui être due, et en vue de laquelle
je me suis privée pour lui donner une éducation qui l’y rendît
propre. Il faut m’amener le petit Bryan un de ces jours, afin que
sa grand’mère l’embrasse. Présentez ma respectueuse bénédiction à
milady sa maman. Dites-lui qu’elle a dans son mari un trésor
qu’elle n’aurait pas eu, eût-elle épousé un duc, et que les Barry
et les Brady, quoique sans titres, ont le meilleur sang dans les
veines. Je n’aurai pas de repos que je ne vous aie vu comte de
Ballybarry, et mon petit-fils lord vicomte de Barryogue. »

La singulière chose que ces mêmes idées
vinssent à l’esprit de ma mère et au mien ! Les mêmes titres
auxquels elle s’était arrêtée avaient été aussi (assez
naturellement) choisis par moi ; et je ne ferai pas difficulté
d’avouer que j’avais rempli une douzaine de feuilles de papier avec
ma signature, sous les noms de Ballybarry et de Barryogue, et avais
résolu, avec mon impétuosité naturelle, d’en arriver à mes fins. Ma
mère alla s’établir à Ballybarry, vivant chez le prêtre en
attendant qu’on pût y élever une habitation, et datant de
Ballybarry-Castle, que, vous le pensez bien, je ne donnai pas pour
un endroit de mince importance. J’avais un plan de cette terre dans
mon cabinet, tant à Hackton que dans Berkeley-square, et les plans
aussi de Ballybarry-Castle, résidence patrimoniale de Barry Lyndon,
Esq., avec les embellissements projetés, dans lesquels le château
était représenté de la dimension à peu près de Windsor, avec plus
d’ornements d’architecture ; et huit cents acres de tourbière
se trouvant disponibles, je les achetai à raison de trois livres
l’acre, en sorte que mon domaine sur la carte n’avait pas l’air de
peu de chose[9]. Je m’arrangeai aussi dans l’année pour
acheter les terres et mines de Polwellan dans le Cornwall de sir
John Trecothick, pour soixante-dix mille livres, marché imprudent,
qui m’attira plus tard bien des discussions et des procès. Les
ennuis de la propriété, la scélératesse des agents, les arguties
des gens de loi, sont sans fin. Les petites gens nous envient, et
s’imaginent que toute notre existence n’est que plaisir. Maintes
fois, dans le cours de ma prospérité, j’ai soupiré après les jours
de ma plus humble fortune, et envié les joyeux compagnons assis à
ma table, n’ayant sur le dos que les habits que mon crédit leur
procurait, sans une guinée que celle qui leur venait de ma poche,
mais sans aucun de ces soucis et de ces responsabilités qui sont le
douloureux apanage de la grandeur et de la fortune.

Je ne fis qu’une apparition et une prise de
possession dans mes terres du royaume d’Irlande, récompensant
généreusement les personnes qui avaient été bonnes pour moi dans
mes jours d’adversité, et prenant la place qui m’était due dans
l’aristocratie du pays. Mais, à vrai dire, le lieu avait peu
d’attraits pour moi après avoir goûté des plaisirs plus distingués
et plus complets de la vie anglaise et continentale, et nous
passâmes nos étés à Buxton, à Bath, à Harrogate, tandis que
Hackton-Castle s’embellissait de l’élégante manière que j’ai déjà
décrite, et la saison de Londres dans notre hôtel de
Berkeley-square.

C’est étonnant combien la richesse donne de
vertus à un homme, ou, au moins, leur sert de vernis et de lustre,
et en fait ressortir le brillant et le coloris d’une façon dont on
n’avait pas d’idée quand l’individu était plongé dans la froide et
grise atmosphère de la pauvreté. Je vous assure que je ne fus pas
longtemps à être un charmant garçon du premier ordre, à faire
passablement de sensation dans les cafés de Pall-Mall, et ensuite
dans les plus fameux clubs. Mon style, mes équipages et mes
élégantes réceptions, étaient dans toutes les bouches, et décrits
dans toutes les feuilles du matin. La portion la plus besoigneuse
des parents de lady Lindon, et ceux qui avaient été offensés par
l’intolérable importance du vieux Tiptoff, commencèrent à paraître
à nos routs et à nos assemblées, et quant à ma parenté personnelle,
je trouvai à Londres et en Irlande plus de cousins se réclamant de
moi, que je ne m’en étais soupçonné. Ils étaient, comme de raison,
de mon pays (dont je n’étais pas particulièrement fier), et je
reçus des visites de trois ou quatre élégants râpés de Temple-Bar,
avec des galons ternis et le brogue de Tipperary,
s’ouvrant à coups de fourchette la route du barreau de
Londres ; de plusieurs aventuriers joueurs, habitués des eaux,
que j’eus bientôt remis à leur place ; et d’autres de
condition plus convenable. Je puis citer dans le nombre mon cousin
le lord Kilbarry, qui, à cause de sa parenté, m’emprunta trente
livres pour payer son hôtesse dans Swallow-street, et à qui, pour
raisons à moi connues, je permis de maintenir et d’accréditer une
parenté que le collége des Héraults n’autorisait en aucune manière.
Kilbarry avait son couvert à ma table, pontait au jeu, et payait
quand bon lui semblait, ce qui était rare ; était intime avec
mon tailleur, et lui avait des obligations considérables ;
enfin se vantait toujours de son cousin, le grand Barry Lyndon de
l’Ouest.

Milady et moi, au bout de quelque temps, ne
vécûmes guère ensemble à Londres. Elle préférait le repos, ou, pour
dire la vérité, je le préférais pour elle, étant grand ami d’une
conduite modeste et tranquille chez une femme, et d’un goût pour
les plaisirs domestiques. Aussi je l’encourageais à dîner chez elle
avec ses dames de compagnie, son chapelain et quelques-unes de ses
amies ; j’admettais trois ou quatre personnes décentes et
discrètes pour l’accompagner à l’Opéra ou à la Comédie, dans des
occasions convenables ; et, ma foi, je refusais pour elle les
trop fréquentes visites de ses amis et de sa famille, préférant les
avoir seulement deux ou trois fois par saison, dans nos grands
jours de réception. D’ailleurs, elle était mère, et c’était une
grande ressource pour elle que d’habiller, d’élever et de dorloter
notre petit Bryan, pour qui il était bon qu’elle renonçât aux
plaisirs et aux frivolités du monde ; en sorte qu’elle
laissait à ma charge cette partie des devoirs de toute famille de
distinction. À parler franchement, la tournure et l’apparence de
lady Lyndon n’étaient nullement propres à briller dans le monde
fashionable. Elle avait beaucoup engraissé, avait la vue basse, le
teint pâle, négligeait sa toilette, avait l’air maussade ; ses
conversations avec moi étaient empreintes d’un stupide désespoir,
entremêlé de sottes et gauches tentatives de gaieté forcée, encore
plus désagréables ; aussi nos rapports étaient fort peu
fréquents, et mes tentations de l’emmener dans le monde ou de lui
tenir compagnie étaient nécessairement on ne peut plus faibles.
Elle mettait aussi à la maison mon humeur à l’épreuve de mille
manières. Lorsqu’elle était requise par moi (souvent assez
rudement, je l’avoue) d’amuser la compagnie soit par sa
conversation, son esprit et ses connaissances, dont elle ne
manquait pas, soit en faisant de la musique, où elle était passée
maîtresse, une fois sur deux elle se mettait à pleurer, et quittait
la chambre. Les assistants, comme de raison, étaient disposés à en
conclure que je la tyrannisais, tandis que j’étais simplement le
mentor sévère et vigilant d’une sotte personne, faible d’esprit et
d’un mauvais caractère.

Heureusement, elle aimait beaucoup son plus
jeune fils, et par lui j’avais sur elle une prise salutaire et
efficace ; car si dans un de ses accès de maussaderie ou de
hauteur (cette femme était insupportablement orgueilleuse, et à
plusieurs reprises, au commencement, dans nos querelles, elle osa
me jeter au nez ma pauvreté originelle et ma basse naissance), si,
dis-je, dans nos disputes elle prétendait avoir le dessus,
revendiquer son autorité en présence de la mienne, refuser de
signer les papiers que je pouvais juger nécessaires à
l’administration de notre fortune si vaste et si compliquée, je
faisais transporter maître Bryan à Chiswick pour une couple de
jours ; et je vous garantis que Mme sa mère
n’y pouvait tenir plus longtemps, et consentait à tout ce qu’il me
plaisait de proposer. J’avais soin que les domestiques qui
l’entouraient fussent à mes gages et non aux siens ; la bonne
principale de l’enfant était sous mes ordres et non sous ceux de
milady ; et c’était une très-belle, très-fraîche et
très-impudente drôlesse, qui me fit faire bien des folies. Cette
femme était plus maîtresse au logis que le pauvre esprit de femme à
qui il appartenait. Elle faisait la loi aux domestiques ; et
si je témoignais quelque attention particulière à aucune des dames
qui nous faisaient visite, la coquine ne se gênait pas pour montrer
sa jalousie, et trouver moyen de les envoyer paître. Le fait est
qu’un homme généreux est toujours mené par une femme ou par une
autre ; et celle-ci avait sur moi une telle influence, qu’elle
pouvait me faire aller du bout du doigt[10].

Son infernal caractère (mistress Stammer était
le nom de la drôlesse) et le maussade abattement de ma femme ne
rendaient pas ma maison et mon intérieur fort agréables :
aussi étais-je fortement poussé au dehors, où, comme le jeu était à
la mode dans tous les clubs, tavernes et assemblées, je fus
naturellement obligé de reprendre mon ancienne habitude, et de
recommencer comme amateur ces parties dans lesquelles je n’avais
pas jadis de rivaux en Europe. Mais soit que le caractère de
l’homme change avec la prospérité, soit que son habileté
l’abandonne lorsqu’il n’a plus de compère, et que, ne faisant plus
du jeu une profession, il n’y prend part que par passe-temps comme
le reste du monde, ce qu’il y a de certain c’est que dans les
saisons de 1774-5 je perdis beaucoup d’argent chez White et au
Cocotier, et fus forcé pour subvenir à mes pertes d’emprunter
largement sur les annuités de ma femme, sur l’assurance de sa vie,
etc. Les conditions auxquelles je me procurais ces sommes
nécessaires, et les déboursés qu’exigeaient mes embellissements
étaient, comme de raison, fort onéreux, et rognaient
considérablement la fortune ; et c’étaient quelques-uns de ces
papiers-là que milady Lindon (qui était d’un esprit étroit, timide
et avare) refusa plusieurs fois de signer, jusqu’à ce que je
l’eusse persuadée, comme je l’ai fait voir ci-dessus.

Mes opérations sur le turf doivent
être mentionnées, comme faisant partie de mon histoire à cette
époque ; mais franchement, je n’ai pas un plaisir particulier
à me rappeler mes faits et gestes à Newmarket. J’ai été
effroyablement étrillé et dupé dans presque toutes mes
transactions ; et quoique je susse monter un cheval aussi bien
que qui que ce fût en Angleterre, je n’étais pas de la force des
seigneurs anglais quand il s’agissait de parier pour lui. Quinze
ans après que mon cheval bai Bulow, de Sophy Hardcastle par
Éclipse, eut perdu à Newmarket, quoiqu’il y fût le favori, je sus
qu’un noble comte, dont je tairai le nom, était entré dans son
écurie le matin de la course, et la conséquence fut qu’un cheval,
sur lequel on ne comptait pas, gagna, et que votre humble serviteur
en fut pour quinze mille livres. Les étrangers n’avaient aucune
chance aux courses de cette époque, et quoique, ébloui par la
splendeur et la fashion assemblées là, et entouré des plus grands
personnages du pays, – les princes du sang, avec leurs femmes et
leurs brillants équipages, le vieux Grafton, avec son singulier
entourage, et des hommes tels qu’Ancaster, Sandwich, Lorn, – un
homme eût dû se croire certain d’avoir affaire à de beaux joueurs,
et n’être pas médiocrement fier de la société qu’il fréquentait,
cependant je vous promets que, toute haute qu’elle était, il n’y
avait pas de réunion d’hommes en Europe qui sût voler plus
élégamment, duper un étranger, corrompre un jockey, ou falsifier un
livre de paris. Moi-même je ne pouvais pas tenir tête à ces joueurs
accomplis des plus hautes familles de l’Europe. Était-ce mon manque
de style, ou mon manque de fortune ? je ne sais. Mais
maintenant que j’étais arrivé au comble de mon ambition, mon
habileté et mon bonheur semblaient m’abandonner à la fois. Tout ce
que je touchais s’écroulait sous ma main ; toutes mes
spéculations manquaient ; chaque agent en qui j’avais
confiance me trompait. Le fait est que je suis de ces gens nés pour
faire leur fortune, et non pour la conserver ; car les
qualités et l’énergie qui mènent un homme au succès dans le premier
cas sont souvent la cause même de sa ruine dans le second ; je
ne sais vraiment pas d’autres raisons des malheurs qui finirent par
m’accabler[11].

J’ai toujours eu du goût pour les hommes de
lettres, et peut-être, s’il faut dire la vérité, je n’ai pas de
répugnance à me poser en grand seigneur et en Mécène avec les beaux
esprits. Ces gens-là sont ordinairement besoigneux et de basse
naissance, et ils ont un respect et un amour instinctif pour les
gentilshommes et les habits brodés, comme doivent l’avoir remarqué
tous ceux qui les ont fréquentés. M. Reynolds, fait depuis
chevalier, et certainement le peintre le plus élégant de son temps,
était un assez adroit courtisan de la tribu des beaux
esprits ; et ce fut par ce gentleman, qui fit de moi, de lady
Lyndon et de notre petit Bryan, un tableau fort admiré à
l’exposition (j’étais représenté quittant ma femme, dans le costume
de la milice de Tippleton, dont j’étais major : l’enfant se
rejetant en arrière effrayé de mon casque comme… comment
l’appelez-vous ?… le fils d’Hector, tel que l’a décrit
M. Pope dans son Iliade), ce fut par M. Reynolds
que je fus présenté à une vingtaine de ces messieurs, et à leur
grand chef, M. Johnson. J’ai toujours pensé que leur grand
chef était un grand ours. Il prit le thé deux ou trois fois dans ma
maison, où il se comporta fort grossièrement, traitant mes opinions
sans plus de respect que celles d’un écolier, et me disant de
m’occuper de mes chevaux et de mes tailleurs, et de ne pas me mêler
de littérature. Son cornac écossais, M. Boswell, était un
plastron de première qualité. Je n’ai jamais vu de figure comme
celle que fit cet homme dans ce qu’il appelait un costume de Corse,
à un des bals de mistress Cornely, à Carliste-house, Soho. N’était
que les histoires relatives à cette maison ne sont pas des plus
profitables du monde, je pourrais en raconter des vingtaines
d’étranges anecdotes. Toutes les demi-vertus de haut et bas étage
affluaient là, depuis Sa Grâce d’Ancaster jusqu’à mon compatriote,
le pauvre M. Oliver Goldsmith, le poëte, et depuis la duchesse
de Kingston jusqu’à l’Oiseau de Paradis, ou Kitty Fisher.
J’ai rencontré là de drôles de personnages, qui venaient dans de
drôles de buts aussi ; le pauvre Hackman, qui plus tard fut
pendu pour avoir tué miss Ray, et (à la sourdine) Sa Révérence le
docteur Simony, que mon ami Sam Foote, du Little-Theatre, fit
vivre, même après que des faux et le gibet eurent abrégé la
carrière du malheureux ecclésiastique.

C’était un joyeux endroit que Londres, à cette
époque, il n’y a pas à dire. Me voici maintenant écrivant dans ma
vieillesse goutteuse, et l’on est devenu considérablement plus
moral et plus positif qu’on ne l’était à la fin du siècle dernier,
alors que le monde était jeune ainsi que moi. Il y avait une
différence entre un gentilhomme et un homme du commun, en ce
temps-là. Nous portions alors de la soie et des broderies. À
présent tout le monde a le même air de cocher, dans son foulard et
son carrick, et il n’y a pas de différence extérieure entre un lord
et son groom. Alors il fallait à un homme à la mode une couple
d’heures pour faire sa toilette, et il pouvait faire preuve de goût
en la choisissant. Quelle réunion de splendeurs à la cour ou à
l’Opéra, un jour de gala ! Quelles sommes d’argent se
perdaient et se gagnaient à cette délicieuse table de
pharaon ! Mon curricle doré et mes éblouissants piqueurs vert
et or, étaient autre chose que ces équipages que vous voyez
aujourd’hui à la promenade, avec leurs grooms rabougris derrière.
Un homme pouvait boire quatre fois autant que peuvent le faire les
poules mouillées d’à présent ; mais il est inutile de
m’étendre sur ce sujet. Les gentilshommes sont morts et enterrés.
La mode a tourné aux soldats et aux marins, et je deviens tout
triste et maussade quand je me reporte à trente ans d’ici.

Ce chapitre-ci est consacré aux souvenirs de
ce qui était pour moi une très-heureuse et brillante époque ;
mais cette époque ne présente rien de bien saillant en fait
d’aventures, comme c’est généralement le cas quand la vie est douce
et heureuse. Il paraîtrait oiseux de remplir des pages du tableau
des occupations journalières d’un homme à la mode, des belles dames
qui lui souriaient, des toilettes qu’il faisait, des parties qu’il
gagnait ou perdait au jeu. À présent que les jeunes gens sont
occupés à couper la gorge aux Français en Espagne et en France, à
coucher au bivouac, et à manger le bœuf et le biscuit du
commissariat des vivres, ils ne comprendraient pas la vie que leurs
ancêtres menaient. Je m’abstiendrai donc d’en dire plus long sur
une époque où le prince lui-même était à la lisière, où Charles Fox
n’était pas descendu au simple rôle d’homme d’État, et où Bonaparte
était un misérable petit morveux dans son île natale.

Tandis que ces embellissements s’effectuaient
dans mes terres, ma maison, d’ancien château normand, étant changée
en élégant temple ou palais grec, mes jardins et mes bois perdant
leur apparence rustique pour être adaptés au style français le plus
distingué, mon fils arrivant au genou de sa mère, et mon influence
dans le pays grandissant plus encore que lui, on ne doit pas
s’imaginer que je restai tout ce temps dans le Devonshire, et que
je négligeai de faire des visites à Londres, et dans mes divers
domaines d’Angleterre et d’Irlande.

J’allai résider sur le domaine de Trecothick
et le Polwellan-Wheel, où je trouvai, au lieu de revenus, toute
espèce de tracasseries et de chicanes ; je passai de là en
grand apparat sur nos terres d’Irlande, où je traitai la noblesse
d’un style que le lord-lieutenant lui-même ne put égaler ; je
donnai la mode à Dublin (vraiment c’était un misérable et sauvage
endroit en ce temps-là, et depuis il y a eu des criailleries au
sujet de l’Union et des malheurs qui en sont résultés, et je ne
m’explique pas les folles louanges que les patriotes irlandais se
sont imaginé de faire de l’ancien ordre de choses), je donnai,
dis-je, la mode à Dublin, et le mérite en est mince, car c’était
alors une pauvre ville, quoi qu’en puisse dire le parti
irlandais.

Je vous en ai fait la description dans un
précédent chapitre. C’était la Varsovie de notre partie du
monde ; il y avait là une noblesse brillante, ruinée, à demi
civilisée, régnant sur une population à demi sauvage. Je dis avec
intention à demi sauvage. Les habitants, dans les rues, avaient un
air inculte, avec leurs longues crinières et leurs haillons. Les
lieux les plus fréquentés n’étaient pas sûrs lorsqu’il ne faisait
plus jour. Le collége, les bâtiments publics, et les maisons des
grands, étaient magnifiques (ces dernières non terminées pour la
plupart) ; mais les gens du commun étaient dans un état plus
misérable qu’aucun de ceux que j’aie jamais vus. L’exercice de leur
religion ne leur était accordé qu’à moitié ; leur clergé était
forcé de faire son éducation hors du pays ; leur aristocratie
leur était tout à fait étrangère ; il y avait une noblesse
protestante ; et, dans les villes, de pauvres et insolentes
corporations protestantes, avec un cortége de maires, d’aldermen et
d’officiers municipaux sans le sou, qui tous figuraient dans les
adresses, et avaient la voix du pays ; mais il n’y avait ni
sympathie, ni communion entre les hautes et les basses classes
irlandaises. Pour quelqu’un qui avait passé autant d’années que moi
à l’étranger, cette différence entre les catholiques et les
protestants était doublement frappante ; et, quoique aussi
ferme qu’un roc dans ma propre foi, cependant je ne pouvais
m’empêcher de me rappeler que mon grand-père en avait une autre, et
de m’étonner qu’il y eût une différence politique si grande entre
les deux. Je fus considéré, parmi mes voisins, comme un dangereux
niveleur, pour avoir exprimé ces opinions, et surtout pour avoir
invité à ma table, au château de Lyndon, le prêtre catholique de la
paroisse. Il avait été élevé à Salamanque, et, à mon sens, était
beaucoup mieux appris et d’une compagnie plus agréable que son
camarade le recteur, dont la congrégation ne se composait que d’une
douzaine de protestants, qui était fils d’un lord, il est vrai,
mais il savait fort peu l’orthographe, et sa plus grande occupation
était le chenil et les combats de coqs.

Je n’agrandis ni n’embellis les bâtiments de
Lyndon-Castle comme j’avais fait des autres domaines, et je me
contentai d’y aller de temps en temps, exerçant une hospitalité
presque royale, et tenant maison ouverte pendant mon séjour. En mon
absence, je permettais à ma tante, la veuve Brady, et à ses six
filles non mariées (quoique toujours détesté d’elles) d’y demeurer,
ma mère préférant ma nouvelle maison de Barryogue.

Et comme milord Bullingdon était, sur ces
entrefaites, devenu excessivement grand et incommode, je résolus de
le laisser sous la surveillance d’un gouverneur convenable en
Irlande, avec mistress Brady et ses six filles pour prendre soin de
lui ; et libre à lui de devenir amoureux de toutes ces
vieilles dames si le cœur lui en disait et d’imiter en cela
l’exemple de son beau-père. Quand il était las de Castle-Lyndon, Sa
Seigneurie avait la permission de venir résider dans ma maison avec
ma maman ; mais il n’y avait pas d’amour perdu entre elle et
lui, et, à cause de mon fils Bryan, je crois qu’elle le haïssait
aussi cordialement que j’aie jamais pu le faire.

Le comté de Devon n’est pas aussi heureux que
son voisin, le comté de Cornwall, et n’a pas en partage autant de
représentants que l’autre, où j’ai connu un gentilhomme campagnard,
d’aisance médiocre, qui tirait par an quelques milliers de livres
sterling de sa terre, et triplait son revenu eu envoyant trois ou
quatre membres au parlement, et par le crédit que ces siéges lui
donnaient auprès des ministres. L’influence parlementaire de la
maison Lyndon avait été honteusement négligée durant la minorité de
ma femme, et l’incapacité du comte son père ; ou, pour parler
plus exactement, elle avait été escamotée à la famille Lyndon par
l’adroit vieil hypocrite de Tiptoff Castle, qui agissait comme la
plupart des parents et tuteurs font envers leurs pupilles et
parents mineurs, et les volait. Le marquis de Tiptoff envoyait
quatre membres au parlement ; deux pour le bourg de Tippleton,
qui, comme tout le monde sait, est au bas de notre domaine de
Hackton, borné de l’autre côté par le parc de Tiptoff. De temps
immémorial nous avions nommé les membres de ce bourg, jusqu’au jour
où Tiptoff, profitant de l’imbécillité du feu lord, fit passer ses
propres candidats. Quand son fils aîné fut majeur, comme de juste,
milord dut siéger pour Tippleton ; quand mourut Rigby (le
nabab Rigby, qui fit sa fortune sous Clive dans l’Inde), le marquis
jugea à propos de faire venir son second fils, milord George
Poynings, que j’ai présenté au lecteur dans un chapitre précédent,
et arrêta, dans sa haute puissance, qu’il irait aussi grossir les
rangs de l’opposition, les grands vieux whigs, avec lesquels le
marquis agissait de concert.

Rigby avait été malade pendant quelque temps
avant sa mort, et vous pensez bien que le déclin de sa santé
n’avait pas passé inaperçu parmi la gentry du comté, qui était pour
la plus grande partie très-gouvernementale, et haïssait les
principes de milord Tiptoff comme dangereux et subversifs.
« Nous avons cherché un homme en état de lutter contre lui, me
dirent les squires ; nous ne pouvons lui trouver de concurrent
qu’à Hackton-Castle. Vous êtes notre homme, monsieur Lyndon, et à
la prochaine élection du comté nous prenons l’engagement de vous
nommer. »

Je détestais tellement les Tiptoff, que je les
aurais combattus dans n’importe quelle élection. Non-seulement ils
ne voulaient point me faire visite à Hackton, mais ils refusaient
leur porte à ceux qui nous visitaient ; ils empêchaient les
femmes du comté de recevoir la mienne ; ils inventaient la
moitié des histoires dont on régalait le voisinage au sujet de mes
déréglements et de mes folles dépenses ; ils disaient que je
m’étais fait épouser par peur, et que ma femme était une femme
perdue ; ils donnaient à entendre que la vie de Bullingdon
n’était pas en sûreté sous mon toit, qu’il était traité d’une façon
odieuse, et que je voulais le mettre à l’ombre pour faire place à
mon fils Bryan. Ils éventaient mes affaires avec mes hommes de loi
et mes agents. Si un créancier n’était pas payé, chaque article de
son mémoire était connu au château de Tiptoff ; si je
regardais la fille d’un fermier, on disait que je l’avais séduite.
Mes défauts sont nombreux, je le confesse, et, dans mon intérieur,
je ne puis pas me vanter d’être d’une régularité ou d’une douceur
toute particulière ; mais lady Lyndon et moi, nous ne nous
querellions pas plus que ne font les gens fashionables, et, dans
les commencements, nous nous raccommodions toujours assez bien. Je
suis un homme plein d’erreurs, mais non le démon que ces odieuses
langues de Tiptoff me représentaient. Pendant les trois premières
années, jamais je n’ai battu ma femme que lorsque j’avais bu. Quand
je lançai le couteau à découper à Bullingdon, j’étais gris, comme
tous les assistants peuvent le certifier ; mais quant à avoir
aucun plan systématique contre le pauvre enfant, je puis déclarer
solennellement que, sauf la haine que je lui portais (et on n’est
pas maître de ses inclinations), je ne suis coupable de rien envers
lui. J’avais donc des motifs suffisants d’inimitié contre les
Tiptoff, et je ne suis pas homme à laisser dormir un sentiment de
cette espèce. Quoique whig, ou peut-être parce que whig, le marquis
était un des hommes les plus hautains qu’il y eût, et il traitait
les roturiers comme les traitait son idole, le grand comte,
lorsqu’il eut lui-même obtenu la couronne de perles, comme autant
de vils vassaux, qui devaient être fiers de lécher la boucle de son
soulier. Quand le maire et la corporation de Tippleton se rendaient
auprès de lui, il les recevait la tête couverte, n’offrait jamais
une chaise à M. le maire, et se retirait lorsqu’on apportait
les rafraîchissements, ou les faisait servir aux honorables
aldermen dans la chambre de l’intendant. Ces honnêtes Bretons ne se
révoltèrent jamais contre un pareil traitement, avant que mon
patriotisme leur eût appris à le faire. Non, les chiens aimaient à
être rudoyés, et, dans le cours d’une longue expérience, j’ai
rencontré peu d’Anglais qui ne fussent pas dans les mêmes
idées.

Ce ne fut que lorsque je leur eus ouvert les
yeux, qu’ils s’aperçurent de leur dégradation. J’invitai le maire à
Hackton, et fis asseoir Mme la mairesse (c’était
une joyeuse et jolie épicière, par parenthèse) à côté de ma femme,
et les menai toutes deux aux courses dans mon curricle. Lady Lyndon
s’opposa violemment à cet acte de condescendance ; mais je
savais m’y prendre avec elle, comme on dit, et si elle avait du
caractère, j’en avais aussi. Du caractère ! bah ! un chat
sauvage a du caractère, mais son gardien en vient à bout, et je
connais fort peu de femmes au monde que je ne pusse dompter.

Je m’occupai donc beaucoup du maire et de la
corporation ; je leur envoyai de la venaison pour leurs
dîners, ou les invitai à en venir manger chez moi ; je me fis
un devoir d’assister à leurs assemblées, de danser avec leurs
femmes et leurs filles, m’acquittant, en un mot, de tous les actes
de politesse nécessaires en pareille occasion ; et, quoique le
vieux Tiptoff dût voir ce que je faisais, sa tête était tellement
dans les nuages, qu’il ne daigna jamais supposer que sa dynastie
pût être renversée dans sa propre ville de Tippleton ; il
rendait ses décrets avec autant de sécurité que s’il eût été le
Grand-Turc, et que les Tippletoniens sussent été autant d’esclaves
de ses volontés.

Chaque poste qui nous apportait la nouvelle
que la maladie de Rigby empirait était sûre de me faire donner un
dîner ; à tel point que mes amis de la chasse avaient coutume
de rire et de dire : « Rigby va plus mal ; il y a
dîner de corporation à Hackton. »

C’était en 1776, quand éclata la guerre
américaine, que j’entrai au parlement. Milord Chatham, dont la
sagesse était traitée alors par son parti de surhumaine, éleva sa
voix d’oracle dans la chambre des pairs contre la lutte avec
l’Amérique ; et mon compatriote, M. Burke, un grand
philosophe, mais un orateur qui avait l’haleine furieusement
longue, était le champion des rebelles dans la chambre des
Communes, où cependant, grâce au patriotisme britannique, il trouva
fort peu de gens pour l’appuyer. Le vieux Tiptoff aurait juré que
noir était blanc, si le grand comte le lui eût enjoint ; et il
fit donner à son fils sa démission d’officier des gardes, à
l’imitation de milord Pitt, qui renonça à son grade d’enseigne
plutôt que de se battre contre ce qu’il appelait ses frères
d’Amérique.

Mais c’était là un excès de patriotisme
extrêmement peu goûté en Angleterre, où, depuis le commencement des
hostilités, notre peuple haïssait cordialement les Américains, et
où, quand nous apprîmes le combat de Lexington et la glorieuse
victoire de Bunker’s Hill (comme nous l’appelions en ce temps-là),
la nation entra dans la violente colère à laquelle elle est
sujette. Il n’y eut qu’une voix après cela contre les philosophes,
et le peuple fut d’un royalisme inébranlable. Ce ne fut que lors de
l’augmentation de l’impôt territorial que la gentry commença à
grogner un peu, mais mon parti dans l’Ouest était toujours
très-fort contre les Tiptoff, et je résolus d’entrer en champ clos,
et de vaincre selon mon habitude.

Le vieux marquis négligea toutes les
précautions convenables qui sont requises dans une campagne
parlementaire. Il signifia à la corporation et aux francs
tenanciers son intention de présenter son fils, lord George, et son
désir que ce dernier fût élu représentant de leur bourg ; mais
c’est à peine s’il donna un verre de bière pour arroser le
dévouement de ses adhérents, et moi, je n’ai pas besoin de le dire,
je retins pour les miens toutes les tavernes de Tippleton.

Je ne ferai pas, après vingt autres, le récit
d’une élection. J’arrachai le bourg de Tippleton des mains de lord
Tiptoff et de son fils, lord George. J’eus ainsi une sorte de
satisfaction sauvage à forcer ma femme, qui avait été un temps
extrêmement éprise de son cousin, comme je l’ai déjà raconté, de
prendre parti contre lui, et de porter et distribuer mes couleurs
quand vint le jour de l’élection. Et lorsque nous parlâmes l’un
contre l’autre, je dis à la foule que j’avais battu lord George en
amour, que je l’avais battu en guerre, et que je le battrais à
présent en parlement ; et ainsi fis-je, comme l’événement le
prouva : car, à l’inexprimable fureur du vieux marquis, Barry
Lyndon, Esquire, fut élu membre du parlement pour Tippleton, à la
place de John Rigby, Esquire, décédé ; et je le menaçai à la
prochaine élection de l’expulser de ses deux siéges ; puis
j’allai remplir mes devoirs au parlement.

Ce fut alors que je résolus sérieusement
d’obtenir pour moi une pairie irlandaise, dont jouirait après moi
mon bien-aimé fils et héritier.










Chapitre 18
Dans lequel ma bonne fortune commence à chanceler.


Et maintenant, si quelqu’un était disposé à
trouver mon histoire immorale (car j’ai entendu des gens
prétendre que j’étais un homme qui ne méritait pas que tant de
prospérité lui échût en partage), je demanderai à ces ergoteurs de
me faire la faveur de lire le dénoûment de mes aventures, où ils
verront que je n’avais pas déjà fait une affaire si avantageuse, et
que la richesse, la magnificence, trente mille livres sterling par
an, et un siége au parlement, sont souvent achetés trop cher,
lorsqu’on les paye au prix de sa liberté personnelle, et qu’on
s’est mis sur les bras une femme tracassière.

C’est le diable que ces femmes tracassières,
il n’y a pas à dire. Nul ne sait, avant d’en avoir fait l’épreuve,
quel fardeau assommant c’est pour un mari, et combien l’ennui
qu’elles lui causent croît d’année en année, tandis que le courage
diminue en proportion ; en sorte que le tourment qui semblait
insignifiant la première année devient intolérable au bout de dix
ans. J’ai ouï dire d’un de ces individus qui figurent dans le
dictionnaire classique, qu’ayant commencé à monter chaque jour une
colline avec un veau sur ses épaules, il continua de le porter
encore lorsque le veau fut devenu bœuf ; mais, croyez-en ma
parole, jeunes célibataires, une femme est une charge plus dure à
porter que la plus grosse génisse de Smithfield ; et si je
puis empêcher un d’entre vous de se marier, les Mémoires de Barry
Lyndon, Esq., n’auront pas été écrits en vain. Non que milady fût
grondeuse ou acariâtre, comme le sont certaines femmes ;
j’aurais trouvé moyen de la guérir de cela : mais elle était
d’une humeur poltronne, pleurnicheuse, mélancolique et hébétée, qui
m’est encore plus odieuse ; et, n’importe ce qu’on faisait
pour lui plaire, elle n’était jamais heureuse ni gaie. Je la
laissai donc à elle-même au bout de quelque temps, et aussi parce
que, comme c’était naturel dans mon cas, où un intérieur
désagréable m’obligeait à chercher amusement et compagnie au
dehors, elle ajoutait à tous ses autres défauts une basse et
détestable jalousie ; et je ne pus de quelque temps faire la
plus simple attention à toute autre femme, sans que milady Lyndon
se mît à pleurer, et à se tordre les mains, et à menacer de
commettre un suicide, et je ne sais quoi.

Sa mort n’aurait pas été avantageuse pour moi,
comme je laisse à imaginer à toute personne douée de quelque
prudence ; car ce gredin de jeune Bullingdon (qui était devenu
un grand nigaud basané, et allait être ma plus grande plaie) aurait
hérité de la fortune jusqu’au dernier sou, et je serais resté
considérablement plus pauvre même qu’avant d’avoir épousé la
veuve : car j’avais dépensé ma fortune personnelle aussi bien
que le revenu de ma femme à tenir notre rang, et j’ai toujours eu
trop d’honneur et de cœur pour économiser un sou de l’argent de
lady Lyndon. Que ceci soit jeté à la tête de mes détracteurs, qui
disent que je n’aurais pas fait tant de tort à la fortune de la
famille Lyndon, si je ne m’étais pas fait une bourse secrète ;
et qui croient que, même dams ma pénible situation présente, j’ai
des monceaux d’or en réserve quelque part, et que je pourrais faire
le Crésus, si je voulais. Je n’ai jamais pris un schelling de la
fortune de lady Lyndon sans le dépenser en homme d’honneur ;
sans compter que je souscrivais des obligations personnelles pour
avoir de l’argent qui allait tout au fonds commun. Indépendamment
des hypothèques et de tout ce qui grève le bien des Lyndon, je dois
moi-même au moins cent vingt mille livres, que j’ai dépensées
tandis que j’étais en possession du bien de ma femme : en
sorte que je puis dire en toute justice que la fortune m’est
redevable de la somme ci-dessus mentionnée.

Quoique j’aie décrit le dégoût et la
répugnance profonde que j’éprouvai promptement pour lady
Lyndon ; et quoique je ne prisse pas un soin tout particulier
(car je suis toute franchise et tout en dehors) pour déguiser mes
sentiments en général, elle avait l’âme si basse, qu’elle me
poursuivait de son affection en dépit de mon indifférence, et
qu’elle était toute rayonnante au moindre mot aimable qu’il
m’arrivait de lui adresser. Le fait est, entre mon honoré lecteur
et moi, que j’étais un des plus beaux et des plus brillants jeunes
gens d’Angleterre à cette époque, et que ma femme était éperdument
éprise de moi ; et, quoique ce ne soit pas à moi d’en parler,
comme on dit, lady Lyndon n’était pas la seule femme de qualité à
Londres qui eût une opinion favorable de l’humble aventurier
irlandais. Quelle énigme que ces femmes ! ai-je souvent pensé.
J’ai vu les plus élégantes créatures, à Saint-James, devenir folles
d’amour pour les plus grossiers et les plus vulgaires des
hommes ; les femmes les plus spirituelles admirer
passionnément les plus illettrés de notre sexe, et ainsi de suite.
Il n’y a pas de fin aux contradictions de ces sottes
créatures ; et, quoique je n’entende pas dire que je sois
vulgaire ou illettré, comme les personnes mentionnées ci-dessus (je
couperais la gorge à tout homme qui oserait souffler mot contre ma
naissance ou mon éducation), cependant j’ai montré que lady Lyndon
avait plus d’un motif de me haïr si elle le voulait bien :
mais, comme le reste de son sexe stupide, elle était gouvernée par
l’engouement et non par la raison ; et, jusqu’au dernier jour
que nous passâmes ensemble, elle se réconciliait avec moi et me
prodiguait des caresses, si je lui adressais une seule parole
aimable.

« Ah ! disait-elle dans ces moments
de tendresse, ah ! Redmond, si vous vouliez être
toujours ainsi ! » Et, dans ces accès d’amour, elle était
la créature la plus facile du monde à persuader, et eût signé
l’abandon de tout son bien, si c’eût été possible. Et, je dois
l’avouer, il fallait fort peu d’attentions de ma part pour lui
rendre sa bonne humeur. Me promener avec elle au Mail, ou au
Ranelagh, l’escorter à l’église de Saint-James, lui acheter quelque
bijou ou autre petit présent, c’était assez pour l’amadouer. Telle
est l’inconséquence des femmes ! Le lendemain, elle m’appelait
« Monsieur Barry » probablement, et déplorait son
misérable destin de s’être jamais unie à un tel monstre. C’est de
ce nom qu’il lui plaisait d’appeler un des hommes les plus
brillants des trois royaumes de Sa Majesté ; et j’ai lieu de
croire que d’autres dames avaient de moi une opinion beaucoup plus
flatteuse.

Puis elle menaçait de me quitter ; mais
je la tenais par son fils qu’elle aimait à la passion, je ne sais
pourquoi, car elle avait toujours négligé Bullingdon l’aîné, et
n’avait pas le moindre souci de sa santé, de son bien-être ou de
son éducation.

C’était donc notre jeune enfant qui formait le
grand lien entre moi et Sa Seigneurie ; et il n’était pas de
plan d’ambition que je pusse proposer auquel elle ne souscrivît
dans l’intérêt du pauvre garçon, pas de dépenses qu’elle
n’approuvât avec empressement, si elles pouvaient tendre le moins
du monde à le mettre en meilleure position. Je puis vous dire qu’il
y eut des gens achetés, et dans de hauts emplois, qui plus est, si
près de la royale personne de Sa Majesté, que vous seriez étonné si
je citais les grands personnages qui daignèrent accepter notre
argent. Je fis faire par les hérauts anglais et irlandais une
description, et une généalogie détaillée de la baronnie de
Barryogue, et demandai respectueusement à être réintégré dans les
titres de mes ancêtres, et aussi à être gratifié de la vicomté de
Ballybarry. « Cette tête siérait bien à une couronne, »
disait parfois milady dans ses moments de tendresse, en passant la
main sur mes cheveux ; et, en effet, il y a plus d’un
blanc-bec à la chambre des lords qui n’a ni ma tournure, ni mon
courage, ni ma généalogie, ni aucun de mes mérites.

Je considère mes efforts pour obtenir cette
pairie comme une des plus malheureuses de mes malheureuses affaires
de cette époque. Je fis des sacrifices inouïs pour y arriver, je
prodiguai l’argent ici et les diamants là. Je payai des terres dix
fois leur valeur ; j’achetai à des prix ruineux des tableaux
et des objets de curiosité ; je donnais sans cesse des festins
splendides aux gens favorables à mes prétentions, qui, étant auprès
de la personne du roi, paraissaient en passe de les faire réussir.
Je perdis plus d’un pari contre les ducs, frères de Sa
Majesté ; mais oublions ces choses, et que mes griefs privés
ne me fassent pas manquer au respect que je dois à mon
souverain.

La seule personne que je nommerai dans cette
transaction, c’est ce vieux chenapan et escroc de Gustave-Adolphe,
treizième comte de Crabs. Ce seigneur était un des gentilshommes de
la chambre du roi, et sur un pied de grande intimité avec ce vénéré
monarque. Cette familiarité avait pris naissance du temps du vieux
roi, où Son Altesse Royale, le prince de Galles, jouant au volant
avec le jeune lord sur le perron du grand escalier à Kew, dans un
moment d’irritation jeta à coups de pieds, du haut en bas des
degrés, le jeune comte, qui, en tombant, se cassa la jambe. Le
profond repentir qu’eut le prince de sa violence le porta à se lier
étroitement avec celui qui en avait été victime ; et quand Sa
Majesté monta sur le trône, il n’y eut personne, dit-on, dont le
comte de Bute fût aussi jaloux que de milord Crabs. Ce dernier
était pauvre et dissipateur, et Bute, pour s’en débarrasser,
l’envoya en ambassade en Russie et ailleurs ; mais, lors du
renvoi de ce favori, Crabs revint en toute hâte du continent, et
fut nommé presque aussitôt à un poste auprès de la personne de Sa
Majesté.

Ce fut avec ce seigneur mal famé que je
contractai une malencontreuse intimité, quand, novice et sans
défiance, je m’établis pour la première fois en ville, après mon
mariage avec lady Lyndon ; et, comme Crabs était vraiment un
des garçons les plus amusants du monde, je pris un sincère plaisir
dans sa compagnie, outre le désir intéressé que j’avais de cultiver
la connaissance d’un homme qui approchait de si près le personnage
le plus élevé du royaume.

À l’entendre, vous auriez cru qu’il ne se
faisait pour ainsi dire pas de nomination à laquelle il n’eût pris
part. Il m’apprit, par exemple, la destitution de Charles Fox un
jour avant que le pauvre Charley lui-même en fût instruit. Il me
dit quand les Howe revenaient d’Amérique, et qui devait obtenir le
commandement là-bas. Pour ne pas multiplier les exemples, ce fut
sur lui que je fondai mon principal espoir pour le succès de ma
prétention sur la baronnie de Barryogue et la vicomte que je
sollicitais.

Une des principales dépenses que cette
ambition m’occasionna, fut d’équiper et d’armer une compagnie
d’infanterie levée sur les domaines de Castle-Lyndon et de Hackton,
et que j’offris à mon gracieux souverain pour la campagne contre
les rebelles américains. Ces troupes, magnifiquement équipées et
habillées, furent embarquées à Portsmouth en 1778 ; et le
patriotisme du gentilhomme qui les avait levées fut si agréable à
la cour, qu’ayant été présenté par milord North, Sa Majesté daigna
m’honorer de son attention particulière, et dit : « C’est
bien, monsieur Lyndon, levez une autre compagnie, et partez avec
elle aussi ! » Mais ceci n’était aucunement dans mes
idées, comme le lecteur peut le supposer. Un homme qui a trente
mille livres sterling de rente serait bien bête de risquer sa vie
comme le premier mendiant venu ; et, sous ce rapport, j’ai
toujours admiré la conduite de mon ami Jack Boiter, qui avait été
très-actif et très-résolu comme cornette de cavalerie, et, comme
tel, s’était jeté dans toutes les bagarres et les escarmouches qui
s’étaient présentées ; mais juste avant la bataille de Minden,
il reçut la nouvelle que son oncle, le grand fournisseur de
l’armée, était mort, et lui avait laissé cinq mille livres sterling
de rente. Jack, sur-le-champ, demanda son congé ; et, comme on
le lui refusa à la veille d’une action générale, mon gentilhomme le
prit et ne tira plus jamais un seul coup de pistolet, excepté
contre un officier qui mettait en question son courage, et qu’il
vous blessa d’une façon si froide et si résolue, que tout le monde
vit bien que c’était par prudence et désir de jouir de sa fortune,
et non par poltronnerie qu’il quittait la profession des armes.

Quand cette compagnie de Hackton fut levée,
mon beau-fils, qui n’avait pas seize ans, avait le plus grand désir
d’en faire partie, et je ne demandais pas mieux que de me
débarrasser du jeune homme ; mais son tuteur, le vieux
Tiptoff, qui me contrecarrait en tout, refusa la permission, et
l’ardeur de notre jeune militaire fut arrêtée dans son élan. S’il
avait pu aller à cette expédition, et qu’une balle rebelle eût mis
fin à ses jours, je crois, à parler franchement, que je n’en aurais
pas été affligé plus que de raison, ayant le plaisir de voir mon
autre fils hériter de la fortune que son père avait conquise avec
tant de peine.

L’éducation du jeune comte avait été, je le
confesse, des plus négligées ; et peut-être, dans ce fait,
ai-je à m’accuser de cette négligence. C’était une nature si
indépendante, si sauvage, si insubordonnée, que je n’ai jamais eu
la moindre affection pour lui ; et, devant sa mère et moi, du
moins, il était si maussade et si endormi, que je jugeai que ce
serait du temps perdu que de l’instruire, et je l’abandonnai la
plupart du temps à lui-même. Il resta deux années entières en
Irlande, loin de nous ; et quand nous étions en Angleterre,
nous le tenions principalement à Hackton, ne nous souciant pas
d’avoir ce garçon grossier et gauche au milieu de la compagnie
distinguée que nous fréquentions naturellement dans la capitale.
Mon pauvre garçon à moi, au contraire, était l’enfant le plus poli
et le plus avenant qu’on ait jamais vu ; c’était plaisir de le
traiter avec bonté et avec égards ; et avant l’âge de cinq
ans, le petit gaillard était la fine fleur de la mode, de la beauté
et des bonnes manières.

Au fait, il ne pouvait pas être autrement,
après le soin que ses parents prenaient de lui, et les attentions
de toute espèce qu’on lui prodiguait. Lorsqu’il avait quatre ans,
je me querellai avec la bonne anglaise qui l’avait élevé, et dont
ma femme avait été si jalouse, et je lui donnai une gouvernante
française qui avait vécu à Paris dans des familles de la première
qualité, et qui, comme de raison, inspira aussi de la jalousie à
milady Lyndon. Entre les mains de cette jeune femme, mon petit
drôle apprit à babiller le français à ravir. Cela vous aurait
réjoui le cœur d’entendre le petit garnement jurer :
« Mort de ma vie ! » et de le voir frapper de son
petit pied et envoyer ces manants et cette canaille de domestiques
aux trente mille diables. Il était précoce en tout ; dès l’âge
le plus tendre, il contrefaisait tout le monde ; à cinq ans,
il tablait et buvait son verre de vin de Champagne avec le meilleur
d’entre nous ; et sa bonne lui apprenait de petits airs
français et les dernières chansons de Vadé et de Collard, et
c’étaient, ma foi, de bien jolies chansons ; et cela faisait
éclater de rire ceux de ses auditeurs qui comprenaient le français,
et scandalisait, je vous en réponds, quelques-unes des oreilles des
vieilles douairières qui étaient admises dans la société de ma
femme : ce n’est pas qu’il y en eût beaucoup, car je
n’encourageais pas les visites de ce que vous appelez les personnes
respectables chez lady Lyndon. Ce sont de cruels trouble-fêtes, des
colporteuses d’histoires, des envieuses, des esprits étroits,
semant la zizanie entre mari et femme. Toutes les fois qu’un de ces
graves personnages en paniers et hauts talons faisait son
apparition à Hackton ou dans Berkeley-square, mon grand plaisir
était de les mettre en fuite ; à mon instigation, mon petit
Bryan dansait, chantait, faisait le diable à quatre, et je l’aidais
moi-même à effaroucher les vieilles radoteuses.

Je n’oublierai jamais les solennelles
remontrances de notre vieux magister de recteur à Hackton, qui fit
une ou deux vaines tentatives pour enseigner le latin au petit
Bryan, et qui avait d’innombrables enfants auxquels je permettais
quelquefois à mon fils de se réunir. Ils apprenaient de Bryan
quelques-unes de ses chansons françaises, que leur mère, une pauvre
âme qui entendait mieux les conserves de vinaigre et les œufs au
lait que la langue française, les encourageait chaudement à
chanter ; mais qui, étant venues un jour aux oreilles du père,
furent causes qu’il consigna miss Sarah dans sa chambre pour une
semaine, au pain et à l’eau, et fouetta solennellement master Jacob
en présence de tous ses frères et sœurs, et de Bryan, à qui il
espéra que cette correction servirait de leçon. Mais mon petit
vaurien s’en prit à coups de pieds, à coups de poings, aux jambes
du vieux ministre, qui fut obligé de le faire tenir par son
sacristain, et il jura corbleu, morbleu, ventrebleu, que son jeune
ami Jacob ne devait pas être maltraité. Après cette scène, Sa
Révérence interdit le rectorat à Bryan ; sur quoi je jurai que
son fils aîné, qui se destinait à l’état ecclésiastique, n’aurait
jamais le bénéfice de Hackton, que j’avais songé à lui donner après
son père ; et celui-ci dit, d’un air cafard que je déteste,
que la volonté du ciel fût faite ; qu’il ne voudrait pas pour
un évêché que ses enfants fussent désobéissants ou corrompus ;
et il m’écrivit une lettre pompeuse et solennelle, lardée de
citations latines, pour prendre congé de moi et de ma maison.
« Je le fais à regret, ajoutait le vieux gentleman, car j’ai
reçu tant de marques de bienveillance de la famille Hackton, que
cela me saigne le cœur de me séparer d’elle. Mes pauvres, j’en ai
peur, pourront souffrir de cette séparation et de l’impossibilité
où je vais être désormais de vous faire savoir quand ils seront
dans la détresse ou dans l’affliction ; car, lorsque vous en
aviez connaissance, je vous dois la justice de dire que votre
générosité fut toujours prompte à les soulager. »

Il pouvait bien y avoir là quelque chose de
vrai, car le vieillard était toujours là à m’assiéger de demandes,
et, je le sais de source certaine, par suite de ses propres
charités, était souvent sans un schelling dans sa poche ; mais
je soupçonne les bons dîners de Hackton d’avoir eu une part
considérable dans ses regrets de la rupture de notre intimité, et
je sais que sa femme était désolée de renoncer à ses accointances
avec la gouvernante de Bryan, Mlle Louison, qui
savait sur le bout du doigt toutes les modes françaises les plus
nouvelles, et qui n’allait jamais au rectorat, que vous ne vissiez
les filles de la maison paraître en robes ou mantes neuves, le
dimanche d’après.

Je punissais le vieux rebelle en ronflant
très-fort dans mon banc les dimanches pendant le sermon ; et
je pris un gouverneur pour Bryan, et un chapelain à moi, lorsque
l’enfant devint d’âge à être séparé de la société et de la tutelle
des femmes. Je mariai sa bonne anglaise à mon jardinier en chef,
avec une belle dot ; je donnai sa gouvernante française à mon
fidèle Allemand, Fritz, sans oublier la dot dans ce dernier cas, et
ils ouvrirent un restaurant français dans Soho, et je crois qu’au
moment où j’écris, ils sont plus riches, quant à ce qui est des
biens de ce monde, que leur généreux et libéral maître.

Pour Bryan, j’avais fait venir un jeune homme
d’Oxford, le révérend Edmund Lavender, qui fut chargé de lui
enseigner le latin, quand l’enfant était en humeur de l’apprendre,
et de lui donner les premiers éléments de l’histoire, de la
grammaire et de ce que doit savoir un gentilhomme. Lavender était
une précieuse acquisition pour notre société à Hackton. Il y
répandait beaucoup de gaieté. Il était le point de mire de toutes
nos plaisanteries, et il les supportait avec la patience la plus
admirable, en vrai martyr. C’était un de ces gens qui aimeraient
mieux recevoir des coups de pied d’un grand que de ne pas en être
remarqué ; j’ai souvent jeté sa perruque au feu devant la
compagnie, et il était le premier à en rire. C’était un plaisir de
le mettre sur un cheval fougueux et de le lancer après les chiens,
pâle, en sueur, nous criant d’arrêter pour l’amour du ciel, et
s’accrochant aux crins et à la croupière pour sauver son précieux
cou. Comment il se fit que le gaillard ne se tuât point, je n’y
comprends rien, à moins que ce ne soit la corde qui soit chargée de
le lui rompre. Il ne lui arriva jamais dans nos chasses d’accident
sérieux ; mais vous étiez parfaitement sûr à dîner de le
trouver à sa place, au bout de la table, faisant le punch, d’où on
l’emportait gris dans son lit avant que la soirée fût achevée.
Maintes fois, Bryan et moi, en pareil cas, nous lui avons peint le
visage en noir ; nous le mettions dans une chambre à
revenants, et nous lui faisions des peurs à lui troubler la
cervelle ; nous lâchions des cargaisons de rats sur son
lit ; nous criions au feu et emplissions ses bottes
d’eau ; nous coupions les pieds du fauteuil de sa chaire, et
saupoudrions ses sermons de tabac. Le pauvre Lavender supportait
tout avec patience, et dans nos soirées, ou quand nous venions à
Londres, était amplement dédommagé par la permission de rester avec
les gens de qualité, et par l’illusion qu’il se faisait d’être de
leur société. Il faisait bon d’entendre avec quel mépris il parlait
de notre recteur : « Il a un fils, monsieur, qui est
étudiant-servant, et cela dans un petit collége, disait-il. Comment
avez-vous pu, mon cher monsieur, songer à donner la survivance de
Hackton à une créature de si bas étage ? »

Je dois maintenant parler de mon autre fils,
celui, du moins, de milady Lyndon, je veux dire le vicomte
Bullingdon. Je le gardai en Irlande quelques années sous la tutelle
de ma mère, que j’avais installée à Castle-Lyndon ; et grande,
je vous le promets, était sa tenue dans cette résidence, et
prodigieuse la splendeur de la bonne âme et son attitude hautaine.
Malgré toutes ses bizarreries, la terre de Castle-Lyndon était la
mieux administrée de toutes nos propriétés ; les rentes
étaient admirablement payées, les frais de recouvrement moindres
qu’ils n’auraient été sous la direction d’aucun intendant. C’était
étonnant combien peu dépensait la bonne veuve, quoiqu’elle soutînt
la dignité des deux familles, comme elle disait. Elle avait un tas
de domestiques pour le service du jeune lord ; elle ne sortait
jamais elle-même que dans un vieux carrosse doré à six
chevaux ; la maison était propre et en ordre ;
l’ameublement et les jardins dans le meilleur état ; et, lors
des visites qu’il nous arrivait de faire en Irlande, nous ne
trouvions jamais d’habitation aussi bien tenue que la nôtre. Il y
avait au château une vingtaine de servantes accortes et moitié
autant d’hommes de bonne mine, et toutes choses en aussi belle
condition qu’aurait pu les mettre la meilleure femme de charge.
Tout cela, elle le faisait presque sans frais pour nous, car elle
faisait paître les moutons et le bétail dans les parcs et en tirait
un beau profit à Ballinasloe ; elle fournissait je ne sais
combien de petites villes de beurre et de lard ; et les fruits
et légumes des jardins de Castle-Lyndon étaient ceux qui se
payaient le plus cher au marché de Dublin. Il n’y avait pas de
gaspillage à la cuisine, comme il y en avait dans la plupart de nos
maisons irlandaises, et il n’y avait pas de consommation de liquide
dans les caves, car la vieille dame buvait de l’eau et voyait peu
ou point de monde. Toute sa société se composait de deux filles de
mon ancienne passion, Nora Brady, à présent mistress Quin, qui
s’était presque ruinée avec son mari, et qui était venue me voir
une fois à Londres, l’air vieux, grasse, malpropre, avec deux sales
enfants à ses côtés. Elle pleura fort quand elle me vit, m’appela
monsieur, et monsieur Lyndon, ce dont je ne fus pas fâché, et me
pria de venir au secours de son mari, ce que je fis, obtenant pour
lui, par mon ami lord Crabs, une place dans l’accise en Irlande, et
payant le passage de sa famille et le sien dans ce pays. C’était
maintenant un sale, découragé, pleurnicheur d’ivrogne ; et,
regardant la pauvre Nora, je ne pus m’empêcher de m’étonner de
l’avoir considérée jadis comme une divinité. Mais si j’ai jamais
éprouvé quelque chose pour une femme, je lui garde toute ma vie une
amitié constante, et je pourrais citer mille cas de cette généreuse
et fidèle disposition.

Le jeune Bullingdon, toutefois, était presque
la seule des personnes auxquelles elle avait affaire que ma mère ne
pût pas maintenir dans l’ordre. Les rapports qu’elle m’envoya dans
le commencement sur son compte étaient faits pour causer beaucoup
de peine à mon cœur paternel. Il ne reconnaissait ni règle ni
autorité, il partait pour la chasse ou autres expéditions et
restait absent des semaines. À la maison il était silencieux et
tout étrange, refusant de faire le piquet de ma mère les soirs et
se plongeant dans toute sorte de bouquins moisis, qui lui
brouillaient la cervelle ; plus à son aise à rire et jaser
avec les ménétriers et les servantes à l’office, qu’avec les gens
comme il faut au salon ; lançant toujours à mistress Barry des
plaisanteries et des quolibets qui (comme elle n’avait pas la
repartie très-vive) la mettaient dans de violentes colères ;
dans le fait, menant une vie d’insubordination et de scandale. Et,
pour couronner le tout, le jeune garnement se mit à fréquenter la
société du prêtre catholique de la paroisse, un drôle tout râpé, de
quelque séminaire papiste de France ou d’Espagne, plutôt que celle
du vicaire de Castle-Lyndon, un élève de la Trinité, qui avait une
meute et buvait ses deux bouteilles par jour.

L’intérêt que je prenais à l’orthodoxie du
jeune garçon ne me permit pas d’hésiter sur la conduite que je
devais tenir envers lui. Si j’ai un principe qui m’ait guidé dans
la vie, ç’a été le respect pour la religion établie, et un mépris
profond et une horreur cordiale pour toute autre forme de croyance.
J’envoyai donc mon domestique français en 17.. à Dublin, avec la
commission de ramener le jeune réprouvé ; et le compte qui me
fut rendu fut qu’il avait passé la dernière soirée de son séjour en
Irlande avec son cher papiste, à l’église ; que ma mère et lui
avaient eu, ce même dernier jour, une violente querelle ;
qu’au contraire, il avait embrassé Biddy et Dosy, ses deux nièces,
qui semblaient très-peinées qu’il partît ; et qu’étant pressé
d’aller rendre visite au recteur, il avait formellement refusé,
disant que c’était un méchant vieux pharisien chez qui il ne
mettrait jamais le pied. Le docteur m’écrivit une lettre pour me
mettre en garde contre les déplorables erreurs de ce rejeton
d’iniquité, comme il l’appelait, et je pus voir qu’il n’y avait pas
d’affection perdue entre eux. Mais il paraissait que, s’il n’était
pas agréable aux gens comme il faut du pays, le jeune Bullingdon
jouissait d’une grande popularité parmi les gens du commun. Il y
eut une véritable foule pleurant autour de la porte, lorsque sa
voiture partit. Des vingtaines de ces ignorants et sauvages
misérables l’accompagnèrent en courant, à plusieurs milles de
distance, et plusieurs même allèrent jusqu’à s’éclipser avant son
départ, et paraître au Pigeon-house, à Dublin, pour lui dire un
dernier adieu. Ce fut avec beaucoup de peine qu’on empêcha
quelques-uns de ces hommes de se cacher dans le bâtiment, et de
suivre leur jeune seigneur en Angleterre.

Pour rendre justice au jeune garnement,
lorsqu’il arriva parmi nous, c’était un garçon à l’air viril et
noble, et tout dans son maintien et dans son extérieur annonçait le
sang distingué d’où il était sorti. C’était l’image même de
quelques-uns de ces bruns cavaliers de la race des Lyndon, dont les
portraits étaient dans la galerie de Hackton, où il aimait à passer
la plus grande partie de son temps, occupé des vieux livres moisis
qu’il prenait dans la bibliothèque, et dans lesquels je déteste de
voir s’absorber un jeune homme de cœur. Toujours, dans ma
compagnie, il observait le plus rigoureux silence, et avait une
attitude hautaine et dédaigneuse qui était d’autant plus
désagréable, qu’il n’y avait rien dans sa conduite qui pût me
donner prise, quoiqu’elle fût arrogante au suprême degré. Sa mère
était très-agitée lorsqu’elle le reçut à son arrivée ; s’il
éprouva aussi de l’agitation, il ne le laissa certes pas voir. Il
lui fit un profond et cérémonieux salut quand il lui baisa la
main ; et quand je tendis la mienne, il mit ses deux mains
derrière son dos, me regarda à la face et inclina la tête en
disant : « Monsieur Barry Lyndon, je crois ? »
tourna sur ses talons et se mit à causer du temps qu’il faisait
avec sa mère, qu’il appelait toujours Votre Seigneurerie. Elle fut
irritée de cette allure impertinente, et lorsqu’ils furent seuls,
elle le gronda vivement de n’avoir pas donné la main à son
père.

« Mon père, madame ! dit-il ; à
coup sûr, vous faites erreur » Mon père était le
très-honorable sir Charles Lyndon. Moi, du moins, je ne l’ai point
oublié, si d’autres l’ont fait. »

C’était une déclaration de guerre contre moi,
je le vis tout de suite ; et pourtant, je le déclare, j’eusse
été assez disposé à le bien recevoir à son arrivée parmi nous et à
vivre avec lui dans des termes d’amitié. Mais comme on me traite,
je traite. Qui peut me blâmer de mes querelles subséquentes avec ce
jeune réprouvé, ou mettre sur mon compte le mal qui en résulta plus
tard ? Peut-être perdis-je patience, et le traitai-je avec
dureté. Mais ce fut lui qui commença la querelle et non pas
moi ; et les fâcheuses conséquences qui s’ensuivirent furent
tout à fait de sa faute.

Comme il vaut mieux couper le mal dans sa
racine et, pour un maître de maison, exercer son autorité de telle
sorte qu’elle ne puisse être mise en question, je saisis la
première occasion d’en venir aux mains avec master Bullingdon, et,
dès le lendemain de son arrivée parmi nous, sur son refus de
remplir quelque devoir que je requérais de lui, je le fis amener à
mon cabinet, et l’étrillai d’importance. Cette exécution, je le
confesse, m’agita d’abord beaucoup, car jusque-là je n’avais pas
donné de coups de cravache à un lord ; mais j’en pris
promptement l’habitude, et son dos et mon fouet firent si bien
connaissance, qu’au bout de peu de temps je vous promets qu’il y
eut entre eux fort peu de cérémonie.

Si je devais relater tous les cas
d’insubordination et de brutalité du jeune Bullingdon, je
fatiguerais le lecteur. Sa persévérance à me résister était, je
crois, plus grande encore que la mienne à le corriger : car un
homme, si résolu qu’il soit à faire son devoir de père, ne saurait
fouetter ses enfants toute la journée, ou pour chaque faute qu’ils
commettent ; et, quoique j’eusse la réputation d’être pour lui
un beau-père si cruel, je donne ma parole que je lui épargnai plus
de corrections lorsqu’il en méritait que je ne lui en administrai.
D’ailleurs, il y avait huit mois pleins dans l’année où il était
quitte de moi, pendant que j’allais à Londres faire acte de
présence au parlement et à la cour de mon souverain.

À cette époque, je ne fis aucune difficulté de
lui permettre de faire son profit du latin et du grec du vieux
recteur qui l’avait baptisé et avait une influence considérable sur
le jeune indiscipliné. Après une scène ou une querelle entre nous,
c’était généralement au rectorat que le jeune rebelle allait
chercher refuge et conseil, et je dois convenir que le ministre
était un assez équitable arbitre entre nous dans nos disputes. Une
fois, il ramena le garçon à Hackton par la main, et le conduisit en
ma présence, quoiqu’il eût fait vœu de ne plus rentrer dans la
maison de mon vivant, et il dit qu’il avait amené Sa Seigneurie
pour reconnaître son erreur et se soumettre à toute punition que je
croirais devoir lui infliger. Sur quoi je le bâtonnai en présence
de deux ou trois de mes amis avec qui j’étais à boire sur le
moment, et, il faut lui rendre justice, il supporta ce châtiment
assez rude sans regimber ni pleurer le moins du monde. Ceci
prouvera que je n’étais pas trop sévère dans la façon dont je le
traitais, puisque j’étais autorisé par le ministre lui-même à lui
infliger telle correction que je jugerais convenable.

Deux ou trois fois, Lavender, le gouverneur de
Bryan, essaya de punir milord Bullingdon ; mais je vous
promets que le vaurien fut trop fort pour lui, et qu’il vous
étendit l’homme d’Oxford par terre avec une chaise, à la grande
joie de Bryan, qui criait : « Bravo, Bully ! tape
dessus, tape dessus ! » Et Bully, effectivement, en donna
tout son soûl au gouverneur, qui ne se permit plus avec lui de
châtiments corporels, mais se contenta de me rapporter les méfaits
de Sa Seigneurie, à moi, son protecteur et son tuteur naturel.

Avec l’enfant, Bullingdon était, cela est
étrange à dire, assez traitable. Il avait pris en goût le petit
bonhomme, comme, du reste, faisaient tous ceux qui voyaient ce
garçon, et l’aimait en outre, disait-il, d’être un demi-Lyndon. Et
il pouvait bien l’aimer ; car mainte fois, à l’intercession du
cher ange : « Papa, ne fouettez pas Bully
aujourd’hui ! » ma main s’est arrêtée, et lui a épargné
une rossée qu’il méritait richement.

Avec sa mère, d’abord, il daignait à peine
avoir aucune communication. Il disait qu’elle n’était plus de la
famille. Pourquoi l’aimerait-elle ? Jamais elle n’avait été
une mère pour lui. Mais le lecteur aura une idée de l’inconcevable
entêtement et du caractère hargneux de ce garçon, quand j’aurai
cité un trait qui le concerne. On m’a reproché de lui avoir refusé
l’éducation qui convient à un gentilhomme, et de ne l’avoir jamais
envoyé au collége ou à l’école ; mais le fait est que s’il n’y
alla point, ce fut de son propre choix. Je le lui proposai à
plusieurs reprises (dans mon désir de voir le moins possible son
impudence), mais il me refusa autant de fois ; et, pendant
tout le temps, je ne pouvais deviner quel était le charme qui le
retenait dans une maison où il devait être loin d’être
agréablement.

Je finis, toutefois, par le découvrir. Il y
avait de très-fréquentes disputes entre milady Lyndon et moi, dans
lesquelles c’était tantôt l’un, tantôt l’autre, qui avait tort, et
qui, comme aucun de nous n’avait un caractère fort angélique,
allaient ordinairement très-loin. J’étais souvent dans les vignes
du Seigneur ; et, dans cet état, quel gentilhomme est maître
de lui ? Peut-être, étant ainsi, ai-je pu traiter milady un
peu rudement, lui jeter un verre ou deux à la tête, et l’appeler de
noms peu complimenteurs. Je peux l’avoir menacée de la tuer (ce
qu’évidemment il n’aurait pas été de mon intérêt de faire), et
l’avoir, en un mot, effrayée considérablement.

Après une de ces disputes, dans laquelle elle
s’enfuit en criant dans les corridors, et moi, gris comme un lord,
je courus en trébuchant après elle, il paraît que Bullingdon fut
attiré hors de sa chambre par ce bruit. Comme je l’avais rejointe,
l’audacieux gredin profita de ce que je n’étais pas très-solide
pour me donner un croc-en-jambe ; et, saisissant dans ses bras
sa mère, qui se pâmait, il l’emporta chez lui, où, sur ses
instances, il lui promit de ne jamais quitter la maison tant
qu’elle vivrait avec moi. Je ne savais rien de ce vœu, ni même de
la facétie d’homme ivre qui y avait donné lieu ; je fus
emporté glorieux, comme nous disons, par mes domestiques,
et me mis au lit, et le lendemain matin je n’avais pas plus de
souvenir de ce qui était arrivé que de ce qui avait pu se passer
quand j’étais à la mamelle. Lady Lyndon me raconta le fait des
années après ; et je le cite ici, parce qu’il me permet de me
justifier honorablement d’une des plus absurdes imputations de
cruauté soulevées contre moi au sujet de mon beau-fils. Que mes
détracteurs excusent, s’ils l’osent, la conduite d’un abominable
brigand qui donne un croc-en-jambe à son tuteur naturel et
beau-père après dîner.

Cette circonstance servit à rapprocher pour un
peu de temps la mère et le fils, mais leurs caractères étaient trop
différents. Je crois qu’elle m’aimait trop pour jamais lui
permettre de se réconcilier sincèrement avec elle. À mesure qu’il
devenait homme, sa haine envers moi prit une intensité tout à fait
horrible à penser (et que, je vous en réponds, je rendis avec les
intérêts) ; et ce fut à l’âge de seize ans, je pense, que
l’impudent jeune pendard, à mon retour du parlement, un été, quand
je voulus le bâtonner comme d’habitude, me donna à entendre qu’il
ne souffrirait plus de moi aucun châtiment semblable, et dit, en
grinçant des dents, qu’il me brûlerait la cervelle si je levais la
main sur lui. Je le regardai ; il était devenu, dans le fait,
un grand jeune homme, et je renonçai à cette partie nécessaire de
son éducation.

Ce fut vers ce temps que je levai la compagnie
qui devait servir en Amérique ; et mes ennemis dans le pays
(depuis ma victoire sur les Tiptoff, je n’ai pas besoin de dire que
j’en avais beaucoup) commencèrent à faire courir les bruits les
plus honteux sur ma conduite envers ce précieux garnement, mon
beau-fils, et à insinuer que je voulais tout à fait me débarrasser
de lui. Ainsi, mon dévouement à mon souverain fut transformé en une
infâme tentative de ma part contre la vie de Bullingdon ; et
il fut dit que j’avais levé ce corps destiné à l’Amérique, dans le
seul but d’en donner le commandement au jeune vicomte, et de me
défaire ainsi de lui. Je ne suis pas bien sûr qu’on n’ait pas
désigné l’homme de la compagnie qui avait ordre de l’expédier à la
première action générale, et la somme que je lui avais donnée pour
ce service délicat.

Mais la vérité est que mon opinion alors (et,
quoique l’accomplissement de ma prédiction ait été retardé, je ne
fais pas de doute qu’elle ne se réalise bientôt) était que milord
Bullingdon n’avait pas besoin de mon aide pour aller dans l’autre
monde, et qu’il en saurait heureusement bien trouver le chemin de
lui-même. Le fait est qu’il en prit la route de bonne heure ;
de tous les violents, audacieux, désobéissants garnements qui
avaient fait de la peine à un affectionné père, il était certes le
plus incorrigible ; il n’y avait pas à le battre, à
l’amadouer, à l’apprivoiser.

Par exemple, à propos de mon petit Bryan,
quand son gouverneur l’amenait dans la salle où nous étions à boire
après dîner, milord commençait à me lancer ses violents et
irrespectueux sarcasmes. « Cher enfant, disait-il en se
mettant à le choyer et à le caresser, quel dommage pour toi que je
ne sois pas mort ! Les Lyndon alors auraient un plus digne
représentant, et tout le bénéfice de l’illustre sang des Barry de
Barryogue ; n’est-il pas vrai, monsieur Barry
Lyndon ? »

Il ne manquait pas de choisir les jours où il
y avait du monde, des ecclésiastiques ou des propriétaires du
voisinage, pour m’adresser ces insolents discours.

Une autre fois (c’était le jour de naissance
de Bryan), nous donnions un grand bal et gala à Hackton, et c’était
le moment pour mon petit Bryan de faire son apparition parmi nous,
ce qu’il avait coutume de faire dans le plus pimpant petit habit de
cour que vous ayez jamais vu (hélas ! il me vient des larmes à
mes vieux yeux de penser à la brillante mine de ce cher
petit) ; on s’attroupa et on rit beaucoup lorsque l’enfant
entra, mené par son demi-frère, qui s’avança dans la salle de bal
(le croiriez-vous ?) chaussé seulement de ses bas, et tenant
par la main le petit Bryan qui patrouillait dans les grands
souliers de son aîné, « Ne trouvez-vous pas que mes souliers
lui vont très-bien, sir Richard Wargrave ? » dit le jeune
réprouvé ; sur quoi les assistants se mirent à se regarder les
uns les autres et à rire sous cape ; et sa mère, allant à lord
Bullingdon avec beaucoup de dignité, saisit l’enfant dans ses bras,
et dit : « À la manière dont j’aime cet enfant, milord,
vous devriez savoir combien j’aurais aimé son frère aîné, s’il
s’était montré digne de l’affection d’une mère ! » Et,
fondant en larmes, lady Lyndon sortit de la chambre, laissant le
jeune lord assez déconfit pour cette fois.

Enfin, un autre jour, sa conduite envers moi
fut si outrageante (c’était à la chasse et en public, devant une
compagnie nombreuse), que je perdis toute patience, courus droit au
marmot, l’arrachai de sa selle de toute ma force, et le jetant
rudement par terre, y sautai moi-même, et administrai au petit
gredin un telle correction à coups de cravache sur la tête et les
épaules, qu’elle aurait bien pu finir par le tuer, si je n’eusse
été retenu à temps ; car je n’étais plus maître de ma colère,
et j’étais dans un état à commettre un meurtre ou tout autre
crime.

Le drôle fut emmené et mis au lit, où il resta
un jour ou deux avec la fièvre, autant de rage et de dépit que du
châtiment qu’il avait reçu ; et, trois jours après, quand
j’envoyai à sa chambre savoir s’il voulait rejoindre la famille à
table, on trouva chez lui un billet, et son lit vide et froid. Le
petit scélérat avait pris la fuite, et avait eu l’audace d’écrire
sur mon compte dans les termes suivants à ma femme, sa
mère :

« Madame, disait-il, j’ai supporté, aussi
longtemps que morte pouvait le faire, les mauvais traitements de
l’insolent parvenu irlandais que vous avez admis à partager votre
lit. Ce n’est pas seulement la bassesse de sa naissance et la
brutalité générale de ses manières qui me dégoûtent et me le feront
haïr aussi longtemps que j’aurai l’honneur de porter ce nom de
Lyndon, dont il est indigne, mais la nature honteuse de sa conduite
envers Votre Seigneurie, sa brutalité et ses procédés de rustre
envers vous, ses infidélités patentes, ses extravagantes dépenses,
son ivrognerie, ses impudentes escroqueries et filouteries de ma
fortune et de la vôtre. Ce sont ces insultes envers vous qui me
choquent et me révoltent plus que l’infâme conduite de ce chenapan
à mon égard. J’aurais voulu rester auprès de Votre Seigneurie,
comme je l’avais promis, mais vous paraissez dans ces derniers
temps avoir pris le parti de votre mari ; et comme je ne puis
châtier personnellement l’ignoble chenapan qui, cela soit dit à
notre honte, est l’époux de ma mère, que je ne puis supporter
d’être témoin de la façon dont il vous traite, et que son affreuse
société me fait plus d’horreur que la peste, je suis décidé à
quitter mon pays natal, du moins tout le temps de sa vie abhorrée
ou de la mienne. Je tiens de mon père une petite rente, que, je
n’en doute pas, M. Barry m’escroquera s’il peut, mais que
Votre Seigneurie m’adjugera peut-être, s’il lui reste au cœur
quelques sentiments maternels. MM. Childs, les banquiers,
peuvent avoir l’ordre de me la payer quand elle sera due ;
s’ils ne reçoivent pas cet ordre, je ne serai nullement surpris,
sachant que vous êtes dans les mains d’un scélérat qui ne se ferait
pas scrupule de voler sur le grand chemin, et je chercherai à
trouver quelque moyen de vivre plus honorable que celui par lequel
ce mendiant d’aventurier irlandais est parvenu à me dépouiller de
mes droits et à me chasser de chez ma mère. »

Cette extravagante épître était signée
« Bullingdon, » et tous les voisins jurèrent que j’avais
eu connaissance de sa fuite, et que je la mettrais à profit ;
quoique je déclare sur mon honneur qu’à la lecture de cette infâme
lettre, mon vrai et sincère désir était d’en tenir l’auteur sous ma
main, afin de lui faire savoir ce que je pensais de lui. Mais il
n’y avait pas moyen d’ôter de l’esprit des gens que je voulais tuer
Bullingdon, tandis que le goût du sang, comme j’ai dit, n’a jamais
été un de mes défauts ; et, quand même j’aurais eu d’aussi
mauvaises intentions contre mon jeune ennemi, la simple prudence
m’aurait mis l’âme en repos, puisque je savais qu’il courait de
lui-même à sa perte.

Nous fûmes longtemps avant de savoir ce
qu’était devenu cet audacieux petit vagabond ; mais, au bout
d’une quinzaine de mois, j’eus le plaisir d’être à même de réfuter
les accusations calomnieuses d’assassinat qui avaient été portées
contre moi, en produisant une traite signée de la propre main de
Bullingdon, et datée de l’armée du général Tarleton, en Amérique,
où ma compagnie se couvrait de gloire, mon jeune lord y servant en
qualité de volontaire. Il y eut de mes bons amis qui persistèrent à
m’attribuer toutes sortes de mauvaises intentions. Lord Tiptoff ne
voulut jamais croire que je consentisse à payer aucun billet, à
plus forte raison un billet de lord Bullingdon ; la vieille
lady Betty Grimsby, sa sœur, s’obstina à déclarer que le billet
était faux et le pauvre lord défunt, jusqu’à l’arrivée d’une lettre
de lord Bullingdon lui-même à sa mère, où il disait être à
New-York, au quartier général, et décrivait tout au long la fête
splendide donnée par les officiers de la garnison à nos chefs
distingués, les deux Howe.

En attendant, j’eusse réellement assassiné
milord que je n’aurais pas été en butte à plus de honteuses
attaques et de diffamations que je n’en essuyais à la ville et à la
campagne. « Vous apprendrez la mort du jeune homme, à coup
sûr, s’écriait un de mes amis. – Et puis viendra celle de sa femme,
ajoutait un autre. – Il épousera Jenny Jones, » ajoutait un
troisième, et ainsi de suite. Lavender m’apportait la nouvelle de
ces propos ; tout le pays était soulevé contre moi. Les
fermiers, les jours de marché, portaient la main à leurs chapeaux
d’un air sombre et se détournaient de moi ; les gentilshommes
qui suivaient ma chasse se retirèrent brusquement et quittèrent mon
uniforme ; au bal du comté, où j’avais invité lady Suzanne
Capermore et pris ma place le troisième dans la danse, après le duc
et le marquis, selon mon habitude, tous les couples se détournèrent
quand nous vînmes à eux, et nous laissèrent danser tout seuls.
Sukey Capermore a une passion pour la danse qui la ferait danser à
un enterrement pour peu qu’on l’invitât, et j’avais trop de cœur
pour plier devant une insulte si signalée ; de sorte que nous
dansâmes avec les gens du plus bas étage, aux derniers rangs, – des
apothicaires, des marchands de vin, des procureurs et toute cette
écume que nous tolérons dans nos assemblées publiques.

L’évêque, qui était parent de milady Lyndon,
s’abstint de nous inviter au palais épiscopal lors des
assises ; en un mot, on me fit toutes les indignités qu’il est
possible d’accumuler sur un innocent et honorable gentilhomme.

Ma réception à Londres, où je menai alors ma
femme et ma famille, ne fut guère plus cordiale. Quand je présentai
mes respects à mon souverain, à Saint-James, Sa Majesté me demanda,
d’un ton épigrammatique, quand j’avais eu des nouvelles de lord
Bullingdon. Sur quoi je répliquai, avec une présence d’esprit peu
commune : « Sire, milord Bullingdon se bat pour Votre
Majesté contre les rebelles d’Amérique. Votre Majesté désire-t-elle
que j’envoie à son aide un autre régiment ? » Là-dessus
le roi tourna sur ses talons, et je me retirai en saluant. Quand
lady Lyndon alla au baise-main chez la reine, j’appris que la même
question précisément avait été adressée à Sa Seigneurie, et elle
revint tout agitée de l’affront qui lui avait été fait. Voilà comme
on récompensait mon dévouement et de quel œil on envisageait mes
sacrifices en faveur de mon pays ! J’emmenai brusquement ma
maison à Paris, où je reçus un accueil fort différent ; mais
mon séjour au milieu des plaisirs enchanteurs de cette capitale fut
extrêmement court, car le gouvernement français qui, depuis
longtemps, favorisait sous main les rebelles d’Amérique, venait de
reconnaître ouvertement l’indépendance des États-Unis. Il
s’ensuivit une déclaration de guerre ; nous tous, heureux
Anglais, nous fûmes renvoyés de Paris, et je crois que j’y laissai
une ou deux belles dames inconsolables. C’est le seul endroit où un
gentilhomme puisse vivre comme il lui plaît, sans être incommodé de
sa femme. La comtesse et moi, durant le séjour que nous y fîmes,
nous nous vîmes à peine, excepté dans les occasions publiques, à
Versailles ou au jeu de la reine, et notre cher petit Bryan acquit
mille perfections élégantes qui le rendirent les délices de tous
ceux qui le connaissaient.

Je ne dois pas oublier de mentionner ici ma
dernière entrevue avec mon bon oncle, le chevalier de Ballybarry,
que j’avais laissé à Bruxelles avec la ferme intention de faire son
salut, et qui s’y était retiré dans un couvent. Depuis lors il
était rentré dans le monde, à son grand ennui et repentir, étant
tombé amoureux fou, sur ses vieux jours, d’une actrice française
qui avait fait comme la plupart des dames de cette espèce, l’avait
ruiné, l’avait planté là et s’était moqué de lui. Son repentir
était vraiment édifiant. Sous la direction de MM. du collége
irlandais, il avait tourné de nouveau ses pensées vers la religion,
et la seule prière qu’il m’adressa, quand je le vis et lui demandai
en quoi je pouvais l’assister, fut de faire une belle donation au
couvent où il se proposait d’entrer.

Ceci, comme de raison, je ne le pouvais faire,
mes principes religieux m’interdisant d’encourager la superstition
d’aucune manière ; et le vieux gentilhomme et moi nous nous
séparâmes assez froidement, en conséquence de mon refus d’assurer,
comme il dit, le bien-être de ses vieux jours.

J’étais fort pauvre à cette époque, voilà le
fait ; et, entre nous, la Rosemont de l’Opéra français,
danseuse médiocre, mais une tournure et un pied charmant, me
ruinait en diamants, équipages et mémoires de tapissier ;
ajoutez à cela que j’avais une mauvaise veine au jeu et que j’étais
forcé, pour faire face à mes pertes, de me soumettre aux plus
honteuses exigences des usuriers, de mettre en gage les diamants de
lady Lyndon (cette maudite petite Rosemont m’en soutira
quelques-uns), et de recourir à mille autres moyens de battre
monnaie. Mais quand l’honneur est en jeu, m’a-t-on jamais vu sourd
à son appel ? et quel homme peut dire que Barry Lyndon ait
perdu un pari sans le payer ?

Quant à mes espérances ambitieuses au sujet de
la pairie irlandaise, je commençai, à mon retour, à trouver que
j’avais terriblement fait fausse route, grâce à ce gredin de lord
Crabs, qui aimait fort à prendre mon argent, mais n’avait pas plus
le crédit de m’avoir une couronne nobiliaire que de me procurer la
tiare du pape. Le roi ne fut pas du tout plus gracieux pour moi, à
mon retour du continent, qu’il ne l’avait été avant mon départ, et
je sus d’un des aides de camp des ducs, ses frères, que ma conduite
et les distractions que j’avais prises à Paris avaient été
présentées sous un jour odieux par des espions là-bas, et avaient
été l’objet d’augustes commentaires, et que Sa Majesté, influencée
par ces calomnies, avait positivement dit que j’étais l’homme le
plus taré des trois royaumes. Moi, taré ! Moi, un déshonneur
pour mon nom et mon pays ! Quand j’appris ces faussetés, je
fus dans une telle rage que j’allai tout aussitôt trouver lord
North pour lui faire des représentations, pour demander instamment
qu’il me fût permis de paraître devant le roi et de me laver des
imputations dirigées contre moi, d’exposer les services que j’avais
rendus au gouvernement en votant pour lui, et m’informer quand la
récompense qui m’avait été promise, à savoir le titre porté par mes
ancêtres, serait rétabli en ma personne.

Ce gros lord North était d’une froideur
somnolente qui avait, plus que toute autre chose, irrité
l’opposition contre lui. Il m’avait écouté les yeux à demi fermés.
Quand j’eus fini un long et violent discours que je fis en
arpentant sa chambre de Downing-street, et en gesticulant avec
toute l’énergie d’un Irlandais, il ouvrit un œil, sourit et me
demanda doucement si c’était tout. Sur ma réponse affirmative, il
dit : « Eh bien, monsieur Barry, je vous répondrai point
par point. Le roi a une répugnance excessive à faire des pairs,
comme vous savez. Vos droits, comme vous les appelez, ont été mis
sous ses yeux, et la gracieuse réplique de Sa Majesté a été que
vous étiez l’homme le plus impudent de ses États, et méritiez une
corde plutôt qu’une couronne. Quant à nous ôter votre appui, vous
êtes parfaitement bienvenu à vous transporter, vous et votre vote,
partout où il vous plaira. Et maintenant, comme j’ai beaucoup
d’occupations, peut-être voudrez-vous me faire la faveur de vous
retirer. » À ces mots il leva sa main nonchalamment vers la
sonnette et me congédia avec un salut, me demandant d’un ton
doucereux s’il était quelque autre chose au monde en quoi il me pût
obliger.

Je rentrai chez moi dans une fureur impossible
à décrire, et ayant lord Crabs à dîner ce jour-là, je me vengeai de
Sa Seigneurie en lui arrachant sa perruque, l’étouffant avec, et
l’attaquant dans cette partie de sa personne qui, selon la rumeur
publique, avait déjà été assaillie par Sa Majesté. Toute l’histoire
courait la ville le lendemain, et les clubs et magasins d’estampes
étaient tapissés de gravures me représentant dans l’opération
ci-dessus mentionnée. Ce fut à qui rirait du lord et de
l’Irlandais, et je n’ai pas besoin de dire que les originaux des
deux portraits furent reconnus. Quant à moi, j’étais un des
personnages les plus célèbres de Londres à cette époque, ma
toilette, mon style et mes équipages étant aussi connus que ceux
d’aucun chef de la fashion, et ma popularité, si elle n’était pas
grande dans la plus haute classe, était, du moins, considérable
ailleurs. Le peuple m’acclama dans les Gordon-Rows, alors qu’il
tuait presque mon ami Twitcher et brûlait la maison de lord
Mansfield. Dans le fait, j’étais connu comme zélé protestant, et,
après ma querelle avec lord North, je passai droit dans
l’opposition, et le vexai par tous les moyens qui étaient en mon
pouvoir.

Ils n’étaient malheureusement pas très-grands,
car je parlais mal, et la Chambre ne voulait pas m’écouter ;
bientôt même, en 1780, après les troubles de Gordon, elle fut
dissoute et une élection générale eut lieu. Cela m’arriva, comme
m’arrivaient toutes mes mésaventures, à un moment bien inopportun.
Je fus obligé de me procurer encore plus d’argent, aux taux les
plus coûteux, pour faire face à cette maudite élection, et j’eus
contre moi les Tiptoff, plus actifs et plus virulents que
jamais.

Le sang me bout même aujourd’hui quand je
songe à l’atroce conduite de mes ennemis dans cette infâme
élection. On me fit passer pour une Barbe-Bleue irlandaise, on
imprima contre moi des libelles et de grossières caricatures qui me
représentaient fouettant lady Lyndon, cravachant lord Bullingdon,
le mettant à la porte par une tempête, et je ne sais quoi. Il y
avait des estampes d’une pauvre cabane d’Irlande, d’où l’on
prétendait que je venais ; d’autres où j’étais représenté
comme un laquais et un décrotteur. On avait répandu sur moi un
déluge de calomnies, sous lequel tout homme qui aurait eu moins
d’énergie aurait succombé.

Mais j’eus beau tenir hardiment tête à mes
accusateurs ; j’eus beau prodiguer l’argent dans cette
élection, ouvrir à deux battants Hackton-Hall et faire couler à
flots le vin de Champagne et de Bourgogne chez moi et dans toutes
les auberges de la ville, je n’eus pas la majorité. Cette canaille
de gentry avait tourné tout entière contre moi et passé à la
faction Tiptoff ; on me représenta même comme retenant ma
femme de force, et vainement je l’envoyai seule dans la ville,
portant mes couleurs, avec Bryan sur ses genoux, et lui fis faire
des visites à la femme du maire et aux principales dames du pays,
rien ne put ôter de l’idée qu’elle ne vivait pas dans une crainte
perpétuelle de moi, et la brutale populace eut l’insolence de lui
demander pourquoi elle osait s’en retourner et comment elle pouvait
aimer à avoir des coups de cravache pour son souper.

Je fus battu aux élections, et tous les
mémoires fondirent ensemble sur moi, tous les billets que j’avais
souscrits pour les années qui suivraient mon mariage, et que les
créanciers, avec une infâme unanimité, m’envoyèrent en si grand
nombre, qu’il y en avait des monceaux sur ma table. Je n’en citerai
pas le montant ; il était effroyable. Mes intendants et hommes
de loi empirèrent la chose ; je fus enlacé dans une toile
inextricable de billets et de mémoires, d’hypothèques et
d’assurances, et de tous les horribles maux qui s’y attachent. Il
arrivait de Londres hommes de loi sur hommes de loi ; il fut
fait transaction sur transaction, et le revenu de lady Lyndon fut
engagé à peu près sans retour pour satisfaire ces cormorans. C’est
une justice à lui rendre ; elle se conduisit avec passablement
d’obligeance dans ces moments d’ennui : car, toutes les fois
que j’avais besoin d’argent, il me fallait la cajoler, et, toutes
les fois que je la cajolais, j’étais sûr de ramener à la bonne
humeur ce pauvre esprit de femme, d’une nature si faible et si
craintive, que, pour une semaine de repos, elle m’aurait signé
l’abandon de mille livres sterling de rente. Et quand mes tracas
commencèrent à Hackton et que je m’arrêtai à la dernière chance qui
me restât, à savoir de me retirer en Irlande et de retrancher sur
mes dépenses, abandonnant à mes créanciers, jusqu’à entière
satisfaction, la meilleure partie de mon revenu, milady fut tout à
fait joyeuse à l’idée de partir, et dit que, si nous voulions
rester tranquilles, elle ne doutait pas que tout n’allât
bien ; elle était même charmée de subir la pauvreté relative
dans laquelle il nous fallait vivre à présent, pour l’amour de la
retraite et de la paix domestique dont elle espérait jouir.

Nous partîmes assez subitement pour Bristol,
laissant les odieux et ingrats misérables de Hackton nous
vilipender sans doute en notre absence. Mes écuries et mes meutes
furent vendues immédiatement ; les harpies auraient bien voulu
se jeter sur ma personne, mais la chose n’était pas en leur
pouvoir. J’avais su, par mon habileté, tirer de mes mines et de mes
terres à moi tout ce qu’elles pouvaient rendre, en sorte que les
scélérats furent déçus dans cette espérance, et, quant à la
vaisselle plate et au mobilier de la maison de Londres, ils n’y
pouvaient toucher, vu que c’était la propriété des héritiers de la
famille Lyndon.

Je passai donc en Irlande, et fixai pour
quelque temps ma résidence à Castle-Lyndon, tout le monde
s’imaginant que j’étais entièrement ruiné, et que le fameux et
brillant Barry Lyndon ne reparaîtrait plus jamais dans les cercles
dont il avait fait l’ornement ; mais il n’en fut pas ainsi. Au
milieu de mes perplexités, la fortune me réservait encore une
grande consolation. Il arriva des dépêches d’Amérique annonçant la
défaite, par lord Cornwallis, du général Gates dans la Caroline, et
la mort de lord Bullingdon, qui était présent comme volontaire.

Quant à mes propres désirs de posséder un
piètre titre irlandais, ils n’étaient pas bien vifs. Mon fils
maintenant héritait d’une comté anglaise, et je lui fis prendre
sur-le-champ le titre de lord vicomte Castle-Lyndon, le troisième
des titres de la famille. Ma mère faillit devenir folle de joie en
saluant son petit-fils de « milord, » et je me sentis
payé de toutes mes souffrances et privations quand je vis cet amour
d’enfant parvenu à un tel poste d’honneur.










Chapitre 19
Conclusion.


Si le monde ne se composait pas d’une race de
misérables ingrats, qui prennent leur part de votre prospérité tant
qu’elle existe, et même, tout gorgés de votre venaison et de votre
vin de Bourgogne, médisent du généreux amphitryon, je suis sûr que
j’aurais un nom excellent et une haute réputation, en Irlande du
moins, où ma libéralité fut sans bornes, et où la splendeur de ma
maison et de mes fêtes n’était égalée par aucun autre seigneur de
mon temps. Tant que dura ma magnificence, tout le pays fut libre de
la partager ; j’avais dans mes écuries assez de chevaux de
chasse pour monter un régiment de dragons, et des tonneaux de vin
de quoi griser des comtés entiers pendant des années. Castle-Lyndon
était devenu le quartier général d’une foule de gentilshommes
besoigneux, et je n’allais jamais à la chasse sans avoir une
douzaine de jeunes gens des meilleures familles du pays pour
écuyers et veneurs. Mon fils, le petit Castle-Lyndon, était un
prince ; son éducation et ses manières, si jeune qu’il fût,
étaient dignes des deux nobles familles dont il descendait, et je
ne sais pas quelles espérances je ne fondais pas sur cet enfant,
quelles idées je ne me faisais pas de ses succès futurs et de la
figure qu’il ferait dans le monde. Mais le cruel destin avait
décidé que je ne laisserais personne de ma race après moi, et
arrêté que je finirais ma carrière telle que je la vois près de se
fermer, pauvre, solitaire, sans enfant. Je puis avoir eu des
défauts, mais personne n’osera dire de moi que je ne fus pas un bon
et tendre père. J’aimais cet enfant passionnément, peut-être avec
une aveugle partialité ; je ne lui refusais rien ; avec
joie, avec joie, je le jure, je serais mort pour détourner de lui
cette fin prématurée. Je ne crois pas qu’il se soit passé un jour
depuis que je l’ai perdu sans que sa radieuse face et son joli
sourire m’aient apparu du haut des cieux où il est, et sans que mon
cœur se soit élancé vers lui. Ce cher enfant me fut enlevé à l’âge
de neuf ans, en pleine beauté, en pleines promesses, et son
souvenir s’est gravé si fortement dans mon âme, que je n’ai jamais
pu l’oublier ; sa petite ombre revient la nuit à mon chevet
sans repos et solitaire ; maintes fois, au milieu de la plus
ardente, de la plus folle compagnie, quand la bouteille circule et
que retentissent les chansons et les éclats de rire, je pense à
lui. J’ai en ce moment même une boucle de ses doux cheveux bruns
suspendue à mon cou ; elle m’accompagnera à l’humiliante fosse
du pauvre, où bientôt, sans doute, seront déposés les vieux os usés
de Barry Lyndon.

Mon Bryan était un garçon d’une énergie
étonnante (et en effet, venant d’une telle souche, pouvait-il être
autrement ?), impatient de mon autorité même, contre laquelle
il arrivait souvent au cher petit vaurien de se révolter
vaillamment, et à plus forte raison de celle de sa mère et des
femmes dont les tentatives de contrôle ne lui inspiraient que rire
et mépris. Ma propre mère elle-même (mistress Barry de Lyndon,
comme s’appelait à présent la bonne âme par compliment pour ma
nouvelle famille) était tout à fait incapable de le tenir en bride,
et vous pouvez vous figurer d’après cela quelle volonté il avait.
Sans cela, il serait probablement encore en vie ; il pourrait…
mais à quoi bon se lamenter ? N’est-il pas dans un lieu
meilleur ? L’héritage d’un mendiant lui serait-il d’aucune
utilité ? La chose est mieux comme elle est ! Que le ciel
soit bon pour nous ! Hélas ! faut-il que moi, son père,
je sois resté pour le pleurer !

C’était au mois d’octobre que j’avais été à
Dublin pour voir un homme de loi et un capitaliste, qui étaient
venus en Irlande pour se consulter avec moi au sujet de ventes que
j’avais à faire et de la coupe des bois de Hackton, dont, tant
parce que je détestais l’endroit que parce que j’avais grand besoin
d’argent, j’étais déterminé à abattre jusqu’au dernier arbre. La
chose avait présenté quelques difficultés. On disait que je n’avais
pas le droit d’y toucher. Ces brutes de paysans autour du domaine
en étaient venus à un tel degré d’animosité contre moi, que les
gredins refusaient littéralement d’employer leurs cognées contre
les arbres, et que mon agent (ce gueux de Latkins) déclara que sa
vie était en danger parmi eux s’il tentait davantage de dilapider,
comme ils disaient, la propriété. Tout notre magnifique mobilier
avait été vendu à cette époque, je n’ai pas besoin de le dire, et,
quant à la vaisselle plate, j’avais pris grand soin de l’emporter
en Irlande, où elle était dans les meilleures mains possibles,
celles de mon banquier, qui avait avancé dessus six mille livres,
somme dont j’eus bientôt besoin.

J’allai donc à Dublin pour y rencontrer ces
hommes d’affaires anglais, et je réussis si bien à persuader
M. Splint, grand constructeur de vaisseaux et marchand de bois
de construction de Plymouth, de mes droits sur le bois de Hackton,
qu’il convint de me l’acheter à vue de nez environ un tiers de sa
valeur, et il me remit cinq mille livres, qu’étant alors accablé de
dettes je fus bien forcé d’accepter. Il n’eut pas, lui, de
difficulté à abattre le bois, je vous en réponds. Il prit un
régiment de charpentiers et scieurs de long de ses chantiers et de
ceux du roi à Plymouth, et, en deux mois, le parc de Hackton fut
aussi dénué d’arbres que le marais d’Allen.

Cette maudite expédition me porta malheur. Je
perdis la plus grande partie de mon argent au jeu en deux nuits
chez Daly, en sorte que je me trouvai juste aussi endetté que
ci-devant, et le vaisseau qui emportait mon vieux filou de marchand
de bois n’avait pas fait voile pour Holyhead, que déjà, de l’argent
qu’il m’avait apporté, il ne me restait qu’une couple de cent
livres, avec lesquelles je m’en retournai chez moi fort désolé, et
fort subitement aussi, car mes fournisseurs de Dublin étaient
acharnés après moi, ayant su que j’avais dépensé la somme reçue, et
deux de mes marchands de vin avaient des prises de corps contre moi
pour plusieurs milliers de livres.

J’achetai à Dublin, toutefois, suivant ma
promesse (car lorsque je fais une promesse, je la tiens à tout
prix,) j’achetai un petit cheval pour mon cher petit Bryan, comme
cadeau pour le dixième anniversaire de sa naissance, qui allait
arriver. C’était une magnifique petite bête, et elle me coûta gros.
Je n’ai jamais regardé à l’argent quand il s’est agi de ce cher
enfant. Mais elle était très-sauvage. Elle jeta par terre un de mes
garçons d’écurie qui fut le premier à la monter, et lui cassa la
jambe ; et quand je me chargeai moi-même de la ramener à la
maison, il fallut mon poids et mon adresse pour la faire tenir
tranquille.

Quand nous fûmes arrivés, j’envoyai mon cheval
par un de mes palefreniers chez un fermier pour le dresser à fond,
et je dis à Bryan, qui se mourait d’envie de voir son petit cheval,
qu’il l’aurait pour son jour de naissance, où il chasserait dessus
avec ma meute, et je ne me promis pas peu de plaisir de lui faire
faire, ce jour-là, son début sur le terrain où j’espérais le voir
primer par la suite à la place de son tendre père. Hélas ! ce
noble enfant ne devait jamais chasser le renard, ni prendre parmi
les gentilshommes de son pays la place que lui assignaient sa
naissance et son mérite.

Quoique je ne croie ni aux rêves ni aux
prédictions, cependant je ne peux pas ne pas reconnaître que,
lorsqu’un homme est menacé d’une grande calamité, il en a souvent
d’étranges et terribles présages. Je m’imagine en avoir eu
plusieurs alors. Lady Lyndon, particulièrement, rêva deux fois que
son fils était mort ; mais comme elle était devenue
extraordinairement nerveuse et sujette aux vapeurs, je traitai ses
craintes avec mépris, et les miennes aussi, comme de juste. Et,
dans un moment d’abandon, tout en buvant après dîner, je dis au
pauvre Bryan, qui me questionnait toujours au sujet du petit cheval
et du jour où il devait venir, qu’il était arrivé, qu’il était à la
ferme de Doolan, où Mick, le groom, le dressait.
« Promettez-moi, Bryan, s’écria sa mère, que vous ne monterez
le cheval qu’en compagnie de votre père. » Mais je me bornai à
dire : « Bah ! madame, vous êtes un
âne ! » étant irrité de sa sotte timidité, qui maintenant
se montrait toujours de mille manières désagréables ; et me
tournant vers Bryan, je dis : « Je promets à Votre
Seigneurie une bonne correction si vous le montez sans ma
permission. »

Je suppose que le pauvre enfant ne s’effraya
pas d’acheter à ce prix le plaisir qu’il se promettait, ou qu’il
pensa peut-être bien qu’un tendre père lui ferait remise entière de
la peine, car le lendemain matin, quand je me levai, un peu tard,
ayant passé la nuit à boire, j’appris que l’enfant avait décampé au
point du jour, s’étant glissé par la chambre de son gouverneur
(c’était Redmond Quin, notre cousin, qui était venu vivre chez
moi), et je n’eus pas de doute qu’il ne fût allé à la ferme de
Doolan.

Je pris un grand fouet de cheval et galopai
après lui en fureur, jurant de tenir ma promesse. Mais, que le ciel
me pardonne ! j’y songeais peu, lorsqu’à trois milles du
château je vis venir à moi une triste procession, des paysans
gémissant et hurlant comme font nos Irlandais, le cheval noir mené
en laisse, et, sur une porte dont on avait fait une civière, mon
pauvre cher, cher petit garçon. Il était là, gisant dans ses
petites bottes à éperons et dans son petit habit écarlate et or. Sa
chère face était toute blanche, et il sourit en me tendant la main,
et dit péniblement : « Vous ne me donnerez pas le fouet,
n’est-ce pas, papa ? » Je ne pus que fondre en larmes
pour toute réponse. J’ai vu mourir bien des gens, et il y a dans
les yeux un regard sur lequel on ne peut se méprendre. Il y avait
un petit tambour que j’aimais, qui fut atteint, devant ma
compagnie, à Kühnersdorf ; quand j’accourus lui donner de
l’eau, il avait exactement le même air qu’avait maintenant mon cher
Bryan : il n’y a pas à se tromper sur cette terrible
expression des yeux. Nous le portâmes à la maison et cherchâmes
partout des médecins pour examiner sa blessure.

Mais à quoi sert un médecin dans une lutte
avec le sombre, l’invincible ennemi ? Ceux qui vinrent ne
purent que confirmer notre désespoir par le rapport qu’ils firent
sur l’état du pauvre enfant. Il avait monté vaillamment son cheval,
s’était tenu en selle avec intrépidité, en dépit de tous les
plongeons et de toutes les ruades de l’animal, et, ayant dompté son
premier mauvais vouloir, il lui fit sauter une haie au bord de la
route. Mais il y avait au milieu un amas de pierres, et le pied du
cheval se prit dedans, et lui et son beau petit cavalier roulèrent
ensemble par-dessus. Les témoins dirent avoir vu le noble petit
garçon se relever soudain après sa chute, et courir après le cheval
qui s’était enfui après lui avoir donné un coup de pied dans le
dos, à ce qu’on crut voir, tandis qu’ils étaient par terre. Le
pauvre Bryan courut quelques pas, et puis tomba comme frappé d’une
balle. Son visage devint tout pâle, et on le crut mort. Mais on lui
versa du wiskey dans la bouche, et le pauvre enfant se
ranima ; cependant il ne pouvait pas bouger, l’épine dorsale
était endommagée, et la partie inférieure de son corps était morte
quand on le mit au lit. Le reste ne dura pas longtemps. Dieu
m’assiste ! Il demeura encore deux jours avec nous, et ce fut
une triste consolation de penser qu’il ne souffrait pas.

Durant ce temps, le caractère du cher ange
parut tout à fait changer ; il demanda pardon à sa mère et à
moi de tous les actes de désobéissance dont il avait pu être
coupable envers nous ; il dit souvent qu’il aimerait à voir
son frère Bullingdon. « Bully valait mieux que vous, papa,
dit-il ; il ne jurait pas tant, et il me contait et
m’apprenait beaucoup de bonnes choses quand vous n’étiez pas
là. » Et prenant la main de sa mère et la mienne dans chacune
de ses petites mains gluantes, il nous supplia de ne pas nous
quereller ainsi, mais de nous aimer, de façon à pouvoir nous
retrouver au ciel, où Bully lui avait dit que les gens querelleurs
n’allaient point. Sa mère fut très-affectée des admonitions du
pauvre ange, et moi aussi. Je voudrais qu’elle m’eût permis de
suivre le conseil que nous avait donné le petit moribond.

Enfin, au bout de deux jours, il mourut. Il
était là, gisant, l’espoir de ma famille, l’orgueil de mon âge mûr,
le lien qui nous avait retenus ensemble, moi et lady Lyndon.
« Ô Redmond ! dit-elle en s’agenouillant devant le corps
du cher enfant, de grâce, écoutons la vérité sortie de cette
bienheureuse bouche ; amendez-vous, et traitez votre pauvre,
aimante et tendre femme, comme son enfant mourant vous l’a
recommandé. » Et je dis que je le ferais ; mais il est
des promesses qu’il n’est pas au pouvoir d’un homme de tenir,
surtout avec une femme comme elle. Mais nous nous rapprochâmes
après ce triste événement, et fûmes bons amis pour plusieurs
mois.

Je ne vous raconterai pas avec quelle
magnificence nous l’enterrâmes. À quoi servent les panaches des
pompes funèbres et les vanités du blason ? J’allai tirer un
coup de pistolet au fatal cheval noir qui l’avait tué, à la porte
du caveau où nous avions déposé mon enfant. J’étais tellement
éperdu que j’aurais pu aussi me brûler la cervelle. N’était le
crime, il eût peut-être mieux valu que je le fisse ; car qu’a
été ma vie depuis que cette aimable fleur a été arrachée de mon
sein ? Une succession de misères, d’injustices, de désastres
et de souffrances morales et physiques, comme il n’en est jamais
échu à personne autre dans toute la chrétienté.

Lady Lyndon, qui avait toujours été tourmentée
par ses nerfs et ses vapeurs après la catastrophe de notre enfant
béni, devint plus agitée que jamais, et se jeta dans la dévotion
avec tant de ferveur, qu’il était des moments où vous l’auriez crue
presque folle. Elle s’imaginait avoir des visions. Elle prétendait
qu’un ange lui avait dit que la mort de Bryan était une punition
dont le ciel la frappait pour avoir négligé son premier-né. Puis
elle déclarait que Bullingdon était vivant, elle l’avait vu en
rêve. Puis de nouveau elle tombait dans de violents chagrins au
sujet de sa mort, et le pleurait avec autant d’amertume que si
c’eût été lui qui fût mort le dernier, et non notre adoré Bryan,
qui, comparé à Bullingdon, était ce qu’un diamant est à une pierre.
Ses accès étaient pénibles à voir et difficiles à réprimer. On
commença à dire dans le pays que la comtesse devenait folle. Mes
gueux d’ennemis ne manquèrent pas de confirmer et d’exagérer ce
bruit, et ajoutaient que j’étais la cause de sa démence. Je l’avais
poussée à l’égarement, j’avais tué Bullingdon, j’avais assassiné
mon propre fils ; je ne sais ce qu’ils mettaient encore à ma
charge. Leurs odieuses calomnies m’atteignirent jusqu’en
Irlande ; mes amis s’éloignèrent de moi. Ils commencèrent à
déserter mes chasses comme on avait fait en Angleterre, et, quand
j’allais à des courses ou à un marché, ils trouvaient de subites
raisons pour éviter mon voisinage. Je reçus les noms de Barry le
Méchant, Lyndon le Diable, à votre choix ; les gens de la
campagne faisaient de merveilleuses légendes à mon sujet ; les
prêtres catholiques disaient que j’avais massacré je ne sais
combien de religieuses allemandes dans la guerre de Sept ans ;
que l’ombre de Bullingdon assassiné hantait ma maison. Un jour, à
la foire d’une ville voisine, où j’eus envie d’acheter une veste
pour un de mes gens, un drôle, qui se tenait là, dit :
« C’est une camisole de force qu’il achète pour milady
Lyndon. » Et de cet incident sortit une légende sur ma cruauté
envers ma femme, et on raconta plusieurs détails circonstanciés sur
ma manière ingénieuse de la torturer.

La perte de mon cher garçon ne m’atteignit pas
seulement au cœur comme père, mais elle porta un préjudice
très-considérable à mes intérêts personnels ; car, comme il
n’y avait plus à présent d’héritier direct de la fortune, et que
lady Lyndon était d’une faible santé et ne paraissait nullement
devoir laisser de famille, celle qui devait hériter, cette
détestable famille de Tiptoff, commença à m’ennuyer de cent
manières, et se mit à la tête des ennemis qui répandaient des
bruits tendant à me discréditer. Ils m’entravèrent dans
l’administration de la fortune de mille façons différentes, jetant
les hauts cris si je coupais un bâton, ouvrais un puits, vendais un
tableau ou envoyais refondre quelques onces de vaisselle plate. Ils
me harcelaient de procès continuels, obtenaient des arrêts de
sursis de la chancellerie, entravaient mes agents dans l’exécution
de leurs ordres, à tel point que vous vous seriez figuré que ce qui
était à moi n’était point à moi, mais à eux, et qu’ils en pouvaient
faire ce qu’ils voulaient. Qui pis est, j’ai lieu de croire qu’ils
avaient sous mon propre toit des intelligences avec mes propres
domestiques : car je ne pouvais pas avoir la moindre
discussion avec lady Lyndon qu’on ne le sût au dehors, ni me griser
avec mon chapelain et mes amis que quelques infâmes béats ne
s’emparassent de la nouvelle et ne fissent le compte de toutes les
bouteilles que j’avais bues et de tous les jurements qui m’étaient
échappés. Que le nombre en fût grand, je le reconnais. Je suis de
l’ancienne école, j’ai toujours été libre dans mes actions et dans
mes propos ; et du moins, si je faisais et disais ce qu’il me
plaisait, je n’ai jamais été aussi mauvais que maint gredin de
cafard de ma connaissance, qui, à l’abri du soupçon, couvre d’un
masque de sainteté ses péchés et ses faiblesses.

Puisque je me purge la conscience et que je ne
suis point un hypocrite, je puis aussi bien confesser maintenant
que je tâche de déjouer les menées de mes ennemis par un artifice
qui n’était peut-être pas strictement justifiable. Tout dépendait
pour moi d’avoir un héritier de la fortune : car si lady
Lyndon, qui était d’une faible santé, était morte, le lendemain
j’étais réduit à la mendicité ; tous mes sacrifices d’argent,
etc., pour améliorer le bien, on n’en aurait tenu aucun
compte ; toutes les dettes me seraient restées sur le
dos ; et mes ennemis auraient triomphé, ce qui, pour un homme
d’un cœur honorable comme le mien, était « le plus dur de tous
les coups, » comme a dit quelque poëte.

Je confesse donc que je voulais supplanter ces
coquins, et, comme je ne le pouvais faire sans un héritier, je
me déterminai à en trouver un. Si je l’avais sous la main, et
de mon sang qui plus est, quoique avec la barre senestre, là n’est
pas la question. Ce fut alors que je découvris les indignes
machinations de mes ennemis : car ayant touché un mot de ce
plan à lady Lyndon, dont j’avais fait, au moins en apparence, la
plus obéissante des femmes, quoique je ne lui permisse jamais
d’écrire ou de recevoir une lettre sans qu’elle me passât sous les
yeux, ni de recevoir d’autres personnes que celles que je jugeais
être une société convenable pour elle, dans l’état délicat de sa
santé, cependant cette infernale famille des Tiptoff eut vent de
mon projet et protesta aussitôt, non-seulement par lettres, mais
dans d’ignobles libelles imprimés, et me dénonça à la haine
publique, comme un forgeur d’enfant, c’est le nom qu’elle me
donnait. Comme de raison, je repoussai l’imputation, je ne pouvais
pas faire autrement, et j’offris de me rencontrer sur le champ
d’honneur avec n’importe lequel des Tiptoff, et de prouver qu’il
était un gredin et un menteur, ce qu’il était effectivement,
quoique peut-être pas dans cette circonstance. Mais ils se
contentèrent de me répondre par l’entremise d’un homme de loi, et
déclinèrent une invitation que tout homme de cœur eût acceptée. Mes
espérances d’avoir un héritier avortèrent ainsi complétement ;
le fait est que lady Lyndon (quoique, comme j’ai dit, je compte son
opposition pour rien), avait résisté à ma proposition avec autant
d’énergie qu’en pouvait déployer une femme de sa faiblesse, et dit
qu’elle avait commis un grand crime à cause de moi, mais qu’elle
aimerait mieux mourir que d’en commettre un autre. J’aurais pu
aisément ramener Sa Seigneurie à la raison, néanmoins ; mais
mon plan était éventé, et je ne pouvais plus songer à l’exécuter.
Nous aurions eu une douzaine d’enfants légitimes que l’on aurait
dit qu’ils étaient supposés.

Quant à me procurer de l’argent sur du viager,
je puis dire que j’avais absorbé tout celui de ma femme. Il y
avait, de mon temps, fort peu de ces compagnies d’assurances qui se
sont élevées depuis dans la ville de Londres ; c’étaient des
individus qui faisaient l’affaire, et la vie de lady Lyndon était
aussi bien connue d’eux que celle, je crois, d’aucune femme de la
chrétienté. En dernier lieu, quand je voulus me procurer une somme,
les gredins eurent l’impudence de dire que la manière dont je la
traitais ne leur laissait pas une année de chance, comme si mon
intérêt était de la tuer ! Si mon garçon eût vécu, c’eût été
bien différent ; sa mère et lui auraient pu entre eux annuler
une bonne partie de la substitution, et remettre de l’ordre dans
mes affaires. À présent, elles étaient vraiment en bien mauvais
état. Tous mes plans avaient échoué ; mes terres, que j’avais
achetées avec de l’argent d’emprunt, ne me rapportaient rien, et
j’étais obligé de payer des intérêts ruineux pour les sommes
qu’elles m’avaient coûtées. Mon revenu, quoique considérable, était
grevé de centaines d’annuités, et de milliers de frais d’hommes de
loi, et je me sentais enveloppé de plus en plus dans ce réseau,
sans aucun moyen de m’en tirer.

Pour ajouter à toutes mes perplexités, deux
ans après la mort de mon pauvre enfant, ma femme, dont je
supportais depuis douze années les bizarreries de caractère et les
humeurs extravagantes, voulut me quitter, et fit positivement des
tentatives pour se soustraire à ce qu’elle appelait ma
tyrannie.

Ma mère, la seule personne qui, dans mes
infortunes, me fût restée fidèle (le fait est qu’elle m’a toujours
rendu justice, parlant de moi comme d’un martyr de la coquinerie
des autres et d’une victime de ma généreuse et confiante
disposition), ma mère découvrit le complot qui se tramait, et dont
ces artificieux et malfaisants Tiptoff étaient, comme de coutume,
les principaux promoteurs Mistress Barry vraiment, malgré sa
violence et ses singularités, était inappréciable pour moi dans ma
maison, qui aurait été depuis longtemps ruinée de fond en comble,
sans son esprit d’ordre et de conduite, et sans la parfaite
intelligence avec laquelle elle gouvernait tout mon monde, qui
était fort nombreux. Quant à milady Lyndon, la pauvre âme !
elle était bien trop grande dame pour s’occuper des choses du
ménage ; elle passait ses journées avec son médecin, ou avec
ses livres de piété, et ne paraissait jamais parmi nous que
contrainte par moi, et alors ma mère et elle étaient sûres d’avoir
une querelle.

Mistress Barry, au contraire, avait le génie
de l’administration. Elle tenait les servantes en haleine, et les
valets en bride ; avait l’œil sur le claret dans la cave, et
sur l’avoine et le foin dans l’écurie ; surveillait les
salaisons et les conserves au vinaigre, les approvisionnements de
pommes de terre et de tourbe, le cochon qu’on tuait et la volaille,
la lingerie et la boulangerie, et les dix mille minuties d’un grand
établissement. Si toutes les ménagères irlandaises étaient comme
elle, je réponds que plus d’un feu flamberait là où l’on ne voit
maintenant que des toiles d’araignée, et que plus d’un parc serait
couvert de gras troupeaux qui, à présent, est presque tout envahi
par les chardons. Si quelque chose eût pu me soustraire aux
conséquences de la scélératesse d’autrui, et (je le confesse, car
je ne regarde pas comme au-dessous de moi d’avouer mes défauts), de
mon trop facile, généreux et insouciant caractère, c’eût été
l’admirable prudence de cette digne créature. Jamais elle ne se
mettait au lit que toute la maison ne fût tranquille, et que toutes
les chandelles ne fussent éteintes ; et vous pouvez croire que
ce n’était pas chose aisée avec un homme de mes habitudes, qui
avait communément une douzaine de joyeux compagnons (d’artificieux
drôles et de faux amis pour la plupart !) à boire avec lui
chaque nuit, et qui, pour sa part, allait rarement se coucher
sobre. Mainte et mainte fois, sans que j’eusse conscience de son
attention, cette bonne âme m’a tiré mes bottes, et m’a vu déposé
par mes domestiques dans un bon lit, et a emporté elle-même la
chandelle, et été la première aussi le matin à m’apporter mon verre
de petite bière. Ce n’était pas un siècle de poules mouillées que
le mien, je vous le garantis. Un gentilhomme ne se faisait pas
prier pour boire sa demi-douzaine de bouteilles, et quant à votre
café et à vos rinçures, on les laissait à lady Lyndon, à son
docteur et aux autres vieilles femmes. C’était l’orgueil de ma mère
que je pusse boire plus qu’aucun homme du pays, autant, à une pinte
près, que mon père avant moi, disait-elle.

Que lady Lyndon la détestât, c’était fort
naturel. Elle n’est pas la première personne de son sexe ou du mien
qui ait haï une belle-mère. J’avais chargé ma mère de surveiller de
près les caprices de Sa Seigneurie, et c’était, comme vous pensez
bien, une des raisons pour lesquelles cette dernière ne l’aimait
pas. L’assistance et la surveillance de mistress Barry étaient pour
moi d’un prix inestimable ; et j’aurais payé vingt espions
pour faire cette besogne, que je n’aurais pas été aussi bien servi
que par la sollicitude et la vigilance de mon excellente mère. Elle
dormait les clefs de la maison sous son oreiller, et avait l’œil
partout. Elle suivait tous les mouvements de la comtesse, comme son
ombre ; elle trouvait moyen d’avoir connaissance, du matin au
soir, de tout ce que faisait milady. Si celle-ci se promenait dans
le jardin, un regard vigilant en observait la porte ; et si
elle sortait en voiture, mistress Barry l’accompagnait, et une
couple d’hommes à ma livrée étaient à cheval à côté du carrosse,
afin qu’il ne lui arrivât point de mal. Quoiqu’elle fît des
difficultés, et voulût garder la chambre dans un silence maussade,
j’établis comme règle que nous irions ensemble à l’église dans
notre carrosse à six chevaux tous les dimanches, et qu’elle
assisterait aux bals des courses avec moi, toutes les fois que je
n’aurais pas à craindre les maudits recors qui m’assiégeaient. Cela
donnait un démenti aux méchantes langues qui disaient que je
voulais emprisonner ma femme. Le fait est que connaissant sa
légèreté, et voyant l’aversion insensée pour moi et les miens qui
commençait à l’emporter en elle sur la tendresse, également
insensée peut-être, qu’elle avait eue pour moi, j’étais forcé
d’être sur mes gardes pour qu’elle ne me faussât point compagnie.
Si elle m’eût quitté, j’étais ruiné le lendemain. Cette
considération, qui était connue de ma mère, nous obligeait à
l’observer de près ; mais, quant à l’emprisonner, je repousse
cette imputation avec mépris. Tout homme emprisonne sa femme
jusqu’à un certain point ; le monde serait dans un joli état
si les femmes pouvaient sortir de chez elles et y rentrer quand il
leur plaît. En surveillant lady Lyndon, ma femme, je ne faisais
qu’exercer l’autorité légitime qui confère à tout mari le droit
d’être honoré et obéi.

Tel est, toutefois, l’artifice des femmes,
qu’en dépit de toute ma vigilance il est probable que milady
m’aurait échappé, si je n’avais pas eu une alliée aussi fine ;
car, de même que le proverbe dit que le meilleur moyen d’attraper
un voleur est de lui en mettre un autre aux trousses, de même le
meilleur moyen de venir à bout d’une femme est de charger une autre
rusée femelle de la garder. On aurait cru que, suivie comme elle
l’était, toutes ses lettres lues, et toutes ses connaissances
strictement surveillées par moi, vivant dans une partie reculée de
l’Irlande, loin de sa famille, lady Lyndon n’avait aucune chance de
communiquer avec ses partisans, ou de rendre publics ses griefs,
comme il lui plaisait de les appeler ; et cependant elle
entretint pendant quelque temps une correspondance à mon nez, et
organisa subtilement une conspiration pour me fuir, comme il sera
dit.

Elle avait toujours une passion désordonnée
pour la toilette, et, comme elle n’était jamais contrecarrée dans
ses fantaisies de cette espèce (car je n’épargnais rien pour la
contenter, et parmi mes dettes il y a des mémoires de marchandes de
modes pour plusieurs milliers de livres), c’était une continuelle
allée et venue de boîtes de Dublin, contenant toutes sortes de
robes, de bonnets, de volants et de falbalas, selon sa fantaisie. À
ces envois étaient jointes des lettres de sa marchande de modes, en
réponse aux commandes de milady, et le tout passait par mes mains,
sans éveiller en moi le moindre soupçon, pendant quelque temps. Et
cependant ces mêmes papiers, par le facile moyen d’une encre
sympathique, contenaient toute la correspondance de Sa Seigneurie,
et Dieu sait (car je fus quelque temps, comme j’ai dit, sans
découvrir le tour) quelles accusations contre moi.

Mais l’habile mistress Barry remarqua que
toujours, avant d’écrire à sa marchande de modes, Sa Seigneurie
avait besoin de citrons pour faire, soi-disant, sa boisson ;
et ce fait qui me fut rapporte me donna à penser ; j’exposai
donc une des lettres au feu, et ce noir complot fût démasqué. Je
vais donner un échantillon d’une des horribles lettres si
artificieuses de cette malheureuse femme. D’une grosse écriture, à
lignes espacées, était écrite une série de commandes à sa
couturière, indiquant les robes dont milady avait besoin, la forme
à leur donner, les étoffes qu’elle voulait avoir, etc. Elle
dressait de longues listes de ce genre, écrivant chaque article à
la ligne, de manière à avoir plus de place pour détailler toutes
mes cruautés et ses effroyables griefs. Entre ces lignes, elle
tenait un journal de sa captivité ; il y aurait eu de quoi
faire la fortune d’un romancier de ce temps-là, que d’en avoir une
copie et de la publier sous le titre de l’Aimable
prisonnière ou le féroce époux, ou tout autre également
saisissant et absurde. Ce journal contenait ce qui suit :

« Lundi. – Hier on m’a forcée
d’aller à l’église. Mon odieux, monstrueux, vulgaire dragon de
belle-mère, en satin jaune et rubans rouges, prenant la
première place dans la voiture, M. L. à la portière, sur le
cheval qu’il n’a jamais payé au capitaine Hurdlestone. L’infâme
hypocrite m’a menée à notre banc, chapeau bas et mine souriante, et
m’a baisé la main quand je suis remontée en voiture après le
service, et a caressé mon lévrier italien, le tout afin que le peu
de gens réunis là pussent le voir. Le soir il m’a fait descendre
pour faire le thé à sa compagnie, dont les trois quarts, lui
compris, étaient ivres, comme d’habitude. Ils ont peint en noir la
face du ministre, quand Sa Révérence en était à sa septième
bouteille et dans son état ordinaire d’insensibilité, et ils l’ont
attaché sur la jument grise, le visage vers la queue. Le dragon
femelle a lu toute la soirée jusqu’à l’heure du coucher, The
Whole Duty of Man (le Devoir complet de l’homme), et alors
elle m’a reconduite à mon appartement, m’y a enfermée, et est allée
s’occuper de son abominable fils, qu’elle adore pour sa perversité,
je le croirais, comme Stycorax faisait Caliban. »

Il fallait voir la fureur de ma mère à la
lecture de ce passage ! Dans le fait, j’ai toujours eu le goût
de la plaisanterie (celle que nous fîmes au ministre fut, je le
confesse, telle qu’elle a été décrite ci-dessus), et j’avais grand
soin de donner connaissance à mistress Barry de tous les
compliments que lui adressait lady Lyndon. Le dragon était le nom
sous lequel elle était connue dans cette précieuse
correspondance ; quelquefois aussi elle était désignée sous
celui de la sorcière irlandaise. Quant à moi, c’était « mon
geôlier, mon tyran, le noir esprit qui me tient en son
pouvoir, » et ainsi de suite, dans des termes toujours
flatteurs pour mon empire, s’ils l’étaient fort peu pour mon
amabilité. Voici un autre extrait de son journal de prison, dans
lequel on verra que milady, quoiqu’elle prétendît n’avoir que de
l’indifférence pour mes faits et gestes, avait un œil perçant de
femme, et pouvait être aussi jalouse qu’une autre :

« Mercredi. – Il y a eu deux ans
aujourd’hui, mon dernier espoir et plaisir dans la vie m’a été
enlevé, et mon cher enfant a été appelé au ciel. Y a-t-il rejoint
son pauvre frère, que j’ai laissé grandir sans soins à mon côté, et
que la tyrannie du monstre auquel je suis unie a poussé à l’exil et
peut-être à la mort ? Charles Bullingdon ! viens au
secours d’une malheureuse mère qui reconnaît ses crimes, sa
froideur envers toi, et maintenant paye cruellement son
erreur ! Mais non, il ne peut être en vie ! Je suis
folle, ma seule espérance est en vous, mon cousin, vous que j’avais
jadis songé à saluer d’un nom plus tendre encore, mon cher
George Poynings ! Oh ! soyez mon chevalier et mon
sauveur, le vrai cœur chevaleresque que vous fûtes toujours, et
arrachez-moi aux fers de l’indigne félon qui me tient
captive ; arrachez-moi à lui, et à Stycorax, la vile sorcière
irlandaise, sa mère ! »

(Ici sont des vers, comme Sa Seigneurie était
dans l’habitude d’en composer à la rame, dans lesquels elle se
compare à Sabra, dans les Sept Champions, et supplie son
George de l’arracher au dragon, voulant dire mistress
Barry. Je passe la poésie et continue :)

« Même mon pauvre enfant, qui est mort si
prématurément en ce triste anniversaire, le tyran qui m’opprime lui
avait appris à me mépriser et à me haïr. C’est contrairement à mes
ordres, à mes prières, qu’il fit cette course fatale. Quelles
souffrances, quelles humiliations j’ai eues à endurer depuis
lors ! Je suis prisonnière chez moi. Je craindrais d’être
empoisonnée, si je ne savais que le misérable a un intérêt sordide
à me conserver vivante, et que ma mort serait le signal de sa
ruine. Mais je n’ose bouger sans mon odieuse, hideuse, ignoble
geôlière, l’horrible Irlandaise qui poursuit chacun de mes pas. Je
suis enfermée la nuit dans ma chambre, comme une criminelle, et on
ne m’en laisse sortir que lorsqu’il m’est ordonné de me
présenter devant mon maître (ordonne à moi !) pour
assister à ses orgies avec ses compagnons, et entendre son odieuse
conversation lorsqu’il tombe dans la dégoûtante folie de
l’ivresse ! Il a renoncé à l’apparence même de la constance,
lui qui jurait que je pouvais seul l’attacher ou le charmer !
Maintenant il amène ses maîtresses de bas étage jusque sous mes
yeux, et veut me faire reconnaître comme héritier de ma fortune
l’enfant qu’il a d’une autre !

« Non, je ne m’y soumettrai jamais !
Toi, toi seul, mon George, mon ami d’enfance, tu seras l’héritier
des biens de Lyndon. Pourquoi la destinée ne m’a-t-elle pas unie à
toi, au lieu de l’odieux homme qui me tient sous sa domination, et
n’a-t-elle pas rendu la pauvre Calista heureuse ! »

C’est ainsi que ces lettres s’exprimaient de
page en page, de l’écriture la plus fine et la plus serrée ;
et je laisse à juger à tout lecteur sans préventions si celle qui
les avait écrites n’était pas la plus sotte et la plus vaine de
toutes les créatures, et s’il n’y avait pas nécessité de prendre
soin d’elle. Je pourrais transcrire des aunes de rapsodies à lord
George Poynings, son ancienne flamme, dans lesquelles elle lui
donnait les noms les plus tendres, et le conjurait de lui trouver
un refuge contre ses oppresseurs ; mais le lecteur serait
fatigué de les lire, comme moi de les copier. Le fait est que cette
malheureuse femme avait le tic d’écrire plus long qu’elle n’en
voulait dire. Elle était toujours à lire des romans et autres
fariboles ; se supposant dans des rôles imaginaires, s’égarant
dans l’héroïque et le sentimental, et, avec aussi peu de cœur
qu’aucune femme que j’aie connue, manifestant la plus violente
disposition à l’amour. Elle écrivait toujours comme si elle était
dans le feu de la passion. J’ai une élégie sur son petit chien, la
plus pathétique chose qu’elle ait jamais écrite ; et les plus
tendres remontrances à Betty, sa femme de chambre favorite ; à
sa femme de charge, après une querelle ; à une douzaine de
connaissances, à chacune desquelles elle s’adressait comme au plus
cher ami qu’elle eût au monde, et qu’elle oubliait aussitôt qu’il
lui prenait une autre fantaisie. Quant à son amour pour ses
enfants, le passage ci-dessus montrera jusqu’à quel point elle
était capable de véritable sentiment maternel ; la phrase même
où elle rappelle la mort d’un de ses enfants lui sert à trahir sa
personnalité et à assouvir sa rancune contre moi, et elle ne désire
rappeler l’autre du tombeau qu’afin qu’il lui soit de quelque
utilité à elle-même. Si je me suis conduit sévèrement envers cette
femme, en l’éloignant de ses flatteurs qui auraient semé la
discorde entre nous, et en lui ôtant les moyens de mal faire, qui
pourra dire que j’avais tort ? Si jamais femme mérita une
camisole de force, ce fut milady Lyndon ; et j’ai connu dans
mon temps des hommes chargés de fers et la tête rasée, sur la
paille, qui n’avaient pas commis la moitié des folies de cette
sotte, vaine, infatuée créature.

Ma mère fut si irritée des accusations contre
moi et contre elle que contenaient ces lettres, que j’eus la plus
grande difficulté à l’empêcher de découvrir à lady Lyndon que nous
en avions connaissance, quelque intérêt que j’eusse, comme de
raison, à le cacher ; car j’avais à cœur de savoir jusqu’où
allaient les desseins de ma femme, et jusqu’à quel point elle
pousserait l’artifice. L’intérêt des lettres allait toujours
croissant, comme on dit des romans. La manière dont je la traitais
était présentée sous des couleurs à faire frémir. Je ne sais pas de
quelles monstruosités elle ne m’accusait pas, et quelles misères et
privations elle ne prétendait pas subir, tandis qu’elle vivait
extrêmement grasse et satisfaite, en apparence, dans notre maison
de Castle Lyndon. La lecture des romans et la vanité lui avaient
tourné la cervelle. Je ne pouvais pas lui dire une parole rude (et
elle en méritait des milliers par jour, je puis vous l’assurer)
qu’elle ne déclarât que je la mettais à la torture ; et ma
mère ne pouvait lui faire de remontrances qu’elle n’eût aussitôt
une attaque de nerfs, dont elle protestait que la digne vieille
dame était la cause.

À la fin, elle se mit à menacer de se
tuer ; et quoique je ne tinsse nullement les couteaux hors de
sa portée, que je ne la privasse point de jarretières et que la
pharmacie de son docteur restât tout entière à son service,
connaissant parfaitement son caractère, et sachant qu’il n’était
pas de femme moins disposée dans la chrétienté à attenter à ses
précieux jours, cependant ces menaces firent évidemment de l’effet
du côté auquel elles s’adressaient ; car les paquets de la
marchande de modes commencèrent à arriver très-fréquemment, et les
mémoires qui lui étaient envoyés contenaient des assurances
d’assistance prochaine. Le chevaleresque lord George Poynings
accourait au secours de sa cousine, et me fit le compliment de dire
qu’il espérait délivrer sa chère parente des griffes du plus atroce
scélérat qui eût jamais déshonoré l’humanité, et que, lorsqu’elle
serait libre, des mesures seraient prises pour un divorce motivé
sur des cruautés et sur toute espèce de mauvais traitements de ma
part.

Je fis faire des copies de tous ces précieux
documents par mon susnommé parent, filleul et secrétaire,
M. Redmond Quin, présentement le digne agent de la
propriété de Castle Lyndon. C’était un fils de mon ancienne flamme
Nora, que je lui avais pris dans un accès de générosité, promettant
d’avoir soin de son éducation au collége de la Trinité, et de
pourvoir à toute son existence ; mais après que le jeune homme
eut été un an à l’Université, les professeurs ne voulurent pas
l’admettre à la table ni aux cours jusqu’à ce que ses mémoires du
collége fussent payés ; et, offensé de cette insolente manière
de demander le payement de cette misérable somme, je leur retirai
ma protection et rappelai mon gentilhomme à Castle Lyndon, où je me
le rendis utile de cent manières. Du vivant de mon cher petit
garçon, il lui servit de précepteur autant que l’esprit indépendant
du pauvre petit le laissait faire ; mais je vous promets que
le cher enfant ne se donna jamais beaucoup de mal avec les livres.
Ensuite, il tenait les comptes de mistress Barry, copiait mon
interminable correspondance avec mes hommes de loi et les agents de
toutes mes diverses propriétés ; faisait une partie de piquet
ou de trictrac le soir avec moi et ma mère ; ou, étant un
garçon assez bien doué (quoique avec le cœur bas d’un rustre, comme
il convenait au fils d’un tel père), il accompagnait avec son
flageolet l’épinette de milady Lyndon, ou lisait avec elle du
français et de l’italien, deux langues que Sa Seigneurie possédait
à fond, et où il devint lui-même parfaitement versé. Cela irritait
fort ma vigilante vieille mère de les entendre parler ces
langues ; car, n’en entendant pas un mot, elle disait toujours
que c’était quelque complot qu’ils tramaient. Aussi, pour ennuyer
la vieille dame, lady Lyndon ne manquait jamais, quand ils étaient
seuls tous les trois, de s’adresser à Quin dans l’une ou l’autre de
ces langues.

J’étais parfaitement tranquille quant à la
fidélité de ce garçon, car je l’avais élevé, accablé de bienfaits,
et, de plus, j’avais eu diverses preuves de la confiance qu’il
méritait. C’était lui qui m’avait apporté trois lettres de lord
George en réponse à des plaintes de milady, et qui étaient cachées
entre le cuir et les planches d’un livre que le cabinet de lecture
avait envoyé à lire à Sa Seigneurie. Milady et lui aussi avaient de
fréquentes querelles. Elle contrefaisait sa démarche dans ses
moments de gaieté ; dans ses humeurs hautaines, elle ne
voulait pas s’asseoir à table avec le petit-fils d’un tailleur.
« Donnez-moi toute autre compagnie que celle de cet odieux
Quin, » disait-elle, quand je proposais qu’il vînt l’amuser
avec ses livres et sa flûte : car, quelque discorde qui régnât
entre nous, il ne faut pas croire que nous fussions toujours à
couteaux tirés ; j’étais parfois attentif pour elle. Il nous
arrivait d’être amis ensemble un mois de suite ; puis nous
nous querellions pendant quinze jours ; puis elle restait un
mois chez elle : détails de ménage qui étaient tous notés, à
sa manière, dans le journal de captivité de Sa Seigneurie, comme
elle l’appelait ; et c’est un joli document ! Tantôt elle
écrit : « Mon monstre a été presque aimable
aujourd’hui ; » ou : « Mon chenapan a daigné
sourire. » Puis elle éclatait en expressions de haine
féroce ; mais, pour ma pauvre mère, c’était toujours
de la haine. C’était : « Le dragon femelle est malade
aujourd’hui ; plût au ciel qu’elle mourût ! »
Ou : « La hideuse vieille poissarde irlandaise m’a
régalée aujourd’hui d’un échantillon de son vocabulaire, » et
ainsi de suite : toutes phrases qui, lues à mistress Barry, ou
traduites du français et de l’italien, langues dans lesquelles il y
en avait beaucoup d’écrites, ne manquaient pas de tenir la vieille
dame dans une fureur perpétuelle contre l’objet de sa surveillance,
et ainsi j’avais mon chien de garde, comme je l’appelais, toujours
en alerte. En traduisant ces langues, le jeune Quin m’était d’une
grande utilité : car j’avais une faible teinture du
français ; et le hollandais, quand j’étais à l’armée, comme de
raison, je le savais bien ; mais l’italien, je n’en possédais
pas un mot, et j’étais charmé d’avoir à si bon marché un si fidèle
interprète.

Cet interprète fidèle à si bon marché, ce
filleul et ce parent, sur la tête et sur la famille duquel j’avais
entassé les bienfaits, essayait en ce moment de me trahir, et,
depuis plusieurs mois du moins, était ligué avec l’ennemi contre
moi. Je crois que la raison pour laquelle ils n’avaient pas agi
plus tôt, était le manque de ce grand mobile de toutes trahisons,
l’argent, dont il y avait dans toute ma maison une déplorable
disette ; mais aussi ils tâchèrent de s’en procurer par
l’entremise de mon gredin de filleul, qui pouvait aller et venir
sans exciter de méfiance ; et toutes ces combinaisons furent
faites sous nos propres yeux, et la chaise de poste commandée, et
les moyens d’évasion préparés sans que j’eusse aucun soupçon de
leur dessein.

Un pur hasard me mit au fait de leur plan. Un
de mes houilleurs avait une jolie fille ; et cette jolie
enfant avait pour amoureux, pour bachelor, comme on les
appelle en Irlande, certain garçon qui faisait le service de la
poste aux lettres pour Castle Lyndon (et Dieu sait que de lettres
tourmentantes il m’apportait !) ; et ce facteur raconta à
sa bonne amie comme quoi il avait reçu à la ville un sac d’argent
pour maître Quin ; et comme quoi Tim, le postillon, lui avait
dit qu’il devait à une certaine heure amener une chaise jusqu’à
l’eau ; et miss Rooney, qui n’avait pas de secrets pour moi,
ne put garder le secret, et me demanda ce que je manigançais,
quelle pauvre malheureuse j’allais enlever dans la chaise que
j’avais commandée, et séduire avec l’argent que j’avais fait venir
de la ville.

Ce fut comme un trait de lumière, et je
devinai que le serpent que j’avais réchauffé dans mon sein allait
me trahir. Je songeai d’abord à surprendre le couple en flagrant
délit d’évasion ; à les noyer à moitié lorsqu’ils passeraient
le bac pour gagner leur chaise, et à brûler la cervelle au perfide
sous les yeux de lady Lyndon ; mais, après réflexion, il était
évident que la nouvelle de l’évasion ferait du bruit dans le pays,
qu’elle m’attirerait sur les bras les gens de justice, que Dieu
confonde, et que le tout finirait mal pour moi. Je fus donc obligé
d’étouffer ma juste indignation, et de me contenter d’écraser dans
l’œuf cet infâme complot.

Je rentrai, et au bout d’une demi-heure, avec
quelques-uns de mes terribles regards, j’eus lady Lyndon à mes
genoux, me suppliant de lui pardonner ; faisant une pleine et
entière confession ; toute prête à jurer qu’elle ne
recommencerait jamais une tentative semblable ; et déclarant
qu’elle avait été cinquante fois sur le point de m’avouer tout,
mais qu’elle avait craint mon ressentiment envers ce pauvre jeune
homme, son complice, qui était, dans le fait, l’auteur et
l’inventeur de tout le mal. Quoique je susse parfaitement à quoi
m’en tenir sur la fausseté de ces paroles, je fus forcé de faire
semblant d’y croire ; je l’engageai donc à écrire à son cousin
lord George, qui lui avait fourni de l’argent, elle en convenait,
et avec qui le plan avait été concerté, pour lui dire brièvement
qu’elle avait changé d’avis au sujet de la partie de campagne
projetée, et que, comme son cher mari était un peu indisposé, elle
préférait rester à le soigner.

J’ajoutai un post-scriptum fort sec, où je
disais que Sa Seigneurie me ferait grand plaisir si elle voulait
venir nous voir à Castle Lyndon, et que je brûlais de renouveler
une connaissance qui m’avait procuré jadis tant de satisfaction.
J’irais le chercher, ajoutais-je, aussitôt que je serais dans son
voisinage, et me promettais un vif plaisir de ma rencontre avec
lui. Je crois qu’il dut parfaitement bien comprendre le sens de mes
paroles, qui était qu’à la première occasion je lui passerais mon
épée au travers du corps.

Ensuite, j’eus une scène avec mon perfide
gredin de neveu, dans laquelle le jeune réprouvé montra une audace
et une énergie que je n’attendais nullement. Quand je le taxai
d’ingratitude : « Qu’est-ce que je vous dois ?
dit-il. J’ai travaillé pour vous comme nul homme ne l’a fait pour
un autre, et cela sans un sou de salaire ; c’est vous-même qui
m’avez soulevé contre vous, en me donnant une tâche contre laquelle
mon âme s’est révoltée, en me faisant espionner votre infortunée
femme, dont la faiblesse est aussi déplorable que le sont ses
malheurs et vos infâmes traitements. Il faudrait n’avoir pas de
sang dans les veines pour supporter de voir comme vous en usez avec
elle. J’ai essayé de l’aider à vous échapper, et je le ferais
encore, si l’occasion s’en présentait, je vous le déclare en
face ! » Quand je le menaçai de lui faire sauter la
cervelle pour son insolence : « Bah ! dit-il, tuer
l’homme qui sauva jadis la vie à votre pauvre enfant, et qui
s’efforçait de le préserver de la ruine et de la perdition où
l’entraînait son coupable père, quand une puissance miséricordieuse
est intervenue et l’a retiré de ce séjour de crimes ! Il y a
plusieurs mois que je vous aurais quitté, si je n’avais compté sur
quelque chance de sauver cette pauvre dame. J’ai juré de le tenter,
le jour que je vous vis la frapper. Tuez-moi, homme brave avec les
femmes ! Vous le feriez, si vous l’osiez, mais vous n’en avez
pas le cœur. Vos propres domestiques me sont plus attachés qu’à
vous. Touchez-moi, et ils se lèveront et vous enverront à la
potence que vous méritez ! »

J’interrompis ce charmant discours en lançant
à la tête du jeune gentilhomme une carafe qui le jeta par
terre ; et alors, j’allai méditer sur ce qu’il m’avait dit. Il
était vrai qu’il avait sauvé la vie au pauvre petit Bryan, et que
l’enfant l’aimait tendrement. « Soyez bon pour Redmond,
papa, » étaient presque les dernières paroles qu’il eût
prononcées ; et j’avais promis au pauvre enfant, à son lit de
mort, de faire ce qu’il me demandait. Il était vrai aussi que, si
je le traitais mal, cela ne serait pas vu de bon œil par mes gens,
dont il avait trouvé moyen de devenir le grand favori ; tandis
que moi, je ne sais pourquoi, j’avais beau me griser souvent avec
ces drôles et être plus familier avec eux que ne l’est d’ordinaire
un homme de mon rang, je savais n’être pas bien vu d’eux, et que
les faquins murmuraient continuellement contre moi.

Mais j’aurais pu m’épargner la peine de
délibérer sur son sort, car notre jeune homme en disposa lui-même
de la façon la plus simple du monde ; à savoir, en se lavant
et se bandant la tête dès qu’il revint à lui, en prenant son cheval
dans l’écurie ; et, comme il était libre d’aller et venir dans
la maison et dans le parc à sa fantaisie il disparut sans le
moindre empêchement ; et laissant le cheval au bac, il partit
dans la chaise de poste même qui attendait lady Lyndon. De
longtemps je ne le vis ni n’entendis parler de lui, et une fois
hors de la maison, je ne le considérai pas comme un ennemi fort
inquiétant.

Mais l’artifice de la femme est tel, qu’à la
longue je crois que Machiavel en personne ne saurait y
échapper ; et quoique dans la circonstance ci-dessus, où les
perfides desseins de ma femme avaient été déjoués par ma prévoyance
et par sa propre écriture, j’eusse d’amples preuves de la fausseté
de son caractère et de sa haine pour moi, cependant elle parvint
encore à me tromper, en dépit de toutes mes précautions et de la
vigilance de ma mère. Si j’eusse suivi les conseils de cette bonne
dame, qui flairait le danger d’une lieue, pour ainsi dire, je ne
serais point tombé dans le piége qui m’était tendu, et qui le fut
d’une manière aussi heureuse qu’elle était simple.

Les relations de milady Lyndon avec moi
étaient singulières. Sa vie se passait dans une sorte
d’extravagante alternative d’amour et d’aversion pour moi. Si
j’étais de bonne humeur avec elle, ce qui arrivait quelquefois, il
n’était rien qu’elle ne fît pour entretenir et accroître ces bonnes
dispositions, et elle était aussi absurde et véhémente dans ses
expressions de tendresse qu’elle l’était, à d’autres moments, dans
ses démonstrations de haine. Ce ne sont pas les faibles et faciles
époux qui sont le plus aimés, d’après mon expérience. Je crois que
les femmes préfèrent un peu de violence de caractère, et ne pensent
pas plus mal d’un mari parce qu’il exerce son autorité haut la
main. J’avais su faire une telle peur de moi à milady, que, lorsque
je souriais, c’était vraiment une ère de bonheur pour elle ;
et, sur un signe de mon doigt, elle arrivait en rampant comme un
chien. Je me souviens que, pendant le peu de jours que je passai à
l’école, je voyais rire mes plats et lâches camarades, dès que
notre maître daignait faire une plaisanterie. Il en était de même
au régiment toutes les fois qu’un matamore de sergent était disposé
à être jovial ; il n’y avait pas une bouche de conscrit qui ne
se fendît jusqu’aux oreilles. Eh bien, un mari sensé et résolu
amènera sa femme à cet état de discipline ; et j’amenai, moi,
la mienne, toute grande dame qu’elle était, à me baiser la main, à
me tirer mes bottes, à aller et venir pour moi comme une servante,
et, qui plus est, à être aux anges quand j’étais de bonne humeur.
Je me fiai trop, peut-être, à la durée de cette obéissance passive,
et j’oubliai que l’hypocrisie même qui en fait partie (tous les
gens timides sont menteurs dans l’âme) peut s’exercer d’une façon
qui n’est rien moins qu’agréable, afin de vous tromper.

Après le mauvais succès de sa dernière
aventure, qui me fournit d’inépuisables occasions de la railler, on
aurait pu croire que je me méfierais de ses intentions
réelles ; mais elle trouva moyen de me fourvoyer avec un art
de dissimulation tout à fait admirable, et m’endormit dans une
funeste sécurité : car, un jour que je la plaisantais, et lui
demandais si elle voulait encore passer l’eau, si elle avait trouvé
un autre amoureux, etc., elle fondit soudain en larmes, et, me
saisissant la main, elle s’écria avec véhémence :

« Ah ! Barry, vous savez bien que je
n’ai jamais aimé que vous ! Ai-je jamais été si malheureuse,
qu’un mot aimable de vous ne m’ait rendu le bonheur ? jamais
si irritée, que le moindre témoignage de votre bon vouloir ne m’ait
ramenée près de vous ? Ne vous ai-je pas donné une preuve
suffisante de mon affection en vous apportant une des premières
fortunes de l’Angleterre ? Avez-vous entendu de moi des
plaintes ou des reproches sur la manière dont vous l’aviez
dissipée ? Non, je vous aimais trop, trop tendrement ; je
vous ai toujours aimé. Du premier moment où je vous ai vu, je me
suis sentie attirée irrésistiblement vers vous. Je voyais vos
mauvaises qualités, et tremblais de votre violence ; mais je
ne pouvais m’empêcher de vous aimer. Je vous ai épousé, quoique
sachant que c’était signer mon arrêt que de le faire, et en dépit
de la raison et du devoir. Quel sacrifice voulez-vous de moi ?
je suis prête à tout, pourvu que vous m’aimiez, ou du moins que
vous me traitiez avec douceur. »

J’étais particulièrement de bonne humeur ce
jour-là, et nous eûmes une sorte de réconciliation, quoique ma
mère, lorsqu’elle entendit ce discours, et qu’elle vit que je
faiblissais, m’eût averti solennellement, et m’eût dit :
« Soyez-en sûr, la rusée drôlesse a en ce moment même quelque
autre plan en tête. » La vieille dame avait raison, et je
gobai l’amorce que me tendait Sa Seigneurie aussi bêtement qu’un
goujon se prend à l’hameçon.

J’avais essayé de négocier avec un homme un
emprunt dont j’avais un besoin pressant ; mais, depuis notre
dispute au sujet de l’affaire de la succession, milady avait
résolument refusé de signer aucun papier à mon avantage, et sans
son nom, je suis fâché de le dire, le mien avait peu de valeur sur
la place, et je ne pouvais obtenir une guinée d’aucun prêteur
d’argent de Londres ou de Dublin. Je ne pouvais pas non plus
décider les drôles de cette dernière ville à me venir trouver à
Castle Lyndon, à cause de la malheureuse affaire que j’avais eue
avec l’homme de loi Sharp, où je me fis prêter par lui l’argent
qu’il apportait, et le vieux juif Salomon ayant été volé, au retour
de chez moi, du billet que je lui avais fait[12],
nos gens ne voulaient plus s’aventurer dans ma maison. Nos rentes
aussi étaient touchées par des receveurs à cette époque,
et c’était tout ce que je pouvais faire que d’obtenir de ces
coquins assez d’argent pour payer les mémoires de mes marchands de
vin. Nos propriétés anglaises, comme j’ai dit, étaient pareillement
engagées, et, chaque fois que je m’adressais à mes hommes de loi et
à mes agents pour avoir de l’argent, ils me répondaient par une
demande semblable, motivée sur des dettes et de prétendus droits
que cette canaille rapace disait avoir à faire valoir contre
moi.

Ce fut alors que je reçus avec un certain
plaisir une lettre de mon homme de confiance de Gray’s-Inn, à
Londres, où il était dit, en réponse à une
quatre-vingt-dix-neuvième demande de moi, qu’il pensait pouvoir me
procurer quelque argent, et où était incluse une lettre d’une
maison respectable de la Cité de Londres, et s’occupant d’affaires
de mines, laquelle offrait de dégager, moyennant un long bail,
certaine propriété à nous qui n’était pas encore par trop grevée,
pourvu que la comtesse donnât sa signature, et qu’on eût la
certitude que c’était de son plein et libre arbitre. Ils avaient
entendu dire qu’elle vivait dans la terreur, croyant sa vie menacée
par moi, et qu’elle méditait une séparation, auquel cas elle
pourrait désavouer tout acte signé par elle durant sa captivité, et
exposer les contractants à une procédure dont les résultats
seraient incertains et les frais considérables, et ils demandaient
à être assurés de la parfaite liberté d’action de Sa Seigneurie
avant d’avancer un schelling de leur capital.

Leurs conditions étaient si exorbitantes, que
je vis tout de suite que leur offre devait être sincère, et, comme
milady était dans une disposition gracieuse, je lui persuadai sans
peine d’écrire une lettre de sa propre main, pour déclarer que ce
que l’on disait de notre mésintelligence était une pure calomnie,
que nous vivions en parfaite harmonie, et qu’elle était toute prête
à signer tel acte que son mari pourrait désirer.

Cette proposition venait fort à propos, et me
remplissait d’espérance. Je n’ai pas ennuyé mes lecteurs du détail
de mes dettes, et de mes procès, qui étaient à cette époque si
nombreux et si compliqués que je n’y ai jamais vu bien clair
moi-même, et que j’en étais harcelé à en perdre la tête. Qu’il me
suffise de dire que je n’avais plus ni argent ni crédit. Je vivais
à Castle Lyndon de mon bœuf et de mon mouton, du pain, de la tourbe
et des pommes de terre de mon propre domaine ; j’avais un œil
sur lady Lyndon au dedans, et l’autre sur les recors au dehors.
Depuis deux ans, depuis que j’avais été à Dublin toucher de
l’argent que j’avais eu le malheur d’y perdre au jeu, au grand
désappointement de mes créanciers, je ne m’étais pas aventuré à me
montrer dans cette ville, et tout ce que je pouvais faire, c’était
de paraître au chef-lieu de notre comté, à de rares intervalles, et
parce que je connaissais les shériffs, que j’avais juré de tuer
s’il m’arrivait aucun malheur. La perspective d’un bon emprunt
était donc aussi bienvenue que possible, et je la saluai avec toute
l’ardeur imaginable.

En réponse à la lettre de lady Lyndon, arriva
une autre lettre de ces maudits négociants de Londres, disant que
si Sa Seigneurie voulait confirmer de vive voix, à leur comptoir de
Birchin-Lane, Londres, ce qu’elle leur avait écrit, sans doute,
examen fait de la propriété, ils concluraient l’affaire ; mais
ils refusaient de courir le risque d’une visite à Castle Lyndon
pour négocier, sachant comment y avaient été traitées d’autres
personnes respectables, telles que MM. Sharp et Salomon de
Dublin. Ceci était à mon adresse mais il est des situations où on
ne peut pas imposer ses conditions, et, ma foi, j’avais un tel
besoin d’argent, que j’aurais pu signer un engagement avec Satan
lui-même, s’il s’était présenté muni d’une bonne somme bien
ronde.

Je résolus de mener la comtesse à Londres. Ce
fut en vain que ma mère me supplia et m’avertit. « Soyez-en
sûr, dit-elle, il y a là-dessous quelque artifice. Une fois dans
cette maudite ville, vous n’êtes plus en sûreté. Ici vous pouvez
vivre des siècles dans le luxe et la splendeur, sauf le claret et
les fenêtres brisées ; mais dès qu’ils vous tiendront à
Londres, ils seront maîtres de mon pauvre innocent garçon ; et
la première chose que j’apprendrai de vous, c’est que vous êtes
dans l’ennui.

– Pourquoi y aller, Redmond ? dit ma
femme. Je suis heureuse ici, tant que vous serez bon pour moi comme
vous l’êtes maintenant. Nous ne pouvons faire à Londres la figure
que nous devrions ; le peu d’argent que vous recevrez sera
dépensé comme l’a été le reste. Faisons-nous berger et
bergère ; gardons nos troupeaux et soyons contents. » Et
elle me prit la main et la baisa, tandis que ma mère se bornait à
dire : « Hum ! je la crois du complot, l’infâme
traîtresse ! »

Je dis à ma femme qu’elle était une
bête ; j’invitai mistress Barry à ne pas s’inquiéter ;
j’avais à cœur de partir et ne voulus entendre à rien. Comment me
procurer l’argent du voyage, là était la question ; mais la
difficulté fut levée par ma bonne mère, qui était toujours prête à
m’aider dans l’embarras, et qui tira d’un bas soixante guinées, qui
étaient tout l’argent comptant dont pouvait disposer Barry Lyndon,
de Castle Lyndon, qui avait épousé une fortune de vingt mille
livres sterling de rente : tant avait été grand le ravage fait
dans cette belle fortune par ma propre extravagance (je dois le
confesser), mais surtout par ma confiance si mal placée, et par la
scélératesse des autres.

Nous ne partîmes pas en grand apparat comme
vous devez bien penser. Nous ne laissâmes pas savoir dans le pays
que nous partions, et ne fîmes pas d’adieux à nos voisins. Le
fameux M. Barry Lyndon et sa noble épouse se rendirent à
Waterford en chaise de louage à deux chevaux, sous le nom de
M. et mistress Jones, et de là s’embarquèrent pour Bristol, où
ils arrivèrent sans accident. Quand un homme va au diable, comme le
voyage est facile et agréable ! L’idée de cet argent me mit
tout à fait de bonne humeur, et ma femme, appuyée sur mon épaule
dans la chaise de poste qui nous menait à Londres, dit que c’était
le voyage le plus heureux qu’elle eût fait depuis notre mariage. Un
soir, nous nous arrêtâmes à Reading, d’où j’envoyai un billet à mon
agent de Gray’s-Inn, pour lui dire que je serais auprès de lui dans
la journée du lendemain, et le prier de me procurer un logement et
de hâter les préparatifs de l’emprunt. Milady et moi nous convînmes
que nous irions en France attendre de meilleurs temps, et ce
soir-là, à souper, nous fîmes une vingtaine de projets de plaisir
et d’économie. Vous nous auriez pris pour Philémon et Baucis
soupant ensemble. Ô femme ! femme ! Quand je me rappelle
les sourires et les cajoleries de lady Lyndon, combien elle
semblait heureuse ce soir-là ! Quel air d’innocente confiance
elle avait dans son maintien, et de quels noms affectueux elle
m’appelait ! Je suis confondu de la profondeur de son
hypocrisie. Qui peut s’étonner qu’une personne aussi peu
soupçonneuse que moi ait été victime d’une fourbe si
consommée ? Nous étions à Londres à trois heures, et, une
demi-heure avant celle du rendez-vous, notre chaise nous mena à
Gray’s-Inn. Je trouvai sans peine l’appartement de
M. Tapewell : c’était un antre obscur, et malheureuse fut
l’heure où j’y entrai ! Comme nous montions ce sale escalier
de derrière, éclairé par une faible lampe et par le sombre ciel
d’une lugubre après-midi de Londres, mafemme parut agitée et
défaillante. « Redmond, dit-elle quand nous arrivâmes à la
porte, n’entrez pas ; je suis sûre qu’il y a du danger. Il est
temps encore, retournons-nous-en, en Irlande, n’importe
où ! » Elle se mit devant la porte, dans une de ses
attitudes théâtrales, et me prit la main.

Je l’écartai. « Lady Lyndon, dis-je, vous
êtes une vieille bête !

– Vieille bête ! » dit-elle, et
elle sauta sur la sonnette, à laquelle répondit promptement un
homme qui avait l’air moisi, en perruque non poudrée, auquel elle
cria : « Dites que lady Lyndon est ici ; » et
elle traversa à grands pas le couloir, en murmurant :
« Vieille bête ! » C’était l’épithèthe de vieille
qui l’avait piquée. J’aurais pu lui donner impunément tout autre
nom que celui-là.

M. Tapewell était dans une chambre qui
sentait le renfermé, entouré de ses parchemins et de ses boîtes
d’étain. Il s’avança et salua, pria Sa Seigneurie de s’asseoir, me
montra de la main une chaise, que je pris, assez surpris de son
insolence, puis sortit par une porte de côté, disant qu’il allait
revenir dans un instant.

Et en effet, il revint dans un instant, ayant
avec lui… qui croyez-vous ?… un autre homme de loi, six
constables en vestes rouges, avec gourdins et pistolets, milord
George Poynings et sa tante lady Jane Peckover.

Quand milady Lyndon vit son ancien amoureux,
elle s’élança dans ses bras avec une impétuosité nerveuse ;
elle l’appela son sauveur, son libérateur, son galant chevalier, et
alors, se tournant vers moi, m’accabla d’un torrent d’invectives
dont je fus tout stupéfait.

« Toute vieille bête que je suis,
dit-elle, j’ai dupé le monstre le plus habile et le plus traître
qu’il y ait sous le soleil. Oui, j’étais une bête quand je vous ai
épousé, et que pour vous j’ai abandonné d’autres plus nobles cœurs…
oui, j’étais une bête quand j’ai oublié mon nom et ma naissance
pour m’unir à un aventurier de basse extraction ; une bête de
supporter, sans me plaindre, la plus monstrueuse tyrannie que
jamais femme ait endurée ; de laisser dissiper ma fortune, de
voir des femmes aussi viles et d’aussi bas étage que vous…

– Pour l’amour du ciel, soyez
calme ! » s’écria l’homme de loi ; et il recula
précipitamment derrière les constables, voyant dans mon œil un
regard menaçant, que le coquin n’aimait pas.

Le fait est que j’aurais pu le mettre en
pièces, s’il fût venu près de moi. Pendant ce temps, milady
continuait, dans sa fureur, de déblatérer à tort et à travers
contre moi et contre ma mère surtout, qu’elle accablait d’injures
dignes d’une harengère, et commençant toujours et finissant ses
phrases par le mot de bête.

« Vous ne répétez pas tout, milady,
repartis-je amèrement : j’ai dit vieille bête.

– Je ne doute pas que vous n’ayez dit et
fait, monsieur, tout ce qu’un chenapan peut dire ou faire, dit à
son tour le petit Poynings. Madame est maintenant en sûreté sous la
protection de ses parents et de la loi, et n’a plus à craindre vos
infâmes persécutions.

– Mais vous, vous n’êtes pas en sûreté,
criai-je ; et, aussi vrai que je suis homme d’honneur et que
j’ai déjà eu de votre sang, j’aurai cette fois celui de votre
cœur.

– Prenez note de ses paroles,
constables ; faites-lui prêter serment de ne pas se
battre ! s’écria le petit homme de loi de derrière ses
estafiers.

– Je ne voudrais pas souiller mon épée du
sang d’un tel gredin ! cria milord comptant sur la même
vaillante protection. Si le drôle reste à Londres encore un jour,
il sera arrêté comme escroc. »

Et cette menace effectivement me fit reculer,
car je savais qu’il y avait des vingtaines de prises de corps
contre moi en ville, et qu’une fois en prison, mon cas était
désespéré.

« Où est l’homme qui m’arrêtera ?
m’écriai-je tirant mon épée et m’adossant à la porte ; qu’il
vienne, le drôle… Vous, vous, lâche fanfaron, venez le premier, si
vous avez du cœur.

– Nous n’allons pas vous
arrêter ! » dit l’homme de loi, milady, sa tante et une
division de recors se retirant comme il parlait, « Mon cher
monsieur, nous ne désirons point vous arrêter ; nous vous
donnerons une bonne somme pour quitter le pays ; seulement
laissez Sa Seigneurie en paix !

– Et ce sera un bon débarras pour le pays
que le départ d’un tel misérable ! » dit milord en se
retirant aussi, assez satisfait d’être hors de ma portée ; et
le coquin d’homme de loi le suivit, me laissant en possession de la
chambre et en compagnie de trois butors de la police qui étaient
armés jusqu’aux dents.

Je n’étais plus le même homme qu’à vingt ans,
où j’aurais chargé ces gredins l’épée à la main, et en aurais
envoyé au moins un rendre ses comptes. J’étais découragé, pris au
trébuchet, complétement joué et battu par cette femme. Était-ce
qu’elle s’attendrissait lorsqu’elle s’arrêta à la porte et me
demanda de nous en retourner ? N’avait-elle pas encore un
reste d’amour pour moi ? Sa conduite le montrait, quand je
vins à y réfléchir. C’était la seule chance que j’eusse au
monde : je posai donc mon épée sur le bureau de l’homme de
loi.

« Messieurs, dis-je, je n’userai pas de
violence ; vous pouvez dire à M. Tapewell que je suis
prêt à lui parler quand il aura le loisir de m’entendre. »

Et je m’assis les bras croisés d’un air tout à
fait pacifique. Quelle différence avec le Barry Lyndon
d’autrefois ! Mais, comme j’ai lu dans un vieux livre au sujet
d’Annibal, le général carthaginois, ses troupes qui, lorsqu’il
attaqua les Romains, étaient les plus vaillantes du monde et
emportaient tout devant elles, entrèrent en cantonnement dans une
ville où elles furent si gorgées de toutes les jouissances de la
vie, qu’elles furent aisément battues à la campagne suivante. Il en
était ainsi de moi à présent. Ma force d’âme et de corps n’était
plus celle de ce jeune brave qui, à quinze ans, avait tué son
homme, et dans les six années d’après avait assisté à une vingtaine
de batailles. Maintenant, dans la prison de la Fleet, où j’écris
ceci, il y a un petit homme qui est toujours à me railler et à se
jouer de moi, qui me propose de me battre avec lui, et je n’ai pas
le courage de le toucher. Mais j’anticipe sur les sombres et
déplorables événements de mon humiliante histoire, et je ferais
mieux de procéder par ordre.

Je pris un logement dans un café de Gray’s
Inn, ayant soin de faire savoir mon adresse à M. Tapewell, et
attendant avec anxiété sa visite. Il vint et m’apporta les
conditions que me proposaient les amis de lady Lyndon, – une
misérable pension annuelle de trois cents livres sterling, payables
à condition que je resterais hors des Trois-Royaumes, et qu’elle
cesserait sitôt mon retour. Il me dit que je savais fort bien que
mon séjour à Londres me plongerait infailliblement en prison, qu’il
y avait d’innombrables prises de corps décernées contre moi, ici et
dans l’ouest de l’Angleterre ; que mon crédit était tellement
détruit par là, que je ne pouvais espérer de me procurer un
schelling, et il me laissa une nuit pour réfléchir sur sa
proposition, disant que, si je la refusais, la famille aurait
recours aux tribunaux ; si je l’acceptais, un trimestre me
serait payé dans tel port étranger que je préférerais.

Qu’avait à faire le pauvre homme, seul et le
cœur brisé ? J’acceptai la pension, et fus déclaré proscrit
dans le cours de la semaine suivante. Ce gredin de Quin avait été,
après tout, je le reconnus, la cause de ma perte. Ce fut lui qui
inventa le plan pour m’attirer à Londres, scellant la lettre du
procureur d’un sceau qui avait été précédemment convenu entre lui
et la comtesse ; il avait même été toujours pour ce plan, et
l’avait proposé dès le principe ; mais Sa Seigneurie, avec son
amour désordonné pour le romanesque, avait préféré le projet
d’évasion. Ces particularités me furent mandées par ma mère dans
mon exil solitaire, qu’elle m’offrait en même temps de venir
partager, mais je déclinai la proposition. Elle quitta fort peu de
temps après moi Castle Lyndon, et le silence régna dans ce château,
qui sous mon autorité s’était signalé par tant d’hospitalité et de
splendeur. Elle croyait ne jamais me revoir, et me reprocha
amèrement de la négliger ; mais elle se trompait en cela comme
dans le jugement qu’elle portait sur moi. Elle est très-vieille, et
en ce moment elle est assise travaillant près de moi dans la
prison, et elle a une chambre dans Fleet-Market, de l’autre côté de
la chaussée, et la rente viagère de cinquante livres, qu’elle a su
conserver avec une sage prudence, nous aide à mener une existence
misérable, tout à fait indigne du fameux et fashionable Barry
Lyndon.

Les Mémoires de M. Barry Lyndon ne vont
pas plus loin ; la main de la mort en interrompit en cet
endroit l’ingénieux auteur, après dix-neuf ans de séjour dans la
prison de la Fleet, dont les registres constatent qu’il mourut du
delirium tremens. Sa mère atteignit un âge prodigieusement
avancé, et les habitants du lieu qui l’ont connue se rappellent
fidèlement les disputes quotidiennes qui s’élevaient entre la mère
et le fils, jusqu’au jour où ce dernier, par suite de ses habitudes
d’ivrognerie, tombant dans un état voisin de l’imbécillité, fut
soigné presque comme un petit enfant par sa robuste vieille mère,
et pleurait lorsqu’il était privé de son indispensable verre
d’eau-de-vie.

Nous ne sommes pas à même de suivre pas à pas
la vie qu’il mena sur le continent ; il paraît avoir repris
son ancienne profession de joueur, mais sans ses anciens
succès.

Il retourna secrètement en Angleterre au bout
de quelque temps, et fit une infructueuse tentative pour extorquer
de l’argent à lord George Poynings, en le menaçant de publier sa
correspondance avec lady Lyndon, et d’empêcher le mariage de Sa
Seigneurie avec miss Driver, grande héritière à principes sévères,
et immensément riche en esclaves dans les Indes occidentales. Il
s’en fallut bien peu que Barry ne fût arrêté par les recours
qu’avait lancés sur lui Sa Seigneurie, qui voulait lui supprimer sa
pension ; mais sa femme ne voulut pas consentir à cet acte de
justice, et même elle rompit avec milord George aussitôt qu’il
épousa la dame des Indes occidentales.

Le fait est que la vieille comtesse croyait
ses charmes éternels, et qu’elle ne cessa jamais d’aimer son mari.
Elle vivait à Bath, ses biens étant tout particulièrement soignés
par ses nobles parents les Tiptoff, à qui ils devaient revenir à
défaut d’héritiers directs ; et telle était l’adresse de Barry
et l’influence qu’il conservait encore sur cette femme, qu’il lui
avait presque persuadé de revenir vivre avec lui, lorsque leur plan
à tous deux fut dérangé par l’apparition d’une personne qu’on
croyait morte depuis plusieurs années.

Cette personne n’était autre que le vicomte
Bullingdon, qui ressuscita à la surprise de tous, et principalement
à celle de son parent de la maison de Tiptoff. Ce jeune seigneur
fit son apparition à Bath, muni de la lettre de Barry à lord
George, où le premier menaçait de divulguer sa liaison avec lady
Lyndon ; liaison, nous n’avons pas besoin de le dire, qui ne
jetait pas le moindre déshonneur sur aucune des deux parties, et
prouvait seulement que milady avait l’habitude d’écrire des lettres
extrêmement sottes, comme beaucoup de femmes, et même d’hommes, ont
fait avant elle. Pour avoir mis en question l’honneur de sa mère,
lord Bullingdon se livra à des voies de fait contre son beau-père
(qui vivait à Bath sous le nom de M. Jones), et lui administra
une terrible correction dans le salon de conversation.

L’histoire du jeune lord, depuis son départ,
était un roman que nous ne nous considérons pas comme tenu de
raconter. Il avait été blessé dans la guerre d’Amérique, cru mort,
fait prisonnier, et s’était échappé. L’argent qu’on lui avait
promis n’avait jamais été envoyé ; la pensée de cette
négligence avait presque brisé le cœur de ce fougueux et romanesque
jeune homme, et il résolut de demeurer mort, pour le monde du moins
et pour la mère qui l’avait renié. Ce fut dans les bois du Canada,
et trois années après cet événement, qu’il vit la mort de son
demi-frère insérée dans le Gentleman’s Magazine, sous le
titre de : « Fatal accident arrivé à lord vicomte Castle
Lyndon ; » sur quoi il se détermina à revenir en
Angleterre, où, quoiqu’il se fut fait connaître, ce fut avec une
très-grande difficulté qu’il convainquit lord Tiptoff de
l’authenticité de ses droits. Il allait rendre visite à sa mère à
Bath, lorsqu’il reconnut M. Barry Lyndon, en dépit du modeste
déguisement que portait ce gentilhomme, et il vengea sur lui les
insultes des anciens jours.

Lady Lyndon fut furieuse lorsqu’elle sut cette
rencontre ; elle refusa de voir son fils, et voulait se jeter
sur-le-champ dans les bras de son adoré Barry ; mais, dans
l’intervalle, ce gentilhomme avait été transféré de prison en
prison, jusqu’à ce qu’il fût déposé aux mains de M. Bendigo,
de Chancery Lane, assistant du shériff de Middlesex, de
chez qui il alla à la prison de la Fleet. Le shériff et son
assistant, le prisonnier et la prison elle-même, n’existent plus
aujourd’hui.

Tant que vécut lady Lyndon, Barry toucha sa
pension, et fut peut-être aussi heureux en prison qu’à aucune
époque de son existence ; quand Sa Seigneurie mourut, son
héritier supprima impitoyablement la rente consacrant la somme à
des charités, ce qui en serait, dit-il, un meilleur emploi que de
la laisser au misérable qui en avait joui jusqu’alors. À la mort du
lord, dans la guerre d’Espagne, en 1811, sa fortune échut à la
famille des Tiptoff, et son titre s’absorba dans leur titre
supérieur ; mais il ne paraît pas que le marquis de Tiptoff
(lord George succéda au titre à la mort de son frère) ait rétabli
la pension de M. Barry, ni continué les charités que le feu
lord avait fondées. La fortune fût considérablement améliorée sous
la soigneuse administration de Sa Seigneurie. Les arbres de
Brackton-Park ont tous environ quarante ans, et la propriété
irlandaise est louée en toutes petites fermes aux paysans, qui
racontent encore aux étrangers les histoires de l’audace, de la
diablerie, de la perversité et de la chute de Barry Lyndon.


FIN.
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	Gaston Leroux

	


Balaoo
Ce roman commence comme un policier classique. Une série de
meurtres terrorise un village d'Auvergne et une enquête commence,
au cours de laquelle les principaux personnages se mettent en place
: un vieux savant bizarre, sa fille - ravissante, bien sûr - son
fiancé, un grand benêt de clerc de notaire, le domestique du savant
et une famille de repris de justice, cachée dans les bois, composée
de trois frères - les méchants de l'histoire et les suspects
évidents, ainsi que de leur soeur, une sauvageonne. Puis le roman
oblique vers le thème du savant fou, dont les créations échappent à
son contrôle et sont à l'origine de désastres... De plus nous
découvrons que M. Noël s'appelle en réalité Baloo et est amoureux
fou, sans espoir, de la jolie fille...

Un roman éclectique, qui part un peu dans tous les sens, comme cela
arrivait parfois avec les feuilletons écrits au jour le jour, mais
qui nous offre un certain nombre d'épisode complètement délirants
qui valent la peine d'être lus.
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Ténébreuses - Tome II - Du Sang sur la Néva
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Les
Ténébreuses - Tome I - La Fin d'un monde
Le grand duc Ivan est amoureux de la modeste Prisca et s'oppose
à sa mère qui veut le voir épouser la fille du prince Khirkof. De
plus, il dénonce l'attitude de Raspoutine qui entraîne les dames de
la cour dans une secte où elles deviennent les Ténébreuses. Il
reçoit l'aide de la Kouliguine, célèbre danseuse qui dirige un
complot contre le Tsar. Ivan et Prisca se réfugient en Finlande.
Mais Prisca est enlevée, et promise à devenir une soeur des
Ténébreuses...






	Alexis Nikolaïevitch Apoukhtine

	


La Vie
ambiguë
Apoukhtine était un grand poète russe. Nous publions ici ses
trois seuls récits en prose: Les Archives de la comtesse D***
(1891). Pavlik Dolsky (1892). Entre la mort et la vie (1893).
L’auteur y décrit la vie et les préoccupations de la noblesse russe
au temps des Tsars.






	Jack London

	


Le
talon de fer
Le Talon de fer (The Iron Heel) est un roman de Jack London paru
en 1908. C'est une contre-utopie sur la montée d'une tyrannie
fasciste aux États-Unis.

Le Talon de fer décrit une insurrection qui serait arrivée entre
1914 et 1918, et analysée par un observateur du XXVIIe siècle.
L’auteur relate le développement de la classe ouvrière
nord-américaine et ses combats contre l'oligarchie, à travers le
point de vue d'Avis Everhard, jeune fille de famille riche devenue
amoureuse d'Ernest, un socialiste qui devient leader des
révoltés.

Plusieurs éditions de l'ouvrage sont préfacées par une lettre de
Léon Trotsky, adressée en 1937 à la fille de l'auteur.
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Les
Aventures de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et
débordant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi.
Tom ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la
jolie Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en
compagnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de
l'ivrogne du village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont
témoins d'un meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et
Huck savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la
littérature américaine. Chacun y trouvera certainement des
réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à
la description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un
bon fond.
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L'Homme qui
tue les femmes
Cette nouvelle se présente sous la forme des mémoires d'un tueur
de femmes, comme l'indiquent le titre et le sous-titre. L'auteur y
décrit sans prendre de gants, dans un style très violent et sensuel
(pour l'époque) ce qui se passe dans la tête de ce tueur
psychopathe, inspiré par Jack l'Eventreur, avant, pendant et après
ces actes de violence.
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Jacquou Le
Croquant
L'histoire commence en 1815, à Combenègre, pauvre métairie
dépendant des terres de l'Herm, où les Ferral sont métayers du
comte de Nansac. Suite au meurtre de Laborie, régisseur du château,
Martissou, son père, est condamné aux galères où il meurt peu
après. Sa mère, obligée de quitter Combenègre, se réfugie dans une
masure, où minée par les trajets et le peu de travail trouvé, elle
meurt à son tour. Jacquou est seul au monde, orphelin , il a 9
ans...
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Poésies
Poèmes de ce grand poète allemand du XVIIIe siècle, dans une
traduction de Gérard de Nerval.








[1] Comme nous n’ayons pu trouver
de preuves du mariage de mon ancêtre Phaudrig avec sa femme, je ne
fais pas de doute que Lyndon détruisit le contrat, et assassina le
prêtre et les témoins du mariage. – B. L.

[2] Juge de paix. – Tr.

[3] Dans une autre partie de ses
Mémoires on verra M. Barry décrire cette maison comme un des
plus splendides palais de l’Europe ; mais c’est une habitude
qui n’est pas rare chez sa nation ; et quant à la principauté
irlandaise dont il se targue, il est connu que le grand-père de
M. Barry était procureur et fut l’artisan de sa propre
fortune.

[4] La rime est bottle,
bouteille. Port, c’est-à-dire du vin de Porto – Tr.

[5] Les yeux jouent un grand rôle
dans les jurements anglais. (Note du traducteur.)

[6] Les services dont parle ici
M. Barry ont été, et à dessein, nous le supposons, décrits par
lui dans des termes très-ambigus. Il est fort probable qu’il était
employé à servir à la table des étrangers à Berlin, et à rapporter
au ministre de la police toutes les nouvelles relatives à ceux qui
pouvaient intéresser le moins du monde le gouvernement. Le grand
Frédéric ne recevait jamais personne sans prendre ces précautions
hospitalières ; et quant aux duels qu’a M. Barry, nous
sera-t-il permis d’émettre un doute sur le nombre de ses
combats ? On remarquera, dans un ou deux autres passages de
ses Mémoires, que toutes les fois qu’il est dans une fausse
position, ou fait quelque chose que le monde ne considère pas
d’ordinaire comme très-honorable, un duel, où il est victorieux,
est sûr d’arriver ; d’où il conclut qu’il est un homme d’un
honneur incontestable.

[7] Ce manuscrit doit dater de
l’époque où M. Brummel donnait le ton à Londres.

[8] Patois.

[9] Sur la foi de ce magnifique
domaine, et sur sa parole d’honneur qu’il n’était point grevé
d’hypothèques, M. Barry Lyndon emprunta 17 000 livres, en
1786, du jeune capitaine Pigeon, le fils du négociant de la cité,
qui venait d’entrer en jouissance de sa fortune. Quant aux terres
et mines de Polwellan, cette cause de procès sans fin, il faut
reconnaître que notre héros les acheta : mais sur le prix
d’achat il ne paya jamais que les premières 5 000 livres. De
là le procès dont il se plaint, et la fameuse affaire en
chancellerie de « Trecothick versus Lyndon, »
dans laquelle M. John Scott se distingua beaucoup. – (Note
de l’éditeur.)

[10] D’après ces curieuses
confessions, il paraîtrait que M. Lyndon maltraitait sa femme
de toutes les manières possibles ; qu’il la privait de
société, la forçait de signer l’abandon de sa fortune, qu’il
dépensait au jeu et dans les tavernes, qu’il lui était ouvertement
infidèle ; et que, lorsqu’elle se plaignait, il la menaçait de
lui retirer ses enfants. Et vraiment il n’est pas le seul mari qui
en ait fait autant et ait passé pour n’être « l’ennemi de
personne que de lui-même, » un bon garçon, d’humeur joviale.
Le monde contient des milliers de ces aimables gens, et vraiment
c’est parce qu’on ne leur a pas rendu justice, que nous avons
publié cette autobiographie. Si c’eût été celle d’un simple héros
de roman, un de ces héroïques jeunes gens qui figurent dans les
romans de Scott et de James, il n’y aurait pas eu lieu de présenter
au lecteur un personnage si souvent et si agréablement peint.
M. Barry Lyndon n’est pas, nous le répétons, un héros taillé
sur un patron ordinaire ; mais que le lecteur regarde autour
de lui et se demande : « Est-ce qu’il n’y a pas autant de
coquins qui réussissent dans la vie que d’honnêtes gens ? plus
de sots que d’hommes de talent ? Et n’est-il pas juste que la
vie de cette sorte d’individus soit décrite par celui qui étudie la
nature humaine, aussi bien que l’est celle de ces princes de contes
de fées, de ces parfaits héros si impossibles, que nos écrivains
aiment à nous décrire ? » Il y a quelque chose de naïf et
de simple dans ce genre de romans honorés de longue date, où le
prince Jolicœur, à la fin de ses aventures, entre en possession de
tous les biens de ce monde, comme il a déjà été doué de toute
espèce de perfections morales et physiques. Le romancier ne croit
pas pouvoir mieux faire pour son héros chéri que d’en faire un
lord. N’est-ce pas là un pauvre échantillon du summum
bonum ?Le plus grand bien dans la vie n’est pas d’être un
lord, n’est peut-être même pas d’être heureux. La pauvreté, la
maladie, une bosse sur le dos, peuvent être des récompenses et des
conditions de bien, tout comme cette prospérité physique que nous
érigeons en culte sans en avoir conscience. Mais c’est là le sujet
d’un essai de morale plutôt que d’une note ; et il vaut mieux
laisser M. Lyndon reprendre le récit candide et ingénieux de
ses vertus et de ses défauts. (Note de l’éditeur.)

[11] Ces mémoires paraissent
avoir été écrits vers l’année 1814, dans cette paisible retraite
que la fortune réservait à l’auteur sur la fin de sa vie.

[12] Les exploits de
M. Lyndon ne sont pas relatés dans sa narration. Probablement,
dans les cas auxquels il est fait allusion, il s’était fait justice
lui-même. (Note de l’éditeur.)
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