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Chapitre 1
Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribu-
naux, dont le front était illustré d’un rare et singulier tatouage : Pas de
chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l’étiquette de sa vie,
comme un livre son titre, et l’interrogatoire prouve que ce bizarre écri-
teau était cruellement véridique. Il y a, dans l’histoire littéraire, des desti-
nées analogues, de vraies damnations, – des hommes qui portent le mot
guignon écrit en caractères mystérieux dans les plis sinueux de leur
front. L’Ange aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à
tour de bras pour l’édification des autres. En vain leur vie montre-t-elle
des talents, des vertus, de la grâce ; la Société a pour eux un anathème
spécial, et accuse en eux les infirmités que sa persécution leur a données.
– Que ne fit pas Hoffmann pour désarmer la destinée, et que n’entreprit
pas Balzac pour conjurer la fortune ? – Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur dès le berceau, – qui jette avec prémé-
ditation des natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles,
comme des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des âmes sacrées,
vouées à l’autel, condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers
leurs propres ruines ? Le cauchemar des Ténèbres assiègera-t-il éternelle-
ment ces âmes de choix ? Vainement elles se débattent, vainement elles
se ferment au monde, à ses prévoyances, à ses ruses ; elles perfectionne-
ront la prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres
contre les projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par la serrure ;
une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité superlative
le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.
Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d’un

éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans
leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que
le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société
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démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une république
que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui ré-
pondre péremptoirement ? J’apporte aujourd’hui une nouvelle légende à
l’appui de sa thèse, j’ajoute un saint nouveau au martyrologe : j’ai à
écrire l’histoire d’un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et
de passion, qui est venu, après tant d’autres, faire en ce bas monde le
rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort, dénoûment hor-
rible dont l’horreur est accrue par la trivialité ! – De tous les documents
que j’ai lus est résultée pour moi la conviction que les États-Unis ne
furent pour Poe qu’une vaste prison qu’il parcourait avec l’agitation fié-
vreuse d’un être fait pour respirer dans un monde plus aromal, – qu’une
grande barbarie éclairée au gaz, – et que sa vie intérieure, spirituelle, de
poëte ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour échapper à
l’influence de cette atmosphère antipathique. Impitoyable dictature que
celle de l’opinion dans les sociétés démocratiques ; n’implorez d’elle ni
charité, ni indulgence, ni élasticité quelconque dans l’application de ses
lois aux cas multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de
l’amour impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l’idole de
Jaggernaut. – Un biographe nous dira gravement – il est bien intention-
né, le brave homme, – que Poe, s’il avait voulu régulariser son génie et
appliquer ses facultés créatrices d’une manière plus appropriée au sol
américain, aurait pu devenir un auteur à argent, a money making au-
thor ; – un autre, – un naïf cynique, celui-là, – que, quelque beau que soit
le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui a dirigé
des journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu’il était difficile de
l’employer et qu’on était obligé de le payer moins que d’autres, parce
qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire. Quelle odeur de
magasin ! comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’intelligence la plus
lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise, l’ont insulté
à l’envi ; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement morigéné ce
cadavre, – particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour rappeler ici
l’expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors une im-
mortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre pressentiment
d’une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses
œuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-
vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme article, plat et
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haineux, juste en tête de l’édition posthume de ses œuvres. – Il n’existe
donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise aux chiens l’entrée
des cimetières ? – Quant à M. Willis, il a prouvé, au contraire, que la
bienveillance et la décence marchaient toujours avec le véritable esprit, et
que la charité envers nos confrères, qui est un devoir moral, était aussi
un des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie,
peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton sardonique su-
périeur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie débraillée
du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme d’une
chandelle, de ses habitudes vagabondes ; il vous dira que c’était un être
erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse de
Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à
Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à Richmond. Et si, le cœur
ému par ces préludes d’une histoire navrante, vous donnez à entendre
que l’individu n’est peut-être pas seul coupable et qu’il doit être difficile
de penser et d’écrire commodément dans un pays où il y a des millions
de souverains, un pays sans capitale à proprement parler, et sans aristo-
cratie, – alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave
du patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par sa
bouche, lancer des injures à l’Europe, sa vieille mère, et à la philosophie
des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe et sa pa-
trie n’étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque et
enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son développe-
ment matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu dans
l’histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l’industrie ; il est
convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par
manger le Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande !
L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie natio-
nale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses qui ne sont
pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui d’ailleurs professait
que le grand malheur de son pays était de n’avoir pas d’aristocratie de
race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie le culte du
Beau ne peut que se corrompre, s’amoindrir et disparaître, – qui accusait
chez ses concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, sous
les symptômes du mauvais goût caractéristiques des parvenus, – qui
considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une extase de
gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de l’habitacle hu-
main des cicatrices et des abominations rectangulaires, – Poe était là-bas
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un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à
l’éternel, au self-same, et il jouissait – cruel privilège dans une société
amoureuse d’elle-même ! – de ce grand bon sens à la Machiavel qui
marche devant le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le dé-
sert de l’histoire. – Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait
entendu la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par amitié pour
le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système
d’assurances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de
la guerre, – et l’abolition de la peine de mort et de l’orthographe, ces
deux folies corrélatives ! – et tant d’autres malades qui écrivent, l’oreille
inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi flatueuses que l’élément
qui les leur dicte ? – Si vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai, vé-
ritable infirmité dans de certaines circonstances, une délicatesse exquise
de sens qu’une note fausse torturait, une finesse de goût que tout, excep-
té l’exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui avait
pris la puissance d’une passion morbide, vous ne vous étonnerez pas
que pour un pareil homme la vie soit devenue un enfer, et qu’il ait mal
fini ; vous admirerez qu’il ait pu durer aussi longtemps.
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Chapitre 2
La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-père maternel avait servi comme quarter-master-general dans la
guerre de l’Indépendance, et La Fayette l’avait en haute estime et amitié.
Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir la veuve
du général et lui témoigner sa gratitude pour les services que lui avait
rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de l’amiral anglais
Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons d’Angleterre. Da-
vid Poe, père d’Edgar et fils du général, s’éprit violemment d’une actrice
anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté ; il s’enfuit avec elle et
l’épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la sienne, il se fit co-
médien et parut avec sa femme sur différents théâtres, dans les princi-
pales villes de l’Union. Les deux époux moururent à Richmond, presque
en même temps, laissant dans l’abandon et le dénûment le plus complet
trois enfants en bas âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est d’après son propre dire
que je donne cette date, car il a réclamé contre l’affirmation de Griswold,
qui place sa naissance en 1811. – Si jamais l’esprit de roman, pour me ser-
vir d’une expression de notre poëte, a présidé à une naissance, – esprit si-
nistre et orageux ! – certes, il présida à la sienne. Poe fut véritablement
l’enfant de la passion et de l’aventure. Un riche négociant de la ville, M.
Allan, s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d’une ma-
nière charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. Celui-ci
s’appela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé dans une
belle aisance et dans l’espérance légitime d’une de ces fortunes qui
donnent au caractère une superbe certitude. Ses parents adoptifs
l’emmenèrent dans un voyage qu’ils firent en Angleterre, en Écosse et en
Irlande, et, avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le
docteur Bransby, qui tenait une importante maison d’éducation à Stoke-
Newington, près de Londres. – Poe a lui-même, dans William Wilson,
décrit cette étrange maison bâtie dans le vieux style d’Elisabeth, et les
impressions de sa vie d’écolier.
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Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous
la direction des meilleurs maîtres de l’endroit. À l’université de Charlot-
tesville, où il entra en 1825, il se distingua, non seulement par une intelli-
gence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque sinistre
de passions, – une précocité vraiment américaine, – qui, finalement, fut
la cause de son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait
déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables
pour les sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera un
usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera des moyens très-in-
attendus. Mais j’ai des raisons de croire que ce n’est pas à cet ordre de
compositions qu’il attachait le plus d’importance, et que – peut-être
même à cause de cette précoce aptitude – il n’était pas loin de les consi-
dérer comme de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages de
pure imagination. – Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une
brouille momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar – fait des
plus curieux et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de chevalerie as-
sez forte dans son impressionnable cerveau, – conçut le projet de se mê-
ler à la guerre des Hellènes et d’aller combattre les Turcs. Il partit donc
pour la Grèce. – Que devint-il en Orient ? qu’y fit-il ? étudia-t-il les ri-
vages classiques de la Méditerranée ? – pourquoi le trouvons-nous à
Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans quelle sorte
d’affaire, obligé d’en appeler au ministre américain, Henry Middleton,
pour échapper à la pénalité russe et retourner chez lui ? – on l’ignore ; il
y a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie d’Edgar Poe, sa
jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance ont été longtemps
annoncées par les journaux américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d’entrer à l’école
militaire de West-Point ; il y fut admis en effet, et, là comme ailleurs, il
donna les signes d’une intelligence admirablement douée, mais indisci-
plinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé. – En même temps se
passait dans sa famille adoptive un événement qui devait avoir les
conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour la-
quelle il semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et
M. Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle domestique
prend ici place, – une histoire bizarre et ténébreuse que je ne peux pas ra-
conter, parce qu’elle n’est clairement expliquée par aucun biographe. Il
n’y a donc pas lieu de s’étonner qu’il se soit définitivement séparé de M.
Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants de son second mariage, l’ait
complètement frustré de sa succession.
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Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit vo-
lume de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sen-
tir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extra-terrestre, le calme dans la
mélancolie, la solennité délicieuse, l’expérience précoce, – j’allais, je crois,
dire expérience innée, – qui caractérisent les grands poëtes1. La misère le
fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il se servit des lourds
loisirs de la vie de garnison pour préparer les matériaux de ses futures
compositions, – compositions étranges, qui semblent avoir été créées
pour nous démontrer que l’étrangeté est une des parties intégrantes du
beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puissent respirer
certains êtres déclassés, Poe se mourait dans une misère extrême, quand
un hasard heureux le releva. Le propriétaire d’une revue venait de fon-
der deux prix, l’un pour le meilleur conte, l’autre pour le meilleur
poëme. Une écriture singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy,
qui présidait le comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même les ma-
nuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais un seul lui
fut donné. Le président de la commission fut curieux de voir l’inconnu.
L’éditeur du journal lui amena un jeune homme d’une beauté frappante,
en guenilles, boutonné jusqu’au menton, et qui avait l’air d’un gentil-
homme aussi fier qu’affamé2. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe
la connaissance d’un M. Thomas White, qui fondait à Richmond le Sou-
thern Literary Messenger. M. White était un homme d’audace, mais sans
aucun talent littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout
jeune, – à vingt-deux ans, – directeur d’une revue dont la destinée repo-
sait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern Literary
Messenger a reconnu depuis lors que c’était à cet excentrique maudit, à
cet ivrogne incorrigible qu’il devait sa clientèle et sa fructueuse notoriété.
C’est dans ce magazine que parut pour la première fois l’Aventure sans
pareille d’un certain Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos

1.Les poëmes d’Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent vers 1888.
2.Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de nom. Un d’eux, John

Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires, désireux de savoir un
peu plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation à dîner. S’imagine-t-
on quel tourment douloureux ce fut pour un poëte toujours fier et discret d’avoir à
une si bienveillante prévenance à répondre en ces termes : « Votre aimable invitation
à dîner aujourd’hui m’a causé la plus vive blessure. – Je ne puis pas venir – et pour
des raisons de la nature la plus humiliante : l’aspect de ma personne. Vous pouvez
imaginer ma mortification à vous devoir faire cet aveu, mais il était indispensable. » –
Alors Kennedy se mit à sa recherche, le découvrit comme il l’a consigné, dans son
journal, sans aucun ami et réellement mourant de faim. (La vie d’Edgar A. Poe,
d’André Fontainas.)
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lecteurs verront défiler sous leurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar
Poe, avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par une série de
compositions d’un genre nouveau et par des articles critiques dont la vi-
vacité, la netteté, la sévérité raisonnées étaient bien faites pour attirer les
yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout genre, et la forte éduca-
tion que le jeune homme s’était faite ne le servit pas médiocrement. Il est
bon qu’on sache que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents
dollars, c’est-à-dire deux mille sept cents francs par an. – Immédiate-
ment, – dit Griswold, ce qui veut dire : « Il se croyait assez riche,
l’imbécile ! » – il épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une nature ai-
mable et héroïque ; mais ne possédant pas un sou, – ajoute le même Gris-
wold avec une nuance de dédain. C’était une demoiselle Virginia
Clemm, sa cousine. Malgré les services rendus à son journal, M. White se
brouilla avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette sé-
paration se trouve évidemment dans les accès d’hypocondrie et les crises
d’ivrognerie du poëte, – accidents caractéristiques qui assombrissaient
son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement
au plus romantique paysage un air de mélancolie en apparence irrépa-
rable. – Dès lors, nous verrons l’infortuné déplacer sa tente, comme un
homme du désert, et transporter ses légers pénates dans les principales
villes de l’Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une
manière éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles
critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie qui paraissent
réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and the Arabesque, – titre
remarquable et intentionnel, car les ornements grotesques et arabesques
repoussent la figure humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la lit-
térature de Poe est extra ou supra-humaine. Nous apprendrons par des
notes blessantes et scandaleuses insérées dans les journaux, que M. Poe
et sa femme se trouvent dangereusement malades à Fordham et dans
une absolue misère. Peu de temps après la mort de Madame Poe, le
poëte subit les premières attaques du delirium tremens. Une note nou-
velle paraît soudainement dans un journal, – celle-là plus que cruelle, –
qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui fait un de ces pro-
cès de tendance, véritables réquisitoires de l’opinion, contre lesquels il
eut toujours à se défendre, – une des luttes les plus stérilement fatigantes
que je connaisse. Sans doute, il gagnait de l’argent, et ses travaux litté-
raires pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait
sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant
d’autres écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et le fait est
qu’il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri
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définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se procurer une
somme d’argent suffisante, il eut recours aux lectures. On sait ce que
sont ces lectures, – une espèce de spéculation, le Collège de France mis à
la disposition de tous les littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture
qu’après qu’il en a tiré toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait
déjà donné à New-York une lecture d’Eureka, son poëme cosmogonique,
qui avait même soulevé de grosses discussions. Il imagina cette fois de
donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il comptait, comme
il l’écrivait à Willis, faire une tournée dans l’Ouest et le Sud, et il espérait
le concours de ses amis littéraires et de ses anciennes connaissances de
collège et de West-Point. Il visita donc les principales villes de la Virgi-
nie, et Richmond revit celui qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si dé-
labré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de son obscu-
rité accoururent en foule pour contempler leur illustre compatriote. Il ap-
parut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois même que, depuis
quelque temps, il avait poussé la condescendance jusqu’à se faire ad-
mettre dans une société de tempérance. Il choisit un thème aussi large
qu’élevé : le Principe de la Poésie, et il le développa avec cette lucidité
qui est un de ses privilèges. Il croyait, en vrai poëte qu’il était, que le but
de la poésie est de même nature que son principe, et qu’elle ne doit pas
avoir en vue autre chose qu’elle-même. Le bel accueil qu’on lui fit inonda
son pauvre cœur d’orgueil et de joie ; il se montrait tellement enchanté,
qu’il parlait de s’établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans
les lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait af-
faire à New-York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de
faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au
soir, il fit porter ses bagages à l’embarcadère d’où il devait se diriger sur
Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant quel-
conque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles connaissances et
s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit jour, un
cadavre fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il faut dire ? – non, un
corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale es-
tampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni papiers ni
argent, et on le porta dans un hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir
même du dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de trente-sept ans, vaincu par
le delirium tremens, ce terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau
une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros
littéraires, l’homme de génie qui avait écrit dans le Chat noir ces mots fa-
tidiques : Quelle maladie est comparable à l’alcool !3 Cette mort est
presque un suicide, – un suicide préparé depuis longtemps. Du moins,
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elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu donna car-
rière à son cant emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons
funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place à
l’inévitable morale bourgeoise, qui n’eut garde de manquer une si admi-
rable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis, sincèrement affligé, fut
mieux que convenable. – Hélas, celui qui avait franchi les hauteurs les
plus ardues de l’esthétique et plongé dans les abîmes les moins explorés
de l’intellect humain, celui qui, à travers une vie qui ressemble à une
tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux, des procédés
inconnus pour étonner l’imagination, pour séduire les esprits assoiffés
de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un lit d’hôpital, –
quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever
un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture et le
thème des journalistes vertueux ! Ut declamatio fias ! Ces spectacles ne
sont pas nouveaux ; il est rare qu’une sépulture fraîche et illustre ne soit
pas un rendez-vous de scandales. D’ailleurs, la société n’aime pas ces en-
ragés malheureux, et, soit qu’ils troublent ses fêtes, soit qu’elle les consi-
dère naïvement comme des remords, elle a incontestablement raison.
Qui ne se rappelle les déclamations parisiennes lors de la mort de Balzac,
qui cependant mourut correctement ? – Et plus récemment encore, – il y
a aujourd’hui, 26 janvier, juste un an, – quand un écrivain4 d’une honnê-
teté admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla
discrètement, sans déranger personne, – si discrètement que sa discrétion
ressemblait à du mépris, – délier son âme dans la rue la plus noire qu’il
put trouver, – quelles dégoûtantes homélies ! – quel assassinat raffiné !
Un journaliste célèbre, à qui Jésus n’enseignera jamais les manières géné-
reuses, trouva l’aventure assez joviale pour la célébrer en un gros calem-
bour. – Parmi l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sa-
gesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisamment,
deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se contredire

3.Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l’hôpital de Baltimore (on l’y soigna pour
un transport au cerveau) a dans une lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère de Poe,
décrit les derniers moments de sa maladie ; plus tard, à plusieurs reprises, il a protes-
té dans les journaux contre les mensonges et les infamies dont on prétendait salir son
grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à Washington, un exposé complet : « Dé-
fense d’Edgar-Allan Poe : Vie, caractère du poëte ; ses déclarations des dernières
heures. Relation officielle de sa mort par le médecin qui l’a soigné. » – Le docteur
Moran ne mentionne pas, comme cause de sa fièvre cérébrale, l’alcoolisme. (La vie
d’Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)
4.Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une grille dans la rue de la

Vieille-Lanterne. (Note du correcteur – ELG.)
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et le droit de s’en aller. Mais la société regarde celui qui s’en va comme
un insolent ; elle châtierait volontiers certaines dépouilles funèbres,
comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme, que la vue d’un ca-
davre exaspérait jusqu’à la fureur. – Et cependant, on peut dire que, sous
la pression de certaines circonstances, après un sérieux examen de cer-
taines incompatibilités, avec de fermes croyances à de certains dogmes et
métempsycoses, – on peut dire, sans emphase et sans jeu de mots, que le
suicide est parfois l’action la plus raisonnable de la vie. Et ainsi se forme
une compagnie de fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familière-
ment, et dont chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous
verser ses persuasions. Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur
d’Eureka suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait
désespérer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l’ai dit,
parla honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu’il avait
toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappelèrent M.
Griswold à la pudeur. M. Longfellow – et celui-ci est d’autant plus méri-
tant que Poe l’avait cruellement maltraité – sut louer d’une manière
digne d’un poëte sa haute puissance comme poëte et comme prosateur.
Un inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait perdu sa plus forte
tête. Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives
fut celui de Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, à qui j’emprunte ces détails, presque mot pour mot,
rude destinée que celle qu’elle surveillait et protégeait. Car Edgar Poe
était un homme embarrassant ; outre qu’il écrivait avec une fastidieuse
difficulté et dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel commun
pour qu’on pût le payer cher, il était toujours plongé dans des embarras
d’argent, et souvent lui et sa femme malade manquaient des choses les
plus nécessaires à la vie. Un jour, Willis vit entrer dans son bureau une
femme vieille, douce, grave. C’était Mme Clemm. Elle cherchait de
l’ouvrage pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il fut sincèrement
frappé, non pas seulement de l’éloge parfait, de l’appréciation exacte
qu’elle faisait des talents de son fils, mais aussi de tout son être extérieur,
– de sa voix douce et triste, de ses manières un peu surannées, mais
belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu
cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vêtu,
allant de journal en journal pour vendre tantôt un poëme, tantôt un ar-
ticle, disant quelquefois qu’il était malade, – unique explication, unique
raison, invariable excuse qu’elle donnait quand son fils se trouvait frap-
pé momentanément d’une de ces stérilités que connaissent les écrivains
nerveux, – et ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui
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pût être interprétée comme un doute, comme un amoindrissement de
confiance dans le génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa fille
mourut, elle s’attacha au survivant de la désastreuse bataille avec une ar-
deur maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le sur-
veillant, le défendant contre la vie et contre lui-même. Certes, – conclut
Willis avec une haute et impartiale raison, – si le dévouement de la
femme, né avec un premier amour et entretenu par la passion humaine,
glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui
l’inspira un dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint
comme une sentinelle divine ? Les détracteurs de Poe auraient dû en ef-
fet remarquer qu’il est des séductions si puissantes qu’elles ne peuvent
être que des vertus. On devine combien terrible fut la nouvelle pour la
malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques
lignes : « J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie… Pouvez-
vous me transmettre quelques détails, quelques circonstances ?… Oh !
n’abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction… Dites
à M… de venir me voir ; j’ai à m’acquitter envers lui d’une commission
de la part de mon pauvre Eddie… Je n’ai pas besoin de vous prier
d’annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez.
Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère dé-
solée… » Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique. Frappée
d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la réputation de celui qui était
tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu’on dise qu’il était
un génie, il faut qu’on sache qu’il était un homme de devoir et
d’affection. Il est évident que cette mère – flambeau et foyer allumés par
un rayon du plus haut ciel – a été donnée en exemple à nos races trop
peu soigneuses du dévouement, de l’héroïsme, et de tout ce qui est plus
que le devoir. N’était-ce pas justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du
poëte le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera
dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser ses
plaies, et dont l’image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe
de la littérature.
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Chapitre 3
La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout ce qui
constitue l’ensemble de son personnage, nous apparaissent comme
quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa personne était sin-
gulière, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée d’un indéfinissable
cachet de mélancolie. Du reste, il avait montré une rare aptitude pour
tous les exercices physiques, et bien qu’il fût petit, avec des pieds et des
mains de femme, tout son être portant d’ailleurs ce caractère de délica-
tesse féminine, il était plus que robuste et capable de merveilleux traits
de force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la
mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à ceux dont
elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique, comme elle
donne une puissante vitalité aux arbres qui sont chargés de symboliser le
deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec des apparences quelquefois
chétives, sont taillés en athlètes, bons pour l’orgie et pour le travail,
prompts aux excès et capables d’étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un accord
unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son éloquence et sa
beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu de vanité. Ses manières, mé-
lange singulier de hauteur avec une douceur exquise, étaient pleines de
certitude. Physionomie, démarche, gestes, air de tête, tout le désignait,
surtout dans ses bons jours, comme une créature d’élection. Tout son être
respirait une solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la na-
ture, comme ces figures de passants qui tirent l’œil de l’observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même avoue
que, lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva pâle et malade en-
core de la mort et de la maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure
non seulement de la perfection de ses manières, mais encore de la phy-
sionomie aristocratique, de l’atmosphère parfumée de son appartement,
d’ailleurs assez modestement meublé. Griswold ignore que le poëte a
plus que tous les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme
parisienne et à l’Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe,
amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l’art de transformer
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une chaumière en un palais d’une espèce nouvelle. N’a-t-il pas écrit, avec
l’esprit le plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des
plans de maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages ?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une des
amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa personne et sur sa
vie de ménage, les plus curieux détails. Cette femme, qui était elle-même
un littérateur distingué, nie courageusement tous les vices et toutes les
fautes reprochées au poëte.

« Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel que vous
le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose
en fait qu’avec les femmes il était tout autre, et que jamais femme n’a pu
connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne m’a ja-
mais apparu que comme un modèle d’élégance, de distinction et de
générosité…

« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House. Willis
m’avait fait passer à table d’hôte le corbeau, sur lequel l’auteur, me dit-il,
désirait connaître mon opinion. La musique mystérieuse et surnaturelle
de ce poëme étrange me pénétra si intimement, que, lorsque j’appris que
Poe désirait m’être présenté, j’éprouvai un sentiment singulier et qui res-
semblait à de l’effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux
sombres qui dardaient une lumière d’élection, une lumière de sentiment
et de pensée, avec ses manières qui étaient un mélange intraduisible de
hauteur et de suavité – il me salua, calme, grave, presque froid ; mais
sous cette froideur vibrait une sympathie si marquée, que je ne pus
m’empêcher d’en être profondément impressionnée. À partir de ce mo-
ment jusqu’à sa mort, nous fûmes amis…, et je sais que, dans ses der-
nières paroles, j’ai eu ma part de souvenir, et qu’il m’a donné, avant que
sa raison ne fût culbutée de son trône de souveraine, une preuve su-
prême de sa fidélité en amitié.

« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que le
caractère d’Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus belle lumière.
Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant comme un
enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée femme, et
pour tous ceux qui venaient, même au milieu de ses plus fatigantes be-
sognes littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions
gracieuses et courtoises. Il passait d’interminables heures à son pupitre,
sous le portrait de sa Lénore, l’aimée et la morte, toujours assidu, tou-
jours résigné et fixant avec son admirable écriture les brillantes fantaisies
qui traversaient son étonnant cerveau incessamment en éveil. – Je me
rappelle l’avoir vu un matin plus joyeux et plus allègre que de coutume.
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Virginia, sa douce femme, m’avait priée d’aller les voir et il m’était im-
possible de résister à ces sollicitations… Je le trouvai travaillant à la série
d’articles qu’il a publiées sous le titre : the Literati of New-York. « Voyez
– me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs petits rou-
leaux de papier (il écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour
conformer sa copie à la justification des journaux), – je vais vous montrer
par la différence des longueurs les divers degrés d’estime que j’ai pour
chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, l’un
de vous est peloté et proprement discuté. – Venez ici, Virginia, et aidez-
moi ! » Et il les déroulèrent tous un à un. À la fin, il y en avait un qui
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu’à un coin de
la chambre le tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec
l’autre bout. « Et quel est l’heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de
cette incommensurable douceur ? – L’entendez-vous, s’écria-t-il, comme
si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit que c’est elle-même ! »

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins une cor-
respondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives sollicitations
de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui une influence et
un ascendant salutaires… Quant à l’amour et à la confiance qui existaient
entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi un spectacle délicieux, je
n’en saurais parler avec trop de conviction, avec trop de chaleur. Je né-
glige quelques petits épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempé-
rament romanesque. Je pense qu’elle était la seule femme qu’il ait tou-
jours véritablement aimée… »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins Ligeia,
Éleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires d’amour, l’idée
principale sur laquelle pivote l’œuvre étant tout autre. Peut-être croyait-
il que la prose n’est pas une langue à la hauteur de ce bizarre et presque
intraduisible sentiment ; car ses poésies, en revanche, en sont fortement
saturées. La divine passion y apparaît magnifique, étoilée d’une irrémé-
diable mélancolie. Dans ses articles, il parle quelque fois de l’amour, et
même comme d’une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans the
Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre conditions élémentaires
du bonheur sont : la vie en plein air, l’amour d’une femme, le détache-
ment de toute ambition et la création d’un Beau nouveau. – Ce qui corro-
bore l’idée de Mme Frances Osgood relativement au respect chevale-
resque de Poe pour les femmes, c’est que, malgré son prodigieux talent
pour le grotesque et l’horrible, il n’y a pas dans toute son œuvre un seul
passage qui ait trait à la lubricité ou même aux jouissances sensuelles.
Ses portraits de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés ; ils brillent au
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sein d’une vapeur surnaturelle et sont peints à la manière emphatique
d’un adorateur. – Quant aux petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de
s’étonner qu’un être aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le
trait principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la galante-
rie, cette fleur volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant
des poëtes est un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs biographes,
l’esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en appelant à son
secours toutes les notions vagues, mais cependant caractéristiques,
contenues dans le mot romantique, mot qui sert généralement à rendre
les genres de beauté consistant surtout dans l’expression. Poe avait un
front vaste, dominateur, où certaines protubérances trahissaient les fa-
cultés débordantes qu’elles sont chargées de représenter, – construction,
comparaison, causalité, – et où trônait dans un orgueil calme le sens de
l’idéalité, le sens esthétique par excellence. Cependant, malgré ces dons,
ou même à cause de ces privilèges exorbitants, cette tête vue de profil
n’offrait peut-être pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses
excessives par un sens, un déficit pouvait résulter de l’abondance, une
pauvreté de l’usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres et
pleins de lumière, d’une couleur indécise et ténébreuse, poussée au vio-
let, le nez noble et solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement
souriante, le teint brun clair, la face généralement pâle, la physionomie
un peu distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie
habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement nourris-
sante. Il n’était pas ce qu’on appelle un beau parleur, – une chose hor-
rible, – et d’ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur du conve-
nu ; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes études,
des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole
un enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine de
méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un ar-
senal d’images tirées d’un monde peu fréquenté par la foule des esprits,
un art prodigieux à déduire d’une proposition évidente et absolument
acceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir d’étonnantes pers-
pectives, et, en un mot, l’art de ravir, de faire penser, de faire rêver,
d’arracher les âmes des bourbes de la routine, telles étaient les éblouis-
santes facultés dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arri-
vait parfois – on le dit, du moins, – que le poëte, se complaisant dans un
caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis à la terre par un cy-
nisme affligeant et démolissait brutalement son œuvre de spiritualité.
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C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il était fort peu difficile dans le
choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur trouvera sans peine dans
l’histoire d’autres intelligences grandes et originales, pour qui toute com-
pagnie était bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui
se repaissent dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en ma-
tière de public. C’est, en somme, une espèce de fraternité basée sur le
mépris.

De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée avec une insistance qui
pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis, excepté
Poe, sont des anges de sobriété, – il faut cependant en parler. Plusieurs
versions sont plausibles, et aucune n’exclut les autres. Avant tout, je suis
obligé de remarquer que Willis et Mme Osgood affirment qu’une quanti-
té fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber complète-
ment son organisation. Il est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme
aussi réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui a pu
souvent envisager tout le système social comme un paradoxe et une im-
posture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié, répétait sou-
vent que la société n’est qu’une cohue de misérables (c’est Griswold qui
rapporte cela, aussi scandalisé qu’un homme qui peut penser la même
chose, mais qui ne la dira jamais), – il est naturel, dis-je, de supposer que
ce poëte jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé
par un travail âpre et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli
dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de l’infini, douleurs de
ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de l’ivresse
comme dans une tombe préparatoire. Mais, quelque bonne que paraisse
cette explication, je ne la trouve pas suffisamment large, et je m’en défie à
cause de sa déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec
une activité et une économie de temps tout à fait américaines, comme ac-
complissant une fonction homicide, comme ayant en lui quelque chose à
tuer, a worm that would not die. On raconte d’ailleurs qu’un jour, au
moment de se remarier (les bans étaient publiés, et comme on le félicitait
sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de
bonheur et de bien-être, il avait dit « Il est possible que vous ayez vu des
bans, mais notez bien ceci : je ne me marierai pas ! »), il alla, épouvanta-
blement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui devait être sa femme,
ayant ainsi recours à son vice, pour se débarrasser d’un parjure envers la
pauvre morte dont l’image vivait toujours en lui et qu’il avait admirable-
ment chantée dans son Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand
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nombre de cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme ac-
quis et constaté.

Je lis d’autre part, dans un long article du Southern Literary Messen-
ger, – cette même revue dont il avait commencé la fortune, – que jamais
la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa pensée, jamais son
ardeur au travail, ne furent altérés par cette terrible habitude ; que la
confection de la plupart de ses excellents morceaux a précédé ou suivi
une de ses crises ; qu’après la publication d’Eureka, il sacrifia déplorable-
ment à son penchant, et qu’à New-York, le matin même où paraissait le
Corbeau, pendant que le nom du poëte était dans toutes les bouches, il
traversait Broadway en trébuchant outrageusement. Remarquez que les
mots : précédé ou suivi, impliquent que l’ivresse pouvait servir
d’excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que – semblables à ces impressions fugitives et
frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs retours qu’elles sont fu-
gitives, qui suivent quelquefois un symptôme extérieur, une espèce
d’avertissement comme un son de cloche, une note musicale ou un par-
fum oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d’un événement semblable à
un événement déjà connu et qui occupait la même place dans une chaîne
antérieurement révélée, – semblables à ces singuliers rêves périodiques
qui fréquentent nos sommeils, – il existe dans l’ivresse non seulement
des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont
besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le
lecteur m’a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma conclusion : Je
crois que, dans beaucoup de cas, non pas certainement dans tous,
l’ivrognerie de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de tra-
vail, méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature pas-
sionnée. Le poëte avait appris à boire, comme un littérateur soigneux
s’exerce à faire des cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de re-
trouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles
qu’il avait rencontrées dans une tempête précédente : c’étaient de vieilles
connaissances qui l’attiraient impérativement, et, pour renouer avec
elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une par-
tie de ce qui fait aujourd’hui notre jouissance est ce qui l’a tué.
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Chapitre 4
Des ouvrages de ce singulier génie, j’ai peu de chose à dire ; le public fera
voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-être, mais non pas im-
possible de débrouiller sa méthode, d’expliquer son procédé, surtout
dans la partie de ses œuvres dont le principal effet gît dans une analyse
bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans les mystères de sa
fabrication, m’étendre longuement sur cette portion de génie américain
qui le fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’une énigme expliquée,
d’un tour de force réussi, – qui le pousse à se jouer avec une volupté en-
fantine et presque perverse dans le monde des probabilités et des conjec-
tures, et à créer des canards auxquels son art subtil a donné une vie vrai-
semblable. Personne ne niera que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et
je sais qu’il donnait surtout son estime à une autre partie de ses œuvres.
J’ai quelques remarques plus importantes à faire, d’ailleurs très-brèves.

Ce n’est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renom-
mée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des gens qui pensent,
c’est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions harmo-
niques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néan-
moins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, – par son ad-
mirable style, pur et bizarre, – serré comme les mailles d’une armure, –
complaisant et minutieux, – et dont la plus légère intention sert à pousser
doucement le lecteur vers un but voulu, – et enfin surtout par ce génie
tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de peindre et
d’expliquer, d’une manière impeccable, saisissante, terrible, l’exception
dans l’ordre moral. – Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est
un auteur sanguin ; Poe est l’écrivain des nerfs, et même de quelque
chose de plus, – et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, comme un
tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en éveil. On sent tout
d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à peu,
se déroule une histoire dont tout l’intérêt repose sur une imperceptible
déviation de l’intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage
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imprudent de la Nature dans l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par
le vertige, est contraint de suivre l’auteur dans ses entraînantes
déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les excep-
tions de la vie humaine et de la nature, – les ardeurs de curiosité de la
convalescence ; – les fins de saisons chargées de splendeurs énervantes,
les temps chauds, humides et brumeux, où le vent du sud amollit et dé-
tend les nerfs comme les cordes d’un instrument, où les yeux se rem-
plissent de larmes qui ne viennent pas du cœur ; – l’hallucination laissant
d’abord place au doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme un
livre ; – l’absurde s’installant dans l’intelligence et la gouvernant avec
une épouvantable logique ; – l’hystérie usurpant la place de la volonté, la
contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, et l’homme désaccordé au
point d’exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu’il y a de plus fu-
gitif, il soupèse l’impondérable et décrit, avec cette manière minutieuse
et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte
autour de l’homme nerveux et le conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l’amour
du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible, me sert à véri-
fier la sincérité de son œuvre et l’accord de l’homme avec le poëte. – J’ai
déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent le
résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, et aussi d’une profonde
sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver
à voir couler son propre sang, les mouvements soudains, violents, in-
utiles, les grands cris jetés en l’air, sans que l’esprit ait commandé au go-
sier, sont des phénomènes à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut éprouver
cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce malaise du
cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais l’admiration est
la plus forte, et d’ailleurs l’art est si grand ! Les fonds et les accessoires y
sont appropriés au sentiment des personnages. Solitude de la Nature ou
agitation des villes, tout y est décrit nerveusement et fantastiquement.
Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la
grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres
et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la sen-
teur de l’orage. La nature dite inanimée participe de la nature des êtres
vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et l’on voit
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apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des architec-
tures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l’homme aux
facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, l’homme dont la volonté
ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard est
tendu avec la roideur d’une épée sur des objets qui grandissent à mesure
qu’il les regarde, – c’est Poe lui-même. – Et ses femmes, toutes lumi-
neuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix
qui ressemble à une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs as-
pirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie inguérissable,
elles participent fortement de la nature de leur créateur. Quant à sa
femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous différents portraits épar-
pillés dans ses poésies trop peu nombreuses, portraits ou plutôt ma-
nières de sentir la beauté, que le tempérament de l’auteur rapproche et
confond dans une unité vague mais sensible, et où vit plus délicatement
peut-être qu’ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand
titre, c’est-à-dire le résumé de ses titres à l’affection et au respect des
poëtes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers contes
choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre se compose d’un
nombre considérable de nouvelles, d’une quantité non moins forte
d’articles critiques et d’articles divers, d’un poëme philosophique
(Eureka), de poésies et d’un roman purement humain (la Relation
d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve encore, comme je l’espère, l’occasion
de parler de ce poëte, je donnerai l’analyse de ses opinions philoso-
phiques et littéraires, ainsi que généralement des œuvres dont la traduc-
tion complète aurait peu de chances de succès auprès d’un public qui
préfère de beaucoup l’amusement et l’émotion à la plus importante véri-
té philosophique.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Jean-Jacques Rousseau
Les Confessions
Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est une autobiographie
publiée à titre posthume.
Le titre des Confessions a sans doute été choisi en référence aux
Confessions de Saint-Augustin, publiées au IVe siècle après Jésus
Christ. Rousseau, qui était protestant, accomplit ainsi un acte sans
valeur religieuse à proprement parler, mais doté d’une forte
connotation symbolique: celui de l’aveu des pêchés, de la confes-
sion. On reproche souvent à Rousseau la prétention extrême pré-
sente dans certains extraits des « Confessions » et dissimulée sous
une apparente humilité, mais passer outre à la première lecture est
nécessaire pour accéder au second niveau de l’œuvre, qui reste un
chef d’œuvre de la littérature française.
Composé de 12 livres, « Les Confessions » de Rousseau sont consi-
dérées comme la première véritable autobiographie. La première
partie de l’œuvre (livres i à vi) a été publiée en 1782 et la seconde
(livres vii à xii) en 1789.
Jean-Jacques Rousseau
Les rêveries du promeneur solitaire
Les Rêveries du promeneur solitaire tiennent à la fois de
l’autobiographie et de la réflexion philosophique : il constitue le
dernier des écrits de Rousseau, la partie finale ayant vraisembla-
blement été conçue quelques semaines avant sa mort, et l’œuvre
étant inachevée.
Jean-Jacques Rousseau
Du contrat social ou Principes du droit politique
Du contrat social ou Principes du droit politique est un ouvrage de
philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau publié en 1762. Il
est connu pour exposer avec clarté et force que la seule forme de
pouvoir politique légitime est le pouvoir qui trouve son fonde-
ment dans la volonté du peuple (ou « volonté générale »). Il est
souvent considéré comme le principal inspirateur des idées de la
Révolution française.
Gaston Leroux
Le Parfum de la Dame en noir
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Une cérémonie de mariage réunit tous les protagonistes du célèbre
Mystère de la chambre jaune.
Charles Baudelaire
Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des
œuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime surgissent,
grâce au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
ça une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.
Charles Baudelaire
Notes nouvelles sur Edgar Poe
Edgar Allan Poe
Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal
Edgar Allan Poe
Double Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la pre-
mière apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier Dupin
qui doit faire face à une histoire de meurtre incompréhensible
pour la police.
Emile Zola
J'accuse
J'accuse…! est le titre d'un article rédigé par Émile Zola lors de
l'affaire Dreyfus et publié dans le journal L'Aurore du 13 janvier
1898 sous forme d'une lettre ouverte au Président de la Répu-
blique Félix Faure. Zola s'est appuyé en partie sur un dossier écrit
en 1896 par l'écrivain Bernard Lazare.
J'accuse…! paraît deux jours après l'acquittement d'Esterhazy par
le conseil de guerre (11 janvier), qui semble ruiner tous les espoirs
nourris par les partisans d'une révision du procès condamnant
Dreyfus. Zola y attaque nommément les généraux, les officiers res-
ponsables de l'erreur judiciaire ayant entraîné le procès et la
condamnation, les experts en écritures coupables de « rapports
mensongers et frauduleux. »

25

http://generation.feedbooks.com/book/39.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/558.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/549.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/493.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/103.pdf


Marc Bloch
L'Étrange Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un grand
historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on ne peut
qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch. Ces quali-
tés, alliées à un vrai humanisme et à une qualité d'écriture cer-
taine, font que nous vous conseillons vivement la lecture de ce
texte. En seconde partie du livre, divers écrits de Marc Bloch vous
sont proposés. Le dernier traite de la réforme de l'enseignement.
Là encore, l'auteur nous propose un texte passionnant, qui n'a que
très peu vieilli, et dont les ministres, toujours prompts à vouloir
réformer l'Éducation nationale, pour l'amener de mal en pis, fe-
raient bien de s'inspirer...

26

http://generation.feedbooks.com/book/3742.pdf


www.feedbooks.com
Food for the mind

27


	1.
	2.
	3.
	4.

