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Chapitre 1

 


 


« Je suis maître d’auberge, et connais mon métier :


« Je l’étudie encore, et veux, franc hôtelier,


« Qu’on apporte chez moi de joyeux caractères.


« Je prétends qu’en chantant on laboure mes terres ;


« Que toujours la gaîté préside à la moisson :


« Sans elle des fléaux je déteste le son. »

BEN
JOHNSON, la Nouvelle Auberge.

 

C’est le privilège des romanciers de placer le
début de leur histoire dans une auberge, rendez-vous de tous les
voyageurs, où règne la liberté, et où chacun déploie son humeur
sans cérémonie et sans contrainte. Cette manière d’entrer en scène
est surtout convenable quand l’action se passe dans le bon vieux
temps de la joyeuse Angleterre, où ceux qui se trouvaient dans une
hôtellerie étaient en quelque sorte, non seulement les hôtes, mais
les commensaux de mon hôte[1], qui était
ordinairement un personnage jouissant du privilège de la
familiarité, bon compagnon et d’une joyeuse humeur. Sous son
patronage, les divers membres de la société ne tardaient pas à se
mettre en contraste ; et, après avoir vidé un pot de six
pintes, les uns et les autres s’étaient dépouillés de toute
contrainte, et se montraient entre eux et devant leur hôte avec la
franchise d’anciennes connaissances.

Dans la dix-huitième année du règne
d’Élisabeth, le village de Cumnor, situé à trois ou quatre milles
d’Oxford, avait l’avantage de posséder une excellente auberge du
bon vieux style, conduite ou plutôt gouvernée par Giles Gosling,
homme de bonne mine, au ventre arrondi, comptant cinquante et
quelques années, modéré dans ses écots, exact dans ses paiemens,
prompt à la repartie, ayant une bonne cave et une jolie fille.
Depuis le temps du vieux Harry Baillie, à l’enseigne de la
Cotte d’armes de Southwark, nul aubergiste n’avait possédé
à un plus haut degré que Giles Gosling le talent de plaire à tous
ses hôtes ; et sa renommée était si grande, qu’avouer qu’on
avait été à Cumnor sans se rafraîchir à l’Ours-Noir, c’eût
été se déclarer indifférent à la réputation d’un vrai voyageur.
Autant aurait valu qu’un provincial revînt de Londres sans avoir vu
Sa Majesté. Les habitans de Cumnor étaient fiers de Giles Gosling,
et Giles Gosling était fier de son auberge, de sa fille et de
lui-même.

Ce fut dans la cour de l’auberge tenue par ce
brave et digne hôtelier qu’un voyageur descendit à la chute du
jour, et remettant son cheval, qui semblait avoir fait un long
voyage, au garçon d’écurie, lui fit quelques questions qui
donnèrent lieu au dialogue suivant entre les mirmidons du bon
Ours-Noir.

– Holà ! hé ! John
Tapster[2] !

– Me voilà, Will Hostler, répondit
l’homme du robinet, se montrant en jaquette large, en culottes de
toile et en tablier vert, à une porte entr’ouverte qui paraissait
conduire dans un cellier extérieur.

– Voilà un voyageur qui demande si vous
tirez de la bonne ale, continua le garçon d’écurie.

– Malepeste de mon cœur[3], sans cela, répondit le garçon du
cellier, car il n’y a que quatre milles d’ici à Oxford, et si mon
ale ne persuadait pas tous les étudians, ils convaincraient bientôt
ma caboche avec le pot d’étain.

– Est-ce là ce que vous appelez la
logique d’Oxford ? dit l’étranger en s’avançant vers la porte
de l’auberge. Au même instant Giles Gosling se présenta en personne
devant lui.

– Vous parlez de logique ? dit
l’hôte. Écoutez donc une bonne conséquence :


Quand le cheval est à son râtelier,


Il faut donner du vin au cavalier.

– Amen ! de tout mon cœur, mon cher
hôte, dit l’étranger ; donnez-moi donc un flacon de votre
meilleur vin des Canaries, et aidez-moi à le vider.

– Vous n’en êtes encore qu’à votre
mineure, monsieur le voyageur, s’il vous faut le secours de votre
hôte pour avaler une telle gorgée. Si vous parliez d’un gallon,
vous pourriez avoir besoin de l’aide d’un voisin, et vous donner
encore pour un bon biberon.

– Ne craignez rien, mon hôte ; je
ferai mon devoir en homme qui se trouve à quatre milles d’Oxford.
Je n’arrive pas des champs de Mars pour me perdre de réputation
parmi les sectateurs de Minerve.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, l’aubergiste,
avec l’air du meilleur accueil, le fit entrer dans une grande salle
au rez-de-chaussée, où plusieurs compagnies se trouvaient déjà. Les
uns buvaient, les autres jouaient aux cartes, quelques uns
causaient ; et d’autres, dont les affaires exigeaient qu’ils
se levassent le lendemain de grand matin, finissaient de souper, et
disaient déjà au garçon de préparer leurs chambres.

L’arrivée de l’étranger fixa sur lui cette
espèce d’attention indifférente qu’on accorde généralement en
pareil cas à un nouveau venu, et voici quel fut le résultat de cet
examen. – C’était un de ces hommes qui, quoique bien faits et d’un
extérieur qui n’a rien de désagréable en lui-même, sont cependant
si loin d’avoir une physionomie qui prévienne en leur faveur, que,
soit à cause de l’expression de leurs traits, du son de leur voix,
ou par suite de leur tournure et de leurs manières, on éprouve en
somme une sorte de répugnance à se trouver en leur société. Il
avait un air de hardiesse sans franchise, et semblait annoncer au
premier abord de grandes prétentions aux égards et aux déférences,
comme s’il eût craint de ne pas en trouver s’il ne faisait valoir à
l’instant ses droits pour en obtenir. Son manteau de
voyage[4] entr’ouvert laissait voir un beau
justaucorps galonné, et un ceinturon de buffle qui soutenait un
sabre et une paire de pistolets.

– Vous voyagez bien pourvu, monsieur, dit
Giles Gosling en jetant un coup d’œil sur ces armes, tandis qu’il
plaçait sur la table le vin que le voyageur avait demandé.

– Oui, mon hôte ; j’ai reconnu leur
utilité dans le moment du danger, et je n’imite pas vos grands du
jour, qui congédient leur suite du moment qu’ils croient n’en plus
avoir besoin.

– Oui-dà, monsieur, vous venez donc des
Pays-Bas, du sol natal de la pique et de la coulevrine ?

– J’ai été haut et bas,
mon ami, d’un côté et puis d’un autre, près et loin ; mais je
bois à votre santé un verre de votre vin. Emplissez-en un autre, et
videz-le à la mienne. S’il n’est pas bon au superlatif, buvez-le
encore tel que vous l’avez versé.

– S’il n’est pas bon au superlatif,
répéta Gosling après avoir vidé son verre, en passant la langue sur
ses lèvres avec l’air de satisfaction d’un gourmet, je ne sais ce
que c’est que le superlatif. Vous ne trouverez pas de pareil vin
aux Trois-Grues, dans le Vintry[5] ; et si vous en trouvez de
meilleur, même aux Canaries ou à Xérès, je consens à ne toucher de
ma vie ni pot ni argent. Levez votre verre entre vos yeux et le
jour, et vous verrez les atomes s’agiter dans cette liqueur dorée
comme la poussière dans un rayon de soleil ; mais j’aimerais
mieux servir du vin à dix paysans qu’à un voyageur. J’espère que
Votre Honneur le trouve bon ?

– Il est propre et confortable, mon
hôte ; mais, pour avoir d’excellent vin, il faut le boire sur
le lieu même où croît la vigne. Croyez-moi, l’Espagnol est trop
habile pour vous envoyer la quintessence de la grappe. Celui-ci,
que vous regardez comme vin d’élite, ne passerait que pour de la
piquette à la Groyne ou au Port Sainte-Marie. Il faut voyager, mon
hôte, si vous voulez être profondément versé dans les mystères du
flacon et du tonneau.

– En vérité, signor hôte, si je ne
voyageais que pour me trouver ensuite mécontent de ce que je puis
avoir dans mon pays, il me semble que je ferais le voyage d’un
fou ; et je vous assure qu’il y a plus d’un fou en état de
flairer le bon vin sans être jamais sorti des brouillards de la
vieille Angleterre. Ainsi donc grand merci toujours à mon coin du
feu.

– Ce n’est pas là penser noblement, mon
hôte, et je garantis que tous vos concitoyens ne sont pas de votre
avis. Je parie qu’il y a parmi vous des braves qui ont fait un
voyage en Virginie, ou du moins une tournée dans les Pays-Bas.
Allons, interrogez votre mémoire. N’avez-vous en pays étranger
aucun ami dont vous seriez charmé d’avoir des nouvelles ?

– Non, en vérité. Il n’en existe aucun
depuis que cet écervelé de Robin de Drysandford s’est fait tuer au
siège de la Brille. Au diable soit la coulevrine dont le boulet l’a
emporté, car jamais meilleur vivant n’a rempli et vidé son verre du
soir au lendemain. Mais il est mort, et je ne connais ni soldat ni
voyageur dont je donnerais la pelure d’une pomme cuite.

– Par ma foi, voilà qui est étrange.
Quoi ! tandis qu’il y a tant de braves Anglais en pays
étrangers, vous qui semblez être un homme comme il faut, vous
n’avez parmi eux ni ami ni parent ?

– Si vous parlez de parens, j’ai bien un
mauvais brin de neveu qui est parti d’Angleterre la dernière année
du règne de la reine Marie ; mais mieux le vaut perdu que
retrouvé.

– Ne parlez pas ainsi, mon cher hôte, à
moins que vous n’ayez appris de ses tours depuis peu. Plus d’un
poulain fougueux est devenu un noble coursier. Comment le
nommez-vous ?

– Michel Lambourne ; un fils de ma
sœur. On n’a pas grand plaisir à se rappeler ce nom ni cette
parenté.

– Michel Lambourne ! dit l’étranger
feignant d’être frappé de ce nom. Quoi ! serait-ce le vaillant
cavalier qui se comporta avec tant de bravoure au siège de Venloo
que le comte Maurice lui fit des remerciemens à la tête de
l’armée ? On le disait Anglais, et d’une naissance peu
relevée.

– Ce ne peut pas être mon neveu, dit
Gosling, car il n’avait pas plus de courage qu’une poule, à moins
que ce ne fût pour le mal.

– La guerre fait trouver du courage,
répliqua l’étranger.

– Je crois plutôt qu’elle lui aurait fait
perdre le peu qu’il en avait.

– Le Michel Lambourne que j’ai connu
était un garçon bien fait ; il aimait à être mis avec
élégance, et avait l’œil d’un faucon pour découvrir une jolie
fille.

– Notre Michel avait l’air d’un chien
avec une bouteille pendue à la queue, et il portait un habit dont
chaque haillon semblait dire adieu aux autres.

– Oh ! mais dans la guerre on ne
manque pas de bons habits.

– Notre Michel en aurait plutôt escroqué
un à la friperie, tandis que le marchand aurait eu le dos
tourné ; et, quant à son œil de faucon, il était toujours fixé
sur mes cuillères d’argent égarées. Il a passé trois mois dans
cette pauvre maison ; il était chargé, en sous-ordre, du soin
de la cave, et, grâce à ses erreurs et à ses mécomptes, à ce qu’il
a bu et à ce qu’il a laissé perdre, s’il était resté trois mois de
plus… j’aurais pu abattre l’enseigne, fermer la maison, et donner
au diable la clef à garder.

– Et, malgré tout cela, mon cher hôte,
vous seriez fâché d’apprendre que le pauvre Michel Lambourne eût
été tué à la tête de son régiment, en attaquant une redoute près de
Maëstricht ?

– Fâché ! Ce serait la meilleure
nouvelle que j’en pourrais apprendre, puisqu’elle m’assurerait
qu’il n’a pas été pendu : mais n’en parlons plus. Je crains
bien que sa mort ne fasse jamais honneur à sa famille. Dans tous
les cas, ajouta-t-il en se versant un verre de vin des Canaries, de
tout mon cœur, que Dieu lui fasse paix !

– Pas si vite, mon hôte ; pas si
vite. Ne craignez rien, votre neveu vous fera encore honneur,
surtout si c’est le Michel Lambourne que j’ai connu, et que j’aime
presque autant… ma foi, tout autant que moi-même. Ne pourriez-vous
m’indiquer aucune marque qui pût me faire reconnaître si nos deux
Michel sont la même personne ?

– Ma foi, aucune qu’il me souvienne, si
ce n’est pourtant que mon Michel a été marqué sur l’épaule gauche
pour avoir volé un gobelet d’argent à dame Snort d’Hogsditch.

– Pour le coup, vous mentez comme un
coquin, mon oncle, dit l’étranger déboutonnant son gilet,
entr’ouvrant sa chemise, et faisant sortir son épaule ; – de
par Dieu ! ma peau est aussi saine et aussi entière que la
vôtre.

– Quoi ! Michel ! s’écria
l’hôte, est-ce véritablement toi ? Oh ! oui, je devais
m’en douter depuis une demi-heure ; je ne connais personne qui
puisse prendre la moitié tant d’intérêt à toi. Mais, Michel, si ta
peau est saine et entière comme tu le dis, il faut que Goodman
Thong, le bourreau, ait été bien indulgent, et qu’il ne t’ait
touché qu’avec un fer froid.

– Allons, mon oncle, allons, trêve de
plaisanteries. Gardez-les pour faire passer votre ale tournée, et
voyons quel accueil cordial vous allez faire à un neveu qui a roulé
dans le monde pendant dix-huit ans, qui a vu le soleil se lever où
il se couche, et qui a voyagé jusqu’à ce que l’occident devînt
l’orient pour lui.

– À ce que je vois, Michel, tu en as
rapporté un des talens du voyageur, et bien certainement tu n’avais
pas besoin de faire tant de chemin pour l’acquérir. Je me souviens
qu’entre toutes tes bonnes qualités, tu avais celle de ne jamais
dire un mot de vérité.

– Voyez-vous ce païen de mécréant,
messieurs, dit Michel Lambourne en s’adressant à ceux qui étaient
témoins de cette étrange entrevue de l’oncle et du neveu, et dont
quelques uns, nés dans le village même, n’ignoraient pas les hauts
faits de sa jeunesse ; c’est sans doute là ce qu’on appelle à
Cumnor tuer le veau gras. Mais sachez, mon oncle, que je ne viens
pas de garder les pourceaux. Je me soucie fort peu de votre accueil
bon ou mauvais. Je porte avec moi de quoi me faire bien recevoir
partout.

En parlant ainsi il tira une bourse assez bien
remplie de pièces d’or dont la vue produisit un effet remarquable
sur la compagnie. Quelques uns secouèrent la tête, et chuchotèrent
entre eux ; deux ou trois des moins scrupuleux commencèrent à
le reconnaître comme concitoyen et camarade d’école, tandis que
d’autres personnages plus graves se levèrent, et sortirent de
l’auberge en disant, entre eux à demi-voix que, si Giles Gosling
voulait continuer à prospérer, il fallait qu’il chassât de chez lui
le plus tôt possible son vaurien de neveu. Gosling se conduisit
lui-même comme s’il partageait cette opinion, et même la vue de
l’or fit sur le brave homme moins d’impression qu’elle n’en produit
ordinairement sur un homme de sa profession.

– Mon neveu Michel, lui dit-il, mets ta
bourse dans ta poche ; le fils de ma sœur n’a point d’écot à
payer chez moi pour y souper ni pour y coucher une nuit ; car
je suppose que tu n’as pas envie de rester plus long-temps dans un
endroit où tu n’es que trop connu.

– Quant à cela, mon oncle, répondit le
voyageur, je consulterai mon inclination et mes affaires. En
attendant, je désire donner à souper à mes braves concitoyens, qui
ne sont pas trop fiers pour se souvenir de Michel Lambourne. Si
vous voulez me fournir un souper pour mon argent, soit ;
sinon, il n’y a que deux minutes de chemin d’ici au Lièvre qui
bat du tambour, et je me flatte que mes bons voisins voudront
bien m’y accompagner.

– Non, Michel, non, lui dit son
oncle ; comme dix-huit ans ont passé sur ta tête, et que je me
flatte que tu as un peu amendé ta vie, tu ne quitteras pas ma
maison à l’heure qu’il est, et tu auras tout ce que tu voudras
raisonnablement demander ; mais je voudrais être sûr que cette
bourse que tu viens d’étaler a été aussi légitimement gagnée
qu’elle semble bien remplie.

– Entendez-vous l’infidèle, mes bons
voisins ? dit Lambourne en s’adressant de nouveau à
l’auditoire. Voilà un vieux coquin d’oncle qui veut remettre au
jour les folies de son neveu, après qu’elles ont une vingtaine
d’années de date. Quant à cet or, messieurs, j’ai été dans le pays
où il croît, où l’on n’a que la peine de le ramasser ; j’ai
été dans le Nouveau-Monde, mes amis, dans l’Eldorado, où les enfans
jouent à la fossette avec des diamans, où les paysannes portent des
colliers de rubis, et où les maisons sont couvertes de tuiles d’or,
et les rues pavées en argent.

– Sur mon crédit, ami Michel, dit Laurent
Goldthred, qui figurait au premier rang parmi les merciers
d’Abingdon, ce serait un excellent pays pour y trafiquer. Combien
rapporteraient les toiles, les rubans et les soieries, dans une
contrée où l’or est si commun ?

– Un profit incalculable, répondit
Lambourne, surtout si un jeune marchand bien tourné y portait sa
pacotille lui-même ; car les dames de ce pays sont des
égrillardes, et, comme elles sont un peu brûlées par le soleil,
elles prennent feu comme de l’amadou quand elles voient un teint
frais comme le tien, avec des cheveux tournant un peu sur le
roux.

– Je voudrais bien pouvoir y commercer,
dit le mercier avec un gros rire.

– Rien n’est plus facile, si tu le veux,
dit Michel, et si tu es encore le gaillard déterminé qui m’aidas
autrefois à voler des pommes dans le jardin de l’abbaye. Il ne faut
qu’un procédé chimique fort simple pour transmuter ta maison et tes
terres en argent comptant, et faire ensuite de cet argent un grand
navire garni de voiles, d’ancres, de cordages et de tous ses agrès.
Alors tu emmagasines toutes tes marchandises à fond de cale, tu
mets à bord cinquante bons garçons, j’en prends le
commandement ; nous mettons à la voile, et vogue la
galère ! nous voilà en chemin pour le Nouveau-Monde.

– Tu lui apprends là un secret, mon
neveu, dit Giles Gosling, pour transmuter, si c’est là le mot, ses
livres en sous et ses toiles en fils. Écoutez l’avis d’un fou,
voisin Goldthred. Ne tentez pas la mer, car c’est un élément qui
dévore volontiers tout ce qui le cherche. Que les cartes et les
femmes fassent de leur pire, les balles de votre père dureront un
an ou deux avant que vous alliez à l’hôpital, mais la mer a un
appétit insatiable ; en une matinée elle avalerait toutes les
richesses de Lombard-Street[6] aussi
aisément que j’avalerais un œuf poché ou un verre de bordeaux.
Quant à l’Eldorado de Michel, ne vous fiez jamais à moi, s’il n’est
pas vrai qu’il l’ait trouvé dans les poches de quelque oison de
votre espèce. Allons, ne bourre pas ton nez de tabac pour
cela ; assieds-toi, tu es le bienvenu : aussi bien, voilà
le souper qui arrive, et j’y invite tous ceux qui voudront en
prendre leur part, en l’honneur du retour d’un neveu si promettant,
et dans l’espoir qu’il revient tout autre qu’il n’est parti. En
conscience, mon neveu, tu ressembles à ma pauvre sœur, comme jamais
fils n’a ressemblé à sa mère.

– Il ne ressemble pas tant au vieux.
Benoît Lambourne son mari, dit le mercier. Vous souvenez-vous,
Michel, de ce que vous dîtes à votre maître d’école un jour qu’il
levait sur vous la férule, parce que vous aviez fait tomber les
béquilles sur lesquelles votre père s’appuyait ? – C’est un
enfant bien habile, dîtes-vous, que celui qui peut connaître son
père. Le docteur Bricham rit tant qu’il en pleura, et ses pleurs
vous empêchèrent d’en verser d’autres.

– C’était reculer pour mieux sauter, dit
Lambourne, il me l’a bien fait payer depuis ce temps. Et comment se
porte le digne pédagogue ?

– Mort, répondit Giles Gosling, et il y a
déjà bien du temps.

– Mort, répéta le sacristain de la
paroisse ; j’étais près de son lit quand il mourut, et il
mourut comme il avait vécu. – Morior, – mortuus sum vel fui, –
mori, – telles furent ses dernières paroles ; et il eut à
peine la force d’ajouter : Voilà mon dernier verbe
conjugué.

– Eh bien, que la paix soit faite avec
lui, dit Michel ; il ne me doit rien.

– Non vraiment, dit Goldthred, et il
avait coutume de dire que chaque coup de lanière qu’il te donnait
était autant de besogne qu’il épargnait au bourreau.

– On aurait cru, reprit le sacristain,
qu’il ne voulait lui laisser rien à faire, et cependant on sait que
Goodman Thong n’a pas eu une sinécure avec notre ami.

La patience sembla échapper à Lambourne. Il
prit son chapeau sur la table, et l’enfonça sur ses sourcils de
manière que l’ombre de son large bord donnait à des traits et à des
yeux qui naturellement ne promettaient rien de bon, l’expression de
physionomie sinistre d’un spadassin espagnol. – Voto à
Dios[7], messieurs, s’écria-t-il, tout est permis
entre amis et entre soi, et je vous ai déjà laissés tous, ainsi que
mon digne oncle, vous divertir aux dépens des espiègleries de ma
jeunesse ; mais songez pourtant que je porte le sabre et le
poignard, et que j’ai la main légère dans l’occasion. Depuis que
j’ai servi en Espagne, je suis devenu chatouilleux sur le point
d’honneur ; et je serais fâché que vos provocations me
portassent à quelque extrémité.

– Et que feriez-vous ? demanda le
sacristain.

– Oui, monsieur, que feriez-vous ?
dit le mercier en se rengorgeant de l’autre côté de la table.

– Je vous couperais le sifflet, monsieur
le sacristain, ce qui vous gênerait pour faire des cadences à
l’église le dimanche. Et vous, mon digne marchand de toiles, de
rubans et de soieries, je vous bâtonnerais de manière à vous
empaqueter dans une de vos balles.

– Allons, allons, dit l’hôte jugeant à
propos d’intervenir, point de bruit dans ma maison. Mon neveu, il
ne faut pas être si prompt à vous offenser, et vous, messieurs,
vous feriez bien de songer que, si vous êtes dans une auberge, vous
êtes en ce moment les convives de l’aubergiste ; par
conséquent vous devez épargner l’honneur de sa famille.
Diable ! tout ce tapage me fait perdre la tête à moi-même.
J’oublie mon hôte silencieux, comme je l’appelle, car voilà deux
jours qu’il est ici, et il n’a pas encore ouvert la bouche, si ce
n’est pour demander ce qu’il lui faut et ce qu’il doit payer. Il ne
donne pas plus d’embarras que si c’était un paysan, et cependant il
paie comme un prince du sang royal. Il ne regarde que le total de
sa carte, et il ne sait pas quand il partira. C’est un bijou qu’un
tel hôte. Et moi, en vrai chien à pendre, je le laisse assis là-bas
dans un coin, comme une brebis galeuse, sans lui faire la politesse
de lui demander s’il veut souper ou boire un coup avec nous. Il ne
me traiterait que comme je le mérite s’il s’en allait au
Lièvre avant que la nuit soit plus avancée.

Arrangeant avec grâce une serviette blanche
sous son bras gauche, et tenant de la main droite son plus beau
flacon d’argent, il ôta un instant son bonnet de velours, et
s’avança vers l’individu solitaire dont il venait de parler, et sur
qui les yeux de toute la compagnie se fixèrent à l’instant.

C’était un homme de vingt-cinq à trente ans,
d’une taille au-dessus de la moyenne, vêtu avec simplicité mais
avec décence, ayant un air d’aisance qui tenait de la dignité, et
qui semblait prouver que ses vêtemens n’étaient pas ceux qui
auraient convenu à son rang. Il avait l’air pensif et réservé, les
cheveux bruns, et des yeux noirs qui brillaient d’un éclat peu
commun lorsqu’une vive émotion l’animait momentanément, mais qui,
en toute autre occasion, annonçaient, comme tous ses autres traits,
un homme tranquille et réfléchi. Les curieux du village avaient
travaillé de leur mieux à découvrir son nom, sa qualité, et
l’affaire qui l’avait amené à Cumnor, sans que rien eût transpiré
qui pût les satisfaire. Giles Gosling, qui était le coq de
l’endroit, zélé partisan de la reine Élisabeth et de la religion
protestante, fut d’abord tenté de soupçonner son hôte d’être un
jésuite, un prêtre, tel qu’il en venait alors un assez grand nombre
de Rome et d’Espagne pour figurer sur un gibet en Angleterre ;
mais il ne lui était guère possible de conserver une telle
prévention contre un hôte qui donnait si peu d’embarras, qui payait
son écot avec tant de régularité, et qui semblait se proposer de
faire quelque séjour à l’auberge de l’Ours-Noir.

– Tous les papistes, pensa Giles Gosling,
sont, unis comme les cinq doigts de la main. Si cet homme en était
un, il aurait trouvé à se loger chez le riche squire de
Bessellsley, ou chez le vieux chevalier à Wooton, ou dans quelque
antre de leurs cavernes romaines, au lieu de venir dans une maison
publique, en honnête homme et en bon chrétien. D’ailleurs, vendredi
dernier, il mangea du bœuf aux carottes, quoiqu’il y eût sur la
table des anguilles grillées aussi bonnes qu’on en pêcha jamais
dans l’Isis[8].

L’honnête Giles Gosling, qui s’était convaincu
par de semblables raisonnemens que son hôte n’était pas catholique,
s’avança donc vers lui avec toute la courtoisie possible, et le
pria de lui faire l’honneur de boire un verre de vin frais, et
d’assister à une petite collation qu’il donnait à son neveu en
l’honneur de son retour, et, comme il s’en flattait, de sa
réformation. L’étranger fit d’abord un signe de tête comme pour
refuser son invitation ; mais l’hôte insista en employant des
argumens fondés sur l’honneur de sa maison et sur les soupçons que
pourrait faire naître dans l’esprit des habitans de Cumnor une
humeur si peu sociable.

– Sur ma foi, monsieur, lui dit-il, il y
va de mon honneur que chacun soit joyeux dans mon auberge.
D’ailleurs, nous avons parmi nous, à Cumnor, de mauvaises
langues ; et où n’y en a-t-il pas ? On n’y voit pas de
bon œil les gens qui enfoncent leur chapeau sur leur front, comme
s’ils regrettaient le temps passé, au lieu de jouir du bonheur que
la faveur du ciel nous a accordé en nous donnant pour maîtresse la
bonne reine Élisabeth, que Dieu bénisse et conserve.

– Eh quoi, mon hôte ! répondit
l’étranger, un homme doit-il paraître suspect parce qu’il se livre
à ses pensées sous l’ombre de son bonnet ? Vous qui avez passé
dans le monde deux fois autant de temps que moi, vous devez savoir
qu’il existe certaines idées qui s’attachent à nous en dépit de
nous-mêmes, et que c’est en vain qu’on se dit : Chassons-les,
et soyons joyeux.

– Sur ma foi ! si telles sont les
pensées qui vous tourmentent l’esprit, et que le bon anglais ne
suffise pas pour les faire déguerpir, je ferai venir d’Oxford un
des élèves du père Bacon, qui les en chassera à force de logique et
d’hébreu. Mais que n’essayez-vous plutôt de les noyer dans une mer
de bon vin des Canaries ? Excusez ma liberté, monsieur, je
suis un vieil aubergiste, et il faut que j’aie mon franc-parler.
Cette humeur mélancolique ne vous sied point. Elle ne s’accorde pas
avec une botte luisante, un chapeau de fin castor, un habit de bon
drap, et une bourse bien garnie. Qu’elle aille au diable !
Envoyez-la à ceux qui ont les jambes entourées de paille, la tête
couverte d’un vieux feutre, un justaucorps mince comme une toile
d’araignée, et une poche où il n’y a pas une seule pièce de métal
pour empêcher le démon de la tristesse de s’y loger. De la gaieté,
monsieur, de la gaieté, ou, de par cette bonne liqueur, nous vous
bannirons de l’allégresse d’une joyeuse compagnie, pour vous
condamner aux brouillards de la mélancolie, dans le pays du
malaise. Voilà une troupe de bons vivans qui ne songent qu’à
s’égayer ; ne froncez pas le sourcil en les voyant, comme le
diable qui regarde au-dessus de Lincoln[9].

– Vous parlez bien, mon digne hôte, dit
l’étranger avec un sourire qui, tout mélancolique qu’il était,
donnait une expression, très agréable à sa physionomie ; vous
parlez bien, mon jovial ami, et ceux dont l’esprit se trouve dans
la situation du mien ne doivent pas troubler par leur mélancolie la
gaieté de ceux qui sont plus heureux. Je prendrai place de tout mon
cœur avec vos convives plutôt que de passer pour un
trouble-fête.

À ces mots il se leva pour joindre la
compagnie, qui, encouragée par les préceptes et l’exemple de Michel
Lambourne, et composée, pour la majeure partie, de gens disposés à
profiter de l’occasion de faire un bon repas aux dépens de l’hôte,
avait déjà fait une excursion hors des limites de la tempérance,
comme on pouvait le voir d’après le ton avec lequel Michel
demandait des nouvelles de ses anciennes connaissances, et d’après
les éclats de rire qui suivaient chaque réponse. Giles Gosling
lui-même se trouva un peu scandalisé de leurs bruyans ébats,
d’autant plus qu’il sentait involontairement un certain respect
pour son hôte inconnu. Il s’arrêta donc à quelque distance de la
table autour de laquelle étaient assis ces joyeux convives, et
commença une espèce d’apologie de leur conduite.

– À les entendre parler, dit-il, vous
croiriez qu’il n’y en a pas un qui n’ait été habitué à faire le
métier de la bourse ou la vie ; et cependant vous
verrez demain que ce sont des artisans laborieux, des marchands
aussi honnêtes qu’on peut l’être en mesurant une aune de drap trop
courte d’un pouce, ou en payant sur un comptoir une lettre de
change en couronnes un peu légères de poids. Celui que vous voyez
avec son chapeau de travers sur des cheveux hérissés comme les
poils d’un barbet, qui a son justaucorps débraillé, qui porte son
habit tout d’un côté, et qui veut se donner l’air d’un vrai
garnement, eh bien ! c’est un mercier d’Abingdon, qui, dans sa
boutique, est, depuis la tête jusqu’aux pieds, aussi soigné dans sa
mise que si c’était un lord-maire. Il parle de battre le grand
chemin et de forcer la grille d’un parc, de manière à faire croire
qu’il passe toutes les nuits sur la grande route de Hounslow à
Londres[10], tandis qu’il dort paisiblement sur un
lit de plumes, une chandelle d’un côté et une Bible de l’autre pour
chasser les esprits.

– Et votre neveu, mon hôte, ce Michel
Lambourne qui est le roi de la fête, a-t-il aussi le désir de
passer pour un tapageur ?

– Vous me serrez le bouton d’un peu près,
monsieur ; mon neveu est mon neveu, et, quoiqu’il ait été un
vrai enragé dans sa jeunesse, il peut s’être amendé comme tant
d’autres, n’est-il pas vrai ? Je ne voudrais pas même que vous
crussiez que tout ce que j’en disais tout à l’heure fût paroles
d’Évangile. J’avais reconnu le gaillard, et je voulais mortifier un
peu sa vanité. Mais à présent, sous quel nom dois-je présenter mon
respectable hôte à la compagnie ?

– Sous le nom de Tressilian, s’il vous
plaît.

– Tressilian ? c’est un nom qui
sonne bien et qui vient, à ce que je crois, du comté de
Cornouailles ; vous connaissez le proverbe :


By Pol, Tre and Pen


You may know the Cornish men.


Lorsque devant un nom on trouve Pol, Pen, Tré,


Qu’il vient de Cornouailles on peut être assuré.

Ainsi donc, dirai-je M. Tressilian de
Cornouailles ?

– Ne dites que ce que je vous ai autorisé
à dire, mon cher hôte, et vous serez sûr de ne dire que la vérité.
Un homme peut avoir son nom précédé d’une de ces syllabes
honorifiques, et être né bien loin du mont Saint-Michel[11].

Giles Gosling ne poussa pas plus loin la
curiosité, et présenta l’étranger, sous le nom de
M. Tressilian, à son neveu et à ses amis ; et ceux-ci,
après avoir bu à la santé du nouveau convive, reprirent la
conversation assaisonnée de maintes rasades.










Chapitre 2

 


 


« Parlez-vous du jeune Lancelot ? »


SHAKSPEARE, le Marchand de Venise.

 

Après un léger intervalle, le mercier
Goldthred, à la prière de l’hôte, appuyée par ses joyeux convives,
régala la société des couplets suivans :


De tous les oiseaux de la terre


Le hibou seul me plaît, à moi !


Ce sage oiseau que je révère


Des francs ivrognes suit la loi.


Aussitôt que le jour s’efface.


On l’entend sortir de son trou,


Et chanter quelque temps qu’il fisse.


Buvons, amis, à l’honneur du hibou.


Que la paresseuse alouette,


Ne s’éveille que le matin !


Mon ami le hibou répète


Toute la nuit son vieux refrain.


Buvons avec persévérance,


Et chantons le sage hibou !


Si quelqu’un imposait silence,


Couvrons sa voix par le bruit des glou-glou.

– Parlez-moi de cela, camarades, s’écria
Michel quand le marchand eut cessé de chanter ; voilà une
chanson, et je vois qu’il reste encore du bon parmi vous ;
mais quel chapelet vous m’avez défilé de tous mes anciens
camarades ! je n’en trouve pas un au nom duquel ne s’attache
quelque histoire de mauvais augure. Ainsi donc Swashing Will de
Wallingford nous a souhaité le bonsoir.

– Oui, dit un de ses amis, il est mort,
comme un daim, d’un coup d’arbalète que lui a tiré Thatcham, le
vieux garde-chasse du duc, dans le parc de Donnington.

– Il avait toujours aimé la venaison, dit
Michel, et il n’aimait pas moins la bouteille : c’est une
raison de plus pour boire un coup à sa mémoire. Allons, mes amis,
faites-moi raison.

Lorsqu’on eut rendu hommage au défunt, le
verre à la main, Lambourne demanda ce qu’était devenu Prance de
Padworth.

– Absent. – Immortel depuis dix ans,
répondit le mercier. – Demandez pourquoi et comment à Goodman
Thong, qui l’a décoré au château d’Oxford avec dix sous de
corde.

– Quoi ! le pauvre Prance est mort
en plein air, entre ciel et terre ! Voilà ce que c’est que
d’aimer les promenades au clair de lune. Allons, à sa mémoire,
camarades ! tous les bons vivans aiment le clair de lune. Et
quelles nouvelles me donnerez-vous de Hal au long plumet, celui qui
demeurait près d’Yattenden… ? J’oublie son nom.

– Quoi Hal Hempseed ? demanda le
mercier. Vous devez vous rappeler qu’il se donnait des airs de
gentilhomme, et qu’il voulait se mêler des affaires de
l’État. Il s’est mis dans le bourbier avec le duc de
Norfolk[12], il y a deux ou trois ans, s’est enfui
du pays ayant un mandat d’arrêt sur les talons, et depuis ce temps
on n’en a point entendu parler.

– Après de tels désastres, dit Michel
Lambourne, c’est tout au plus si j’ose prononcer le nom de Tony
Foster. Au milieu d’une telle pluie de cordes, d’arbalètes et de
mandats d’arrêt, il n’est guère possible qu’il se soit échappé.

– De quel Tony Foster veux-tu
parler ? demanda l’aubergiste.

– Parbleu ! de celui qu’on appelait
Tony Allume-Fagots[13], parce
qu’il avait apporté une lumière pour allumer le bûcher de Latimer
et de Ridley[14], quand, le vent ayant éteint la
torche de Jack Thong[15],
personne ne voulait lui donner de feu pour la rallumer, ni pour
amour ni pour argent.

– Ce Tony Foster vit et prospère, dit
l’aubergiste. Mais, mon neveu, ne t’avise plus de le nommer Tony
Allume-Fagots, je t’en avertis, à moins que tu ne veuilles faire
connaissance avec sa dague.

– Comment ! il est honteux de ce
surnom ? Je me souviens qu’il s’en faisait gloire. Il disait
que voir rôtir un hérétique ou un bœuf, c’était la même chose pour
lui.

– Sans doute, mon neveu, mais c’était bon
du temps de la reine Marie, quand le père de Tony était ici
l’intendant de l’abbé d’Abingdon ; mais depuis il a épousé une
pure précisienne[16], et je
vous le garantis aussi bon protestant que personne au monde.

– Et il a pris un air important, dit
Goldthred ; il marche la tête bien haute, et méprise ses
anciens compagnons.

– Cela prouve assez qu’il a prospéré, dit
Lambourne, Quand on a une fois de l’argent à soi, on ne se trouve
pas volontiers sur le chemin de ceux dont la recette est dans la
bourse des autres.

– Prospéré ! Vous souvenez-vous de
Cumnor-Place, ce vieux manoir près du cimetière ?

– Si je m’en souviens ! à telles
enseignes que j’ai volé trois fois tous les fruits du verger. Mais
qu’importe ! c’était la résidence de l’abbé toutes les fois
qu’il régnait une maladie épidémique à Abingdon.

– Oui, dit l’aubergiste, mais aujourd’hui
c’est la demeure de Tony Foster, en vertu de la concession qui lui
en a été faite par un grand de la cour à qui la couronne avait
octroyé tous les biens de l’abbaye. C’est son château, et il ne
fait pas plus d’attention aux pauvres habitans de Cumnor que s’il
était devenu chevalier.

– Il ne faut pas croire, dit le mercier,
que ce soit tout-à-fait par orgueil. Il y a une belle dame dans
cette affaire, et Tony permet à peine à la lumière du jour de
l’entrevoir.

– Comment, dit Tressilian, qui pour la
première fois prit alors part à la conversation, ne venez-vous pas
de nous dire que ce Foster était marié, et marié à une
précisienne ?

– Sans doute, et à une précisienne
rigoriste comme on n’en vit jamais. Tony et elle vivaient comme
chien et chat, à ce qu’on dit. Mais elle est morte, laissons-la en
paix ; et comme Tony n’a qu’un petit brin de fille, on pense
qu’il a dessein d’épouser cette inconnue qui fait ici tant de
bruit.

– Et pourquoi ? demanda Tressilian.
Je veux dire pourquoi fait-elle tant de bruit ?

– Parce qu’on dit qu’elle est belle comme
un ange, répondit Gosling ; parce que personne ne sait d’où
elle vient, et qu’on voudrait savoir pourquoi elle est si
étroitement renfermée. Quant à moi, je ne l’ai jamais
aperçue ; mais je crois que vous l’avez vue,
M. Goldthred ?

– Oui, mon vieux garçon ; c’était un
jour que je venais à cheval d’Abingdon ici. Je passai sous la
fenêtre cintrée du manoir, sur les vitraux de laquelle on a peint
je ne sais combien de saints et de légendes. Je n’avais pas pris la
route ordinaire, car j’avais traversé le parc. Trouvant que la
porte n’en était fermée qu’au loquet, j’avais cru pouvoir user du
privilège d’un ancien camarade, et passer par l’avenue, tant pour
profiter de l’ombre des arbres, attendu qu’il faisait bien chaud,
que pour éviter la poussière, parce que j’avais mon pourpoint
couleur de pêche avec des galons d’or.

– Et que vous n’étiez pas fâché, dit
Michel, de faire briller aux yeux d’une belle dame. Mauvais
garnement, ne renoncerez-vous donc jamais à vos anciens
tours ?

– Ce n’est pas cela, Michel, ce n’est pas
cela, dit le mercier en souriant d’un air content de lui-même.
C’était la curiosité, un mouvement de compassion intérieure ;
car la pauvre dame ne voit du matin au soir que Tony Foster avec
ses gros sourcils, sa tête de bœuf et ses jambes cagneuses.

– Et vous lui auriez montré volontiers un
gaillard bien bâti, un justaucorps de soie, une jambe bien tournée
dans une botte de Cordouan, une figure ronde, souriant sans trop
savoir pourquoi, et semblant dire : – Que vous faut-il ?
un beau bonnet de velours, une plume de Turquie, et une épingle
d’argent doré. – Ah ! mercier, mon ami, ceux qui ont de belles
marchandises aiment à en faire étalage. Eh bien ! messieurs,
allons donc, que les verres ne chôment point ! je bois aux
longs éperons et aux bottes courtes, aux bonnets bien remplis et
aux têtes vides.

– Je vois bien que vous êtes jaloux,
Michel, dit Goldthred ; mais si le hasard m’a favorisé, il n’a
fait pour moi que ce qu’il aurait pu faire pour vous ou pour tout
autre.

– Ah ! s’écria Lambourne, que le
ciel confonde ton impudence ! Oses-tu bien comparer ta face de
pouding et tes manières de boutiquier avec l’air guerrier et le ton
comme il faut d’un homme tel que moi ?

– Mon cher monsieur, dit Tressilian,
permettez-moi de vous prier de ne pas interrompre ce brave
marchand. Il raconte une histoire si agréablement, que je
l’écouterais volontiers jusqu’à minuit.

– C’est de votre part plus de faveur que
je n’en mérite, dit Goldthred ; mais puisque mon récit vous
amuse, digne M. Tressilian, je le continuerai, en dépit des
railleries et des sarcasmes de ce vaillant soldat, qui a peut-être
gagné plus de coups que de couronnes dans les Pays-Bas. Ainsi donc,
monsieur, comme je passais sous cette grande fenêtre, ayant laissé
les rênes sur le cou de mon palefroi, tant pour être plus à l’aise
qu’afin d’être plus libre pour regarder autour de moi, j’entendis
ouvrir la croisée ; et ne me croyez jamais, monsieur, s’il
n’est pas vrai que j’y vis la plus belle femme qui se fût jamais
offerte à mes yeux. Or, je crois que j’ai vu autant de jolies
filles que qui que ce soit, et je suis fait pour en juger aussi
bien qu’un autre.

– Pourriez-vous nous en faire la
description ? demanda Tressilian.

– Oh ! monsieur, je vous assure
qu’elle était mise en femme comme il faut. Sa toilette était riche
et recherchée, et aurait pu convenir à une reine. Sa robe, son
corsage et ses manches étaient de satin couleur de gingembre ;
à mon jugement, cette robe pouvait coûter trente shillings
l’aune ; elle était doublée de taffetas moiré, et garnie de
deux larges galons d’or et d’argent. Et son chapeau, monsieur,
c’est ce que j’ai vu de meilleur goût dans nos environs ; il
était de soie jaune, bordé d’une frange d’or avec une broderie de
scorpions de Venise. Je vous assure, monsieur, qu’il était
magnifique, et qu’il surpassait tout ce qu’on peut en dire. Quant
au bas de sa robe, il était taillé à l’ancienne mode de
Pas-devant.

– Je ne vous demandais pas quel était son
costume, dit Tressilian, qui avait montré quelque impatience
pendant que le marchand entrait dans tous ces détails. Parlez-nous
de son teint, de ses traits, de la couleur de ses cheveux.

– Quant à son teint, je ne puis en rien
dire de bien positif ; mais j’ai remarqué qu’elle tenait un
éventail monté sur un manche d’ivoire curieusement
damasquiné ; et, pour la couleur de ses cheveux, je puis vous
garantir que, brune ou blonde, elle portait par-dessus un réseau de
soie verte, tissé avec de l’or.

– Voilà bien une mémoire de mercier, dit
Lambourne. On lui demande des détails sur la figure d’une femme, et
il vous parle de sa parure.

– Je vous dis, répliqua Goldthred un peu
déconcerté, que j’ai à peine eu le temps de la regarder ; car,
comme j’allais lui souhaiter le bonjour en me préparant à un
sourire…

– Semblable à celui d’un singe qui
convoite une châtaigne, dit Lambourne.

– Tout-à-coup, continua le mercier sans
s’inquiéter de cette interruption, Tony Foster parut lui-même, un
bâton à la main…

– J’espère, dit l’aubergiste, qu’il t’en
fendit la tête pour te récompenser de ton impertinence.

– Cela est plus facile à dire qu’à faire,
répondit Goldthred d’un ton d’indignation. Non, non, il n’y eut
rien de semblable. Il est vrai qu’il s’avança vers moi le bâton en
l’air et qu’il me dit quelques gros mots, me demandant pourquoi je
ne suivais pas la grande route, et d’autres choses
semblables : de sorte que je me sentis tellement courroucé,
que je lui aurais brisé le crâne du manche de mon fouet sans la
présence de la dame, que je craignais de voir s’évanouir de
frayeur.

– Fi ! cœur de poule, fi ! dit
Lambourne ; quel brave chevalier a jamais songé à la frayeur
d’une dame quand, pour la délivrer, il va combattre en sa présence
géant, magicien ou dragon ? Mais pourquoi parler de dragon à
un homme qui se laisserait chasser par un hanneton ? Tu as
manqué l’occasion la plus belle.

– Eh bien, tâche d’en mieux profiter,
fanfaron. Voilà le château enchanté ; le dragon et la dame
sont à ton service, si tu oses t’y présenter.

– Je le ferais pour une pinte de vin des
Canaries. Mais un instant. J’ai besoin de linge : veux-tu
gager une pièce de toile de Hollande contre ces cinq angelots
d’or ? et demain matin je vais chez Tony Foster, et je le
force à me présenter à sa belle.

– J’accepte la gageure ; et, quoique
tu aies l’impudence du diable, je réponds que je la gagnerai. Notre
hôte gardera les enjeux, et je déposerai cinq angelots d’or entre
ses mains, en attendant que je lui envoie la pièce de toile.

– Je ne veux pas tenir les enjeux d’une
telle gageure, dit Gosling. Mon neveu, buvez tranquillement votre
vin, et ne cherchez pas de pareilles aventures. Je vous réponds,
que M. Foster a assez de crédit pour vous faire recevoir au
château d’Oxford, et décorer vos jambes avec les ceps de la
ville.

– Michel ne ferait que renouveler une
vieille connaissance, dit Goldthred ; ce ne serait pas la
première fois qu’il se verrait au château. Mais il ne peut plus
reculer, à moins qu’il ne convienne qu’il a perdu la gageure.

– Perdu ! s’écria Lambourne ;
non, sur ma foi ! Je ne me soucie pas plus de la colère de
Tony que d’une cosse de pois ; et qu’il le veuille ou non, par
saint Georges ! je verrai son Hélène.

– Je serais volontiers de moitié avec
vous dans la gageure, dit Tressilian, si vous vouliez me permettre
de vous accompagner dans cette aventure.

– Et quel avantage y
trouveriez-vous ? lui demanda Lambourne.

– Aucun, monsieur, si ce n’est le plaisir
d’admirer l’adresse et le courage que vous montrerez dans cette
entreprise. Je suis un voyageur qui cherche les rencontres
extraordinaires et les hasards bizarres, avec autant d’empressement
que les anciens chevaliers cherchaient les aventures et les
prouesses.

– Si vous trouvez du plaisir à voir
harponner une truite, je consens bien volontiers que vous soyez
témoin de mon adresse. Et maintenant je bois au succès de mon
entreprise ; et si quelqu’un refuse de me faire raison, je le
tiens pour un coquin, et je lui coupe les jambes à la hauteur des
jarretières.

Le verre que Michel Lambourne vida en cette
occasion avait déjà été précédé par tant d’autres, que sa raison
chancela sur son trône. Il jura deux ou trois fois, en s’emportant
contre le mercier, qui soutint assez raisonnablement qu’il ne
pouvait boire à la perte de sa gageure.

– Est-ce que tu veux, faire de la logique
avec moi ? s’écria Michel ; toi dans la tête duquel il
n’y a pas plus de cervelle que dans un écheveau de soie mêlé. De
par le ciel ! je ferai de ton corps cinquante aunes de
ruban.

Mais à l’instant où il tirait son sabre pour
exécuter sa menace, le garçon chargé de la cave et celui à qui
était confié le soin des lits le saisirent, le conduisirent dans sa
chambre, et le mirent au lit pour qu’il y cuvât son vin à
loisir.

Chacun alors se leva de table, et la compagnie
se sépara à la grande satisfaction de l’hôte, mais non pas à celle
de toute la société, dont quelques individus n’avaient pas envie de
renoncer au bon vin qui ne leur coûtait rien, tant qu’il leur
restait la force de lever le coude. Ils se trouvèrent pourtant
obligés de se retirer, et ils partirent enfin, laissant Gosling et
Tressilian en possession de l’appartement.

– Par ma foi, dit le premier, je ne sais
quel plaisir trouvent nos grands seigneurs à donner des fêtes et
des dîners, et à jouer le rôle de Mon Hôte, sans avoir ensuite
l’avantage de présenter sa carte à chacun des convives. C’est ce
qui m’arrive rarement, et, par saint Julien, à contre-cœur. Chacun
de ces pots que mon neveu et les ivrognes ses camarades viennent de
vider devait rapporter un profit à un homme de mon état, et les
voilà dans mes comptes à pure perte. Je ne conçois pas quel plaisir
on peut trouver au bruit, au tapage, à l’ivrognerie, aux querelles
qui s’ensuivent, à la débauche et aux blasphèmes, quand on ne peut
qu’y perdre au lieu d’y gagner : et cependant c’est comme cela
qu’on a inutilement mangé plus d’un beau domaine, au grand
détriment des aubergistes ; car qui diable voudra venir payer
son écot à l’Ours-Noir, quand il peut s’asseoir
gratis à la table de Milord ou à celle du
Squire ?

La déclamation de notre hôte contre
l’ivrognerie prouva à Tressilian que le vin avait fait quelque
impression même sur le cerveau aguerri du digne Giles Gosling.
Comme il s’était ménagé lui-même, il voulut profiter de la
franchise qu’inspire le vin, pour tirer de l’aubergiste quelques
nouveaux renseignemens relativement à Tony Foster et à la dame que
le mercier avait vue chez lui ; mais ses questions
n’aboutirent qu’à produire une nouvelle déclamation contre les
ruses du beau sexe, dans laquelle Gosling appela toute la sagesse
de Salomon au secours de la sienne. Enfin l’aubergiste dirigea son
attention vers ses garçons, qui s’occupaient à desservir, leur
donna des ordres, gronda ; et, voulant joindre l’exemple au
précepte, ne réussit qu’à briser un plateau et une demi-douzaine de
verres, en cherchant à leur montrer comment le service se faisait
aux Trois-Grues, dans le Vintry, qui était alors la plus
fameuse taverne de Londres. Cet accident le rappela si bien à
lui-même, qu’il gagna sa chambre sur-le-champ, se mit au lit,
dormit profondément, et se réveilla un nouvel homme le lendemain
matin.










Chapitre 3

 


 


« Non, vous prêchez en vain ; je tiendrai la
gageure ;


« Je ne recule point en pareille aventure.


« J’étais, en la faisant, dites-vous, un peu gris ?


« N’importe ! on fait à jeun ce qu’ivre on a promis.


La Table de jeu.

 

– Et comment va votre neveu, mon bon
hôte ? dit Tressilian le lendemain matin, quand Giles Gosling
descendit dans la grand’salle, théâtre de l’orgie de la veille.
Est-il bien portant ? tient-il encore sa gageure ?

– Bien portant ! oh ! oui. Il a
déjà couru pendant deux heures, monsieur, et visité je ne sais
quels repaires de ses anciens camarades. Il vient de rentrer, et
déjeune avec des œufs frais et du vin muscat. Quant à sa gageure,
je vous conseille en ami de ne pas vous en mêler, ni de toute autre
chose que puisse proposer Michel. Ainsi donc, vous ferez bien de
prendre pour votre déjeuner un coulis chaud, qui donnera du ton à
votre estomac, et de laisser mon neveu et M. Goldthred se
tirer de leur gageure comme ils l’entendront.

– Il me semble, mon hôte, que vous ne
savez trop comment vous devez parler de ce neveu, et que vous ne
pouvez ni le blâmer ni le louer sans quelque reproche de
conscience.

– Vous dites vrai, M. Tressilian.
L’affection naturelle me dit à une oreille : Giles !
Giles ! pourquoi nuire à la réputation du fils de ta
sœur ? pourquoi diffamer ton neveu ? pourquoi salir ton
propre nid ? pourquoi déshonorer ton sang ? Mais arrive
ensuite la justice qui me crie à l’autre oreille : Voici un
hôte aussi respectable qu’il en vint jamais à l’Ours-Noir,
un homme qui n’a jamais disputé sur son écot ; je le dis
devant vous, M. Tressilian, et ce n’est pas que vous ayez
jamais eu lieu de le faire ; – un voyageur qui, autant qu’on
peut en juger, ne sait ni pourquoi il est venu, ni quand il s’en
ira ; et toi qui es aubergiste ; toi qui, depuis trente
ans, paies les taxes à Cumnor ; toi qui es en ce moment
Headborough[17], souffriras-tu que ce phénix des hôtes,
des hommes et des voyageurs, tombe dans les filets de ton neveu,
connu pour un vaurien, un chenapan, un brigand, qui vit grâce aux
cartes et aux dés, un professeur des sept sciences damnables, si
jamais personne y a pris ses degrés ? Non, de par le
ciel ! Tu peux fermer les yeux quand il tend ses rets pour
attraper une mouche comme Goldthred ; mais, pour le voyageur,
il doit être prévenu, et, armé de tes conseils, s’il veut
t’écouter, toi, son hôte fidèle…

– Eh bien ! mon bon hôte, vos avis
ne seront pas méprisés ; mais je dois tenir dans cette
gageure, puisque je me suis avancé jusque là. Donnez-moi pourtant,
je vous prie, quelques renseignemens. Qui est ce Foster ? Que
fait-il ? Pourquoi garde-t-il une femme avec tant de
mystère ?

– En vérité, je ne puis ajouter que bien
peu de choses à ce que vous avez appris hier. C’était un des
Papistes de la reine Marie ; et aujourd’hui c’est un des
Protestans de la reine Élisabeth. Il était vassal de l’abbé
d’Abingdon, et maintenant il est maître d’un beau domaine qui
appartenait à l’abbaye. Enfin il était pauvre, et il est devenu
riche. On dit qu’il y a dans cette vieille maison des appartemens
assez bien meublés pour être occupés par la reine ; que Dieu
la protège ! Les uns pensent qu’il a trouvé un trésor dans le
verger, les autres qu’il s’est donné au diable pour obtenir des
richesses, quelques uns prétendent qu’il a volé toute l’argenterie
cachée par le prieur dans la vieille abbaye lors de la réformation.
Quoi qu’il en soit, il est riche, et Dieu, sa conscience et le
diable peut-être, savent seuls comment il l’est devenu. Il a
l’humeur sombre, et il a rompu toute liaison avec les habitans de
la ville, comme s’il avait quelque étrange secret à garder, ou
comme s’il se croyait pétri d’une autre argile que nous. Si Michel
prétend renouer connaissance avec lui, je regarde comme très
probable qu’ils auront une querelle, et je suis fâché que vous, mon
digne M. Tressilian, vous songiez à accompagner mon neveu dans
cette visite.

Tressilian lui répondit qu’il agirait avec la
plus grande prudence, et qu’il ne fallait avoir aucune inquiétude
relativement à lui. En un mot, il lui donna toutes ces assurances
que ne manquent jamais de prodiguer ceux qui sont décidés à faire
un acte de témérité en dépit des conseils de leurs amis.

Cependant il accepta l’invitation de son hôte,
et il venait de finir l’excellent déjeuner qui lui avait été servi
ainsi qu’à Gosling par la gentille Cicily, la beauté du comptoir,
quand le héros de la soirée précédente, Michel Lambourne, entra
dans l’appartement. Il avait donné quelques soins à sa toilette,
car il avait quitté ses habits de voyage pour en prendre d’autres
taillés d’après la mode la plus nouvelle ; et l’on remarquait
une sorte de recherche dans tout son extérieur.

– Sur ma foi, mon oncle, dit-il, vous
nous avez bien arrosés la nuit dernière ; mais je trouve le
matin bien sec. Je vous ferai volontiers raison le verre à la main.
Comment ! voilà ma jolie cousine Cicily ! je vous ai
laissée au berceau, et je vous retrouve en corset de velours, aussi
fraîche qu’aucune fille d’Angleterre. Reconnaissez un ami et un
parent, Cicily, et approchez-vous pour que je vous embrasse et que
je vous donne ma bénédiction.

– Un moment, un moment, mon neveu, dit
Giles Gosling ; ne vous inquiétez pas de Cicily, et laissez-la
songer à ses affaires ; quoique votre mère fût ma sœur, il ne
s’ensuit pas que vous deviez être cousins.

– Quoi, mon oncle ! me prenez-vous
pour un mécréant ? Croyez-vous que je voudrais oublier ce que
je dois à ma famille ?

– Je ne dis rien de tout cela, Michel,
mais j’aime à prendre mes précautions ; c’est mon humeur. Il
est vrai que vous voilà aussi bien doré qu’un serpent qui vient de
changer de peau au printemps ; mais, malgré cela, vous ne vous
glisserez pas dans mon Éden ; je veillerai sur mon Ève ;
comptez sur cela, Michel. Mais comme vous voilà brave ! en
vous regardant, et en vous comparant avec M. Tressilian que
voici, on croirait que vous êtes le gentilhomme, et que c’est lui
qui est le neveu de l’aubergiste.

– Il n’y a que des gens de votre village,
mon oncle, qui puissent parler ainsi, parce qu’ils n’en savent pas
davantage. Je vous dirai, et peu m’importe qui m’entende, qu’il y a
dans le véritable gentilhomme quelque chose qui n’appartient qu’à
lui, et qu’on ne peut atteindre sans être né dans cette condition.
Je ne saurais dire en quoi cela consiste ; mais quoique je
sache entrer dans une table d’hôte d’un air effronté, appeler les
garçons en grondant, boire sec, jurer rondement, et jeter mon
argent par les fenêtres, tout aussi bien qu’aucun des gentilshommes
à éperons dorés et à plumet blanc qui s’y trouvent, du diable si je
puis me donner leur tournure, quoique je l’aie essayé cent fois. Le
maître de la maison me place au bas bout de la table, et me sert le
dernier ; et le garçon me répond : On y va, l’ami, sans
me témoigner ni égards ni respect. Mais que m’importe ? Je
m’en moque, laissons les chats mourir de chagrin. J’ai l’air assez
noble pour damer le pion à Tony Foster, et assurément c’est tout ce
qu’il me faut aujourd’hui.

– Vous tenez donc à votre projet d’aller
rendre visite à votre ancienne connaissance ? dit
Tressilian.

– Oui sans doute, répondit l’aventurier.
Quand une gageure est faite, il faut la tenir jusqu’au bout. C’est
une loi reconnue dans tout l’univers. Mais vous, monsieur, à moins
que ma mémoire ne me trompe, et je conviens que je l’ai hier
presque noyée dans le vin des Canaries, il me semble que vous
risquez aussi quelque chose dans cette aventure.

– Je me propose de vous accompagner dans
cette visite, répondit Tressilian, si vous consentez à m’accorder
cette faveur, et j’ai déjà déposé entre les mains de notre digne
hôte la moitié du montant de la gageure.

– C’est la vérité, dit Giles Gosling, et
en nobles d’or dignes d’être échangés contre un excellent vin.
Ainsi donc je vous, souhaite beaucoup de succès dans votre
entreprise, puisque vous êtes déterminés à faire une visite à Tony
Foster. Mais, croyez-moi, buvez encore un coup avant de partir, car
je crois que vous aurez chez lui une réception un peu sèche ;
et si vous vous trouvez exposés à quelque danger, n’ayez pas
recours à vos armes, mais faites-m’en avertir, moi Giles Gosling,
le constable de Cumnor : tout fier qu’est Tony, je puis encore
être en état de le mettre à la raison.

Michel, en neveu soumis, obéit à son oncle en
buvant une seconde rasade, et dit qu’il ne se trouvait jamais
l’esprit si ouvert qu’après s’être bien rincé le gosier dans la
matinée ; après quoi il partit avec Tressilian pour se rendre
chez Tony Foster.

Le village de Cumnor est agréablement situé
sur une colline ; dans un parc bien boisé qui en était voisin
se trouvait l’ancien édifice qu’habitait alors Tony Foster, et dont
les ruines existent peut-être encore. Ce parc était, à cette
époque, rempli de grands arbres, et surtout de vieux chênes dont
les rameaux gigantesques s’étendaient au-dessus des hautes
murailles qui entouraient cette habitation, ce qui lui donnait un
air sombre, retiré et monastique. On y entrait par une porte à deux
battans, de forme antique, en bois de chêne très épais, et garnie
de clous à grosses têtes, comme la porte d’une ville.

– Il ne sera pas très facile de prendre
la place d’assaut, dit Lambourne en examinant la force de la porte,
si l’humeur soupçonneuse du coquin refuse de nous l’ouvrir, comme
cela est très possible si la sotte visite de notre mercier sans
cervelle lui a donné de l’inquiétude. Mais non, ajouta-t-il en
poussant la porte, qui céda au premier effort, elle nous invite à
entrer, et nous voilà sur le terrain défendu, sans autres obstacles
à vaincre, que la résistance passive d’une lourde porte de bois de
chêne, qui tourne sur des gonds rouillés.

Ils étaient alors dans une avenue ombragée par
de grands arbres, semblables à ceux dont nous venons de parler, et
qui avait été autrefois bordée des deux côtés par une haie d’ifs et
de houx. Mais ces arbustes, n’ayant pas été taillés depuis nombre
d’années, avaient formé de grands buissons d’arbres nains dont les
rameaux noirs et mélancoliques usurpaient alors le terrain de
l’avenue qu’ils avaient jadis protégée comme un rideau. L’herbe y
croissait partout, et dans deux ou trois endroits on y trouvait des
amas de menu bois coupé dans le parc, et qu’on y avait placé pour
le laisser sécher. Cette avenue était traversée par d’autres allées
également obstruées par des broussailles, des ronces et de
mauvaises herbes. Outre le sentiment pénible qu’on éprouve toujours
quand on voit les nobles ouvrages de l’homme se détruire par suite
de la négligence, et les marques de la vie sociale s’effacer
graduellement par l’influence d’une végétation que l’art ne dirige
plus, la taille immense des arbres et leurs branches touffues
répandaient un air sombre sur cette scène, même quand le soleil
était à son plus haut point, et produisaient une impression
proportionnée sur l’esprit de ceux qui la voyaient. Michel
Lambourne lui-même n’en fut pas exempt, quoiqu’il ne fût pas dans
l’habitude de se laisser émouvoir par autre chose que ce qui
s’adressait directement à ses passions.

– Ce bois est noir comme la gueule d’un
loup, dit-il à Tressilian en s’avançant dans cette avenue
solitaire, d’où l’on apercevait la façade de l’édifice monastique,
avec ses fenêtres cintrées, ses murailles de briques, couvertes de
lierre et d’autres plantes grimpantes, et ses hautes cheminées de
pierre. – Et cependant, continua-t-il, je ne puis trop blâmer
Foster ; car puisqu’il ne veut voir personne, il a raison de
tenir son habitation en tel état qu’elle ne puisse inspirer l’envie
d’y entrer à qui que ce soit. Mais, s’il était encore ce que je
l’ai connu autrefois, il y a longtemps que ces grands chênes
auraient garni les chantiers de quelque honnête marchand de
bois ; les matériaux de cette maison auraient servi à en bâtir
d’autres, tandis que Foster en aurait étalé le prix sur un vieux
tapis vert, dans quelque recoin obscur des environs de
White-Friars[18].

– Était-il donc alors si
dissipateur ? demanda Tressilian.

– Il n’était que ce que nous étions tous,
ni saint ni économe. Mais ce qui me déplaisait le plus en lui,
c’était qu’il n’aimait point à partager ses plaisirs. Il
regrettait, comme on dit, chaque goutte d’eau qui ne passait point
par son moulin. Il avalait solitairement des mesures de vin que je
ne me serais pas engagé à boire avec l’aide du meilleur biberon du
comté de Berks. Cette circonstance, jointe à un certain penchant
qu’il avait naturellement pour la superstition, le rendait indigne
de la société d’un bon compagnon. Aussi voyez-vous qu’il s’est
enterré ici dans une tanière qui est précisément ce qu’il faut à un
renard si sournois.

– Mais puisque l’humeur de votre ancien
compagnon est si peu d’accord avec la vôtre, M. Lambourne,
pourrais-je vous demander pourquoi vous semblez désirer de renouer
connaissance avec lui ?

– Et puis-je vous demander en retour,
M. Tressilian, quel motif vous a fait désirer de m’accompagner
dans cette visite ?

– Je vous l’ai dit, lorsque j’ai pris
part à la gageure, la curiosité…

– Vraiment ! et voilà comment vous
autres gens civils et discrets vous nous traitez, nous qui vivons
des ressources de notre génie. Si j’avais répondu à votre question
en vous disant que je n’avais d’autres raisons que la curiosité
pour aller voir mon ancien camarade Tony Foster, je suis sûr que
vous auriez regardé ma réponse comme évasive, comme un tour de mon
métier. Mais je suppose qu’il faut que je me contente de la
vôtre.

– Et pourquoi la simple curiosité
n’aurait-elle pas suffi pour me décider à faire cette promenade
avec vous ?

– Satisfaites-vous, monsieur,
satisfaites-vous ; mais ne croyez pas me donner le change si
facilement. J’ai vécu trop long-temps avec les habiles du siècle
pour qu’on me fasse avaler du son en place de farine. Vous avez de
la naissance et de l’éducation, votre tournure le prouve ;
vous avez l’habitude de la politesse, et vous jouissez d’une
réputation honorable, vos manières l’attestent, et mon oncle en est
garant. Cependant vous vous associez à une espèce de vaurien, comme
on m’appelle ; et, me connaissant pour tel, vous devenez mon
compagnon pour aller voir un autre garnement que vous ne connaissez
pas ; et tout cela par curiosité. Allons donc ! si ce
motif était pesé dans une bonne balance, on trouverait qu’il s’en
faut de quelque chose qu’il n’ait le poids convenable.

– Si vos soupçons étaient justes,
répondit Tressilian, vous ne m’avez pas montré assez de confiance
pour attirer la mienne, ou pour la mériter.

– S’il ne s’agit que de cela, mes motifs
sont à fleur d’eau. Tant que cet or durera, dit-il en tirant sa
bourse de sa poche, la jetant en l’air, et la retenant avec la main
dans sa chute, le plaisir ne me manquera pas ; mais quand il
sera parti, il m’en faudra d’autre. Or si la dame mystérieuse de ce
manoir, cette belle invisible de Tony Allume-Fagots, est un morceau
aussi friand qu’on le dit, il n’est pas impossible qu’elle m’aide à
changer mes nobles d’or en sous de cuivre ; et si Tony est un
drôle aussi riche qu’on le prétend, le hasard peut faire aussi
qu’il devienne pour moi la pierre philosophale, et qu’il change mes
sous de cuivre en nobles d’or.

– Le double projet est bien imaginé, dit
Tressilian ; mais je ne vois pas où est le moyen de
l’accomplir.

– Ce ne sera pas aujourd’hui, peut-être
pas même demain. Je ne m’attends pas à prendre le vieux routier
dans mes pièges avant d’avoir préparé convenablement quelque appât.
Mais je connais ses affaires ce matin un peu mieux que je ne les
connaissais hier soir, et je ferai usage de ce que je sais, de
manière à lui faire croire que j’en sais encore davantage. Si je
n’avais espéré plaisir ou profit, peut-être l’un et l’autre, je
vous réponds que je n’aurais pas fait un pas pour venir ici, car je
ne regarde pas cette visite comme tout-à-fait sans risque. Mais
nous y sommes, et il faut aller jusqu’au bout.

Tandis qu’il parlait ainsi, ils étaient entrés
dans un grand verger qui entourait la maison de deux côtés, mais
dont les arbres négligés étaient couverts de mousse, chargés de
branches parasites, et paraissaient porter peu de fruits. Ceux qui
avaient été plantés en espalier avaient repris leur croissance
naturelle, et offraient des formes grotesques qui tenaient en même
temps de celle que l’art leur avait donnée et de celle qu’ils
avaient reçue de la nature. La plus grande partie de ce terrain,
jadis cultivée en parterre et ornée de fleurs, était en friche,
excepté quelques petites portions où l’on avait planté des légumes.
Quelques statues, qui avaient paré le jardin dans ses jours de
splendeur, étaient renversées près de leurs piédestaux et brisées.
Enfin une grande serre chaude, dont la façade en pierre était ornée
de bas-reliefs représentant la vie et les exploits de Samson, était
dans le même état de dégradation.

Ils venaient de traverser ce jardin de la
Paresse, et ils n’étaient qu’à quelques pas de la porte de la
maison, quand Lambourne cessa de parler. Cette circonstance fut
très agréable à Tressilian, parce qu’elle lui épargna l’embarras de
répondre à l’aveu que son compagnon venait de lui faire avec
franchise des vues qui l’amenaient en cet endroit. Lambourne frappa
hardiment à la porte à grands coups, disant en même temps qu’il en
avait vu de moins solides à plus d’une prison. Ce ne fut qu’après
avoir entendu frapper plusieurs fois qu’un domestique, à figure
rechignée, vint faire une reconnaissance à travers un petit carré
coupé dans la porte, et garni de barreaux de fer ; il leur
demanda ce qu’ils désiraient.

– Parler à M. Foster sur-le-champ,
pour affaires d’état très pressantes, répondit Michel Lambourne
d’un air assuré.

– Je crains que vous ne trouviez quelque
difficulté à prouver ce que vous venez d’avancer, dit Tressilian à
voix basse à son compagnon pendant que le domestique portait ce
message à son maître.

– Bon ! bon ! répliqua
l’aventurier ; nul soldat ne marcherait en avant s’il fallait
qu’il réfléchît de quelle manière il fera sa retraite. Le premier
point est d’entrer ; après quoi tout ira bien.

Le domestique ne tarda pas à revenir. Il tira
de gros verrous, ouvrit la porte, et les fit entrer par un passage
voûté dans une cour carrée, entourée de bâtimens de toutes parts.
Le domestique, ayant ouvert une autre porte en face de la première,
au bout de cette cour, les introduisit dans une salle pavée en
pierre, où l’on ne voyait que très peu de meubles, antiques et en
mauvais état. Des fenêtres, aussi hautes qu’elles étaient larges,
montaient presque jusqu’au plafond de l’appartement, boisé en chêne
noir. Ces croisées s’ouvrant sur la cour, la hauteur des bâtimens
empêchait que le soleil n’y pénétrât jamais ; et comme toutes
les vitres étaient séparées les unes des autres par des
compartimens en pierre, et chargées de peintures représentant
différens traits de l’histoire sainte, ces fenêtres étaient loin
d’admettre la lumière en proportion de leur grandeur, et le peu de
jour qui y pénétrait se chargeait des nuances sombres et
mélancoliques des vitraux.

Tressilian et son guide eurent le loisir
d’examiner tous ces détails, car le maître du logis se fit attendre
quelque temps. Enfin il parut, et quelque préparé que fût
Tressilian à lui voir un extérieur désagréable et repoussant, sa
laideur était au-dessus de tout ce qu’il s’était imaginé. Tony
Foster était de moyenne taille, de formes athlétiques ; mais
si lourd qu’il en paraissait difforme, et que dans tous ses
mouvemens il avait la gaucherie d’un homme à la fois manchot et
boiteux. Ses cheveux (alors comme aujourd’hui on entretenait les
cheveux avec beaucoup de soin), ses cheveux, au lieu d’être bien
lisses, et disposés en petits crochets, ou dressés sur leurs
racines, comme on le voit dans les anciens tableaux, d’une manière
assez semblable à celle qu’adoptent les petits-maîtres de nos
jours, s’échappaient malproprement d’un bonnet fourré, et, mêlés
ensemble comme s’ils n’avaient jamais connu le peigne, pendaient
sur son front et autour de son cou, et formaient un accompagnement
convenable à sa figure sinistre. Ses yeux noirs et vifs, enfoncés
sous deux gros sourcils, et toujours baissés vers la terre,
semblaient être honteux de l’expression qui leur était naturelle,
et chercher à la cacher aux observations des hommes. Quelquefois
cependant, quand, voulant lui-même observer les autres, il les
levait tout-à-coup et les fixait sur ceux à qui il parlait, ils
semblaient doués en même temps de la faculté d’exprimer les plus
ardentes passions, et de les dissimuler à leur gré. Tous ses autres
traits étaient irréguliers, et d’un caractère à rester gravés pour
jamais dans le souvenir de quiconque avait vu cet homme une seule
fois. Au total, comme Tressilian ne put s’empêcher de se l’avouer à
lui-même, l’Anthony Foster, en présence duquel il se trouvait,
était la dernière personne à qui il aurait fait volontiers une
visite inattendue.

Il portait un pourpoint à manches de cuir
roux, semblable à ceux qui servaient alors de vêtement aux paysans
tant soit peu aisés ; son ceinturon de cuir soutenait du côté
droit une espèce de poignard, et de l’autre un grand coutelas.
Foster leva les yeux en entrant, jeta un regard pénétrant sur les
deux étrangers, et les baissa comme s’il eût compté ses pas en
avançant vers le milieu de la salle ; il leur dit en même
temps d’une voix basse et comme retenue : – Permettez-moi,
messieurs, de vous demander le motif de votre visite.

Il semblait adresser cette demande à
Tressilian, et attendre de lui une réponse, tant était vraie
l’observation de Lambourne, que l’air de supériorité qui est dû à
la naissance et à l’éducation perce à travers les vêtemens les plus
simples ; mais ce fut Michel qui lui répondit avec l’aisance
et la familiarité d’un ancien ami, et du ton d’un homme qui ne
pouvait douter de l’accueil cordial qu’il allait recevoir.

– Mon bon ami, mon ancien compagnon, mon
cher Tony Foster, s’écria-t-il en lui saisissant la main presque
malgré lui et en la secouant de manière à lui ébranler tout le
corps, comment vous êtes-vous porté depuis tant d’années ? Eh
quoi ! avez-vous tout-à-fait oublié votre ancien ami, votre
camarade, Michel Lambourne ?

– Michel Lambourne ? répéta Foster
en levant les yeux, sur lui, et en les baissant aussitôt. Et
retirant sa main sans cérémonie : Êtes-vous donc Michel
Lambourne ? lui demanda-t-il.

– Oui, sans doute, aussi sûr que vous
êtes Tony Foster.

– Fort bien, dit Foster en fronçant le
sourcil ; et quel motif a pu amener ici Michel
Lambourne ?

– Voto a Dios ! s’écria
Michel, je croyais trouver un meilleur accueil que celui qui m’y
attend, à ce qu’il paraît.

– Quoi ! gibier de potence, rat de
prison, pratique de bourreau, oses-tu te flatter de recevoir bon
accueil de quiconque n’a rien à craindre de Tyburn[19] ?

– Tout cela peut-être vrai ; je veux
bien même supposer que cela le soit. Je n’en suis pas moins encore
assez bonne compagnie pour Tony Allume-Fagots, quoiqu’il soit en ce
moment, je ne conçois pas trop à quel titre, maître de
Cumnor-Place.

– Écoutez – moi, Michel Lambourne ;
vous êtes un joueur, vous devez connaître le calcul des chances.
Calculez celles que vous avez pour que je ne vous jette pas par
cette fenêtre dans le fossé là-bas.

– Il y a vingt contre un que vous n’en
ferez rien.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
demanda Foster les dents serrées et les lèvres tremblantes, comme
un homme agité par une profonde émotion.

– Parce que, pour votre vie, répondit
Lambourne avec le plus grand sang-froid, vous n’oseriez me toucher
du bout du doigt. Je suis plus jeune et plus vigoureux que vous, et
j’ai en moi une double portion de l’esprit du diable des batailles,
quoique je ne sois pas autant possédé du diable de l’astuce, qui se
creuse un chemin sous terre pour arriver à son but, et, comme on le
dit au théâtre, cache un licou sous l’oreille des autres, ou met de
la mort-aux-rats dans leur potage.

Foster leva encore les yeux sur lui, les
détourna, et fit deux tours dans la salle d’un pas aussi ferme et
aussi tranquille que lorsqu’il y était entré. Se retournant alors
tout-à-coup, il dit à Lambourne en lui présentant la main : –
N’aie pas de rancune contre moi, mon bon Michel, je n’ai voulu que
m’assurer si tu avais conservé ton ancienne et honorable franchise,
que les envieux et les méchans appellent effronterie impudente.

– Qu’ils en disent tout ce qu’ils
voudront ; c’est une qualité qui nous est indispensable dans
le monde. Mille diables ! je te dis, Tony, que ma pacotille
d’assurance n’était pas assez considérable pour mon commerce ;
aussi ai-je augmenté ma cargaison de quelques tonneaux dans tous
les ports où j’ai touché dans le voyage de la vie ; et, pour
leur faire place, j’ai jeté par-dessus le bord le peu de modestie
et de scrupules qui me restaient.

– Allons, allons, répliqua Foster, quant
à la modestie et aux scrupules, vous étiez parti d’Angleterre sur
votre lest. Mais quel est votre compagnon, honnête Michel ?
Est-ce un Corinthien, un coupeur de bourse[20] ?

– Je vous présente M. Tressilian,
brave Foster, dit Lambourne pour répondre à la question de son
ami : apprenez à le connaître et à le respecter, car c’est un
gentilhomme plein de qualités admirables ; et, quoiqu’il ne
trafique pas dans le même genre que moi, du moins que je sache, il
honore et il admire convenablement les artistes de notre classe. Il
y viendra avec le temps, car cela manque rarement ; mais ce
n’est encore qu’un néophyte ; un prosélyte, qui recherche la
société des grands maîtres, comme ceux qui apprennent à faire des
armes fréquentent les salles d’escrime pour voir comme on doit
manier le fleuret.

– Si telles sont ses qualités, honnête
Michel, tu vas passer avec moi dans un autre appartement, car ce
que j’ai à te dire ne doit passer que par tes oreilles. Quant à
vous, monsieur, je vous prie de nous attendre dans cet appartement,
et de n’en pas sortir, attendu qu’il se trouve dans cette maison
des personnes que la vue d’un étranger pourrait alarmer.

Tressilian témoigna par une inclination de
tête qu’il y consentait, et les deux dignes amis quittèrent
ensemble la salle, dans laquelle il resta pour attendre leur
retour.










Chapitre 4

 


 


« On ne peut pas servir deux maîtres à la fois.


« C’est pourtant ce qu’ici veut faire ce grivois :


« Il veut, en servant Dieu, servir aussi le diable ;


« S’agit-il de commettre un crime abominable,


« Par quelques oraisons il y préludera :


« Ce coup fait, c’est le ciel qu’il en remerciera. »


Ancienne comédie.

 

La chambre dans laquelle le maître de
Cumnor-Place conduisit son digne visiteur était plus grande que
celle dans laquelle ils avaient commencé leur entretien ; mais
les traces de dilapidation y étaient encore plus évidentes. De
larges traverses en chêne, supportant des rayons de même bois, en
garnissaient les murs et avaient servi à ranger une nombreuse
bibliothèque. On y voyait encore plusieurs livres couverts de
poussière, les uns déchirés, les autres privés de leurs agrafes
d’argent et de leur riche reliure, entassés pêle-mêle sur les
tablettes comme des objets qui ne méritent aucun soin, et livrés à
la merci du premier spoliateur. Les corps de bibliothèque eux-mêmes
semblaient avoir encouru le déplaisir des ennemis de la science qui
avaient détruit la plus grande partie des volumes : ils
étaient brisés d’un côté, de l’autre dépouillés, de leurs rayons,
et des toiles d’araignée en formaient les seuls rideaux.

– Les auteurs qui ont écrit ces ouvrages,
dit Lambourne en jetant un coup d’œil autour de lui, ne se
doutaient guère entre les mains de qui ils tomberaient.

– Ni à quel usage ils seraient bons,
ajouta Foster. Ma cuisinière ne se sert pas d’autre chose pour
écurer ses ustensiles, et mon domestique pour allumer du feu.

– Et cependant, reprit Lambourne, j’ai vu
bien des villes où on les aurait trop estimés pour en faire un
pareil usage.

– Bah, bah ! répondit Foster, depuis
le premier jusqu’au dernier, ils ne contiennent que du fatras
papiste. C’était la bibliothèque de ce vieux radoteur l’abbé
d’Abingdon. La dix-neuvième partie du sermon d’un prédicateur du
véritable Évangile vaut mieux que toute une charretée de ces
ordures du chenil de Rome.

– Tudieu ! s’écria Lambourne,
M. Tony Allume-Fagots !

– Écoutez-moi, l’ami Michel !
s’écria Foster en lui lançant un regard sinistre, oubliez ce
sobriquet et la circonstance qu’il rappelle, si vous ne voulez que
notre ancienne connaissance, qui vient de renaître, meure d’une
mort subite et violente.

– Comment donc ! j’ai vu le temps où
vous vous faisiez gloire d’avoir contribué à la mort de deux vieux
évêques hérétiques.

– C’était lorsque j’étais chargé des
liens de l’iniquité, et plongé dans une mer d’amertume ; mais
cela ne me va plus depuis que je suis appelé dans les rangs des
élus. Le digne Melchisedech Maultext a comparé mon malheur en cette
affaire à celui de l’apôtre saint Paul, qui gardait les habits de
ceux qui lapidaient saint Étienne. Il a prêché sur ce sujet il y a
trois semaines, a cité l’exemple d’un de ses honorables auditeurs,
et c’était moi qu’il avait en vue.

– Paix, Foster ! paix ! vos
discours me font venir la chair de poule, ce qui m’arrive toujours,
je ne sais trop pourquoi, quand j’entends le diable citer
l’Écriture sainte. Mais comment avez-vous pu renoncer à votre
ancienne religion, si commode que vous en agissiez avec elle comme
avec un gant, qu’on ôte et remet quand on veut ? Ai-je oublié
que vous alliez porter exactement chaque mois votre conscience au
confessionnal ? Mais à peine le prêtre l’avait-il bien lavée,
vous étiez prêt à faire la plus infâme coquinerie qu’on puisse
imaginer, comme l’enfant qui n’est jamais plus tenté de se rouler
dans la boue que quand on vient de lui mettre sa belle jaquette des
dimanches.

– Ne t’inquiète pas de ma
conscience ; c’est une chose que tu ne peux comprendre,
puisque tu n’en as jamais eu une à toi. Arrivons au fait, et
apprends-moi, en un mot, quelle affaire tu as avec moi, et quel
espoir t’a amené ici.

– L’espoir de me faire du bien, comme
disait une vieille femme en se jetant par-dessus le pont de
Kingston. Voyez cette bourse ; c’est tout ce qui me reste
d’une somme ronde. Je vous trouve ici bien établi, à ce qu’il
paraît, et bien appuyé, à ce que je pense ; car on sait que
vous êtes sous une protection. Oui, on le sait, vous ne pouvez
frétiller dans un filet sans qu’on vous voie à travers les mailles.
Or, je sais qu’une telle protection ne s’accorde pas pour rien.
Vous devez la payer par quelques services, et je viens vous offrir
de vous aider à les rendre.

– Mais si je n’ai pas besoin de ton aide,
Michel ? Il me semble que ta modestie doit regarder ce cas
comme possible.

– C’est-à-dire que tu veux te charger de
toute la besogne, afin de ne pas avoir à partager le salaire. Mais
prends garde d’être trop avide ; la cupidité, en voulant
amasser trop de grain dans un sac, le fait crever, et perd tout.
Examine un chasseur qui veut tuer un cerf ; il prend avec lui
non seulement le limier pour suivre la trace de la bête fauve, mais
le chien courant pour l’atteindre. Ton patron doit avoir besoin des
deux, et je puis lui devenir utile. Tu as une profonde sagacité,
une ténacité infatigable et une malignité naturelle bien exercée
qui surpasse la mienne. Mais moi, je suis le plus hardi et le plus
vif dans les expédiens et dans l’action. Séparés l’un de l’autre,
il manque quelque chose à l’un de nous ; réunis, rien ne peut
nous résister. Eh bien ! qu’en dis-tu, chasserons-nous de
compagnie ?

– C’est la proposition d’un chien
hargneux que de vouloir se mêler de mes propres affaires. Mais tu
as toujours été un chien mal dressé.

– À moins que tu ne refuses mon offre, tu
n’auras pas lieu de parler ainsi. Au surplus fais ce que tu
voudras ; mais songe que je t’aiderai dans tes entreprises ou
que je les traverserai, car il me faut de la besogne, et j’en
trouverai pour ou contre toi.

– Eh bien, puisque tu me laisses le
choix, j’aime mieux être ton ami que ton ennemi. Tu ne te trompes
pas ; je puis te procurer un patron assez puissant pour nous
servir tous deux et une centaine d’autres ; et, pour dire la
vérité, tu as tout ce qu’il faut pour lui être utile. Son service
exige hardiesse et dextérité ; les registres de la justice
rendent témoignage en ta faveur. – Il ne faut pas être arrêté par
des scrupules : qui jamais t’a soupçonné d’avoir une
conscience ? L’assurance est nécessaire pour suivre un
courtisan : ton front est aussi impénétrable que s’il était
couvert d’un casque de Milan. – Je ne voudrais de changement en toi
que pour un seul point.

– Et quel est ce point, mon digne ami
Tony ? parle, car je te jure par l’oreiller des sept dormans
que je te donnerai satisfaction.

– En voilà effectivement une bonne
preuve ! Je vous dirai que vos discours ne sont plus de mode.
Vous les entrelardez à chaque instant de sermens qui sentent le
papisme. D’ailleurs vous avez l’air trop débauché, trop mondain
pour paraître à la suite d’un seigneur qui a une réputation à
conserver aux yeux du monde. Il faut prendre un air plus grave et
plus composé, porter des vêtemens moins brillans, un collet sans
plis et bien empesé, un chapeau à bords plus larges, des pantalons
plus étroits ; aller à l’église au moins une fois par
mois ; ne faire de protestations que sur votre foi et votre
conscience ; renoncer à cette tournure de spadassin ;
enfin ne jamais toucher à la poignée de votre sabre que lorsqu’il
s’agit sérieusement d’employer cette arme terrestre.

– De par le jour qui nous éclaire, Tony,
tu es devenu fou ! Tu viens de faire le portrait du valet de
chambre d’une vieille puritaine, plutôt que celui d’un brave au
service d’un courtisan ambitieux. Un homme tel que tu voudrais que
je devinsse devrait porter à sa ceinture une Bible au lieu de
poignard, et avoir tout juste assez de valeur pour suivre quelque
orgueilleuse bourgeoise de la cité au prêche, et prendre sa défense
contre tout courtaud de boutique qui voudrait lui disputer la
muraille. Ce n’est pas ainsi que doit se montrer celui qui va à la
cour à la suite d’un grand seigneur.

– Mais sache donc que depuis que tu as
quitté l’Angleterre tout est changé, et que tel homme qui en secret
marche à son but d’un pas déterminé sans que rien puisse l’arrêter,
ne se permet, dans la conversation, ni une menace, ni un serment,
ni un mot profane.

– C’est-à-dire qu’on fait commerce pour
le diable sans mentionner son nom dans la raison de commerce. Eh
bien ! soit ; je prendrai sur moi de me contrefaire
plutôt que de perdre du terrain dans ce nouveau monde, puisque tu
prétends qu’il est devenu si rigide. – Mais, Tony, quel est le nom
du seigneur au service duquel je dois faire un
apprentissage ?

– Ah ! ah ! M. Michel,
s’écria Foster avec un sourire forcé, est-ce ainsi que vous
prétendez connaître mes affaires ? Que savez-vous s’il existe
un pareil homme dans le monde, et si je n’ai pas voulu m’amuser à
vos dépens ?

– Toi t’amuser à mes dépens, pauvre
oison ! dit Lambourne sans s’intimider ; apprends que,
quelque bien caché que tu te croies sous la boue dans laquelle tu
es enfoncé, je ne demande que vingt-quatre heures pour voir aussi
clair dans toutes tes affaires qu’à travers la sale corne d’une
lanterne d’écurie.

Un cri perçant interrompit en ce moment leur
conversation.

– Par la sainte croix d’Abingdon !
s’écria Foster, oubliant son protestantisme dans son effroi ;
je suis un homme ruiné !

À ces mots il courut dans l’appartement d’où
ce cri était parti, et Michel Lambourne l’y suivit. Mais pour
expliquer la cause de cette interruption, il est nécessaire de
rétrograder un peu dans notre récit.

On sait que lorsque Lambourne accompagna
Foster dans la bibliothèque, Tressilian fut laissé seul dans le
vieux salon. Son œil sévère leur lança un regard de mépris dont il
se reprocha de mériter une bonne part pour s’être abaissé jusqu’à
se trouver en pareille compagnie. – Tels sont, Amy, se disait-il en
lui-même, les compagnons que votre injustice, votre légèreté, votre
cruauté irréfléchie, m’ont obligé de chercher ; moi sur qui
mes amis fondaient tant d’espérance ! moi qui me méprise
aujourd’hui autant que je serai méprisé par les autres, pour
l’avilissement auquel je me soumets par amour pour vous ! Mais
jamais je ne cesserai de vous poursuivre, vous autrefois l’objet de
la plus pure et de la plus tendre affection ! et quoique vous
ne puissiez être pour moi désormais qu’un sujet de larmes et de
regrets, je vous arracherai à l’auteur de votre ruine ! je
vous sauverai de vous-même ; je vous rendrai à vos parens, à
votre Dieu ! Je ne verrai plus ce bel astre briller dans la
sphère d’où il est descendu ; mais… – Un léger bruit qu’il
entendit dans l’appartement interrompit sa rêverie. Il se retourna,
et dans la femme aussi belle que richement vêtue qui se présenta à
ses yeux, et qui entrait par une porte latérale, il reconnut celle
qu’il cherchait. Son premier mouvement, après cette découverte, fut
de se cacher le visage avec son manteau jusqu’à ce qu’il trouvât un
moment favorable pour se faire connaître ; mais la jeune dame,
car elle n’avait pas plus de dix-huit ans, déconcerta ce projet.
Courant à lui d’un air de gaieté, elle le tira par l’habit, et lui
dit avec enjouement :

– Après vous être fait attendre si
long-temps, mon bon ami, croyez-vous venir ici comme dans un bal
masqué ? Vous êtes accusé de trahison au tribunal de
l’amour ; il faut que vous comparaissiez à sa barre, et que
vous y répondiez à visage découvert. Voyons, que direz-vous ?
êtes-vous innocent ou coupable ?

– Hélas ! Amy,…, dit Tressilian
d’une voix basse et mélancolique, en lui laissant écarter son
manteau.

Le son de cette voix et la présence inattendue
de Tressilian mirent fin à l’enjouement de la jeune dame. Elle fit
un pas en arrière, devint pâle comme la mort, et se couvrit le
visage des deux mains. Tressilian fut un moment trop ému pour
parler ; mais, se rappelant tout-à-coup la nécessité de saisir
une occasion qui pouvait ne plus se présenter, il lui dit : –
Amy, ne me craignez point.

– Et pourquoi vous craindrais-je ?
répondit-elle en montrant son beau visage coloré d’une vive
rougeur ; pourquoi vous craindrais-je,
M. Tressilian ? et pourquoi vous présentez-vous chez moi
sans y être invité, sans y être désiré ?

– Chez vous, Amy ! répondit
Tressilian ; une prison est-elle donc votre demeure ? une
prison gardée par le plus infâme des hommes, si j’en excepte celui
qui l’emploie ?

– Je suis chez moi, reprit Amy ;
cette maison est la mienne tant qu’il me plaira de l’habiter. Si
c’est mon bon plaisir de vivre dans la retraite, qui a le droit de
s’y opposer ?

– Votre père, jeune fille ! votre
père au désespoir, qui m’a chargé de vous chercher partout, et qui
m’a confié une autorité qu’il lui est impossible d’exercer en
personne ! Lisez cette lettre, qu’il a écrite tandis qu’il
bénissait les souffrances qui lui faisaient oublier un instant les
angoisses du cœur.

– Les souffrances ! Mon père est-il
donc malade ?

– Tellement malade qu’il est douteux que
votre présence, quelque hâte que vous y mettiez, puisse lui rendre
la santé. – Un instant suffit pour les préparatifs de votre départ
si vous consentez à me suivre.

– Tressilian, je ne puis quitter cette
maison ; je n’ose et je ne dois pas le faire. – Retournez chez
mon père, et dites-lui que j’obtiendrai la permission de le voir
avant que douze heures se soient écoulées ; dites-lui que je
me porte bien, que je suis heureuse, que je le serais du moins si
je pouvais penser qu’il fût heureux lui-même ; dites-lui de ne
pas douter que je n’aille le voir, et que je n’y aille de manière à
lui faire oublier tout le chagrin que je lui ai causé. – La pauvre
Amy se trouve aujourd’hui dans un rang bien plus élevé qu’elle
n’ose le dire. – Allez, bon Tressilian : j’ai été coupable
d’injustice envers vous ; mais, croyez-moi, j’ai le pouvoir de
vous dédommager de la blessure que je vous ai faite : je vous
ai refusé un cœur qui n’était pas digne du vôtre ; je puis
vous indemniser de cette perte par des honneurs et par votre
avancement dans le monde.

– Est-ce à moi que s’adresse un tel
langage, Amy ? M’offrez-vous les jouets d’une ambition frivole
en remplacement de la paix et de la tranquillité dont vous m’avez
privé ? Mais soit, je ne viens pas pour vous faire des
reproches ; je viens pour vous servir et pour vous délivrer. –
Vous ne pouvez me le cacher, vous êtes prisonnière en ces
lieux : sans quoi votre bon cœur, car votre cœur fut bon
autrefois, désirerait être déjà près du lit de votre père. Venez,
pauvre fille, malheureuse et abusée, venez ; tout sera oublié,
tout sera pardonné. – Ne craignez aucune importunité de ma
part ; je faisais un rêve, je suis éveillé. – Mais
hâtez-vous ; votre père vit encore : Venez ; un mot
de tendresse, une larme de repentir, effaceront le souvenir de tout
ce qui s’est passé.

– Ne vous ai-je pas déjà dit, Tressilian,
que je me rendrai chez mon père sans autre délai que celui qui
m’est nécessaire pour remplir d’autres devoirs sacrés ? Allez
lui porter cette nouvelle. Le jour qui nous éclaire m’est témoin
que je partirai aussitôt que j’en aurai obtenu la permission.

– La permission ! répéta Tressilian
d’un ton d’impatience ; la permission d’aller voir un père
malade ! – peut-être au lit de la mort : Et à qui
demanderez-vous cette permission ? au misérable qui, sous le
masque de l’amitié, a violé tous les droits de l’hospitalité, et
vous a dérobée à la tendresse de votre père !

– Ne parlez pas de lui sur ce ton,
Tressilian : celui que vous traitez ainsi porte un glaive
aussi bien affilé que le vôtre, mieux affilé peut-être. Homme,
vain ! les actions les plus glorieuses que tu aies faites en
temps de paix ou de guerre sont aussi peu dignes d’êtres citées
après les siennes, que ton rang dans le monde est obscur auprès de
la sphère dans laquelle il est placé. – Laisse-moi ;
acquitte-toi de mon message pour mon père ; et, quand il aura
quelqu’un à m’envoyer, qu’il choisisse un messager qui me soit plus
agréable !

– Amy, répondit Tressilian d’un ton
calme, vos reproches ne peuvent m’émouvoir. Dites-moi un seul mot,
afin que je puisse au moins faire luire un rayon de consolation aux
yeux de mon vieil ami. – Le rang de celui que vous vantez ainsi, le
partagez-vous avec lui ? a-t-il le titre et les privilèges
d’époux, pour décider de ce que vous devez faire ?

– Arrêtez votre langue insolente !
s’écria-t-elle ; je dédaigne de répondre aux questions qui
offensent mon honneur.

– En refusant de me répondre, Amy, vous
m’en dites assez. Mais écoutez-moi, fille infortunée ! Je
viens armé de toute l’autorité de votre père pour vous ordonner
d’obéir, et je vous délivrerai de l’esclavage de la honte et du
crime, en dépit de vous-même s’il le faut !

– Ne me menacez pas ainsi de
violence ! s’écria la jeune dame en reculant de quelques pas,
alarmée de son air déterminé. Ne me menacez pas, Tressilian ;
j’ai les moyens de résister à la force.

– Mais vous n’avez pas, j’espère, la
volonté d’y avoir recours dans une si mauvaise cause. Il est
impossible, Amy, que, librement et de votre plein gré, vous
consentiez à vivre dans le déshonneur et l’esclavage. Ou vous êtes
retenue par quelque talisman, ou vous êtes le jouet de perfides
artifices, ou vous vous croyez liée par quelques vœux forcés… Mais
c’est par ces mots que je romps le charme : – Amy, au nom de
votre digne père, de votre père réduit au désespoir, je vous
ordonne de me suivre à l’instant.

À ces mots, il s’avança vers elle le bras
étendu comme pour la saisir, et ce fut alors que, dans son effroi,
elle poussa le cri qui attira dans cet appartement Lambourne et
Foster.

– Flammes et fagots ! s’écria le
dernier en entrant, que se passe-t-il donc ici ? Et
s’adressant à la jeune dame d’un ton qui tenait le milieu entre
l’ordre et la prière : – Madame, lui dit-il, par quel hasard
vous trouvez-vous hors des limites ? Retirez-vous ; il y
va de la vie et de la mort dans cette affaire. – Et vous, l’ami,
qui que vous soyez, sortez de cette maison ! partez bien vite
avant que la pointe de mon poignard ait le temps de faire
connaissance avec votre justaucorps ! – L’épée à la main,
Michel ; débarrasse-nous de ce misérable !

– Non, dit Lambourne, non, sur mon
âme ! Il est venu ici en ma compagnie, et, d’après mes
principes, il n’a rien à craindre de moi, du moins jusqu’à ce que
nous nous rencontrions de nouveau. – Mais écoutez-moi, mon camarade
de Cornouailles : vous avez apporté ici un temps de votre
pays, un ouragan, comme on l’appelle dans les Indes.
Évanouissez-vous, disparaissez, ou bien nous vous enverrons devant
le maire d’Halgaver, et cela avant que Dudman et Ramhead se
rencontrent[21].

– Silence, être misérable ! dit
Tressilian. – Adieu, madame : le peu de vie qui reste à votre
père aura peine à résister à la nouvelle que je vais lui
porter.

À ces mots il se retira, tandis que la jeune
dame lui dit d’une voix faible : – Tressilian, point
d’imprudence ! ne me calomniez pas !

– Voilà de la belle besogne, dit
Foster ; milady, retirez-vous dans votre appartement, je vous
prie, et laissez-nous réfléchir à ce que nous avons à faire.
Allons, retirez-vous.

– Je ne suis point à vos ordres,
monsieur, répondit-elle.

– C’est vrai, milady ; mais il faut
pourtant… excusez ma liberté, milady ; mais, sang et ongles,
ce n’est pas l’instant de faire des politesses, et il faut que vous
regagniez votre appartement. Michel, si tu désires… tu
m’entends ? – Suis cet impudent coquin, et fais-le déguerpir,
tandis que je mettrai cette dame à la raison. – Allons, dégaine, et
suis-le à la piste !

– Je le suivrai, dit Lambourne, jusqu’à
ce qu’il ait évacué la Flandre ; mais pour lever la main
contre un homme avec qui j’ai bu aujourd’hui le coup du matin, non,
c’est contre ma conscience. Et il sortit de l’appartement.

Cependant Tressilian avait pris d’un pas
rapide la première allée qui lui paraissait devoir le conduire à la
porte par où il était entré ; mais les réflexions qui
l’agitaient, l’empressement qu’il mettait à s’éloigner, firent
qu’il se trompa d’avenue, et au lieu d’entrer dans celle qui le
menait au village, il en prit une qui, après qu’il l’eut parcourue
quelque temps à grands pas, le conduisit d’un autre côté de ce
domaine. Il se trouva vis-à-vis une petite porte percée dans la
muraille, et qui donnait sur les champs.

Il s’arrêta un instant. Peu lui importait par
où il sortirait d’un séjour qui ne lui offrait que des souvenirs
pénibles ; mais il était probable que cette porte était
fermée, et qu’il ne pourrait faire sa retraite de ce côté.

– Il faut pourtant l’essayer, pensa-t-il.
Le seul moyen de sauver cette malheureuse fille, cette fille
toujours si intéressante, c’est que son père en appelle aux lois
outragées de son pays ; il faut donc que je lui apprenne sans
délai une nouvelle qui va lui percer le cœur.

Tout en s’entretenant ainsi avec lui-même, il
s’approcha de la porte, et tandis qu’il examinait s’il était
possible soit de l’ouvrir, soit d’escalader la muraille, il
entendit qu’on plaçait à l’intérieur une clef dans la serrure. Elle
s’ouvrit ; la porte roula sur ses gonds, et un cavalier
enveloppé d’un grand manteau et portant un chapeau rabattu,
surmonté d’un panache, s’arrêta à quatre pas de celui qui cherchait
à sortir. Tous deux s’écrièrent en même temps d’un ton de
ressentiment et de surprise, l’un : – Varney !…
l’autre : – Tressilian !

– Que faites-vous ici ? demanda
brusquement le nouveau venu après le premier moment de
surprise ; que faites-vous dans un lieu où vous n’êtes ni
attendu ni désiré ?

– Et qu’y faites-vous vous-même,
Varney ? répondit Tressilian. Y venez-vous pour triompher de
l’innocence que vous avez sacrifiée, comme le vautour s’engraisse
de la chair de l’agneau auquel il a d’abord arraché les yeux, ou
pour recevoir de la main d’un galant homme le châtiment qui vous
est dû ? Tirez votre épée, scélérat, et
défendez-vous !

Tressilian avait mis l’épée à la main en lui
parlant ainsi ; mais Varney se contenta de porter la main sur
la poignée de la sienne. – Es-tu fou, Tressilian ? lui
dit-il : je conviens que les apparences sont contre moi ;
mais je te jure par tous les sermens qu’un prêtre puisse dicter, et
qu’un homme puisse faire, qu’Amy Robsart n’a rien à me reprocher.
J’avoue que je serais fâché de lever la main contre toi en cette
circonstance : tu n’ignores pas que je sais me battre.

– Je te l’ai entendu dire, Varney, dit
Tressilian ; mais en ce moment j’en désire d’autres preuves
que ta parole.

– Tu n’en manqueras point, répondit
Varney, si ma lame et sa poignée me sont fidèles. Et à l’instant,
tirant son épée de la main droite, et s’enveloppant la gauche de
son manteau, il attaqua Tressilian avec une vigueur qui sembla lui
donner l’avantage ; il ne le conserva pas longtemps. La soif
de la vengeance animait Tressilian ; mais il avait de plus un
bras habitué à manier les armes, et un œil exercé à toutes les
manœuvres de l’escrime. Varney, à son tour serré de près, résolut
de profiter de sa force pour attaquer son ennemi corps à corps.
Dans ce dessein, il se hasarda à recevoir une des passes de
Tressilian dans son manteau, et avant que celui-ci eût pu retirer
son arme, il se précipita sur lui, et, tenant son épée de court, il
se préparait à la lui passer à travers le corps. Mais son
adversaire était sur ses gardes : tirant de l’autre main son
poignard, il para avec la lame de cette arme le coup qui aurait
terminé le combat, et déploya tant d’adresse dans la lutte qui
s’ensuivit, que Giles Gosling, s’il eût été témoin de ce combat,
eût été confirmé dans son opinion qu’il était né dans le
Cornouailles, les habitans de ce comté étant si habiles dans cet
exercice, que, si les jeux de l’antiquité venaient à renaître, ils
pourraient défier le reste de l’Europe. Varney, dans sa tentative
malavisée, fut renversé d’une manière si violente et si soudaine,
que son épée tomba à quelques pas de lui ; et, avant qu’il eût
pu se relever, la pointe de celle de son antagoniste était appuyée
sur sa poitrine.

– Donne-moi à l’instant le moyen de
sauver la victime de ta trahison, s’écria Tressilian, ou
prépare-toi à faire tes adieux au jour qui nous éclaire.

Varney, trop confus et trop courroucé pour lui
répondre, fit un nouvel effort pour se relever, et son ennemi,
levant son épée, allait lui porter le coup mortel, quand, il sentit
son bras retenu par-derrière. Il se retourna, et vit Michel
Lambourne, qui, dirigé par le cliquetis des armes, était arrivé
fort à propos pour sauver la vie de Varney.

– Allons, allons, camarade, dit
Lambourne, voilà bien assez de besogne pour un jour, si ce n’en est
déjà trop ; rengainez votre flamberge, et
allons-nous-en ; l’Ours-Noir hurle après nous.

– Retire-toi, vil misérable !
s’écria Tressilian en secouant le bras de manière à forcer Michel à
lâcher prise ; oses-tu bien venir te placer entre moi et mon
ennemi ?

– Vil misérable ! répéta
Lambourne ; c’est ce dont le fer me fera raison dès qu’une
bouteille de vin des Canaries aura chassé de ma mémoire le souvenir
du coup du matin que nous avons bu ensemble. En attendant, point de
façon ; jouez des jambes ; partez, décampez ; nous
sommes deux contre un maintenant.

Il disait vrai, car Varney profitait de cet
instant pour ramasser son épée ; Tressilian vit que ce serait
un acte de folle témérité que de soutenir un combat si inégal.
Prenant deux nobles d’or dans sa bourse, il les jeta à
Lambourne : – Tiens, pendard, lui dit-il, voilà le salaire de
ta matinée ! Il ne sera pas dit que tu m’as servi de guide
sans être payé ! Adieu, Varney ; nous nous reverrons dans
quelque lieu où personne ne pourra te dérober à ma vengeance. Et, à
ces mots, il sortit du parc, dont la porte était restée
ouverte.

Varney ne parut point avoir envie de troubler
la retraite de son ennemi ; peut-être même n’en avait-il pas
la force, car sa chute l’avait étourdi. Cependant, fronçant le
sourcil en le voyant disparaître, il se tourna vers
Lambourne : – Mon brave, lui dit-il, es-tu un camarade de
Foster ?

– Son ami juré, comme la lame l’est de la
poignée.

– Prends cette pièce d’or, et suis-moi
cet homme-là ; sache où il s’arrêtera, et viens m’en informer
ici ; mais surtout, silence et discrétion si tu aimes la
vie.

– Il suffit. Vous verrez que vous n’avez
pas choisi un mauvais limier, et je vous en rendrai bon compte.

– Fais diligence, dit Varney en remettant
sa rapière dans le fourreau ; et, tournant le dos à Michel, il
prit le chemin de la maison. Lambourne ne s’arrêta qu’un instant
pour ramasser les deux nobles d’or que Tressilian lui avait jetés
avec si peu de cérémonie ; et, les mettant dans sa bourse avec
celui qu’il tenait de la libéralité de Varney : – Je parlais
hier de l’Eldorado à ces imbéciles, se dit-il à lui-même ; de
par saint Antoine ! il n’existe pas, pour un homme comme moi,
d’Eldorado comparable à la vieille Angleterre. Il y pleut des
nobles d’or, de par le ciel ! Ils couvrent la terre comme des
gouttes d’eau ; on n’a que la peine de les ramasser ; et,
si je n’ai pas ma part de cette précieuse rosée, puisse la lame de
mon sabre se fondre comme un glaçon !










Chapitre 5

 


 


« Aussi bien qu’un pilote il avait sa boussole :


« L’intérêt personnel était toujours le pôle


« Vers lequel en tout temps l’aiguille se tournait ;


« Sa voile, qu’avec art chaque jour il tendait,


« Se gonflait par le vent des passions des autres. »


Le Trompeur, tragédie.

 

Foster était encore à discuter avec la jeune
dame, qui ne répondait qu’avec mépris et dédain aux prières qu’il
lui faisait pour qu’elle rentrât dans son appartement, quand un
coup de sifflet se fit entendre à la porte de la maison.

– Nous voilà dans une belle passe !
dit-il, c’est le signal de milord : que lui dire du désordre
qui vient d’avoir lieu ici ? Sur ma conscience, je n’en sais
rien. Il faut que le guignon soit toujours sur les talons de ce
coquin de Lambourne, et il n’a échappé à la potence que pour venir
me porter malheur.

– Paix, monsieur ! dit la dame, et
hâtez-vous d’ouvrir à votre maître. Milord, mon cher lord !
s’écria-t-elle en courant avec empressement vers la porte de
l’appartement. Ah ! ajouta-t-elle d’un ton qui exprimait le
regret qu’elle éprouvait d’être trompée dans son espoir, ce n’est
que Richard Varney.

– Oui, madame, dit Varney en la saluant
d’un air respectueux, salut qu’elle lui rendit avec un mélange
d’insouciance et de déplaisir ; oui, ce n’est que Richard
Varney. Mais on voit avec joie un nuage doré paraître le matin du
côté de l’est, parce qu’il annonce le soleil.

– Milord viendra donc aujourd’hui ?
demanda-t-elle avec une joie mêlée d’agitation. Et Foster répéta la
même question. Varney répondit à la dame qu’elle recevrait la
visite de milord dans la journée, et il commençait à lui débiter
quelques complimens lorsque, courant à la porte de la salle, elle
cria à haute voix : – Jeannette ! Jeannette ! vite,
vite ! venez dans mon cabinet de toilette. Se retournant alors
vers Varney : – Milord vous a-t-il chargé de quelques ordres
pour moi ? lui demanda-t-elle.

– Voici, madame, une lettre qu’il vous
envoie, et elle contient un gage de son affection pour celle qui
règne souverainement dans son cœur. En même temps il lui présenta
un paquet soigneusement fermé par un fil de soie écarlate. Elle
chercha avec vivacité à en dénouer le nœud, et, ne pouvant y
réussir, elle cria de nouveau : – Jeannette !
Jeannette ! des ciseaux, un couteau, n’importe quoi ; que
je puisse couper ce nœud qui met obstacle à mon bonheur.

– Cet instrument ne peut-il vous servir,
madame ? dit Varney en lui présentant un petit poignard d’un
travail précieux, qu’il portait à sa ceinture dans une gaine de
cuir de Turquie.

– Non, monsieur, répondit-elle en faisant
un geste dédaigneux ; votre poignard ne coupera pas mon nœud
d’amour.

– Il en a pourtant coupé plus d’un, dit à
part Tony Foster en jetant un coup d’œil sur Varney.

Cependant le nœud fut dénoué sans autre
secours que les doigts déliés de Jeannette, jeune et jolie
personne, simplement vêtue, fille de Foster, qui, s’entendait
appeler par sa maîtresse, s’était empressée d’accourir. Un collier
de perles orientales se trouvait dans le paquet. La jeune dame le
remit à sa suivante en y jetant à peine un coup d’œil, et se mit à
lire ou plutôt à dévorer le contenu d’un billet parfumé dont il
était accompagné.

– Sûrement, madame, dit Jeannette
regardant le collier avec admiration, les filles de Tyr n’avaient
pas de plus beaux joyaux. Et l’inscription… Pour parer un cou
plus blanc encore ! Certainement chacune de ces perles
vaut un domaine.

– Et chaque mot de ce cher billet vaut
tout le collier, mon enfant. Mais passons dans notre cabinet de
toilette ; il faut nous faire belle, Jeannette. Milord vient
ici ce soir ; il m’engage à vous faire bon accueil,
M. Varney, et ses désirs sont une loi pour moi. Je vous invite
à une collation ce soir dans mon appartement, et vous aussi,
M. Foster. Donnez les ordres nécessaires pour qu’on fasse tous
les préparatifs convenables pour la réception de milord. À ces mots
elle sortit.

– Elle le prend déjà sur un ton, dit
Varney, et elle admet en sa présence à titre de faveur, comme si
elle partageait le haut rang de milord. Elle a raison ; il est
prudent de répéter d’avance le rôle que la fortune peut nous
destiner à jouer. Il faut que le jeune aigle apprenne à regarder le
soleil avant de prendre son essor pour s’élever vers lui.

– S’il ne s’agit, dit Foster, que de
lever la tête bien haut pour ne pas avoir les yeux éblouis, je vous
réponds qu’elle ne baissera pas la crête. C’est un faucon que mon
sifflet ne pourra bientôt plus rappeler, M. Varney. Si vous
saviez avec quel ton de mépris elle me parle déjà.

– C’est ta faute, imbécile sans génie et
sans invention, qui ne connais d’autre moyen de répression qu’une
force brutale ! Ne peux-tu, pour lui rendre agréable
l’intérieur de la maison, employer la musique et d’autres
amusemens ; et, pour lui ôter la fantaisie d’en sortir, lui
faire quelques contes de revenans ? Le cimetière touche aux
murs de ce parc, et tu n’as pas assez de génie pour évoquer un
fantôme afin de mettre à la raison les femmes qui demeurent chez
toi ?

– Ne parlez pas ainsi, M. Varney. Je
ne crains âme qui vive, mais je ne veux point badiner avec les
morts, mes voisins. Je vous assure qu’il ne faut pas être sans
courage pour vivre si près d’eux. Le digne M. Holdforth, le
prédicateur de Sainte-Antholine, eut une belle frayeur la dernière
fois qu’il vint me voir.

– Tais-toi, fou superstitieux ! ou
plutôt, puisque tu parles de ceux qui viennent te voir, dis-moi,
fourbe, comment il se fait que j’aie rencontré Tressilian dans le
parc.

– Tressilian ! qui est
Tressilian ? je ne connais pas même son nom.

– Quoi, misérable ! tu ne sais pas
que c’est le choucas de Cornouailles à qui le vieux sir Hugh
Robsart avait destiné sa jolie Amy ! et il venait ici pour
rattraper la belle fugitive. Il faut prendre des précautions, car
il se croit outragé, et il n’est pas homme à dévorer paisiblement
un affront. Heureusement il ne soupçonne pas milord ; il croit
n’avoir affaire qu’à moi. Mais, au nom du diable, comment s’est-il
trouvé ici ?

– Il faut qu’il soit venu avec Michel
Lambourne.

– Et qui est ce Michel Lambourne ?
De par le ciel ! tu devrais mettre une enseigne à la porte, et
inviter tous les vagabonds à y entrer, afin qu’ils puissent voir ce
que tu devrais cacher même à l’air et au soleil.

– Voilà comme les courtisans remercient
des services qu’on leur rend ! Ne m’avez-vous pas chargé,
M. Richard Varney, de vous chercher un homme ayant une bonne
lame et une conscience à toute épreuve ? Ne devais-je pas
m’occuper de vous le trouver ? Et cela n’était pas
facile ; car, grâce au ciel, je ne fais pas ma société de gens
de cette trempe. Mais le ciel a voulu que ce grand drôle, qui est,
sous tous les rapports, le coquin déterminé que vous désirez, soit
arrivé ici pour réclamer impudemment les droits d’une ancienne
connaissance, et j’ai admis ses prétentions uniquement pour vous
faire plaisir. Voilà comme vous me remerciez de m’être dégradé pour
vous jusqu’à converser avec lui !

– Mais si c’est un drôle qui te
ressemble, et à qui il ne manque que le vernis d’hypocrisie qui
pare ton âme, à peu près aussi bien que les restes de dorure qu’on
voit sur une vieille arme rongée par la rouille, comment se fait-il
que le religieux, le langoureux Tressilian soit venu ici avec
lui ?

– Je n’en sais rien ; mais ils sont
venus ensemble, de par le ciel ! Et pour vous dire la vérité,
ce Tressilian, puisque c’est son nom, a eu un moment de
conversation avec notre jolie poupée, tandis que je causais avec
Lambourne dans la bibliothèque pour votre affaire.

– Misérable imprudent ! tu nous as
perdus tous deux. Elle a déjà plus d’une fois jeté un regard en
arrière vers la maison de son père en l’absence de milord. Si les
sermons de ce nigaud l’ont décidée à retourner à son ancien
perchoir, nous sommes perdus.

– Ne craignez rien, M. Varney, il
prêcherait en vain. Dès qu’elle l’a aperçu, elle a poussé un cri
comme si un aspic l’avait piquée.

– Tant mieux. Mais, mon bon Foster, ne
pourrais-tu sonder ta fille pour savoir ce qui s’est passé entre
eux ?

– Je vous dis clairement, M. Varney,
que ma fille n’entrera pour rien dans nos projets ; je ne veux
pas qu’elle se chauffe du même bois que nous. Je puis vous aider,
moi, parce que je sais comment me repentir de mes fautes ;
mais je ne veux pas mettre en danger l’âme de mon enfant pour votre
bon plaisir ou celui de milord. Je puis marcher entre les pièges et
les précipices, parce que je suis armé de prudence ; mais je
ne veux pas y risquer ma pauvre fille.

– Sot méfiant, je n’ai pas plus envie que
toi que ta morveuse de fille soit admise dans nos secrets, ni
qu’elle aille au diable sur les talons de son père ; mais tu
peux indirectement apprendre d’elle quelque chose.

– Oh ! c’est ce que j’ai déjà fait,
M. Varney : sa maîtresse s’est écriée que son père était
malade.

– Malade ! cela est bon à savoir, et
j’en tirerai parti. Mais il faut débarrasser le pays de ce
Tressilian. Je n’aurais eu besoin de personne pour cette affaire,
car je le hais comme le poison ; sa présence est pour moi une
coupe de ciguë ; et j’ai vu le moment où nous n’aurions plus
eu à le craindre ; mais le pied m’a glissé, et pour dire la
vérité, si ton camarade ne fût arrivé à propos pour lui arrêter le
bras, je saurais à présent si toi et moi nous avons pris le chemin
du ciel ou celui de l’enfer.

– Et vous parlez si légèrement d’un tel
risque, M. Varney ! eh bien, vous avez du courage. Quant
à moi, si je n’espérais vivre encore bien des années, et avoir le
temps de travailler au grand ouvrage du salut par le repentir, je
ne vous suivrais pas dans votre carrière.

– Tu vivras autant que Mathusalem,
Foster ; tu amasseras autant de richesses que Salomon, et
alors tu te repentiras si dévotement que tu deviendras plus fameux
par ta pénitence que tu ne l’auras été par ta coquinerie ; et
ce n’est pas peu dire. Mais, quant à présent, il faut prendre garde
à Tressilian. Ton pendard de camarade est à ses trousses ; il
y va de notre fortune, Tony.

– Je le sais, je le sais, répondit Foster
d’un air sombre ; voilà ce que c’est que d’être ligué avec un
homme qui ne connaît pas même assez les Écritures pour savoir que
le journalier mérite son salaire ! C’est pour moi, suivant
l’usage, que seront toutes les peines et tous les risques.

– Les risques ? et où sont ces
grands risques ? Ce drôle vient rôder aux environs de ton parc
et de ta maison ; tu le prends pour un voleur ou un
braconnier ; tu emploies contre lui le fer ou le plomb ;
quoi de plus naturel ? Un chien à la chaîne mord celui qui
s’approche trop de sa loge. Qui pourrait l’en blâmer ?

– Oui ; et en me donnant une besogne
de chien, vous me récompensez comme un chien. Vous, M. Varney,
vous vous êtes fait une belle et bonne propriété de tous les biens
de l’abbaye d’Abingdon, et moi je n’ai que la pauvre jouissance de
ce petit domaine ; jouissance bien précaire, puisqu’elle est
révocable à votre bon plaisir.

– J’entends ; tu voudrais que cette
jouissance se convertît en propriété. C’est ce qui peut encore
arriver, Tony, si tu le mérites. Mais bride en main, mon bon
Foster ; ce n’est pas en prêtant une chambre ou deux de cette
vieille maison pour servir de volière à la jolie perruche de
milord, ce n’est pas en fermant tes portes et tes fenêtres pour
l’empêcher de s’envoler, que tu t’en montreras digne. Souviens-toi
que le revenu net de ce manoir est évalué soixante-dix-neuf livres
sterling cinq shillings cinq pence et demi, sans y comprendre les
bois. Tu dois avoir de la conscience, et convenir qu’il faut de
grands services, des services secrets, pour mériter une telle
récompense, et quelque chose de mieux. Maintenant fais venir ton
domestique pour qu’il me tire mes bottes ; fais-moi servir à
dîner, donne-moi une bouteille de ton meilleur vin ; et
ensuite j’irai voir cette grive avec un costume soigné, un air
serein et un cœur gai.

Ils se séparèrent, et se rejoignirent à midi,
qui était alors l’heure du dîner, Varney élégamment vêtu en
courtisan de cette époque, et Foster même ayant fait une espèce de
toilette qui ne faisait que mieux ressortir un extérieur
difforme.

Ce changement n’échappa point aux yeux de
Varney. Quand ils eurent fini leur repas, et que le domestique se
fut retiré : – Comment diable ! Tony, lui dit-il en le
toisant des pieds à la tête, te voilà beau comme un
chardonneret ; je crois qu’à présent tu pourrais siffler une
gigue. Mais je vous demande excuse, cet acte profane vous ferait
rejeter du sein de la congrégation des zélés bouchers, des purs
tisserands et des saints boulangers d’Abingdon, qui laissent
refroidir leur four tandis que leur tête s’échauffe.

– Vous répondre par de saints discours,
M. Varney, ce serait, excusez la parabole, ce serait jeter des
perles aux pourceaux. Ainsi je vous parlerai le langage du monde,
le langage que celui qui est le roi du monde vous a donné la
faculté de comprendre, et dont vous avez appris à tirer parti d’une
manière peu commune.

– Dis tout ce que tu voudras, honnête
Tony ; car, soit que tu prennes pour base de tes discours ta
foi absurde ou ta pratique criminelle, rien ne peut être plus
propre à relever la saveur de ce vin d’Alicante. Ta conversation a
un piquant qui l’emporte sur le caviar[22], sur les
langues salées, en un mot sur tout ce qu’on peut imaginer de
meilleur pour disposer le palais à savourer le bon vin.

– Eh bien donc, dites-moi,
M. Varney, milord notre maître ne serait-il pas mieux servi si
son antichambre était remplie de gens honnêtes et craignant Dieu,
qui exécuteraient ses ordres et songeraient à leur profit
tranquillement, sans bruit et sans scandale, au lieu de n’y placer
que des fiers à bras comme Tisdesly, Killigrew, ce coquin de
Lambourne que vous m’ayez donné la peine de vous chercher, et tant
d’autres qui portent la potence sur le front et le meurtre dans la
main, qui sont la terreur de tous les gens paisibles, et un
véritable scandale dans la maison de milord ?

– Vous devez savoir, honnête Tony, que
celui qui chasse au poil et à la plume doit avoir des chiens et des
faucons. La route que suit milord est hérissée de
difficultés ; il a besoin de gens de toute espèce qui lui
soient dévoués, et sur qui il puisse compter. Il lui faut des
courtisans parfaits, tels que moi, qui puissent lui faire honneur
en le suivant à la cour, qui sachent porter la main à leur épée au
moindre mot qu’ils entendent contre son honneur, et qui…

– Qui veuillent bien dire un mot pour lui
a l’oreille d’une belle dame, quand il ne peut pas en approcher
lui-même.

– Il lui faut encore, continua Varney
sans paraître faire attention à cette interruption, des procureurs,
pionniers subtils, pour dresser des contrats qui garrottent les
autres sans trop le gêner lui-même, et pour lui faciliter les
moyens de tirer le meilleur parti des concessions de terres de
l’Église et de toute autre espèce de grâces ; des apothicaires
pour assaisonner convenablement au besoin un bouillon ou un
chaudeau ; des spadassins intrépides qui combattraient le
diable s’il se présentait à eux ; mais surtout, et sans
préjudice des autres, il lui faut des âmes saintes, innocentes,
puritaines, comme la tienne, honnête Foster, et capables
d’accomplir les œuvres de Satan tout en défiant son pouvoir.

– Vous ne voudriez pas dire,
M. Varney, que notre maître, que je regarde comme l’homme du
royaume ayant les sentimens les plus nobles, ait recours, pour
s’élever, à des moyens tels que ceux dont vous venez de parler, et
qu’on ne pourrait employer sans péché.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut parler
sur ce ton, l’ami Foster. Ne t’y méprends pas ; je ne suis pas
en ton pouvoir, comme ta faible cervelle se l’imagine, parce que je
te fais connaître sans me gêner les instrumens, les ressorts, les
vis, les leviers, les crampons dont les grands hommes se servent
pour s’élever dans des temps difficiles. Ne disais-tu pas que notre
bon lord est le plus noble des hommes ? Soit, il n’en a que
plus besoin d’avoir à son service des gens peu scrupuleux, et qui,
sachant que sa chute les écraserait, suent sang et eau et risquent
corps et âme pour le soutenir : je te le dis parce que peu
m’importe qui le sache.

– Ce que vous dites là sont des paroles
de vérité, M. Varney. Celui qui est chef d’un parti n’est
autre chose qu’une barque sur les flots ; elle ne s’élève pas
d’elle-même, mais elle doit son élévation aux vagues sur lesquelles
elle est portée.

– Tu ne parles que par métaphores,
Tony ; cette veste de velours a fait de toi un oracle. Il
faudra que nous t’envoyions à Oxford pour y prendre tes degrés.
Mais en attendant as-tu employé tout ce qu’on t’a envoyé de
Londres ? As-tu préparé un appartement digne de
milord ?

– Il serait digne d’un roi le jour de ses
noces ; et je vous réponds que madame Amy s’y donne des airs
comme si elle était la reine de Saba.

– Tant mieux, mon bon Foster ; il
faut qu’elle soit contente de nous ; notre fortune dépend de
son caprice.

– En ce cas nous bâtissons sur le
sable ; car, en supposant qu’elle partage à la cour le rang et
l’autorité de son mari, comment me regardera-t-elle, moi qui suis
en quelque sorte son geôlier, la gardant ici, bon gré mal gré,
comme une chenille sur un espalier, tandis qu’elle voudrait être un
papillon bariolé dans le jardin d’une cour ?

– Ne crains pas qu’elle soit
mécontente ; je lui ferai sentir que tout ce que tu as fait
dans cette affaire a été pour rendre service à milord ainsi qu’à
elle-même. Quand elle sortira de la coquille de l’œuf où elle est
encore enfermée, elle conviendra que nous avons fait éclore sa
grandeur.

– Prenez-y garde, M. Varney ;
vous pouvez compter sans votre hôte dans cette affaire. Elle vous a
fait un accueil à la glace ce matin, et je crois qu’elle vous
regarde comme moi, de mauvais bail.

– Tu te trompes, Foster ; tu te
trompes complètement : elle tient à moi par tous les liens qui
peuvent l’attacher à un homme grâce auquel elle a pu satisfaire son
amour et son ambition. Qui a arraché à son humble destinée
l’obscure Amy Robsart, la fille d’un vieux radoteur, d’un chevalier
sans fortune, l’épouse future d’un fou, d’un enthousiaste comme
Edmond Tressilian ? Qui a fait luire à ses yeux la perspective
de la plus belle fortune d’Angleterre et peut-être de
l’Europe ? n’est-ce pas moi ? C’est moi qui, comme je te
l’ai déjà dit, leur ménageais des entrevues secrètes ; qui
veillais autour du bois, tandis qu’on y poursuivait le
gibier ; c’est moi que ses parens encore aujourd’hui accusent
d’être le compagnon de sa fuite, et qui, si j’étais dans leur
voisinage, ferais bien de porter sur ma peau autre chose qu’une
chemise de toile de Hollande, de crainte qu’elle ne fît
connaissance avec l’acier d’Espagne. Qui portait leur
correspondance ? qui amusait le vieux chevalier et
Tressilian ? qui imagina le plan de sa fuite ? moi. Ce
fut moi en un mot qui tirai cette jolie petite marguerite du champ
inconnu où elle fleurissait, pour l’attacher sur le front le plus
fier de toute l’Angleterre.

– Fort bien, M. Varney ; mais
elle pense peut-être que, si cela n’eût dépendu que de vous, la
fleur aurait été attachée si légèrement au bonnet, que le premier
souffle du vent toujours variable de la passion aurait pu jeter à
bas la pauvre marguerite.

– Elle doit faire attention, dit Varney
en souriant, que la fidélité que je devais à milord a dû m’empêcher
d’abord de lui conseiller le mariage ; cependant je lui en ai
donné le conseil quand j’ai vu que rien ne pouvait la satisfaire
sans… dirai-je le sacrement ou la cérémonie, Foster ?…

– Mais elle a encore une autre dent
contre vous, et je vous en avertis pour que vous preniez garde à
vous. Elle n’aime pas à cacher sa splendeur dans la lanterne d’un
vieux bâtiment monastique : elle voudrait briller comme
comtesse parmi les comtesses.

– Elle a raison ; cela est tout
naturel. Mais quel rapport ce désir a-t-il avec moi ? Elle
peut briller à travers la corne et le cristal, suivant le bon
plaisir de milord ; je n’ai rien à dire à tout cela.

– Elle pense que vous tenez le gouvernail
de la barque, et qu’il dépend de vous de la diriger à votre gré. En
un mot elle attribue l’obscurité dans laquelle elle vit aux
conseils que vous donnez en secret à milord et au soin avec lequel
j’exécute vos ordres ; ainsi elle nous aime à peu près comme
un condamné aime son juge et son geôlier.

– Il faudra pourtant qu’elle nous aime
davantage pour sortir d’ici, Tony. Si, pour d’importantes raisons,
j’ai donné le conseil de la garder pendant un certain temps, je
puis donner celui de la faire briller de tout son éclat ; avec
la place que j’occupe près de la personne de milord, je serais fou
de le faire si elle était mon ennemie. Fais-lui sentir cette vérité
quand l’occasion s’en présentera, et repose-toi sur moi pour lui
parler en ta faveur et te faire valoir auprès d’elle. Gratte-moi,
je te gratterai : c’est un proverbe reçu dans tout l’univers.
Il faut qu’elle connaisse ses amis, et qu’elle puisse juger du
pouvoir qu’ils ont de devenir ses ennemis. En attendant,
surveille-la de près, mais avec tout le respect dont ton naturel
grossier est susceptible. C’est une excellente chose que ton air
renfrogné et ton humeur boule-dogue ; et tu dois remercier
Dieu de t’avoir fait ce présent, qui n’est pas même inutile pour
milord, car, quand il s’agit d’avoir recours à quelque acte de
sévérité, cela semble couler de source chez toi : elle n’en
accuse pas des ordres secrets, elle ne l’attribue qu’à ta brutalité
naturelle ; et milord esquive le reproche. Mais chut ! on
frappe à la porte ; regarde à la fenêtre : ce n’est pas
aujourd’hui qu’il faut qu’on nous interrompe.

– C’est Michel Lambourne, dit Foster
après s’être approché de la croisée ; celui dont je vous
parlais avant le dîner.

– Oh ! qu’il entre, dit le
courtisan ; il vient nous apporter des nouvelles de
Tressilian, et il nous importe d’être informés de tous ses
mouvemens. Fais-le entrer, te dis-je, mais ne l’amène pas
ici ; j’irai vous joindre dans la bibliothèque.

Foster sortit. Varney, les bras croisés sur sa
poitrine, fit plus d’une fois le tour de l’appartement, enseveli
dans de profondes réflexions, et laissant échapper de temps en
temps quelques paroles interrompues, que nous avons cherché à lier
ensemble, afin de rendre ce soliloque intelligible pour nos
lecteurs.

– Cela n’est que trop vrai, dit-il en
s’arrêtant tout-à-coup, et en appuyant la main droite sur la table
sur laquelle il venait de dîner avec Foster. Ce vieux coquin a
sondé la profondeur de mes craintes ; et je n’ai pas été en
état de les lui déguiser. Elle ne m’aime pas, et plût au ciel qu’il
fût aussi vrai que je ne l’eusse pas aimée ! Insensé que je
fus de lui parler pour moi, quand la prudence m’ordonnait de n’être
que le fidèle agent de milord ! Ce moment fatal d’oubli m’a
mis à sa discrétion, et jamais homme sage ne doit se mettre à la
merci de la meilleure des copies de notre mère Ève. Depuis
l’instant où ma politique a fait ce faux pas dangereux, je ne puis
la voir sans éprouver un si singulier mélange de crainte, de haine
et de tendresse, que je ne sais si j’aurais plus de plaisir à la
posséder qu’à la perdre si j’en avais le choix. Mais il ne faut pas
qu’elle sorte d’ici avant que je sache parfaitement comment nous
sommes ensemble. L’intérêt de milord exige que cet obscur mariage
reste caché ; mon intérêt, l’exige aussi, car, s’il vient à
tomber, je suis entraîné dans sa chute. D’ailleurs je ne lui
offrirai pas la main pour l’aider à monter sur son fauteuil de
parade, pour qu’une fois qu’elle y sera bien assise elle puisse
tout à son aise me mettre le pied sur la gorge. Il faut que l’amour
ou la crainte lui parle en ma faveur. Qui sait si je ne puis encore
goûter la plus douce vengeance de ses anciens mépris. Ce serait le
coup de maître d’un courtisan. Que je sois admis dans ses conseils,
qu’elle me confie un secret, ne fût-il question que de dérober un
nid de linottes, et, belle comtesse, tu es à moi.

Il fit encore quelques tours dans la chambre,
s’arrêta, se versa un verre de vin, le but, comme s’il eût espéré
par là calmer l’agitation de son esprit : – Maintenant
armons-nous d’un front serein et d’un cœur impénétrable,
ajouta-t-il ; et il sortit de l’appartement.
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« La nuit répandait sa rosée ;


« La reine paisible des cieux


« De Cumnor-Hall argentait la croisée


« Et les rameaux du parc silencieux. »

J.
MICKLE.

 

Quatre pièces formant le côté occidental de
l’ancien bâtiment carré de Cumnor-Place avaient été meublées avec
une magnificence extraordinaire. On s’en était occupé pendant
plusieurs jours avant celui où commence notre histoire. Des
ouvriers envoyés de Londres, et auxquels il n’avait pas été permis
de sortir de l’enceinte de ce lieu avant d’avoir terminé leurs
travaux, avaient changé en résidence royale des appartemens où tout
annonçait naguère un vieil édifice monastique en ruines. On avait
apporté le plus grand mystère dans tous ces arrangemens. Les
ouvriers, venus pendant la nuit, étaient partis de même ; et
l’on avait pris toutes les mesures possibles pour empêcher la
curiosité indiscrète des villageois de rien savoir, ou de gloser
sur les changemens qui se faisaient dans la demeure de leur voisin
enrichi, Anthony Foster. Le secret fut donc assez bien gardé pour
ne donner lieu qu’à quelques bruits vagues et incertains qu’on
écouta et qu’on répéta sans y accorder trop de confiance.

Le soir du jour dont nous parlons, ces
appartemens décorés furent illuminés pour la première fois avec un
éclat qu’on aurait aperçu d’environ six milles à la ronde si des
volets de chêne bien fermés par des barres de fer et des cadenas,
avec de longs rideaux de soie et de velours garnis de franges d’or,
suspendus devant toutes les croisées, n’eussent empêché le moindre
rayon de lumière de se répandre au dehors.

L’appartement principal, comme nous l’avons
dit, était composé de quatre pièces donnant l’une dans
l’autre ; on y arrivait par un grand escalier aboutissant à la
porte d’une antichambre qui ressemblait à peu près à une galerie.
L’abbé avait quelquefois tenu chapitre dans cette pièce, maintenant
lambrissée avec un bois étranger de couleur brune, qui venait,
disait-on, à grands frais des Indes occidentales ; on lui
avait donné le poli à Londres, ce qui n’avait pu se faire sans
difficulté, tant il était dur. La teinte sombre de ce poli était
relevée par le grand nombre de lumières placées dans les
candélabres d’argent fixés aux murailles, et par six grands
tableaux richement encadrés, ouvrage des premiers maîtres de ce
siècle. À une extrémité de cette pièce, une table massive en chêne
servait au jeu alors à la mode du galet[23], et à
l’extrémité opposée régnait une galerie pour les musiciens ou les
ménestrels qu’on pouvait inviter à venir augmenter les plaisirs de
la soirée.

De cette première salle on entrait dans une
salle à manger de grandeur moyenne, mais assez brillante pour
éblouir les yeux des spectateurs par la richesse de l’ameublement.
Les murs, naguère si nus et si tristes, étaient tapissés d’une
tenture de velours bleu de ciel brodé en argent ; les chaises
étaient en ébène richement sculpté, et garnies de coussins
semblables à la tapisserie ; et au lieu des bras d’argent qui
éclairaient l’antichambre, on y voyait un lustre immense de même
métal. Le plancher était couvert d’un tapis d’Espagne, où des
fleurs, et des fruits étaient représentés avec des couleurs si
vives et si naturelles qu’on hésitait à mettre le pied sur un
travail si précieux. La table, de vieux chêne d’Angleterre, était
couverte du plus beau linge ; et un grand buffet portatif,
dont les deux portes étaient ouvertes, offrait des tablettes
chargées de porcelaine et d’argenterie. Au milieu de la table était
une salière faite par un artiste italien[24], superbe
pièce d’argenterie de deux pieds de hauteur, représentant le géant
Briarée, dont les cent mains offraient aux convives des épices de
toute espèce, et tout ce qui pouvait servir à l’assaisonnement des
mets.

La troisième pièce était le salon. Il était
orné d’une superbe tapisserie représentant la chute de Phaéton, car
les métiers de Flandre s’occupaient beaucoup alors de sujets
classiques. Le siège principal de cet appartement était un fauteuil
de parade, élevé d’une marche au-dessus du plancher, et assez large
pour que deux personnes pussent s’y asseoir. Il était surmonté d’un
dais qui, comme les coussins, les draperies et même le tapis de
pied, était de velours cramoisi, brodé de perles. Sur le haut du
dais étaient deux couronnes de comte et de comtesse. Des tabourets
en velours et quelques coussins arrangés à la mauresque, chargés
d’ornemens arabesques brodés à l’aiguille, tenaient lieu de chaises
dans cet appartement où se trouvaient des instrumens de musique,
des métiers à broder, et d’autres objets servant alors de
passe-temps aux dames. Ce salon était principalement éclairé par
quatre grandes bougies de cire vierge que soutenaient autant de
statues représentant des chevaliers maures armés, tenant dans la
main gauche un bouclier d’argent supérieurement poli, qui, placé
entre leur poitrine et la lumière, en réfléchissait l’éclat aussi
bien qu’un miroir de cristal.

La chambre à coucher, qui terminait ce
magnifique appartement, était décorée dans un goût moins somptueux,
mais non moins riche que les autres. Deux lampes d’argent remplies
d’huile parfumée y répandaient une odeur suave et ne produisaient
qu’un demi-jour douteux. Le tapis en était si épais que le pas le
plus lourd n’aurait pu s’y faire entendre, et le lit de duvet était
orné d’une courtepointe d’or et de soie. Les draps en étaient de la
plus belle batiste, et les couvertures avaient la blancheur des
jeunes agneaux dont la toison avait servi à les faire. Les rideaux
étaient de velours bleu brodé de soie cramoisie, festonnés en or,
avec une broderie représentant les amours de Cupidon et Psyché. Sur
la toilette était un beau miroir de Venise, dont le cadre était un
filigrane d’argent ; et l’on voyait à côté une belle coupe
d’or destinée à servir le posset[25],
breuvage qu’on avait coutume alors de prendre avant de se coucher.
Un poignard et une paire de pistolets montés en or étaient placés
près du chevet du lit, armes qu’on présentait pour la nuit aux
hôtes de distinction, plutôt, comme on doit le présumer, par
cérémonie que par crainte d’un danger véritable. Nous ne devons pas
omettre une circonstance qui fait plus d’honneur aux mœurs de ce
temps. Dans une espèce de boudoir éclairé par un cierge, deux
carreaux couverts en velours et en or, et assortis aux rideaux du
lit, étaient placés devant un prie-dieu d’ébène supérieurement
sculpté. C’était autrefois l’oratoire particulier de l’abbé, mais
on en avait retiré le crucifix, pour y substituer deux livres de
prières richement reliés, et garnis en argent. À cette chambre à
coucher, dans laquelle nul bruit ne pouvait pénétrer que le murmure
des vents qui agitaient les branches des chênes du parc, et que
Morphée aurait pu choisir pour y goûter le repos, étaient
attenantes deux garde-robes, ou cabinets de toilette comme on les
appelle aujourd’hui, meublées avec la même magnificence que les
pièces principales.

Les bâtimens composant l’aile située au midi
contenaient les cuisines, les offices et autres logemens
nécessaires pour la suite du riche et noble seigneur qui avait
ordonné ces apprêts somptueux.

La divinité pour qui ce temple avait été
décoré était bien digne de toutes les peines et de tout l’or qu’il
avait coûté. Assise dans cette dernière chambre, elle examinait
avec l’œil satisfait d’une vanité aussi naturelle qu’innocente la
magnificence déployée tout-à-coup en son honneur. Son séjour à
Cumnor-Place étant la seule cause du mystère qu’on avait observé en
meublant cet appartement, on avait eu soin que, jusqu’à ce qu’elle
en prît possession, elle ne pût savoir qu’on travaillait dans cette
partie de l’ancien bâtiment, et qu’elle ne vît aucun des ouvriers.
Elle était entrée ce soir, pour la première fois, dans cet
appartement si différent du reste de l’édifice, qu’elle le
regardait en comparaison comme un palais enchanté. Éblouie de tant
de richesses, elle se livra librement à la joie vive d’une jeune
fille élevée à la campagne, qui, transportée soudain au milieu
d’une splendeur à laquelle ses désirs les plus extravagans
n’avaient jamais osé aspirer, éprouve la tendre émotion d’un cœur
affectueux qui sait que tous les prestiges dont elle est environnée
sont l’ouvrage du plus grand des magiciens, l’Amour.

La comtesse Amy[26], car
c’était à ce rang que l’avait élevée son mariage secret, mais
légitime, avec le seigneur le plus puissant de l’Angleterre, avait
couru pendant quelque temps de chambre en chambre, admirant tout ce
qui frappait ses yeux, et y attachant d’autant plus de prix qu’elle
regardait toutes les preuves du goût de son époux bien-aimé comme
autant de marques de son inépuisable tendresse.

– Que ces tapisseries sont belles !
s’écriait-elle ; quel naturel dans ces tableaux, qui semblent
doués de la vie ! Que cette argenterie est richement
travaillée ! on croirait que pour la faire on s’est emparé sur
mer de tous les galions d’Espagne. Mais, Jeannette, répétait-elle
souvent à la fille de Foster, qui la suivait avec autant de
curiosité, mais avec une joie moins vive, combien n’est-il pas
encore plus délicieux de songer que toutes ces belles choses ont
été rassemblées ici par amour pour moi, et que ce soir, dans
quelques instans peut-être, je pourrai le remercier lui-même de la
tendresse qui a créé ce paradis inimaginable, bien plus encore que
des merveilles qu’il contient !

– C’est le Seigneur, milady, dit la jolie
puritaine, qu’il faut remercier d’abord de vous avoir donné un
époux dont la tendresse a fait tant de choses pour vous. Et moi
aussi j’ai travaillé à vous parer de mon mieux ; mais si vous
continuez à courir ainsi de chambre en chambre, pas une des
épingles de vos boucles ne tiendra, et tout ce que j’ai fait va
disparaître, comme les dessins que la gelée trace sur les vitres
s’évanouissent au premier rayon du soleil.

– Tu as raison, Jeannette, dit la jeune
et belle comtesse sortant tout-à-coup de son ravissement ; et
puis se plaçant devant une grande glace comme elle n’en avait
jamais vu auparavant, et dont on n’aurait pu trouver la pareille
que dans les appartemens de la reine ; – tu as raison,
Jeannette, répéta-t-elle en voyant avec une satisfaction intérieure
bien pardonnable, ce beau miroir réfléchir des charmes tels qu’il
s’en était rarement présenté devant sa surface polie. Je ressemble
plus à une laitière qu’à une comtesse, avec ces joues rouges et
échauffées, et ces boucles de cheveux que tu avais arrangées avec
tant de symétrie, mais qui s’échappent en désordre comme les
tendrons d’une vigne non taillée. Mon tour de gorge ne se soutient
plus, et découvre ma poitrine et mon cou plus que la décence ne le
permet. Viens, Jeannette, il faut nous habituer à l’apparat.
Passons dans le salon, ma bonne fille ; tu remettras en ordre
ces cheveux rebelles, et tu emprisonneras sous la batiste et la
dentelle ce sein trop agité.

Elles entrèrent donc dans le salon, où la
comtesse, négligemment appuyée sur les coussins mauresques, tantôt
se livrait à ses réflexions, tantôt écoutait avec enjouement le
babil de sa jeune suivante.

Dans cette attitude, et avec cette expression
de physionomie qui tient le milieu entre la distraction et
l’impatience de l’attente, elle était telle qu’on aurait
inutilement parcouru les terres et les mers pour trouver rien de
plus séduisant. La guirlande de brillans placée sur ses cheveux
n’avait point autant d’éclat que ses yeux, rendus plus doux par
l’ombre de ses noirs sourcils dessinés avec une délicatesse
infinie, et de ses longs cils de la même teinte. L’exercice qu’elle
venait de prendre, sa vanité satisfaite, l’impatience qu’elle
éprouvait de voir arriver le comte, répandaient un coloris vermeil
sur des traits auxquels on n’avait jamais reproché qu’un peu de
pâleur. Le collier de perles, blanches comme le lait, nouveau gage
d’amour qu’elle venait de recevoir de son époux, n’était pas
comparable à la blancheur de ses dents, et aurait de même cédé la
palme à celle de sa peau si le plaisir et l’espérance ne l’avaient
nuancée d’un léger incarnat.

– Eh bien, Jeannette, ces doigts si
officieux auront-ils bientôt fini leur tâche ? demanda-t-elle
à sa jeune suivante, qui s’empressait de réparer le désordre de sa
toilette. Assez, Jeannette, assez ! Il faut que je voie ton
père avant que milord arrive, et même M. Richard Varney, qui
est si avant dans les bonnes grâces du comte. Je pourrais pourtant
dire quelque chose qui les lui ferait perdre.

– Oh ! n’en faites rien, ma bonne
maîtresse, s’écria Jeannette. Abandonnez-le à Dieu, qui punit le
méchant quand il lui plaît. Ne vous mettez point en opposition avec
Varney. Il a l’oreille de son maître, et quiconque l’a contrarié
dans ses projets a prospéré rarement.

– Et qui vous en a tant appris, ma petite
Jeannette ? Pourquoi serais-je obligée de garder tant de
ménagemens avec un homme d’une condition si inférieure, moi qui
suis l’épouse de son maître ?

– Milady sait mieux que moi ce qu’elle
doit faire ; mais j’ai entendu mon père dire qu’il aimerait
mieux rencontrer un loup affamé que de déranger Richard Varney dans
le moindre de ses projets. Il m’a bien souvent recommandé de
n’avoir aucune liaison avec lui.

– Ton père a eu raison de te parler
ainsi, mon enfant, et je puis te répondre qu’il l’a fait pour ton
bien. C’est dommage que ses traits et ses manières ne soient pas
d’accord avec ses intentions, car ses intentions peuvent être
pures.

– N’en doutez pas, milady, n’en doutez
pas ; les intentions de mon père sont bonnes, malgré le
démenti que son air grossier semble donner à son cœur.

– Je le crois, mon enfant. Je veux le
croire, quand ce ne serait que pour l’amour de toi ; et
cependant il a une de ces physionomies qu’on ne peut voir sans
frémir. Je crois même que ta mère… Eh bien, auras-tu bientôt fini
avec ce fer à friser ?… que ta mère pouvait à peine la
regarder sans trembler.

– Si cela eût été, madame, ma mère avait
des parens qui auraient su la soutenir. Mais vous-même, milady, je
vous ai vue rougir et trembler quand Varney vous a remis cette
lettre de milord.

– Vous êtes trop libre, Jeannette, dit la
comtesse en quittant les coussins sur lesquels elle était assise,
la tête appuyée sur l’épaule de sa suivante ; mais, reprenant
aussitôt le ton de bonté familière qui lui était naturel : –
Tu ne sais pas, dit-elle, qu’en certaines occasions on peut
trembler sans éprouver aucune crainte. Quant à ton père, je
tâcherai d’avoir de lui la meilleure opinion possible, surtout
parce que tu es sa fille, ma chère enfant. – Hélas !
ajouta-t-elle, et un nuage de tristesse couvrit tout-à-coup son
front, et ses yeux se remplirent de larmes ; – hélas ! je
dois ouvrir l’oreille aux accens de l’amour filial, moi dont le
propre père ne connaît pas la destinée, moi qui viens d’apprendre
qu’il est malade et plongé dans l’inquiétude sur mon sort !
Mais je le reverrai, et la nouvelle de mon bonheur le rajeunira. Je
lui rendrai la gaieté. Mais pour cela, continua-t-elle en
s’essuyant les yeux, il ne faut pas que je pleure. D’ailleurs,
milord ne doit, pas me trouver insensible à ses bontés ; il ne
faut pas qu’il me voie dans le chagrin quand il vient faire une
visite à la dérobée à sa recluse après une si longue absence. De la
gaieté, Jeannette : la nuit approche ; milord arrivera
bientôt. Fais venir ton père et Varney ; je n’ai de
ressentiment contre aucun d’eux ; et, quoique j’aie à me
plaindre de l’un et de l’autre, ce sera bien leur faute si
j’adresse jamais une plainte au comte contre eux. Va,
Jeannette ; va les appeler.

Jeannette Foster obéit à sa maîtresse, et,
quelques minutes après, Varney entra dans le salon avec l’aisance,
la grâce et l’effronterie d’un courtisan habile à déguiser ses
sentimens sous le voile de la politesse pour découvrir plus
facilement ceux des autres. Tony Foster le suivait, et son air
sombre et commun n’était que plus remarquable par les efforts
maladroits qu’il faisait pour cacher son humeur et l’inquiétude
avec laquelle il voyait celle sur qui jusqu’alors il avait exercé
le despotisme d’un geôlier, superbement vêtue et entourée de tant
de gages brillans de l’affection de son époux. La révérence gauche
qu’il lui adressa était un aveu de ses sentimens secrets. Elle
ressemblait à celle que fait le criminel à son juge quand il veut
en même temps lui confesser son crime et en implorer la merci.

Varney, entré le premier par le droit de la
noblesse, savait mieux que lui ce qu’il avait à dire, et le dit
avec plus d’assurance et de meilleure grâce.

La comtesse le salua avec un air de cordialité
qui semblait lui promettre une amnistie complète pour toutes ses
fautes passées ; elle se leva, s’avança vers lui, et lui dit
en lui présentant la main : – M. Varney, vous m’avez
apporté ce matin de si bonnes nouvelles, que je crains que la
surprise et la joie ne m’aient fait oublier l’ordre que m’a donné
milord de vous recevoir avec distinction. Je vous offre ma main en
signe de réconciliation.

– Je ne suis digne de la toucher,
répondit Varney en fléchissant le genou, que comme un sujet touche
celle de son prince. Il porta alors à ses lèvres ces doigts
charmans chargés de brillans et d’autres bijoux ; et, se
levant ensuite avec un air de galanterie, il fit quelques pas pour
la conduire vers le fauteuil de parade.

– Non, M. Varney, dit-elle, non, je
n’y prendrai place que lorsque milord m’y conduira lui-même. Je ne
suis encore qu’une comtesse déguisée, et je ne m’en attribuerai les
droits qu’après y avoir été autorisée par celui de qui je les
tiens.

– Je me flatte, milady, dit Foster, qu’en
exécutant les ordres de milord, votre mari, de vous tenir
renfermée, je n’ai pas encouru votre déplaisir, puisque je n’ai
fait que remplir mon devoir envers mon maître et le vôtre, car le
ciel, comme le dit le livre saint, a donné autorité et suprématie
au mari sur la femme. Ce sont, je crois, les propres paroles du
texte, ou quelque chose d’approchant.

– La surprise que j’ai éprouvée en
entrant dans ces appartemens, M. Foster, a été si agréable,
que je ne puis qu’excuser la sévérité rigide avec laquelle vous
m’en avez écartée jusqu’à ce qu’ils fussent décorés d’une manière
si splendide.

– Oui, milady, et il en a coûté plus
d’une couronne ; mais, afin de n’en pas faire dépenser plus
qu’il n’est nécessaire, je vais voir si tout est en ordre ; et
je vous laisse avec M. Varney jusqu’à ce que milord arrive,
car je crois qu’il a quelque chose à vous dire de la part de votre
noble mari. Allons, Jeannette, viens avec moi.

– Non, M. Foster, non ; votre
fille restera avec moi. Seulement elle se tiendra au bout du salon,
si ce que M. Varney peut avoir à me dire de la part de milord
n’est pas destiné pour son oreille.

Foster se retira avec son salut gauche, et en
jetant sur l’ameublement du salon un regard qui semblait regretter
les sommes prodiguées pour faire un palais asiatique des décombres
d’un vieux manoir. Quand il fut parti, sa fille prit son métier à
broder, et alla se placer près de la porte de la salle à manger,
tandis que Varney, choisissant humblement le tabouret le plus bas,
s’assit près des coussins sur lesquels la comtesse s’était de
nouveau inclinée ; et il y resta quelques instans sans rien
dire et baissant les yeux.

– Je croyais, M. Varney, dit la
comtesse en voyant qu’il ne paraissait pas vouloir entamer la
conversation, que vous aviez quelque chose à me communiquer de la
part de milord ; du moins je me l’étais imaginé d’après ce que
Foster vient de dire, et c’est pourquoi j’ai éloigné ma suivante.
Si je me suis trompée, je la rappellerai près de moi, car son
aiguille n’est point parfaitement exercée, et elle a encore besoin
d’un œil de surveillance.

– Foster m’a mal compris, milady,
répondit Varney. C’est de votre noble époux, de mon respectable
seigneur, que je désire vous parler, mais ce n’est pas de sa
part.

– Soit que vous me parliez de milord ou
de sa part, monsieur, ce sujet d’entretien ne peut que m’être
agréable. Mais soyez bref, car il peut arriver d’un instant à
l’autre.

– Je vous parlerai donc, madame, avec
autant de brièveté que de courage, car le sujet dont j’ai à vous
entretenir exige l’un et l’autre. Vous avez vu Tressilian
aujourd’hui ?

– Oui, monsieur. Quelles conclusions en
tirez-vous ?

– Aucune, madame. Mais croyez-vous que
milord l’apprenne avec la même tranquillité d’âme ?

– Et pourquoi non ? Ce n’est que
pour moi que la visite de Tressilian a été embarrassante et
pénible, car il m’a appris la maladie de mon père.

– De votre père, madame ! Cette
maladie a donc été bien subite, car le messager que je lui ai
dépêché par ordre de milord a trouvé le digne chevalier occupé à
chasser, monté sur son palefroi, et animant ses chiens par ses cris
joyeux, suivant son usage. Je suis convaincu que Tressilian a
inventé cette nouvelle. Vous savez qu’il a ses raisons pour vouloir
troubler le bonheur dont vous jouissez.

– Vous lui faites injustice,
M. Varney, répondit la comtesse avec vivacité. C’est l’homme
le plus franc, le plus vrai, le plus loyal qui soit au monde. À
l’exception de mon honorable époux, je ne connais personne qui ne
soit plus ennemi du mensonge que Tressilian.

– Pardon, madame, je n’avais pas dessein
d’être injuste envers lui. Je ne savais pas que vous preniez à lui
un intérêt si vif. On peut, en certaines circonstances, farder un
peu la vérité, dans une vue honnête et légitime ; car, s’il
fallait la dire toujours et en toute occasion, il n’y aurait pas
moyen de vivre dans ce monde.

– Vous avez la conscience d’un courtisan,
M. Varney, et je crois qu’un excès de véracité ne nuira jamais
à votre avancement dans le monde, tel qu’il est. Mais, quant à
Tressilian, je dois lui rendre justice, car j’ai eu des torts
envers lui, et personne ne le sait mieux que vous. Sa conscience
est d’une autre trempe que la vôtre. Le monde dont vous parlez
n’offre aucun attrait capable de le détourner du chemin de la
vérité et de l’honneur ; et quand on l’y verra porter une
renommée souillée, la noble hermine ira se tapir dans la tanière du
sale putois. C’est pour cela que mon père l’aimait, que je l’aurais
aimé si je l’avais pu. Cependant, n’étant instruit ni de mon
mariage ni du nom de mon époux, il croyait avoir de si puissantes
raisons pour me tirer d’ici, que je me flatte qu’il a beaucoup
exagéré l’indisposition de mon père, et j’aime à croire aux
nouvelles que vous m’en donnez.

– Soyez certaine qu’elles sont vraies,
madame. Je ne prétends pas être le champion à outrance de cette
vertu toute nue qu’on appelle vérité. Je consens qu’on voile un peu
ses charmes, quand ce ne serait que par amour pour la décence. Mais
vous avez une opinion un peu trop désavantageuse de la tête et du
cœur d’un homme que votre noble époux honore du titre de son ami,
si vous supposez que je viens volontairement et sans nécessité vous
faire un mensonge qui serait sitôt découvert sur un sujet dans
lequel votre bonheur est intéressé.

– Je sais que milord vous estime,
M. Varney, et qu’il vous regarde comme un pilote fidèle et
expérimenté dans ces mers sur lesquelles il se hasarde avec tant de
hardiesse et de courage. Mais tout en justifiant Tressilian, je ne
veux pas que vous supposiez que je pense mal de vous. Je suis
simple comme toute fille élevée à la campagne, vous le savez ;
je préfère la vérité à tous les complimens du monde : mais, en
changeant de condition, il faudra que je change d’habitudes, je
présume.

– Cela est vrai, madame, dit Varney en
souriant ; et quoique vous parliez maintenant en plaisantant,
il ne serait pas mal de faire une application sérieuse de ce que
vous venez de dire. Une dame de la cour, supposez la plus noble, la
plus vertueuse, la plus irréprochable de toutes celles qui
entourent le trône de notre reine ; une dame de la cour,
dis-je, se serait bien gardée, par exemple, de dire la vérité, ou
ce qu’elle aurait cru la vérité, pour faire l’éloge d’un amant
congédié devant le serviteur et le confident de son noble
époux.

– Et pourquoi, dit la comtesse rougissant
d’impatience, pourquoi ne rendrais-je pas justice au mérite de
Tressilian devant l’ami de mon époux, devant mon époux lui-même,
devant le monde entier ?

– Et cette milady, avec la même
franchise, dira ce soir à milord que Tressilian a découvert sa
retraite, qu’on a cherché avec tant de soin à cacher à tous les
yeux, et qu’il a eu un entretien avec elle ?

– Sans doute. Ce sera la première chose
que je lui dirai, en lui répétant jusqu’au dernier mot tout ce que
Tressilian m’a dit, et tout ce que je lui ai répondu. Ce sera à ma
honte que je parlerai ainsi ; car les reproches de Tressilian,
quoique moins justes qu’il ne les croyait, n’étaient pas
tout-à-fait sans fondement. Je souffrirai donc en lui faisant ce
récit, mais je le lui ferai tout entier.

– Milady fera ce qu’elle jugera
convenable : mais il me semble que, puisque rien n’exige ce
franc aveu, il vaudrait autant vous épargner ce que vous appelez
une honte et des souffrances, sauver des inquiétudes à milord, et
épargner à M. Tressilian, puisque son nom doit être prononcé
dans cette affaire, le danger qui en est la conséquence
probable.

– Admettre cette conséquence, dit la
comtesse avec sang-froid, ce serait supposer à milord des sentimens
indignes de son noble cœur.

– Loin de moi une telle pensée, dit
Varney ; et après un moment de silence, il ajouta avec un air
de franchise en partie réel et en partie affecté, mais tout
différent de sa manière ordinaire : – Eh bien, madame, je vous
prouverai qu’un courtisan ose dire la vérité comme un autre, quand
il s’agit de l’intérêt de ceux qu’il honore et qu’il respecte, et
quoiqu’il puisse en résulter quelque péril pour lui-même.

À ces mots il se tut, comme s’il eût attendu
l’ordre ou du moins la permission de continuer ; mais la
comtesse gardant le silence, il reprit la parole, en employant un
véritable détour.

– Jetez les yeux autour de vous, madame,
dit-il ; voyez les barrières dont cette place est entourée, le
profond mystère avec lequel le joyau le plus brillant que possède
l’Angleterre est soustrait à tous les regards ; songez avec
quelle rigueur vos promenades sont circonscrites, tous vos
mouvemens restreints au gré de la volonté d’un bourru, de ce
grossier Foster ; réfléchissez à tout cela, et cherchez quelle
peut en être la cause.

– Le bon plaisir de milord, dit la
comtesse, et il est de mon devoir de ne pas en chercher
d’autre.

– Son bon plaisir, il est vrai ; et
ce bon plaisir a pour cause un amour digne de l’objet qui
l’inspire. Mais celui qui possède un trésor et qui en connaît la
valeur désire souvent, en proportion du prix qu’il y attache, le
mettre à l’abri de l’atteinte des autres.

– Que signifie tout cela,
M. Varney ? Voudriez-vous me faire croire que milord est
jaloux ? Quand cela serait vrai, je connais un remède
infaillible contre la jalousie.

– En vérité, madame !

– Sans doute. C’est de lui dire toujours
la vérité, de lui ouvrir mon âme, et de lui faire connaître toutes
mes pensées aussi fidèlement que cette glace réfléchit les objets,
de sorte que lorsqu’il regardera dans mon cœur il n’y trouvera que
sa propre image.

– Je n’ai plus rien à dire, madame ;
et comme je n’ai nulle raison pour prendre un intérêt bien vif à
Tressilian, qui m’arracherait volontiers la vie s’il le pouvait, je
me consolerai facilement de ce qui pourra lui arriver d’après la
franchise avec laquelle vous avez l’intention d’avouer qu’il a eu
la hardiesse de se présenter en ces lieux, et de vous y parler.
Vous qui connaissez sans doute milord beaucoup mieux que moi, vous
jugerez s’il est homme à souffrir cette insulte sans la punir.

– Si je croyais, s’écria la comtesse, que
je pusse causer quelque malheur à Tressilian, moi qui lui ai déjà
occasionné tant de chagrins, bien certainement je pourrais me
laisser déterminer à garder le silence. – Mais à quoi cela
servirait-il, puisqu’il a été vu par Foster et par une autre
personne ? Non, non, Varney, ne m’en parlez plus ; je
dirai tout à milord, et je saurai excuser la folie de Tressilian de
manière à disposer le cœur généreux de mon époux à le servir plutôt
qu’à lui nuire.

– Votre jugement, milady, est de beaucoup
supérieur au mien. D’ailleurs, vous pouvez essayer la glace avant
de risquer d’y marcher. En nommant Tressilian devant milord, vous
verrez quel effet ce nom produira sur lui. Quant à Foster et à son
ami, ils ne connaissent Tressilian ni de vue ni de nom, et je puis
aisément leur suggérer une excuse raisonnable pour justifier la
présence d’un inconnu dans cette maison.

La comtesse réfléchit un instant. – S’il est
vrai, dit-elle ensuite, que Foster ne sache pas que l’étranger
qu’il a vu est Tressilian, j’avoue que je serais fâchée qu’il
apprît ce qui ne le regarde en aucune manière. Il se comporte déjà
avec assez d’autorité, et je ne me soucie de l’avoir ni pour juge
ni pour conseiller privé de mes affaires.

– Quel droit a ce grossier valet d’être
informé de ce qui vous concerne, milady ? il n’en a pas plus
que le chien à la chaîne dans sa basse-cour. Mais s’il vous déplaît
le moins du monde, j’ai assez de crédit pour le faire remplacer par
un sénéchal qui vous soit plus agréable.

– Changeons d’entretien,
M. Varney ; quand j’aurai quelque plainte à porter contre
quelqu’un de ceux que milord a placés près moi, ce sera à lui-même
que je les adresserai. Chut ! j’entends un bruit de chevaux. –
C’est lui ! c’est lui ! s’écria-t-elle en se levant d’un
air transporté de joie.

– Je ne puis croire qu’il soit encore
arrivé, dit Varney, et nul bruit ne peut pénétrer à travers des
croisées si soigneusement fermées.

– Ne me retenez pas, Varney. Mon ouïe
vaut mieux que la vôtre ; je suis sûre que c’est
lui !

– Mais, milady ; mais, milady,
s’écria Varney d’un ton inquiet en se plaçant entre elle et la
porte, je me flatte que ce que je vous ai dit pour vous rendre
service et par un humble sentiment de mes devoirs ne sera pas
tourné contre moi ! J’espère que mes fidèles avis ne
contribueront pas à ma ruine ; je vous supplie de…

– Soyez tranquille ; mais lâchez le
pan de ma robe : vous êtes bien hardi de me retenir !
Soyez tranquille ; je ne pense pas à vous.

En ce moment la porte du salon s’ouvrit, et un
homme d’un port majestueux, enveloppé dans les plis d’un long
manteau de voyage, entra dans l’appartement.










Chapitre 7

 


 


« La cour est une mer dont il paraît le maître.


« Les vents et la marée à sa voix sont soumis ;


« Rocs, écueils, tourbillons lui semblent asservis !


« Tout navire à son gré prospère ou fait naufrage.


« Tel que cet arc brillant que nous montre un nuage,


« Il étale à nos yeux un éclat séducteur,


« Peut-être, comme lui, passager et trompeur. »


Ancienne comédie.

 

L’assaut que la comtesse avait eu à soutenir
contre l’obstination de Varney avait chargé son front d’un nuage de
déplaisir et de confusion ; mais il se dissipa pour faire
place à l’expression de la joie et de l’affection la plus pure
quand, se précipitant dans les bras de l’étranger, et le pressant
contre son cœur, elle s’écria : – Enfin… enfin… te voilà
arrivé !

Varney se retira discrètement en voyant entrer
son maître. Jeannette allait en faire autant quand Amy lui fit
signe de demeurer ; elle se retira au fond de l’appartement,
et y resta debout, prête à exécuter les ordres qu’on pourrait lui
donner.

Cependant le comte, comblé des caresses de son
épouse, les lui rendait avec une égale tendresse ; mais il
affecta de résister quand elle voulut lui retirer son manteau.

– Tu es comme tout le monde, Amy, dit le
comte en se laissant vaincre dans cette lutte enjouée ; la
soie, les plumes et les joyaux sont plus que l’homme qui en est
paré. Que de lames ne tirent leur valeur que d’un fourreau de
velours !

– C’est ce qu’on ne dira jamais de vous,
répondit la comtesse, tandis que le manteau tombant à ses pieds lui
montra le comte couvert de vêtemens qu’un prince aurait jugés assez
brillans pour se présenter à la cour ; vous êtes l’acier bien
trempé qui mérite mais dédaigne les ornemens extérieurs. Ne croyez
pas qu’Amy puisse vous aimer mieux sous ce costume magnifique que
sous le vêtement brun que vous portiez quand elle vous donna son
cœur dans les bois du Devon.

– Et toi aussi, dit le comte en
conduisant avec autant de grâce que de majesté la belle comtesse
vers le fauteuil d’apparat qui lui avait été préparé ; et toi
aussi, ma bien-aimée, tu as un costume convenable à ton rang,
quoiqu’il ne puisse ajouter à tes charmes. Que penses-tu du goût
des dames de notre cour ?

– Je n’en sais rien, répondit-elle jetant
un coup d’œil de côté sur la grande glace en passant vis-à-vis. Je
ne puis songer à moi quand je vois tes traits réfléchis dans ce
miroir. Assieds-toi là, ajouta-t-elle en approchant du fauteuil,
assieds-toi comme un être que chacun doit admirer et honorer.

– Mais tu vas y prendre à mon côté la
place qui t’appartient.

– Non, non ; je vais m’asseoir à tes
pieds sur ce tabouret, afin d’étudier en détail toute ta splendeur,
et de connaître comment sont vêtus les princes.

Et avec une curiosité enfantine que sa
jeunesse et sa vie retirée rendaient non seulement naturelle, mais
charmante, curiosité mêlée de l’expression délicate de l’amour
conjugal le plus tendre, elle se mit à examiner et à admirer le
costume de celui qui faisait le plus bel ornement de la cour
renommée d’Angleterre, où la reine-vierge ne manquait ni de galans
courtisans ni de sages conseillers. Le comte regardait avec
affection son aimable épouse, jouissait de son ravissement, et ses
nobles traits exprimaient alors des passions plus douces que celles
qu’annonçaient souvent un front élevé et un œil noir et perçant. Il
sourit plus d’une fois de la naïveté avec laquelle elle lui faisait
quelques questions sur différentes parties de son costume.

– Cette bande brodée, comme tu
l’appelles, qui entoure mon genou, lui dit-il, c’est la Jarretière
d’Angleterre, ornement que les rois sont fiers de porter. Voici
l’étoile qui lui appartient, et le diamant Georges qui est le joyau
de l’ordre. Tu sais que le roi Édouard et la comtesse de
Salisbury…

– Je connais cette histoire, dit la
comtesse en rougissant un peu, je sais que la jarretière d’une dame
est devenue l’emblème de l’ordre le plus illustre de la chevalerie
d’Angleterre.

– J’eus le bonheur de recevoir cet ordre
en même temps que trois des plus nobles chevaliers, le duc de
Norfolk, le marquis de Northampton et le comte de Rutland. J’étais
alors le moins élevé en dignité des quatre : mais
qu’importe ? celui qui veut parvenir au haut d’une échelle
doit mettre d’abord le pied sur l’échelon le plus bas.

– Et cet autre collier si richement
travaillé, au milieu duquel est suspendu un bijou qui ressemble à
un agneau ? Que signifie cet emblème ?

– C’est l’ordre de la Toison-d’Or,
institué jadis par la maison de Bourgogne. De grands privilèges y
sont attachés, car le roi d’Espagne lui-même, qui a succédé aux
honneurs et aux domaines de cette maison, ne peut juger un
chevalier de la Toison-d’Or sans le consentement et le concours du
grand chapitre de cet ordre.

– C’est donc un ordre appartenant au
cruel roi d’Espagne ? Hélas ! milord, n’est-ce pas
déshonorer un noble cœur anglais que d’en approcher un tel
emblème ? Rappelez-vous les temps malheureux de la reine
Marie, où ce même Philippe régnait avec elle sur l’Angleterre, et
où des bûchers furent allumés pour les plus nobles, les plus sages
et les plus saints de nos prélats ! Et vous, qu’on appelle le
champion de la foi protestante, pouvez-vous vous résoudre à porter
l’ordre d’un roi tel que celui d’Espagne, d’un tyran attaché à
l’Église romaine ?

– Vous ne savez pas encore, mon amour,
que nous autres qui voulons voir nos voiles enflées par le vent de
la faveur des cours, nous ne pouvons, ni toujours déployer le
drapeau qui nous plaît davantage, ni refuser de voguer quelquefois
sous un pavillon qui nous déplaît. Croyez que je n’en suis pas
moins bon protestant pour avoir accepté, par politique, l’honneur
que m’a fait l’Espagne en me conférant son premier ordre de
chevalier. D’ailleurs, à proprement parler, il appartient à la
Flandre : d’Egmont, Orange, et plusieurs autres, sont fiers de
le voir sur le cœur d’un Anglais.

– Vous savez ce que vous devez faire,
milord. Et cet autre collier, ce beau bijou, à quel pays
appartient-il ?

– Au plus pauvre de tous : c’est
l’ordre de Saint-André d’Écosse, rétabli par le feu roi
Jacques ; il me fut donné quand on croyait que la jeune veuve
Marie, reine d’Écosse, épouserait avec plaisir un baron
anglais ; mais la couronne[27] d’un
baron libre, d’un baron anglais, vaut mieux qu’une couronne
matrimoniale qu’on tiendrait de l’humeur fantasque d’une femme qui
ne règne que sur les rochers et les marais de l’Écosse.

La comtesse garda le silence, comme si ce que
le comte venait de dire eût éveillé en elle quelques idées
pénibles. Son époux reprit la parole :

– Maintenant, mon amour, vos désirs sont
satisfaits. Vous avez vu votre vassal sous le costume le plus
brillant qu’il pouvait prendre en voyage, car les robes d’apparat
ne peuvent se porter qu’à la cour et en cérémonie.

– Eh bien, dit la comtesse, suivant
l’usage, un désir satisfait en fait naître un autre.

– Et que pourrais-tu désirer que je ne
sois disposé à t’accorder ? lui demanda le comte en la
regardant avec tendresse.

– Je désirais voir mon époux venir dans
cette retraite obscure, revêtu de toute sa splendeur ;
maintenant je voudrais me trouver dans un de ses plus beaux palais,
et l’y voir entrer couvert de la redingote brune qu’il portait
quand il gagna le cœur de la pauvre Amy Robsart.

– C’est un désir facile à
satisfaire ; demain je reprendrai la redingote brune.

– Mais irai-je avec vous dans un de vos
châteaux pour voir comment la magnificence de votre demeure
s’accordera avec de si simples vêtemens ?

– Comment ! Amy, dit le comte en
jetant les yeux autour de lui, ces appartemens ne sont-ils donc pas
décorés avec assez de splendeur ? J’avais donné ordre qu’ils
le fussent d’une manière digne de vous et de moi ; il me
semble effectivement qu’on aurait pu mieux faire ; mais
dites-moi quels changemens vous désirez, et ils seront effectués
sur-le-champ.

– Vous voulez rire, milord ; la
magnificence de cet appartement est au-dessus de mon imagination
comme de mon mérite. Mais votre épouse ne sera-t-elle pas un jour
revêtue de l’éclat qui ne résulte ni du travail des ouvriers qui
décorent ces appartemens, ni des riches étoffes et des joyaux dont
votre libéralité se plaît à la parer ? Je veux parler de celui
qui s’attache au rang qu’elle doit tenir parmi les dames anglaises,
comme épouse du plus noble comte du royaume.

– Un jour, oui, Amy ; oui, mon
amour ! ce jour arrivera bien certainement, et tu ne peux
désirer ce jour plus ardemment que moi. Avec quel plaisir
j’abandonnerais les soins de l’état, les soucis et les inquiétudes
de l’ambition, pour passer honorablement ma vie dans mes domaines,
avec toi pour amie et pour compagne ! Mais, Amy, cela est
impossible, et ces entrevues dérobées, ces instans si précieux,
sont tout ce que je puis donner à la femme la plus aimable et la
plus aimée.

– Mais pourquoi cela est-il
impossible ? dit la comtesse du ton le plus persuasif ;
pourquoi cette union plus parfaite, cette union non interrompue que
vous prétendez désirer, union prescrite par la loi de Dieu et par
celles des hommes, ne peut-elle avoir lieu sur-le-champ ?
Ah ! si vous le désiriez seulement la moitié autant que vous
le dites, avec la puissance et le crédit dont vous jouissez, quel
motif, quelle personne pourraient vous empêcher de vous
satisfaire ?

Le front du comte se rembrunit.

– Amy, dit-il, vous parlez de ce que vous
ne pouvez comprendre. Nous autres qui vivons à la cour, nous
ressemblons à un voyageur qui gravit une montagne de sable mouvant.
Nous n’osons nous arrêter que lorsque quelque pointe de rocher nous
offre un terrain solide ; si nous voulons faire une pause plus
tôt, nous tombons entraînés par notre poids, et nous devenons
l’objet d’une dérision universelle. Je suis arrivé à un point
élevé ; mais je n’y suis pas encore assez fermement établi
pour n’écouter que mon inclination. Déclarer mon mariage, ce serait
travailler à ma ruine. Mais, croyez-moi, j’atteindrai un lieu de
sûreté ; je l’atteindrai promptement, et je ferai alors ce
qu’exige la justice pour vous comme pour moi. En attendant,
n’empoisonnez pas le bonheur dont nous jouissons, en désirant ce
qui est impossible encore. Dites-moi plutôt si tout se passe ici au
gré de vos désirs. Comment Foster se conduit-il envers vous ?
J’espère qu’il vous témoigne tout le respect qu’il vous doit ;
sans quoi le drôle le paierait bien cher !

– Il me rappelle quelquefois la nécessité
de ma solitude, répondit la comtesse en soupirant ; mais c’est
me rappeler vos désirs, et je suis plus portée à lui en savoir gré
qu’à l’en blâmer.

– Je vous ai informée de cette nécessité
indispensable. J’avoue que je trouve à Foster une humeur
bourrue ; mais Varney me garantit sa fidélité et son
dévouement. Si pourtant vous avez à vous plaindre le moins du monde
de la manière dont il remplit ses devoirs, il en sera puni.

– Oh ! je n’aurai jamais à m’en
plaindre tant qu’il s’acquittera fidèlement de vos ordres.
D’ailleurs sa fille Jeannette est la compagne de ma solitude, et je
l’aime infiniment. Son petit air de précision lui sied à
ravir.

– Vraiment ? Celle qui peut vous
plaire ne doit pas rester sans récompense. Approchez,
Jeannette.

– Approche donc de milord, répéta la
comtesse.

Jeannette, qui, comme nous l’avons dit,
s’était retirée par discrétion à quelque distance, pour ne pas
gêner le comte et la comtesse dans leur conversation, s’approcha
alors en faisant sa révérence respectueuse, et le comte ne put
s’empêcher de sourire du contraste que l’extrême simplicité de ses
vêtemens et son air sérieux offraient avec une jolie figure et deux
yeux noirs qui pétillaient de vivacité en dépit de tous ses efforts
pour paraître grave.

– Je vous dois de la reconnaissance, ma
belle enfant, lui dit-il, puisque cette dame est contente de vos
services. Et, ôtant de son doigt une bague de quelque prix, il la
lui présenta, en ajoutant : – Portez ceci pour l’amour d’elle
et de moi.

– Je suis charmée, milord, répondit
Jeannette d’un air froid, que le peu que je puis faire ait
satisfait une dame dont personne ne peut approcher sans désirer de
lui plaire ; mais dans la congrégation du digne
M. Holdforth nous ne nous permettons pas, comme les filles du
monde, de porter de l’or autour de nos doigts, ni de parer notre
cou de pierres précieuses comme les filles de Tyr et de Sidon.

– Ah ! ah ! vous appartenez
donc à la grave confrérie des Précisions, et je crois bien
sincèrement que votre père est membre de la même congrégation. Je
ne vous en aime que mieux l’un et l’autre ; car je sais qu’on
a prié pour moi dans vos assemblées, et que vous me voulez du bien.
D’ailleurs, miss Jeannette, vous pouvez fort bien vous passer de
ces ornemens, parce que vos doigts sont déliés et votre cou blanc
comme le lis. Mais je vous donnerai en place ce que ni Papiste, ni
Protestant, ni Latitudinaire, ni Précisien n’a jamais refusé.

Et en même temps il lui mit en main cinq
pièces d’or au coin de Philippe et de Marie.

– Je n’accepterais pas davantage cet or,
répondit Jeannette, si je n’espérais pouvoir m’en servir de manière
à attirer la bénédiction du ciel sur vous, sur milady et sur
moi.

– Faites-en ce qu’il vous plaira,
Jeannette, ce sont vos affaires. Mais faites-nous servir notre
collation.

– J’ai engagé M. Varney et Foster à
souper avec nous, milord, dit la comtesse tandis que Jeannette
sortait pour exécuter les ordres du comte ; daignerez-vous
m’approuver ?

– J’approuve tout ce que vous faites,
Amy, et je suis même charmé que vous leur ayez accordé cette marque
d’égards, attendu que Richard Varney m’est tout dévoué ; c’est
l’âme de mes conseils secrets : et quant à Foster, ce qu’il
fait pour moi en ce moment exige qu’il ait ma confiance.

– Maintenant, milord, j’ai… j’ai une
grâce à vous demander, et… et un secret à vous dire, dit la
comtesse en hésitant.

– Gardez-les tous deux pour demain matin,
mon amour, répondit le comte. J’entends ouvrir la porte de la salle
à manger, et comme j’ai fait très vite une assez longue course, un
verre de vin ne me sera pas inutile.

À ces mots il conduisit son épouse dans
l’appartement voisin, où Varney et Foster les reçurent avec les
plus profondes révérences, que le premier fit en courtisan, et le
second avec la gravité d’un Précisien. Le comte leur rendit leurs
politesses avec la nonchalance d’un homme accoutumé depuis
long-temps à recevoir de pareils hommages, et la comtesse avec un
air de cérémonie qui prouvait qu’elle n’y était pas encore aussi
habituée.

Le festin répondait à la magnificence de
l’appartement dans lequel il était servi ; mais aucun
domestique ne parut, et Jeannette servit seule les quatre convives.
D’ailleurs la table était si abondamment garnie de tout ce qui leur
était nécessaire que sa peine ne fut pas bien grande. Le comte et
son épouse occupèrent le haut bout de la table, tandis que Varney
et Foster se placèrent en-dessous de la salière, côté toujours
destiné aux personnes d’un rang inférieur. Foster, intimidé
peut-être par une société à laquelle il était si peu accoutumé, ne
prononça pas un seul mot pendant tout le repas. Varney, avec non
moins de tact que de discernement, prit part à la conversation
autant qu’il le fallait pour l’empêcher de languir, sans avoir
l’air de vouloir s’en mêler, et entretint la bonne humeur du comte
au plus haut degré. La nature l’avait véritablement doué de toutes
les qualités nécessaires pour jouer le rôle auquel il se trouvait
appelé, étant d’une part discret et prudent, et ayant de l’autre un
esprit subtil et inventif. La comtesse même, quoique prévenue
contre lui pour plusieurs raisons, ne put s’empêcher de trouver sa
conversation agréable, et fut plus disposée qu’elle ne l’avait
encore été à joindre son suffrage aux éloges que le comte
prodiguait à son favori. Le repas terminé, le comte et la comtesse
se retirèrent dans leur appartement, et le plus profond silence
régna dans le château pendant tout le reste de la nuit.

Le lendemain, de bonne heure, Varney remplit
auprès du comte les fonctions de chambellan et d’écuyer, quoiqu’il
n’occupât que cette dernière place dans sa maison, où des
gentilshommes de bonne famille étaient revêtus des mêmes grades que
les premiers nobles du royaume dans celle du souverain. Les devoirs
de chacune de ces charges étaient familiers à Varney, qui, descendu
d’une famille ancienne, mais ruinée, avait été page du comte quand
celui-ci avait commencé sa carrière. Il lui avait été fidèle dans
l’adversité, avait su se rendre utile quand le comte avait marché à
grands pas vers la fortune, et s’était ainsi établi un crédit fondé
sur les services déjà rendus et sur ceux qu’il rendait encore, de
sorte qu’il était devenu pour son maître un confident presque
indispensable.

– Donnez-moi un habit plus simple,
Varney, dit le comte en quittant sa robe de chambre de soie à
fleurs, doublée d’hermine ; et chargez-vous de ces chaînes,
ajouta-t-il en lui montrant ses différens ordres qui étaient sur
une table : hier soir leur poids me rompait presque le cou. Je
suis à demi résolu à ne plus m’en charger ; ce sont des fers
inventés par de rusés coquins pour enchaîner les fous et les dupes.
Qu’en pensez-vous, Varney ?

– En vérité, milord, je pense que des
chaînes d’or ne ressemblent nullement aux autres, et que plus elles
sont lourdes, plus le poids en paraît agréable.

– Cependant, Varney, j’ai presque pris la
résolution qu’elles ne m’enchaîneront pas plus long-temps à la
cour. Que puis-je gagner par de nouveaux services ? Quelle
nouvelle faveur puis-je obtenir au-delà du rang et de la fortune
dont je suis déjà assuré ? Quelle cause a fait tomber la tête
de mon père ? N’est-ce point parce qu’il n’a pas su borner ses
désirs ? Vous savez que j’ai moi-même couru bien des risques,
que j’ai glissé bien des fois sur le bord du précipice : j’ai
presque résolu de ne plus me confier à la mer, et de m’asseoir
tranquillement sur le rivage.

– Et d’y ramasser des coquillages de
compagnie avec don Cupidon, dit Varney.

– Que voulez-vous dire, Varney ?
demanda le comte avec un mouvement de vivacité.

– Ne vous irritez pas contre votre
serviteur, milord. Si la société d’une épouse qui offre une réunion
de qualités si rares a pour vous tant de charmes que, pour en jouir
avec plus de liberté, vous vouliez renoncer à tout ce qui a été
jusqu’ici l’objet de vos désirs, quelques pauvres gentilshommes qui
sont à votre service pourront en souffrir ; mais ce ne sera
pas Richard Varney ; grâce à vos bontés, il aura toujours de
quoi se soutenir d’une manière digne du poste distingué qu’il a
rempli dans votre maison.

– Et vous sembliez mécontent quand je
parlais de quitter une partie dangereuse, qui peut finir par nous
ruiner tous deux.

– Moi, milord ! bien certainement je
n’aurais aucune raison de regretter la retraite de Votre
Seigneurie. Ce ne sera pas Richard Varney qui encourra le déplaisir
de Sa Majesté et qui sera la fable de la cour, quand l’édifice le
plus élevé qui ait jamais été fondé sur la faveur d’un prince
s’évanouira comme la vapeur du matin. Tout ce que je désire,
milord, c’est qu’avant de faire une démarche sur laquelle vous ne
pourriez revenir, vous consultiez votre bonheur et votre
réputation.

– Parlez, Varney ; continuez, dit le
comte, voyant que son favori semblait craindre d’en dire davantage.
Je vous ai avoué que je n’ai pas encore pris un parti définitif, et
je veux peser avec soin le pour et le contre.

– Eh bien ! milord, supposons donc
la démarche faite ; qu’il ne soit plus question du
mécontentement du trône, des sarcasmes des courtisans, des
gémissemens de vos amis. Vous êtes retiré dans un de vos châteaux
les plus éloignés, si loin de la cour que vous n’entendez ni les
plaintes de ceux qui vous sont attachés, ni la joie de vos ennemis.
Supposons aussi que votre heureux rival voudra bien se contenter,
chose au moins fort douteuse, d’ébranler le grand arbre qui lui a
si long-temps caché le soleil, au lieu de l’abattre et de le
déraciner. Eh bien ! l’ancien favori de la reine d’Angleterre,
celui à qui était confié le commandement de ses armées, celui qui
gouvernait à son gré les parlemens, est maintenant un gentilhomme
campagnard, content de chasser sur ses terres, de boire son ale
avec ses voisins, et de faire la revue de ses vassaux au premier
ordre du grand sheriff[28].

– Varney ! dit le comte en fronçant
le sourcil.

– Vous m’avez ordonné de parler, milord,
et il faut que vous me permettiez de terminer mon tableau… Sussex
gouverne l’Angleterre ; la santé de la reine chancelle ;
il s’agit de régler sa succession ; l’ambition voit s’ouvrir
une plus belle route qu’elle n’a jamais pu le désirer ; vous
apprenez tout cela à la campagne au coin de votre feu. Vous
commencez alors à songer à vos espérances déçues, à la nullité à
laquelle vous êtes condamné. Et pourquoi ? pour pouvoir
admirer les yeux d’une épouse charmante plus d’une fois par
quinzaine.

– C’en est assez, Varney ; je ne
vous ai pas dit que je prendrais avec précipitation, et sans
considérer ce qu’exige le bien public, le parti auquel me portait
mon goût pour le repos et pour le bonheur privé. Vous serez témoin,
Varney, que si je triomphe de mes désirs pour la retraite, ce n’est
point par des vues d’ambition ; c’est pour me maintenir dans
le poste où je pourrai servir ma patrie au moment du besoin.
Maintenant ordonnez nos chevaux. Je prendrai, comme autrefois, un
habit de livrée, et mon cheval portera la valise. Tu seras le
maître aujourd’hui, Varney ; ne néglige aucune des précautions
qui peuvent endormir le soupçon. Nous serons à cheval dans quelques
instans ; je ne veux que prendre congé de milady, et je suis
prêt. J’impose à mon cœur une cruelle tâche, j’en blesse un qui
m’est plus cher que le mien ; mais l’amour de la patrie doit
l’emporter sur l’amour conjugal.

Ayant ainsi parlé d’une voix ferme, mais avec
un accent mélancolique, il quitta l’appartement dans lequel il
venait de s’habiller.

– Je suis charmé que tu sois parti, pensa
Varney ; car, quelque habitué que je sois aux folies des
hommes, je n’aurais pu m’empêcher de rire de la tienne en ta
présence. Tu peux te lasser bien vite de ton nouveau joujou, de
cette jolie poupée digne fille d’Ève ; peu m’importe. Mais il
ne faut pas que tu te lasses si vite de ton ancien hochet,
l’ambition ; car, en gravissant la montagne, milord, vous
traînez Richard Varney à votre suite ; et, comme il espère
profiter de votre élévation, il n’épargnera ni le fouet ni l’éperon
pour vous faire arriver le plus haut possible. Quant à vous, ma
jolie dame, qui voulez être tout de bon comtesse, je vous conseille
de ne pas me gêner dans ma marche, ou nous aurons un ancien compte
à régler. Vous serez le maître aujourd’hui, me disait-il : sur
ma foi, il pourra se faire qu’il ait parlé plus vrai qu’il ne le
pensait. Et ainsi lui, que tant d’hommes doués de bon sens et de
jugement regardent comme un politique aussi profond que Burleigh et
Walsingham, comme un guerrier aussi habile que Sussex, le voilà qui
devient soumis à un de ses serviteurs, et tout cela pour un œil
noir, pour une peau nuancée de rouge et de blanc. La belle chute
pour l’ambition ! Cependant si les charmes d’une femme peuvent
servir d’excuse à l’égarement d’une tête politique, milord avait
cette excuse à sa droite dans la charmante soirée d’hier. Eh bien,
laissons aller les choses ; il travaillera à ma grandeur, ou
je travaillerai à ma félicité ; et quant à cette charmante
comtesse, si elle ne parle pas de son entrevue avec Tressilian, et
elle n’osera en parler, il faudra qu’elle fasse cause commune avec
moi, que nous ayons nos secrets, et que nous nous soutenions
mutuellement, en dépit du mépris qu’elle me témoigne. Allons à
l’écurie. Je vais ordonner vos chevaux, milord ; le temps
viendra peut-être bientôt où mon écuyer ordonnera les miens.

À ces mots il sortit de l’appartement.

Cependant le comte était rentré dans la
chambre à coucher pour prendre congé à la hâte de l’aimable
comtesse, quoique osant à peine s’exposer à entendre de nouveau une
demande qu’il lui coûtait de refuser, mais que la conversation
qu’il venait d’avoir avec son premier écuyer l’avait déterminé à ne
pas accepter.

Il la trouva revêtue d’une simarre de soie
blanche doublée de fourrure, son petit pied introduit à la hâte
dans d’élégantes pantoufles, sans s’être donné le temps de mettre
ses bas, ses longs cheveux s’échappant de sa coiffe de nuit, et
presque sans autre parure que ses charmes, que semblait rehausser
encore le chagrin d’une séparation prochaine.

– Adieu, Amy, adieu, mon amour, lui dit
le comte pouvant à peine s’arracher à ses embrassemens, et revenant
à elle à plusieurs reprises pour la serrer de nouveau dans ses
bras. Le soleil se montre sur l’horizon ; je n’ose rester
davantage. – Je devrais déjà être à dix milles d’ici.

C’est par ces mots qu’il voulut enfin annoncer
le moment des adieux.

– Vous ne m’accorderez donc pas ma
demande ? lui dit la comtesse en souriant. Ah ! chevalier
déloyal, quel chevalier courtois a jamais refusé d’octroyer à sa
dame le don qu’elle lui demande, les pieds nus dans ses
pantoufles ?

– Demandez-moi tout ce que vous voudrez,
Amy, et je vous l’accorderai. Je n’en excepte que ce qui pourrait
nous perdre tous deux.

– Eh bien, je ne vous demande plus de me
reconnaître sur-le-champ pour ce qui me rendrait l’envie de toute
l’Angleterre, pour l’épouse du plus noble, du plus brave, du plus
tendrement chéri des barons anglais ; mais permettez-moi de
partager ce secret avec mon père, et de mettre fin à la douleur que
je lui ai causée. On dit qu’il est dangereusement malade.

– On dit ? répéta vivement
le comte : qui vous a dit cela ? Varney n’a-t-il pas fait
dire à votre père tout ce dont nous pouvons l’instruire en ce
moment, c’est-à-dire que vous êtes heureuse et bien portante ?
Ne vous a-t-il pas dit qu’on avait trouvé le bon vieillard se
livrant avec gaieté à son exercice favori ? Qui a osé faire
naître d’autres idées dans votre esprit ?

– Personne, milord, personne, répondit la
comtesse alarmée du ton dont il faisait cette question. Cependant,
milord, je désirerais beaucoup m’assurer par mes propres yeux que
mon père est en bonne santé.

– Cela est impossible, Amy. Vous ne
pouvez avoir en ce moment aucune communication avec votre père ni
avec sa maison. Ce serait un beau trait de politique que de prendre
pour confidens d’un pareil secret plus de personnes qu’il n’est
indispensable d’en avoir ! D’ailleurs cet homme de
Cornouailles, ce Trevaillon, Tressilian, n’importe son nom,
n’est-il pas sans cesse chez votre père, et ne doit-il pas savoir
tout ce qu’on y fait ?

– Mon père, milord, est connu depuis
long-temps pour un homme prudent et respectable ; et quant à
Tressilian, je gagerais la couronne de comtesse que je dois porter
un jour publiquement, que, si nous pouvons nous pardonner le mal
que nous lui avons fait, il est incapable de rendre le mal pour le
mal.

– Je ne m’y fierai pourtant point,
Amy : je ne me fierai point à lui. J’aimerais mieux que le
diable se mêlât de nos affaires que ce Tressilian.

– Et pourquoi, milord ? lui demanda
la comtesse, quoiqu’elle tremblât intérieurement du ton déterminé
avec lequel il s’exprimait ; pourquoi avez-vous de Tressilian
une opinion si défavorable ?

– Madame, répondit le comte, ma volonté
doit être pour vous une raison suffisante. Mais si vous désirez en
savoir davantage, considérez avec qui ce Tressilian est
ligué : il est l’ami, le protégé de ce Ratcliffe, de ce
Sussex, contre lequel ce n’est pas sans peine que je maintiens mon
terrain dans les bonnes grâces d’une maîtresse soupçonneuse. S’il
obtenait sur moi l’avantage d’être instruit de notre mariage avant
qu’Élisabeth fût convenablement disposée à l’apprendre, je serais à
jamais disgracié ; peut-être même deviendrais-je victime de
son ressentiment, car elle a quelque chose du caractère de son père
Henry.

– Mais pourquoi, milord, avez-vous conçu
une opinion si injurieuse d’un homme que vous connaissez si
peu ? Vous ne connaissez Tressilian que par moi, et c’est moi
qui vous assure que pour rien au monde il ne trahirait notre
secret. Si je l’ai offensé par amour pour vous, je n’en dois que
plus désirer de vous voir lui rendre justice. S’il suffit de vous
parler de lui pour vous offenser, que diriez-vous donc si je
l’avais vu ?

– Si vous l’aviez vu ! répéta le
comte en fronçant le sourcil, vous feriez bien de tenir cette
entrevue aussi secrète que ce dont on parle dans le confessionnal.
Je ne désire la ruine de personne ; mais quiconque voudra,
pénétrer mes secrets, fera bien de prendre garde à lui. Le sanglier
ne souffre pas qu’on le traverse dans sa course terrible.

– Terrible en effet ! dit la
comtesse à demi-voix, en pâlissant.

– Qu’avez-vous, mon amour ? lui dit
le comte en la soutenant dans ses bras ; remettez-vous au
lit ; vous l’avez quitté trop matin. Avez-vous quelque chose à
me demander qui ne puisse compromettre ma fortune, ma vie et mon
honneur ?

– Rien, milord, rien, répondit-elle d’une
voix faible. Je désirais vous parler de quelque chose, mais votre
colère me l’a fait oublier.

– Vous vous le rappellerez quand nous
nous reverrons, mon amour, lui dit le comte en l’embrassant avec
tendresse ; et excepté ces demandes que je ne puis ni n’ose
vous accorder, il faudra que vos désirs soient au-dessus de tout ce
que l’Angleterre et toutes ses dépendances peuvent fournir, s’ils
ne sont pas accomplis à la lettre.

Il partit en prononçant ces mots. Au bas de
l’escalier Varney lui donna un grand manteau de livrée et un
chapeau rabattu, déguisement qui le rendait méconnaissable. Les
chevaux étaient prêts dans la cour pour lui et pour Varney ;
car deux domestiques, initiés jusqu’à un certain point dans le
secret, c’est-à-dire croyant que leur maître avait en cet endroit
une intrigue avec une belle dame, dont le nom et la qualité leur
étaient inconnus, étaient déjà partis pendant la nuit.

Tony Foster lui-même tenait la bride du
palefroi du comte, coursier aussi vigoureux qu’agile, tandis que
son domestique présentait un cheval plus brillant et plus richement
harnaché à Richard Varney, qui devait jouer le rôle de maître sur
la route.

Cependant, en voyant le comte s’approcher,
Varney s’avança pour tenir les rênes du cheval de son maître, et
empêcha Foster de remplir cette fonction, la regardant sans doute
comme un des privilèges de sa place. Foster parut mécontent de
perdre l’occasion de faire sa cour à son patron ; mais il céda
à Varney, sans oser lui faire aucune observation. Le comte monta à
cheval d’un air distrait ; et, oubliant que son rôle de
domestique devait le faire marcher derrière son prétendu maître, il
sortit de la cour sans penser à Varney, faisant un signe de la main
à la comtesse, qui lui adressait ses derniers adieux en agitant un
mouchoir à une croisée.

Tandis que sa taille imposante s’effaçait sous
la voûte sombre qui conduisait hors de la cour : – Voilà de la
plus fine politique, dit Varney, le domestique qui passe avant le
maître ! Et saisissant ce moment pour dire un mot à
Foster : – Tu as l’air de me regarder avec humeur, Tony, lui
dit-il ; si je t’ai privé d’un regard gracieux de milord, je
l’ai engagé à te laisser une récompense de tes fidèles services qui
ne te sera pas moins agréable. Voici une bourse d’aussi bon or que
le pouce d’un avare en ait jamais compté. Prends cela, ajouta-t-il
tandis que la figure de Foster s’épanouissait, et ajoute cet or à
celui qu’il a donné la nuit dernière à Jeannette.

– Comment ! que dites-vous ? Il
a donné de l’or à Jeannette ?

– Sans doute. Et pourquoi non ? Les
services qu’elle rend à la comtesse ne méritent-ils pas une
récompense ?

– Elle n’y touchera point ! Il
faudra qu’elle le rende ! Je connais milord, il aime les
nouveaux visages. Ses affections changent aussi souvent que la
lune.

– As-tu perdu l’esprit, Foster ? Te
flattes-tu d’avoir assez de bonheur pour que milord ait une
fantaisie pour ta fille ? Qui diable s’amuse à écouter
l’alouette tandis que le rossignol chante ?

– Alouette ou rossignol, tout est bon
pour l’oiseleur ; et je sais, M. Varney, que vous savez
parfaitement siffler avec l’appeau pour faire tomber les oiseaux
dans ses filets. Du diable si je prétends que vous fassiez de
Jeannette ce que vous avez fait de tant de pauvres filles !
Vous riez ! Je vous répète que je veux au moins sauver un
membre de ma famille des griffes de Satan, et vous pouvez y
compter. Elle rendra cet or.

– Ou elle te le donnera à garder, Tony,
ce qui sera la même chose. Mais j’ai à te parler de quelque chose
de plus sérieux. Notre maître part dans des dispositions fâcheuses
pour nous.

– Que voulez-vous dire ? Est-il déjà
las de son joujou, de sa poupée ? Il a dépensé pour elle de
quoi payer la rançon d’un roi, et il a sans doute regret à son
marché.

– Point du tout, Tony ; il en est
fou plus que jamais, et il veut quitter la cour pour elle. Alors,
adieu nos espérances, nos possessions et nos sûretés. On nous
reprend nos biens d’Église, et nous serons bien heureux si l’on ne
nous en fait pas restituer les revenus.

– Ce serait une ruine ! s’écria
Foster le front ridé par la crainte ; et tout cela pour une
femme ! Si c’eût été pour le bien de son âme, à la bonne
heure. Moi-même je voudrais quelquefois me retirer du monde auquel
je suis comme englué, et être comme un des plus pauvres de notre
congrégation.

– C’est ce qui pourra bien t’arriver,
Tony ; mais je crois que le diable ne perdra rien à ta
pauvreté forcée ; ainsi tu n’y gagneras d’aucun côté. Mais
suis mes conseils, et tu peux encore obtenir la propriété de
Cumnor-Place. Ne parle à personne de la visite de ce Tressilian.
N’en ouvre pas la bouche, à moins que je ne te le dise.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
demanda Foster d’un air soupçonneux.

– Sotte bête ! dans l’humeur où se
trouve milord, ce serait le moyen de le confirmer dans son projet
de retraite. S’il savait qu’un tel spectre est apparu à la comtesse
en son absence, il voudrait être le dragon veillant sur ses pommes
d’or. Et alors, Tony, que te reste-t-il à faire ? Le sage
entend à demi-mot. Adieu, il faut que je le suive.

À ces mots il fit sentir l’éperon à son
cheval, et partit au grand galop pour rejoindre le comte.

– Puisses-tu te rompre le cou, maudit
païen ! dit Foster en le regardant s’éloigner. Il faut
pourtant exécuter ses ordres, car nous avons tous deux le même
intérêt. Mais Jeannette me remettra ces pièces d’or ; je les
emploierai de manière ou d’autre pour le service de Dieu, et je les
garderai à part dans mon coffre-fort jusqu’à ce que j’en trouve
l’occasion ; autrement il en pourrait sortir une vapeur
contagieuse qui se répandrait sur Jeannette. Non, il faut qu’elle
reste pure comme un esprit bienheureux, quand ce ne serait que pour
qu’elle puisse prier Dieu pour son père. J’ai besoin de ses
prières, car je suis dans une passe dangereuse. On fait courir
d’étranges bruits sur ma manière de vivre. La congrégation me
regarde avec froideur ; et quand Holdforth, dans son dernier
sermon, comparait les hypocrites à un sépulcre blanchi dont
l’intérieur est rempli d’ossemens, il me sembla qu’il avait les
yeux fixés sur moi. Ces puritains sont d’une sévérité… Mais
j’essaierai… Je vais lire ma Bible pendant une heure avant d’ouvrir
mon coffre-fort.

Cependant Varney eut bientôt rejoint le comte,
qui l’attendait à la petite porte du parc.

– Vous perdez le temps, Varney, lui dit
le comte, et les instans sont chers. Il faut que j’arrive à
Woodstock pour quitter mon déguisement, et jusque là je ne voyage
pas sans danger.

– Ce n’est qu’une course de deux heures,
milord. Je me suis arrêté un instant pour recommander de nouveau à
Foster d’apporter tous ses soins pour que notre secret soit bien
gardé, et pour lui demander l’adresse d’un homme que je destine à
remplacer Trevors au service de Votre Seigneurie.

– Croyez-vous qu’il soit parfaitement
propre à cette place ?

– Il paraît promettre beaucoup, milord.
Mais si vous vouliez continuer votre route sans moi, je
retournerais à Cumnor, et je vous l’amènerais à Woodstock avant que
vous soyez sorti du lit.

– Vous savez que j’y suis profondément
endormi en ce moment ; mais n’épargnez pas votre cheval, afin
de vous y trouver à mon lever.

À ces mots, il partit à toute bride, tandis
que Varney retourna à Cumnor par la grande route, évitant de passer
près du parc. Il descendit à la porte de l’Ours-Noir, et demanda à
parler à Michel Lambourne. Le respectable neveu de l’aubergiste ne
fit pas attendre son nouveau patron ; mais il semblait avoir
l’oreille basse.

– Tu as perdu la piste de ton camarade
Tressilian, dit Varney ; je le vois à ta mine de pendard.
Est-ce là ton adresse si vantée, effronté fripon ?

– Par la mort ! dit Lambourne,
jamais on n’a si bien suivi les traces d’un renard. Je l’ai vu se
terrer ici chez mon oncle, je l’ai vu souper, je l’ai vu entrer
dans sa chambre, en un mot je me suis attaché à lui comme son
ombre ; et presto, avant le jour il était parti, sans
que personne l’eût vu, pas même le valet d’écurie.

– Je serais tenté de croire que tu veux
me tromper ; mais si je viens à le découvrir, sur mon âme, tu
t’en repentiras.

– Le meilleur chien peut se trouver en
défaut. Avais-je quelque intérêt à le faire disparaître ?
Demandez à Giles Gosling mon oncle, à ses garçons, au valet
d’écurie, à Cicily, à toute la maison, si je l’ai perdu de vue un
instant de toute la soirée. Diable ! je ne pouvais pas
m’établir dans sa chambre comme un garde-malade après l’y avoir vu
entrer. Vous en conviendrez, j’espère.

Varney prit quelques informations dans la
maison, et elles confirmèrent ce que Lambourne venait de lui dire.
On déclara unanimement que Tressilian était parti pendant la nuit,
sans en avoir prévenu personne.

– Mais il est juste de dire, ajouta
l’hôte, qu’il a laissé sur la table de quoi payer complètement son
écot, et un pour-boire aux garçons, ce qui était d’autant moins
nécessaire qu’il paraît qu’il n’a donné à personne la peine de
seller son cheval.

Convaincu que Lambourne ne l’avait pas trompé,
Varney commença à lui parler de ses projets pour l’avenir, lui
disant que Foster lui avait appris qu’il n’aurait pas d’aversion à
entrer au service d’un seigneur.

– Avez-vous jamais été à la cour ?
lui demanda-t-il.

– Non, répondit Lambourne ; mais
depuis l’âge de dix ans j’ai rêvé une fois par semaine que je m’y
trouvais et que j’y faisais fortune.

– Ce sera votre faute si votre rêve ne
s’accomplit pas. Avez-vous besoin d’argent ?

– On n’en a jamais trop quand on aime le
plaisir.

– Cette réponse suffit ; elle est
honnête. Maintenant savez-vous quelles qualités on exige de celui
qui est au service d’un courtisan ?

– Je crois qu’il doit avoir l’œil ouvert,
la bouche fermée, la main prête à tout, l’esprit subtil, et une
conscience intrépide.

– Et il y a sans doute long-temps que la
tienne ne connaît plus la crainte ?

– Je ne me souviens pas qu’elle l’ait
jamais connue ; dans ma première jeunesse, j’ai eu quelques
scrupules ; mais le tumulte de la guerre en a dispersé une
partie, et j’ai noyé le reste dans les vagues de l’Atlantique.

– Tu as donc servi dans les
Indes ?

– Orientales et occidentales, sur terre
et sur mer. J’ai servi le Portugal et l’Espagne, la Hollande et la
France, et j’ai fait la guerre pour mon propre compte avec une
troupe de braves, sur un brick fin voilier, qui au-delà de la ligne
n’était en paix avec personne.

– Eh bien, tu peux te rendre utile à
milord, ainsi qu’à moi-même. Mais prends-y garde, je connais le
monde ; peux-tu être fidèle ?

– Si vous ne connaissiez pas le monde, je
devrais répondre affirmativement, sans hésiter, et le jurer sur ma
vie, sur mon honneur ; mais comme Votre Honneur paraît désirer
une réponse dictée par la vérité plutôt que par la politique, je
vous dirai que je puis vous être fidèle jusqu’au pied d’une
potence ; fidèle jusqu’au nœud coulant de la corde, si je suis
bien traité, bien payé : sinon, non.

– Et à toutes tes autres vertus, dit
Varney d’un ton ironique, tu ajoutes sûrement l’heureuse faculté de
pouvoir paraître grave et religieux au besoin ?

– Il ne m’en coûterait rien de vous le
laisser croire ; mais pour vous répondre rondement, je dois
vous dire non. S’il vous faut un hypocrite, adressez-vous à Tony
Foster, qui depuis sa jeunesse est tourmenté par les visites de ce
fantôme qu’on nomme religion, quoiqu’au bout du compte le diable
n’y perde rien. Non, je ne suis pas de cette humeur.

– Eh bien ! si tu n’as pas
d’hypocrisie, as-tu un bon cheval à l’écurie ?

– Je vous en réponds, un cheval qui
franchira les haies et les fossés comme le meilleur cheval de
chasse de Milord ? Duc. Quand je fis une petite escapade à
Shoosters-Hill, en disant quelques mots sur la grande route à un
fermier dont la poche était mieux garnie que le cerveau, il me tira
d’affaire en quelques instans, en dépit de tous ceux qui me
poursuivaient.

– Eh bien ! vite en selle, et
suis-moi. Laisse ici tout ton bagage, et je vais te faire entrer au
service d’un homme où si tu ne prospères pas ce ne sera pas la
faute de la fortune, mais la tienne.

– On ne peut mieux ; de tout mon
cœur : je suis prêt dans un instant. Holà ! hé,
palefrenier ! qu’on selle mon cheval au plus vite, ou gare ta
caboche ! Cicily, gentille Cicily ! viens me faire tes
adieux, et que je te donne la moitié de ma bourse pour te consoler
de mon absence.

– Par le nom de Gog[29],
s’écria Giles Gosling qui venait d’entendre ces préparatifs de
départ, Cicily n’a que faire de tes présens. Bon voyage, et
puisses-tu trouver la grâce quelque part, quoique, à dire vrai, je
ne pense pas que tu ailles au pays où elle pousse.

– Fais-moi donc voir ta Cicily, mon hôte.
On prétend que c’est une beauté, dit Varney.

– Une beauté brûlée par le soleil, en
état de résister à la pluie et au vent, mais qui n’a rien qui
puisse plaire à des galans comme vous, monsieur ; elle garde
sa chambre, et ne s’expose pas aux regards des courtisans.

– À la bonne heure, mon cher hôte ;
que la paix soit avec elle. Mais nos chevaux s’impatientent ;
nous vous souhaitons le bonjour.

– Mon neveu s’en va donc avec vous,
monsieur ?

– Telle est son intention, répondit
Varney.

– Tu as raison, Michel, reprit Gosling,
parfaitement raison. Tu as un bon cheval, maintenant prends garde
au licou. Ou, si de toutes les manières de finir tes jours la corde
est celle qui te convient le mieux, comme cela me paraît
vraisemblable d’après le parti que tu prends, fais-moi le plaisir
de choisir une potence le plus loin de Cumnor qu’il te sera
possible.

Sans s’inquiéter des adieux de mauvais augure
de Giles Gosling, l’écuyer du comte et Lambourne montèrent à
cheval, et coururent avec tant de rapidité qu’ils ne purent
reprendre leur conversation que lorsqu’ils eurent à gravir une
montagne escarpée.

– Tu consens donc, dit Varney, à entrer
au service d’un seigneur de la cour ?

– Oui, monsieur, si mes conditions vous
conviennent.

– Et quelles sont ces
conditions ?

– Si je dois avoir les yeux ouverts sur
les intérêts de mon maître, il faut qu’il les ferme sur mes
défauts.

– Pourvu qu’ils ne soient pas de nature à
nuire à son service.

– C’est justice : ensuite si j’abats
du gibier, je dois avoir les os à ronger.

– Rien de plus raisonnable. Pourvu que
tes supérieurs soient servis avant toi.

– Fort bien. Il me reste à vous dire que,
si j’ai quelque querelle avec la justice, mon maître doit m’aider à
en sortir les mains nettes. C’est un point capital.

– C’est encore juste, pourvu que cette
querelle ait eu pour cause le service de ton maître.

– Quant aux gages, dit Lambourne d’un air
indifférent, je n’en parle point, parce que je compte vivre sur les
profits secrets.

– Ne crains rien ; tu ne manqueras
ni d’argent ni de moyens de te divertir. Tu vas dans une maison où
l’or sort par les yeux, comme on dit.

– Cela me convient à ravir ; il ne
s’agit plus que de m’apprendre le nom de mon maître.

– Je me nomme Richard Varney.

– Mais je veux dire le nom du noble lord
au service duquel vous devez me faire entrer.

– Comment, misérable ! te crois-tu
trop grand seigneur pour m’appeler ton maître ? Je te permets
d’être impudent avec les autres ; mais songe bien qu’avec
moi…

– Je demande pardon à Votre
Honneur ; mais je vous ai vu si familier avec Tony Foster,
avec lequel je suis si familier moi-même, que…

– Je vois que tu es un rusé coquin :
écoute-moi. Il est vrai que je me propose de te faire entrer dans
la maison d’un grand seigneur ; mais c’est moi qui te donnerai
tous les ordres, c’est de moi que tu dépendras. Je suis son premier
écuyer. Tu sauras bientôt son nom. C’est un homme qui gouverne
l’État, qui porte tout le poids de l’administration.

– De par le ciel ! c’est un
excellent talisman pour découvrir les trésors cachés.

– Quand on sait l’employer avec
discrétion. Mais prends-y garde, car tu pourrais évoquer un démon
qui te réduirait en atomes.

– Suffit. Je me renfermerai dans des
bornes convenables.

Les deux voyageurs reprirent alors le galop,
et arrivèrent bientôt au parc royal de Woodstock. Cet ancien
domaine de la couronne était alors bien différent de ce qu’il avait
été quand, résidence de la belle Rosemonde, il était le théâtre des
amours secrètes et illicites de Henri II, et bien plus
différent encore de ce qu’il est aujourd’hui que Blenheim-House
retrace les victoires de Marlborough, et atteste le génie de
Vanburgh, quoique décrié de son temps par des hommes d’un goût fort
inférieur au sien. C’était, sous le règne d’Élisabeth, un vieux
palais tombant en ruines, qui, depuis bien long-temps, n’avait pas
été honoré de la présence du souverain, ce qui avait
considérablement appauvri le village voisin. Cependant les habitans
avaient présenté plusieurs pétitions à la reine pour la supplier de
jeter parfois sur eux un regard de protection et de bonté, et tel
était le motif ostensible qui avait conduit le comte à
Woodstock.

Varney et Lambourne entrèrent sans cérémonie
dans la cour du vieux château, qui offrait ce matin un air animé
qu’on n’y avait pas vu depuis deux règnes. Les officiers de la
maison du comte, ses domestiques en livrée, ses gardes, allaient et
venaient avec tout le bruit ordinaire à leur profession. On
entendait les hennissemens des chevaux et les aboiemens des
chiens ; car le comte, chargé d’examiner l’état actuel de ce
domaine, s’était fait suivre de tout ce qui lui était nécessaire
pour goûter le plaisir de la chasse dans le parc, qu’on disait être
le premier qui eût été entouré de murs en Angleterre, et dans
lequel il se trouvait un grand nombre de daims, qui, depuis
long-temps, y vivaient sans être troublés. Un grand nombre
d’habitans, espérant que cette visite extraordinaire produirait un
résultat favorable à leurs désirs, s’étaient rassemblés dans la
cour, et attendaient que le grand homme fût visible. L’arrivée de
Varney excita leur attention ; le bruit se répandit bientôt
parmi eux que c’était le premier écuyer du comte, et ils
cherchèrent à mériter ses bonnes grâces en se découvrant la tête,
et en s’approchant avec empressement pour tenir la bride et
l’étrier de son cheval et de celui de son compagnon.

– Éloignez-vous un peu, mes maîtres, leur
dit Varney avec hauteur, et n’empêchez pas les domestiques de faire
leur devoir.

Les villageois mortifiés se retirèrent, tandis
que Lambourne, voulant copier les airs du premier écuyer,
repoussait encore plus durement ceux qui l’entouraient. – Bas les
mains, paysans ! Au diable ! croyez-vous que nous
manquions de domestiques pour nous servir ?

Ils donnèrent leurs chevaux à des gens en
livrée, et entrèrent dans le château avec un air de supériorité que
sa naissance et une longue habitude rendaient naturel à Varney, et
que Lambourne tâchait d’imiter aussi bien qu’il lui était possible,
tandis que les pauvres habitans de Woodstock se disaient bas les
uns aux autres : – Que Dieu nous délivre de ces
impudens ! Si le maître ressemble aux valets, que le diable
les emporte tous ; il ne prendra que ce qui lui
appartient.

– Silence, voisins ! dit le bailli,
et mordez-vous la langue pour qu’elle ne dise pas de sottises. Avec
le temps nous saurons tout. Personne ne sera jamais reçu à
Woodstock avec autant de plaisir que l’était le fier roi Henry. Si
par hasard il donnait à un paysan une volée de coups de houssine,
il lui jetait ensuite à la tête une poignée de pièces d’argent à
son effigie, et c’était le moyen de faire tout oublier.

– Puisse son âme être en paix !
dirent les paysans. Il se passera du temps avant que la reine
Élisabeth nous distribue des coups de houssine.

– C’est ce qu’on ne peut savoir, répondit
le bailli : patience, mes bons voisins ; et
consolons-nous en songeant que nous méritons de recevoir de
semblables faveurs de Sa Majesté.

Cependant Varney, suivi de son nouveau
serviteur, entra dans l’antichambre, où des gens plus importans que
ceux qui remplissaient la cour attendaient l’instant où se
montrerait le comte. Tous firent la cour à Varney avec plus ou
moins de déférence, suivant leur rang ou l’affaire qui les amenait
au lever de son maître. À la question générale : – Quand
milord paraîtra-t-il, M. Varney ? il répondit en peu de
mots : – Ne voyez-vous pas mes bottes ? J’arrive
d’Oxford ; je n’en sais rien. La même demande lui ayant été
faite par un homme d’un rang plus élevé : – Je vais m’en
informer du chambellan, sir Thomas Copely, répondit-il. Le
chambellan, distingué par sa clef d’argent, dit que le comte
n’attendait que l’arrivée de M. Varney pour descendre, mais
qu’il voulait d’abord lui parler en particulier. Varney salua donc
la compagnie, et en prit congé pour entrer dans l’appartement de
son maître.

Il y eut pendant quelques minutes un murmure
produit par l’attente, qui fit place au plus profond silence quand
on vit s’ouvrir une porte à deux battans située au fond de
l’appartement, et que le comte arriva, précédé de son chambellan,
et de son majordome, et suivi de Richard Varney. Ses traits nobles
et majestueux n’avaient rien de cette insolence qu’on lisait sur le
front des courtisans qui composaient sa suite. Il proportionnait
ses politesses au rang de ceux à qui il les adressait ; mais
l’individu le plus obscur obtenait de lui un regard gracieux. Les
questions qu’il fit sur l’état du château, et de ses dépendances,
sur les avantages qui pouvaient résulter pour le village et les
environs des voyages que la reine y ferait de temps en temps,
semblaient prouver qu’il avait lu avec attention la pétition des
habitans, et qu’il désirait leur être favorable.

– Maintenant, que le Seigneur le
protège ! dit à demi-voix le bailli, qui était entré à la tête
d’une députation des habitans ; voyez comme il a l’air
pâle : je parierais qu’il a passé la nuit à lire notre
mémoire. Maître Toughyarn, qui a été six mois à le rédiger, disait
qu’il faudrait une semaine pour bien le comprendre, et il n’a pas
fallu vingt-quatre heures au comte pour en extraire la
quintessence.

Le comte les assura alors qu’il engagerait la
reine à honorer quelquefois de sa présence son château royal de
Woodstock, afin de faire jouir les habitans des environs des mêmes
avantages qu’ils avaient eus sous le règne de ses prédécesseurs. En
attendant, il était charmé d’être l’interprète de ses intentions
favorables, et d’avoir à les informer que Sa Majesté, pour donner
de l’encouragement, et de l’activité au commerce de Woodstock,
avait résolu d’y établir un marché pour la laine.

Cette bonne nouvelle produisit des transports
de joie, non seulement parmi les membres de la députation qui se
trouvaient dans l’appartement, mais encore parmi les paysans
rassemblés dans la cour, où elle ne tarda point à arriver. Les
magistrats présentèrent au comte, en fléchissant le genou, les
libertés et franchises de Woodstock, avec une bourse pleine de
pièces d’or, qu’il donna sur-le-champ à Varney ; et celui-ci
en remit une partie à Lambourne comme un avant-goût des profits que
lui vaudrait son nouveau service.

Le comte et sa suite ne tardèrent pas à monter
à cheval pour retourner à la cour, au milieu des cris d’allégresse
de tous les habitans de Woodstock. On entendait de toutes
parts : Vive la reine Élisabeth ! Vive le noble comte
de Leicester ! L’urbanité du comte couvrait même d’un
vernis de popularité les gens de sa suite, dont l’air hautain avait
d’abord jeté du discrédit sur leur maître, et le cri de Vivent
le comte et tous ceux qui lui sont attachés ! frappa les
oreilles de Varney et de Lambourne, qui suivaient leur maître
chacun à son rang.










Chapitre 8

 


 


L’hôte. – « Donnez-moi vos conseils, on les écoutera,


« Monsieur Fenton, et même on s’y conformera. »


SHAKSPEARE, les Femmes de Windsor.

 

Il devient indispensable de remonter au détail
des circonstances qui accompagnèrent, ou pour mieux dire qui
occasionnèrent la disparition soudaine de Tressilian de l’auberge
de l’Ours Noir. Après sa rencontre avec Varney, il était
retourné au caravansérail de Giles Gosling, où il s’était enfermé
dans sa chambre, avait demandé papier, plumes et encre, et annoncé
qu’il passerait la journée dans son appartement. Il reparut
pourtant dans la soirée dans la grande salle, où Michel, qui avait
surveillé avec soin tous ses mouvemens, suivant l’engagement qu’il
en avait pris, tâcha de renouer connaissance avec lui en lui disant
qu’il espérait qu’il ne conservait pas de rancune de l’affaire de
la matinée.

Mais Tressilian repoussa fortement ses
avances, quoique avec civilité. – M. Lambourne, lui dit-il, je
crois que vous devez être satisfait de la manière dont je vous ai
indemnisé du temps que je vous ai occupé. Sous le masque de
simplicité grossière dont vous vous couvrez, je sais que vous avez
assez de sens pour me comprendre quand je vous dis franchement que,
l’objet que j’avais en vue se trouvant rempli, nous devons être
désormais étrangers l’un pour l’autre.

– Voto a Dios ! s’écria
Lambourne en relevant d’une main ses moustaches, et en portant
l’autre sur la poignée de son sabre ; si je croyais que vous
eussiez dessein de m’insulter…

– Vous auriez assez de discrétion pour le
souffrir, comme c’est votre devoir dans tous les cas, répondit
tranquillement Tressilian. Vous connaissez trop bien la distance
qui nous sépare pour me demander une plus ample explication. Je
vous souhaite le bonsoir.

À ces mots il lui tourna le dos, et se mit à
causer avec l’aubergiste. Lambourne mourait d’envie de faire le
rodomont, mais sa colère se borna à jurer entre les dents, et céda
à l’influence qu’un homme d’un rang et d’un mérite supérieurs
possède toujours sur des êtres de l’espèce d’un tel misérable. Il
s’assit en silence d’un air boudeur dans un coin de la salle,
occupé d’une manière marquée à suivre des yeux tous les mouvemens
de Tressilian, contre qui il commençait à nourrir des projets de
vengeance pour son propre compte, et il espérait pouvoir les
accomplir en exécutant les ordres de Varney. L’heure du souper
arriva, et quand il fut terminé, Tressilian se retira dans son
appartement, et chacun en fit autant.

Il n’était pas couché depuis bien long-temps,
quand le cours des réflexions qui l’occupaient, et qui remplaçaient
pour lui le sommeil, fut interrompu tout-à-coup par le bruit que
fit sa porte en roulant sur ses gonds, et par un faible rayon de
lumière qui se répandit dans sa chambre. Brave comme l’acier, il
sauta à bas de son lit, saisit son épée, et allait la tirer quand
une voix lui dit : – Tout doux, M. Tressilian, tout
doux ; c’est moi, c’est votre hôte, Giles Gosling.

Et en même temps, ouvrant la lanterne sourde,
qui n’avait répandu jusqu’alors qu’une faible lueur, il fit
reconnaître ses traits et sa figure de bonne humeur à Tressilian
étonné.

– Que signifie ceci,
M. Gosling ? Avez-vous aussi bien soupé que la nuit
dernière ? Vous méprenez-vous de chambre, ou croyez-vous que
celle d’un de vos hôtes soit un lieu convenable pour venir faire
vos tours à minuit ?

– Je ne me trompe ni de lieu ni d’heure,
M. Tressilian ; je connais l’un et l’autre aussi bien
qu’aucun aubergiste d’Angleterre. Mais il y a d’une part mon
pendard de neveu qui vous a guetté toute la soirée mieux que jamais
chat n’a guetté une souris ; d’une autre vous avez eu une
querelle, vous vous êtes battu, soit avec lui, soit avec quelque
autre, et je crains qu’il n’en résulte quelque danger pour
vous.

– Vous êtes fou, mon cher hôte ;
votre neveu est au-dessous de mon ressentiment ; d’ailleurs,
quelle raison avez-vous de croire que j’aie eu une querelle avec
qui que ce soit ?

– Je l’ai vu à la couleur de vos joues
quand vous êtes rentré, monsieur ; c’est un indice aussi sûr
qu’il est certain que la conjonction de Mars avec Saturne porte
malheur. Ensuite les boucles de votre ceinturon étaient placées de
travers ; vous aviez l’air agité, vous marchiez d’un pas
rapide : enfin, tout annonçait que votre main et la poignée de
votre épée s’étaient caressées depuis peu.

– Hé bien, mon bon hôte, quand il serait
vrai que j’eusse été obligé de tirer l’épée, pourquoi cette
circonstance vous fait-elle sortir d’un lit bien chaud à une
pareille heure ? vous voyez qu’aucun malheur n’en est
résulté.

– Non, mais qui sait ce qui en
résultera ? Tony Foster est un homme dangereux ; il a à
la cour de puissantes protections qui l’ont tiré d’affaire en plus
d’une occasion. Et mon neveu… je vous ai dit ce qu’il est. Si deux
coquins ont renoué connaissance, je ne voudrais pas, mon digne
hôte, que ce fût à vos dépens. Michel a questionné le garçon
d’écurie pour savoir quand vous partiez, et quel chemin vous deviez
prendre. Or, je voudrais que vous réfléchissiez si vous n’ayez rien
fait ou rien dit qui pût faire méditer quelque trahison contre
vous.

– Vous êtes un honnête homme, Gosling,
dit Tressilian après un moment de réflexion, et je vous parlerai
avec franchise. Si ces deux coquins ont de mauvais desseins contre
moi, et je ne nie pas que cela soit possible, c’est parce qu’ils
sont les agens subalternes d’un scélérat plus puissant.

– Vous voulez dire M. Richard
Varney, n’est-ce pas ? il était hier à Cumnor-Place, et,
malgré ses précautions, il a été aperçu par quelqu’un qui me l’a
dit.

– C’est lui dont je veux parler, mon
hôte.

– Hé bien, pour l’amour du ciel,
M. Tressilian, prenez garde à vous ; ce Varney est le
protecteur et le patron de Foster, qui a obtenu de lui la
jouissance de Cumnor-Place et du parc. Varney a obtenu les biens de
l’abbaye d’Abingdon, dont ce domaine fait partie, de son maître le
comte de Leicester. On dit qu’il a tout pouvoir sur l’esprit du
comte, quoique j’aie trop bonne opinion de ce dernier pour croire
qu’il emploie Varney comme certaines gens le prétendent ; or,
le comte peut tout sur l’esprit de la reine (j’entends tout ce qui
est juste et convenable). Vous voyez donc quel ennemi vous vous
êtes fait.

– Eh bien, c’est une affaire finie ;
je ne saurais y remédier.

– Mais il faut y remédier de manière ou
d’autre. Richard Varney, grâce à son influence sur l’esprit du
comte, et à de vieilles prétentions vexatoires qu’il fait valoir
comme héritier de tous les droits de l’abbaye ; Richard Varney
inspire tant de terreur qu’on ose à peine prononcer son nom, encore
moins le contrecarrer dans ses sourdes menées. Vous en pouvez juger
par la conversation d’hier soir. On ne s’est pas gêné pour parler
de Tony Foster, mais on n’a pas dit un mot de Varney ; et
cependant chacun est convaincu que c’est lui qui fait garder avec
tant de mystère une belle dame à Cumnor-Place. Mais vous en savez à
ce sujet plus que moi, car, quoique les dames ne portent pas
d’épée, elles ont fait sortir plus d’une lame du fourreau.

– Oui, brave Gosling, je sais sur cette
infortunée bien des détails que vous ne pouvez savoir, et, ayant en
ce moment besoin d’avis et de conseils, je prendrai volontiers les
vôtres. Je vous apprendrai donc toute son histoire, d’autant plus
qu’après vous l’avoir racontée j’aurai un service à vous
demander.

– Je ne suis qu’un pauvre aubergiste,
M. Tressilian, et peu capable de faire agréer mes avis à un
homme comme vous ; mais, aussi sûr que j’ai fait honnêtement
mon chemin dans ce monde en donnant bonne mesure et en ne faisant
payer qu’un écot raisonnable, je suis un honnête homme, et s’il
arrive que je ne puisse vous aider, du moins je suis incapable de
trahir votre confiance. Parlez-moi donc à cœur ouvert, comme si
vous parliez à votre père, et soyez certain que ma curiosité, car
c’est une des vertus de mon état, est accompagnée d’une dose
raisonnable de discrétion.

– Je n’en doute pas, Gosling, répondit
Tressilian ; et tandis que son auditeur se préparait à lui
donner toute son attention, il réfléchit un instant comment il
commencerait son récit. – Pour me rendre intelligible, dit-il
enfin, il faut que je remonte un peu haut. Vous avez entendu parler
de la bataille de Stoke, et peut-être de sir Roger Robsart, qui
embrassa vaillamment le parti de Henry VII, aïeul de la reine,
et qui mit en déroute le comte de Lincoln, lord Géraldin, avec ses
Irlandais, et les Flamands que la duchesse de Bourgogne avait
envoyés au secours de Lambert Simnel.

– Je me rappelle tout cela, dit Gosling.
On en chante la ballade douze fois par semaine dans ma grande
salle. Sir Roger Robsart de Devon !… c’est en parlant de lui
que les ménestrels chantent encore aujourd’hui :


De nos guerriers c’était la fleur


Au milieu du carnage.


Tel un roc brave la fureur


Des vents et de l’orage.

Oui, oui, je m’en souviens ; et j’ai
aussi entendu parler de Martin Swart et des braves Allemands qu’il
commandait, avec leurs justaucorps à festons, et leurs drôles de
hauts-de-chausses, tout froncés avec des rubans. Il y a aussi une
ballade sur Martin Swart, et je crois me la rappeler.


Martin Swart et ses soldats,


Sanglez, sanglez bien la selle.


Martin Swart et ses soldats,


Sanglez, sanglez bien la selle.

– Si vous chantez ainsi, mon bon hôte,
vous éveillerez toute la maison, et nous aurons plus d’auditeurs
que je ne voudrais avoir de confidens.

– Pardon, M. Tressilian, je
m’oubliais. Mais c’est que lorsqu’une vieille ballade nous passe
par la tête, à nous autres chevaliers du robinet, il faut qu’elle
nous échappe.

– Mon aïeul, comme beaucoup d’autres
habitans de Cornouailles, était attaché à la maison d’York, et
suivit le parti de ce Simnel, qui prenait le titre de comte de
Warwick, comme depuis presque tout ce comté embrassa la cause de
Perkin Warbeck, qui se donnait le nom de duc d’York. Mon aïeul
joignit les étendards de Simnel, et, après des prodiges de valeur,
fut fait prisonnier à la bataille de Stoke, où la plupart des chefs
de cette malheureuse armée périrent les armes à la main. Le brave
chevalier auquel il se rendit, sir Roger Robsart, le mit à l’abri
de la vengeance du roi, lui rendit la liberté sans rançon, mais il
ne put le garantir des autres suites de sa démarche imprudente,
c’est-à-dire des amendes considérables qui furent prononcées contre
lui, moyen favori de Henry pour affaiblir ses ennemis. Le bon
chevalier fit pourtant tout ce qu’il put pour alléger l’infortune
de mon aïeul, et leur amitié devint si intime que mon père fut
élevé comme le frère et le compagnon de sir Hugh Robsart, fils
unique de sir Roger, et tenant de lui son caractère généreux,
bienveillant et hospitalier, quoiqu’il n’ait pas ses qualités
guerrières.

– J’ai entendu parler du bon sir Robsart,
dit l’hôte, et souvent : son premier piqueur, son fidèle
serviteur, William Badger, en a fait l’éloge plus de cent fois dans
cette maison. C’est un chevalier aimant la joie, pratiquant
l’hospitalité, et tenant table ouverte plus qu’on ne fait à
présent, où l’on met en galons d’or sur le dos d’un valet de quoi
fournir du bœuf et de l’ale pendant toute une année à une douzaine
de gaillards, et leur donner le moyen de passer dans une taverne
une soirée par semaine, à la satisfaction de nous autres
publicains.

– Si vous connaissez Badger, mon cher
hôte, vous avez entendu parler de sir Hugh Robsart ; c’est
pourquoi je me bornerai à vous dire qu’il a porté si loin
l’hospitalité dont vous parlez, que sa fortune en a souffert, ce
qui est peut-être d’autant moins important, qu’il n’a qu’une fille
pour en hériter. C’est ici que je commence à figurer dans cette
histoire. À la mort de mon père, il y a plusieurs années, le bon
sir Hugh aurait voulu que je ne le quittasse jamais. Il y avait
pourtant des momens où je sentais que sa passion excessive pour la
chasse m’empêchait de me livrer à des études qui m’auraient été
plus utiles ; mais je cessai bientôt de regretter le temps que
la reconnaissance et une amitié héréditaire me forçaient d’accorder
à ces plaisirs. La beauté parfaite de sa fille Amy, qui se
développait à mesure qu’elle avançait en âge, ne pouvait manquer de
faire impression sur un jeune homme qui était constamment près
d’elle. En un mot, je l’aimai, et son père s’en aperçut.

– Et il n’approuva pas votre amour. Cela
va sans dire. C’est l’usage en pareil cas ; et le soupir que
vous venez de pousser est une preuve qu’il ne s’en est point
écarté.

– Tout au contraire. Le généreux sir Hugh
Robsart approuva mon attachement pour sa fille, et ce fut elle dont
le cœur refusa de le partager. Elle m’accorda pourtant son estime,
et me permit d’espérer qu’un sentiment plus tendre pourrait y
succéder. Notre contrat de mariage fut rédigé et signé à la demande
de son père ; mais la célébration en fut remise à un an,
d’après le désir qu’il en témoigna. Pendant ce temps, Richard
Varney arriva dans les environs. Se prévalant d’une parenté
éloignée avec sir Hugh, il lui fit des visites fréquentes, et finit
par passer chez lui presque toutes les journées.

– Mauvais augure pour le lieu qu’il
honorait de sa présence ! dit Giles Gosling.

– Cela n’est que trop vrai, et il n’en
résulta que des malheurs. Cependant ce fut d’une manière si étrange
que je ne sais encore comment retracer les gradations par
lesquelles ils ont fondu sur une famille jusqu’alors si heureuse.
Pendant quelque temps Amy parut recevoir les soins de Varney avec
cette indifférence dont on paie généralement des attentions qui
n’ont pas un but sérieux. Bientôt elle sembla le voir avec
déplaisir et même avec répugnance. Enfin il s’établit entre eux une
liaison d’une nature bien extraordinaire : Varney renonça à
l’air de prétentions et de galanterie qu’il avait d’abord pris
auprès d’elle ; Amy ne lui témoigna plus cette froideur
glaciale avec laquelle elle avait repoussé ses premières
avances ; et une intelligence secrète, fondée sur la
confiance, sembla régner entre eux. J’étais mécontent ; j’en
vins même à soupçonner qu’ils avaient des rendez-vous secrets pour
pouvoir s’expliquer sans être gênés par notre présence. Je croyais
pourtant encore le cœur d’Amy aussi franc, aussi ouvert que
l’annonçaient ses traits célestes ; cependant une foule de
circonstances qui se sont représentées à ma mémoire depuis ce temps
auraient dû me convaincre de leur liaison secrète. Mais à quoi bon
le détailler ? Le fait parle de lui-même. Elle disparut de la
maison de son père ; Varney s’en éloigna le même jour. Hier
j’ai trouvé Amy Robsart dans la maison du vil Foster, et j’ai vu
Varney y arriver par une porte de derrière, enveloppé d’un grand
manteau.

– Et voilà la cause de votre
querelle ? Il me semble, M. Tressilian, qu’avant de
prendre si chaudement le parti de cette dame vous auriez dû vous
assurer qu’elle le désirait ou qu’elle le méritait.

– Quoi ! tandis que mon père, car
c’est ainsi que je considérerai toujours sir Hugh Robsart, lutte
chez lui contre le désespoir, ou s’efforce vainement, en se livrant
à son passe-temps habituel, de bannir de son cœur le souvenir d’une
fille qui ne s’y présente que pour le déchirer ! Je ne pus
supporter l’idée de voir vivre le père dans la douleur, et la fille
dans l’infamie ; et j’entrepris de la chercher, dans l’espoir
de la déterminer à retourner dans sa famille. Je l’ai trouvée, et,
quand j’aurai réussi dans mon projet, ou que j’en aurai reconnu
l’impossibilité, mon dessein est de partir pour la Virginie.

– Ne prenez pas un parti si violent,
M. Tressilian ; et ne renoncez pas ainsi à votre pays
parce qu’une femme… est une femme ; qu’elle change d’amans
comme de rubans, sans autre motif que sa fantaisie. Mais, avant
d’examiner l’affaire plus à fond, permettez-moi de vous demander ce
qui a pu vous mettre si bien sur la voie de la résidence de cette
jeune dame, ou, pour mieux dire, de l’endroit où elle est
cachée ?

– Je savais que Varney avait obtenu les
domaines de l’abbaye d’Abingdon, et cette circonstance m’avait fait
soupçonner qu’elle pouvait être dans ces environs. Mes soupçons ont
redoublé quand j’ai entendu parler avant-hier d’une dame vivant
avec tant de mystère à Cumnor-Place, et la visite que j’y ai faite
avec votre neveu m’a prouvé qu’ils étaient bien fondés.

– Et quels sont vos projets
maintenant ? Excusez la liberté que je prends en vous faisant
cette question.

– Mon dessein est de retourner
aujourd’hui chez Foster, et de tâcher d’avoir avec Amy une
conversation plus détaillée que celle que j’ai eue avec elle hier.
Il faudra qu’elle soit bien changée si mes paroles ne peuvent faire
impression sur elle.

– Avec votre permission,
M. Tressilian, vous ne ferez pas une telle démarche. Si je
vous ai bien compris, la jeune dame a déjà refusé de vous
écouter.

– Cela n’est que trop vrai ; je ne
puis le nier.

– Et comment espérez-vous réussir à la
forcer à agir contre son inclination, quelque honteuse que soit sa
conduite pour elle-même et pour sa famille ? Quand vous seriez
son père ou son frère, ceux entre les mains de qui elle s’est
livrée n’hésiteraient pas à vous fermer la porte au nez ; mais
étant un amant qu’elle a rebuté, vous vous exposez à ce qu’ils vous
fassent un mauvais parti. À quel magistrat vous adresserez-vous
pour en obtenir aide et protection ? Excusez ma
franchise ; mais vous voulez vous jeter à l’eau pour attraper
une ombre, et vous ne pouvez qu’en sortir bien mouillé, si vous
êtes assez heureux pour ne pas vous noyer.

– Je me plaindrai au comte de Leicester
de l’infamie de son favori. Il cherche à s’appuyer de la secte
rigide et scrupuleuse des Puritains ; il n’osera, par égard
pour lui-même, refuser de me rendre justice, quand même il n’aurait
aucun des principes d’honneur et de noblesse qu’on lui accorde.
J’en appellerai à la reine elle-même !

– Leicester pourrait bien être disposé à
protéger son confident, car Varney se vante d’être tout-puissant
auprès de lui. Mais il est possible qu’un appel à la reine les
mette tous à la raison. Sa Majesté est stricte en pareilles
affaires, et l’on dit qu’elle pardonnera plus volontiers à une
douzaine de courtisans d’être amoureux d’elle qu’à un seul d’entre
eux de lui préférer une autre femme. Courage donc, tenez-vous-en à
cette idée ; portez au pied du trône une pétition de sir Hugh,
avec le détail de l’insulte qui vous a été faite ; le comte se
jetterait la tête la première dans la Tamise plutôt que d’oser
protéger son favori dans une affaire de cette nature. Mais pour le
faire avec quelque espoir de succès, il faut vous mettre
sérieusement à l’ouvrage. Au lieu de vous amuser ici à tirer des
bottes avec le premier écuyer de Leicester, et de vous exposer aux
poignards de ses camarades, courez dans le Devonshire, faites
signer une pétition à sir Hugh, et cherchez des amis qui puissent
vous protéger à la cour.

– Vous avez raison, Gosling : je
suivrai votre avis ; je partirai demain à la pointe du
jour.

– Faites mieux, M. Tressilian ;
cette nuit même. Je n’ai jamais désiré voir arriver un voyageur
autant que je désire vous voir partir. Mon neveu sera pendu un jour
ou l’autre, c’est sa destinée ; mais je ne voudrais pas qu’il
le fût pour avoir assassiné un de mes plus honorables hôtes. Il
vaut mieux voyager seul la nuit, dit le proverbe, que le jour à
côté d’un assassin. Partez, monsieur, partez sur-le-champ, pour
votre sûreté. Votre cheval est prêt, je l’ai sellé et bridé
moi-même ; et voici votre compte.

– Il ne monte pas à un noble, dit
Tressilian en lui donnant une pièce d’or. Vous remettrez le reste à
la gentille Cicily, votre fille, et aux domestiques de
l’auberge.

– Ils profiteront de votre libéralité,
monsieur, et vous recevriez les remerciemens de ma fille de sa
propre bouche si ce n’était que l’heure s’y oppose.

– Ne souffrez pas que les voyageurs
prennent trop de libertés avec votre fille, mon cher Gosling.

– Oh ! que j’ai soin d’y avoir
l’œil ! Cependant je ne suis pas surpris que vous me fassiez
cette observation. Mais dites-moi donc de quel œil la belle dame
vous a regardé hier.

– Elle paraissait plus irritée que
confuse, et je crains bien qu’elle ne soit encore dans le délire
d’une fatale illusion.

– Mais en ce cas, monsieur, pourquoi vous
faire le champion d’une femme qui ne se soucie pas de vous ?
Pourquoi vous exposer au ressentiment du favori d’un favori ?
C’est le monstre le plus dangereux qu’ait jamais rencontré
chevalier cherchant les aventures.

– Vous vous trompez, Gosling, vous ne me
comprenez pas : je ne désire pas qu’Amy m’accorde une seule
pensée ; que je la voie rendue à son père, et tout ce que j’ai
à faire en Europe et peut-être dans le monde est complètement
fini.

– Une résolution plus sage serait de
boire un verre de vin et de tout oublier. Mais vingt-cinq ans et
cinquante ne voient pas ces sortes d’affaires avec les mêmes yeux,
surtout quand ces yeux se trouvent dans la tête d’un jeune homme de
qualité ou d’un vieil aubergiste. J’ai compassion de vous,
M. Tressilian ; mais je ne vois pas en quoi je puis vous
servir.

– Le voici, répondit Tressilian : il
ne s’agit que d’avoir l’œil sur ce qui pourra se passer à
Cumnor-Place, ce que vous pouvez faire sans donner lieu à aucun
soupçon, attendu le grand nombre de personnes qui fréquentent votre
auberge, et de m’en informer par écrit, par le moyen de la personne
qui vous présentera cette bague de ma part. Regardez-la bien pour
la reconnaître ; elle a quelque valeur, et je vous prierai de
la conserver alors comme une marque de mon souvenir.

– Je ne désire aucune récompense,
monsieur ; mais il me semble qu’il serait malavisé à moi, dont
l’état dépend du public, de me mêler d’une affaire de cette nature,
d’une affaire à laquelle je n’ai aucun intérêt.

– Aucun intérêt, Gosling !
N’êtes-vous pas père ? ne s’agit-il pas de faire rentrer dans
le chemin de la vertu une fille égarée dans les sentiers de la
honte et du vice ? Quel plus grand intérêt la terre peut-elle
offrir à un père ?

– C’est pourtant vrai, et j’ai pitié de
tout mon cœur du pauvre vieillard qui a écorné sa fortune en tenant
table ouverte pour l’honneur de son pays, et qui maintenant voit un
épervier comme Varney lui ravir une fille qui devait faire la
consolation de ses vieux jours. Ce que vous voulez faire est une
véritable équipée ; mais n’importe, j’apprendrai à hurler avec
les loups, et je vous aiderai dans votre honorable projet de rendre
sa fille à un malheureux vieillard en tant qu’il ne s’agira que de
vous faire passer fidèlement les nouvelles. Vous pouvez donc
compter sur moi ; mais, de votre côté, soyez discret et gardez
bien mon secret, car si l’on savait que l’aubergiste de
l’Ours-Noir se mêle de pareilles affaires, adieu
mes pratiques ! Varney aurait assez de crédit auprès des
magistrats pour abattre mon enseigne, faire révoquer ma licence, et
me ruiner de la cave au grenier.

– Ne doutez pas de ma discrétion,
Gosling, ni de la reconnaissance que je conserverai du service que
vous m’aurez rendu et du risque auquel vous vous serez exposé.
Souvenez-vous bien de cette bague, et ne remettez ce que vous aurez
à me transmettre qu’à celui qui vous la présentera. Maintenant,
d’après votre avis prudent, je vais songer à mon départ.

– Suivez-moi, M. Tressilian, et
marchez aussi légèrement que si vous aviez sous les pieds des œufs
au lieu de planches. Il faut que personne ne sache ni quand ni
comment vous êtes parti.

À l’aide de sa lanterne sourde, il conduisit
Tressilian, dès qu’il fut habillé, par une petite cour où il avait
placé son cheval dans une écurie qui ne servait que quand les
écuries ordinaires étaient remplies. Il l’aida à attacher à la
selle son porte-manteau, ouvrit la porte de derrière, lui serra la
main, et lui ayant renouvelé la promesse de l’instruire de ce qui
se passerait à Cumnor-Place, le laissa commencer son voyage
solitaire.










Chapitre 9

 


 


« C’est en ce lieu qu’il a placé sa forge :


« Son bras nerveux, avant le jour,


« Bat le fer chaud que soutient son enclume.


« De fumée un épais volume


« Rend plus obscur ce ténébreux séjour :


« Le feu pétille, et perce ce nuage. »


GAY.

 

Comme il avait été jugé prudent par Tressilian
lui-même, aussi bien que par Giles Gosling, que notre voyageur
évitât d’être vu dans les environs de Cumnor par ceux que le hasard
aurait pu faire sortir de grand matin, l’aubergiste lui avait
indiqué un itinéraire de sentiers et de chemins de traverse qu’il
devait suivre avec exactitude pour rejoindre la grande route de
Marlborough.

Mais, comme tant d’autres conseils, ces
instructions étaient plus faciles à donner qu’à observer. Les
fréquens détours du chemin, l’obscurité de la nuit, le peu de
connaissance qu’il avait du pays, et ses tristes réflexions,
retardèrent tellement Tressilian, que l’aurore le trouva seulement,
quand elle parut, dans la vallée de White-Horse, endroit mémorable
par une victoire remportée autrefois sur les Danois. Là il
s’aperçut que son cheval était déferré d’un pied de devant,
accident qui le menaçait de l’arrêter en rendant l’animal boiteux.
Son premier soin fut de demander à deux paysans qui se rendaient à
leurs travaux où il pourrait trouver un maréchal ; mais ces
gens-là, soit stupidité, soit mauvaise grâce, ne lui firent que de
courtes réponses qui ne lui apprirent rien. Voulant soulager son
coursier autant qu’il le pouvait, il mit pied à terre, et le
conduisit par la bride vers un hameau où il espérait qu’on lui
indiquerait la demeure de l’ouvrier dont le secours lui était
devenu indispensable. Il y arriva par un chemin étroit, plein de
boue et d’ornières, et n’y vit que quelques misérables huttes, à la
porte desquelles deux ou trois paysans, dont l’extérieur répondait
à celui de leurs habitations, se disposaient à commencer leurs
travaux. Une de ces chaumières paraissait pourtant en meilleur état
que les autres, et la vieille femme qui en balayait la porte avait
l’air moins repoussant que ses voisins. Tressilian s’approcha
d’elle, et lui répéta la question qu’il avait déjà faite
inutilement plusieurs fois.

– Un maréchal ! s’écria la vieille
femme en le regardant avec une expression de physionomie
singulière ; s’il y a ici un maréchal ! oui sûrement.
Mais que lui voulez-vous ?

– Qu’il ferre mon cheval, ma bonne
femme ; vous voyez qu’il a perdu un fer.

– Maître Holyday, s’écria-t-elle sans lui
répondre ; maître Érasme Holyday ! venez, venez vite,
s’il vous plaît, et parlez à monsieur.

– Favete linguis[30], répondit une voix partant de
l’intérieur ; je ne puis y aller maintenant, je suis dans le
moment le plus intéressant de mes études du matin.

– Mais il faut que vous veniez, bon
maître Holyday ; c’est un voyageur qui demande la demeure de
Wayland le maréchal[31], et ce
n’est pas moi qui enseignerai la route pour aller au diable. Son
cheval est déferré.

– Quid mihi cum caballo[32] répondit la même voix. Je crois qu’il
n’y a qu’un homme instruit dans tout le canton, et l’on ne peut
ferrer un cheval sans lui !

À ces mots parut l’honnête pédagogue, car ses
vêtemens suffisaient pour le faire reconnaître en cette qualité.
Son corps long, maigre et voûté, se terminait dans la partie
supérieure par une tête couverte de longs cheveux noirs commençant
à grisonner. Ses traits exprimaient cette habitude de l’autorité
que Denys porta sans doute du trône dans la chaire de maître
d’école, et qui passa, à titre de legs, à tous ses successeurs dans
cette dernière profession. À la ceinture de sa longue robe de
bougran noir était suspendue, en place d’épée, une grande écritoire
de cuir ; sa férule figurait de l’autre côté comme la batte
d’arlequin, et il tenait en main le volume en mauvais état qu’il
venait de lire.

En voyant un homme de l’air de Tressilian, que
le pédagogue était plus en état d’apprécier que les autres habitans
de ce hameau, il ôta son bonnet, et lui dit en le saluant :
Salve, domine. Intelligisne linguam latinam[33] ?

Tressilian voulut faire preuve de savoir, et
lui répondit : Latinæ linguæ haud penitùs ignarus, veniâ
tuâ, domine eruditissime, vernaculam libertiùs loquar[34].

Cette réponse en latin produisit sur le maître
d’école le même effet que le signe des maçons produit, dit-on, sur
les frères de la truelle. Il s’intéressa sur-le-champ au voyageur
instruit, écouta avec intérêt l’histoire de son cheval déferré, et
lui dit d’un ton solennel : – Il pourrait paraître tout
simple, doctissime domine, de vous dire qu’à environ un
mille ab hoc tugurio[35] se
trouve le meilleur faber ferrarius, le plus habile
maréchal qui ait jamais ferré un cheval. Or, si je vous tenais un
tel langage, j’ose dire que vous seriez voti compos, ou,
comme le dit le vulgaire, au comble de vos vœux.

– Du moins, dit Tressilian, j’aurais une
réponse directe à ma question, ce qui ne paraît pas une chose
facile en ce pays.

– Vraiment ! dit la vieille femme,
c’est envoyer une âme pécheresse à Satan que d’envoyer une créature
vivante à Wayland le maréchal.

– Paix, Gammer Sludge ! dit le
pédagogue, pauca verba ; veillez au furmity[36] ! curetur jentaculum.
Songez que ce gentilhomme n’est pas une de vos commères ! Se
retournant alors vers Tressilian : – Ainsi donc, monsieur, lui
dit-il, vous vous trouveriez bis terque felix[37] si je vous indiquais la demeure de ce
maréchal.

– J’aurais du moins, monsieur, répondit
Tressilian, tout ce qui me manque à présent ; un cheval en
état de me conduire à la fin de mon voyage, – et hors de portée de
votre érudition, murmura-t-il entre ses dents.

– O cœca mens mortalium !
s’écria le docteur de village. Savez-vous bien ce que vous me
demandez ? Junius Juvenalis a eu bien raison de
dire :


Numinibus vota exaudita malignis[38].

– Savant magister, dit Tressilian, votre
érudition est tellement au-dessus de mes pauvres facultés
intellectuelles que je vous prie de m’excuser si je vais chercher
ailleurs des renseignemens que je puisse comprendre.

– Voilà comme sont les hommes !
fuyant qui veut les instruire. Quintilien a dit avec vérité…

– Je vous en supplie, monsieur, laissez
Quintilien pour le moment, et si votre érudition peut s’abaisser
jusque là, dites-moi en deux mots, en anglais, où je pourrai
trouver quelque auberge pour rafraîchir mon cheval en attendant
qu’il soit ferré.

– C’est ce qui sera fort facile,
monsieur ; car, quoiqu’il n’existe pas
d’hospitiam[39] en forme
dans ce petit hameau, nostra paupera regna[40], cependant, comme vous avez quelque
connaissance, ou du moins quelque teinture des lettres,
j’emploierai mon crédit auprès de la maîtresse du logis pour vous
faire fournir une assiette d’excellent furmity, nourriture très
saine, dont je n’ai pu trouver le nom latin. On mettra votre cheval
dans l’étable, et on lui donnera une botte du meilleur foin dont la
bonne femme Sludge a une telle provision qu’on peut dire que sa
vache y est enterrée jusqu’aux cornes, fœnum habet in
cornu[41]. Et s’il vous plaît de m’accorder
l’honneur de votre compagnie pour déjeuner, le banquet ne vous
coûtera rien, ne semissem quidem[42], car
Gammer Sludge m’est grandement redevable pour tous les soins que
j’ai mis à former son unique héritier Dick, ou Richard, enfant qui
promet beaucoup, et que j’ai fait heureusement voyager à travers
les accidens[43].

– Que Dieu vous en récompense, maître
Holyday, dit la bonne Gammer ; Dieu fasse que le petit Dick
sorte meilleur de ses accidens[44] ;
quant au reste, si le monsieur veut l’accepter, notre déjeuner sera
sur la table dans un tour de main. Mais demander un seul penny pour
la nourriture de l’homme et celle du cheval ! non, non, je
n’ai pas l’âme si sordide.

Vu l’état où se trouvait son cheval,
Tressilian crut ne pouvoir mieux faire que d’accepter l’invitation
qui lui était faite d’une manière si savante d’une part, et si
hospitalière de l’autre ; et il se flatta que quand le bon
pédagogue aurait épuisé tous les sujets de conversation, il
daignerait enfin lui dire où il pourrait trouver le maréchal en
question. Il entra donc dans la chaumière, se mit à table avec
Érasme Holyday, prit sa part du furmity, et écouta pendant une
bonne demi-heure la relation savante que le magister lui fît de
toute sa vie, sans trouver l’occasion de ramener l’entretien sur le
sujet qui l’intéressait. Le lecteur nous excusera si nous ne
suivons pas ce docte personnage dans tous les détails dont il
favorisa Tressilian ; nous nous bornerons à l’esquisse
suivante.

Il était né à Hogsnorton, où, suivant un
proverbe populaire, les pourceaux jouent de l’orgue, proverbe qu’il
interprétait allégoriquement comme ayant rapport aux pourceaux
d’Épicure, au nombre desquels Horace faisait gloire de se compter.
Son nom d’Érasme lui venait en partie de ce que son père était le
fils d’une célèbre blanchisseuse qui avait entretenu cet illustre
savant en linge blanc pendant tout le temps qu’il avait passé à
Oxford, tâche qui n’était pas sans difficulté, attendu qu’il ne
possédait que deux chemises, dont l’une, disait-elle, attendait le
blanchissage de l’autre. M. Holyday était fier d’avoir encore
en sa possession les restes d’une de ses camiciæ que sa
grand’mère avait heureusement retenue pour faire la balance de son
dernier mémoire. Mais il pensait qu’une cause plus puissante et
plus importante avait présidé au choix, de son nom d’Érasme ;
c’était un secret pressentiment qu’avait sa mère que dans l’enfant
qu’on allait baptiser il se trouvait un génie secret qui élèverait
un jour sa renommée au niveau de celle du savant d’Amsterdam.

Le surnom du maître d’école l’entraîna dans
une dissertation aussi longue que son nom de baptême. Il était
porté à croire qu’il portait le nom d’Holyday, quasi lucus à
non lucendo, parce qu’il donnait peu de jours de congé dans
son école[45]. – C’est ainsi, dit-il, que le maître
d’école est nommé par les auteurs classiques ludi
magister, parce qu’il ne laisse pas jouer les enfans.
Cependant, d’une part, il pensait qu’on pouvait donner à ce nom une
autre interprétation, et supposer qu’il avait rapport au talent
supérieur qu’il avait pour arranger les jeux scéniques, les danses
et tous les amusemens d’un jour de fête[46], talent
qui l’avait fait connaître de bien des personnages du plus haut
rang, tant en province qu’à la cour, et notamment du noble comte de
Leicester. – Quoiqu’il semble maintenant m’oublier, ajouta-t-il,
attendu la multitude des affaires d’État dont il est chargé, je
n’en suis pas moins assuré que, s’il avait quelque fête à arranger
pour l’amusement de Sa Majesté la reine, on verrait un messager à
cheval accourir vers l’humble chaumière d’Érasme Holyday. En
attendant, contentus parvo, content de peu, j’écoute mes
élèves décliner et conjuguer, et je passe le temps avec le secours
des muses. Au surplus, j’ai toujours signé ma Correspondance avec
les savans étrangers, Erasmus ab Die Fausto[47], et j’ai joui sous ce titre de la
considération due aux savans ; car l’érudit Diedrich
Buckerschockius m’a dédié sous ce nom son Traité sur la lettre
grecque Tau. Enfin, monsieur, j’ai été un homme heureux et
distingué.

– Puissiez-vous jouir long-temps du même
bonheur, monsieur, dit Tressilian ; mais permettez-moi de vous
demander dans votre langage savant quid hoc ad Iphycli
boves, quel rapport a tout cela avec un cheval
déferré ?

– Festina lentè. Nous y
viendrons dans un instant. Il faut que vous sachiez qu’il y a deux
ou trois ans il vint dans ces environs un homme qui se donnait le
nom de docteur Doboobie, quoiqu’il n’eût peut-être jamais été
seulement magister artium[48], à moins
que ce ne fût par la grâce d’un ventre affamé ; ou, s’il avait
quelques degrés dans les sciences, le diable les lui avait donnés,
car c’était un homme rusé et qui pratiquait ce que le vulgaire
appelle la magie blanche. Je m’aperçois, monsieur, que vous vous
impatientez ; vous devenez impatiens morœ : mais
si un homme ne conte pas son histoire à sa manière, quelle garantie
avez-vous qu’il puisse la conter à la vôtre ?

– Eh bien donc, mon savant monsieur,
répondit Tressilian, contez à votre manière, mais un peu plus vite,
s’il vous plaît, car mon temps est court.

– En ce cas, monsieur, reprit Érasme
Holyday avec une persévérance vraiment désespérante, je ne vous
dirai pas que ce Démétrius, car c’était le nom qu’il se donnait en
pays étranger, fût précisément un magicien ; mais il est
certain qu’il se disait initié à l’ordre mystique des Rose-Croix,
un disciple de Geber, ex nomine cujus venit verbum,
vernaculum gabeur[49]. Il
guérissait les blessures en mettant son onguent sur l’instrument
qui les avait faites ; disait la bonne fortune par le moyen de
la chiromancie ; n’avait besoin que d’un crible pour découvrir
les choses volées ; savait recueillir la graine de fougère
mâle qui rend invisible ; prétendait être sur le point de
trouver la panacée ou élixir universel, et savait convertir le
plomb en mauvais argent.

– En d’autres termes, dit Tressilian,
c’était un charlatan et un imposteur. Mais qu’est-ce que tout cela
a de commun avec mon cheval et le fer qui lui manque ?

– Avec de la patience vous le saurez tout
à l’heure, répondit le savant diffus. Patientia donc,
lequel mot, suivant Tullius Cicéron, signifie difficilium rerum
diurna perpessio[50]. Or donc
ledit Démétrius Doboobie, après avoir ébloui le peuple, commença à
briller inter magnates, parmi les grands, et il est
vraisemblable qu’il aurait atteint une véritable grandeur, si,
d’après un bruit vulgaire dont je ne puis garantir la certitude, le
diable ne fût venu un jour réclamer son bien, et n’eût emporté
Démétrius, dont on n’entendit jamais parler depuis ce temps.
Maintenant voici la medulla, la véritable moelle, la crème
de mon histoire. Ce docteur Doboobie avait un domestique, un pauvre
diable, qu’il employait à allumer ses fourneaux, à mesurer ses
drogues, à en faire la mixtion, à tracer ses cercles, à cajoler ses
pratiques, et sic de cœteris. Eh bien ! le docteur
ayant disparu d’une manière qui remplit de terreur tout le pays, ce
bouffon secondaire s’imagina de s’écrier avec notre ami Virgile
Maron :


… Uno avulso, non deficit alter[51].

Et de même que le commis d’un marchand
s’établit dans la boutique de son maître après la mort de celui-ci,
ou quand il s’est retiré du commerce, ainsi Wayland prit le
dangereux métier du docteur qu’il avait servi. Mais quoique le
monde soit toujours porté à ajouter foi aux discours à prétention
des gens qui, prenant le titre de docteur en médecine, et en
affichant la science, ne sont au fond que des saltimbanques et des
charlatans, ce pauvre Wayland n’était pas en état de jeter ainsi de
la poudre aux yeux, et il n’y avait pas un paysan qui ne lui
adressât ces deux vers de Perse, quoique travestis dans son langage
grossier :


Diluis helleborum, certo compescere
puncto,


Nescius examen ? Vetat hoc natura medendi.

Voici, monsieur, la modeste paraphrase que
j’ai faite moi-même de ces vers :


Toi qui veux aujourd’hui préparer l’ellébore,


En connais-tu la dose, et le dieu d’Épidaure


T’a-t-il jamais appris, dis-moi, son art divin ?


– Non. – Eh bien, laisse faire alors le médecin.

D’ailleurs, monsieur, le mauvais renom du
maître, sa fin étrange et suspecte, ou du moins sa disparition
soudaine, faisaient que personne, si ce n’est gens ne craignant
rien ni en ce monde ni en l’autre, personne n’allait demander des
avis à son successeur. Il serait probablement mort de faim si le
diable, qui le sert depuis la mort, l’enlèvement ou le départ du
docteur, ne lui eût inspiré un nouveau projet. Soit qu’il doive ce
talent au démon, soit qu’il y ait été instruit dans sa jeunesse, il
ferre les chevaux mieux qu’aucun maréchal d’Angleterre, de sorte
que, renonçant à traiter les bipèdes sans plumes, vulgairement
appelés le genre humain, il se borne à présent au métier de
maréchal.

– En vérité ! s’écria
Tressilian ; et ferre-t-il vraiment bien les chevaux ? Où
loge-t-il ? indiquez-moi sa demeure sur-le-champ.

– O cœca mens hominum !
j’ai déjà employé cette citation, mais je voudrais trouver dans
tous les auteurs classiques un passage capable d’arrêter celui qui
veut courir à sa perte. Écoutez d’abord les conditions que cet
homme met à son travail, avant de vous décider à courir le risque
de vous fier à lui.

– Il ne prend pas d’argent pour son
ouvrage, s’écria la vieille femme, qui, la bouche ouverte, et les
yeux fixés sur le magister, écoutait avec admiration chaque parole
qu’il prononçait. Mais cette interruption ne fut pas plus du goût
du docte Holyday, que celles que le voyageur lui avait fait
essuyer.

– Paix, Gammer Sludge !
s’écria-t-il ; sufflamina. C’est à moi d’expliquer
cette affaire à notre digne hôte. Cette bonne femme vous a dit la
vérité dans son grossier langage, monsieur ; ce faber
ferrarius, autrement dit ce maréchal ferrant, ne reçoit
certainement d’argent de personne.

– Et c’est une preuve qu’il est ligué
avec Satan, dit Gammer Sludge ; car jamais bon chrétien n’a
refusé le salaire de son labeur.

– La bonne femme a encore touché le
point, dit le pédagogue ; elle l’a touché avec son
aiguille ; rem acu tetigit. Il est très vrai que ce
Wayland ne prend point d’argent ; il ne se montre même à
personne.

– Et se peut-il, s’écria Tressilian, que
ce fou, car je le regarde comme tel, soit entendu dans son
métier ?

– Quant à cela, monsieur, il faut rendre
au diable ce qui lui est dû. Mulciber et tous ses cyclopes ne
pourraient mieux faire, mais assurément il serait peu sage de
demander aide ou conseil à un homme qui n’est que trop évidemment
ligué avec l’auteur du mal.

– J’en courrai le risque,
M. Holyday ; et comme mon cheval doit avoir maintenant
mangé sa provende, je vous remercie de votre bon accueil, et vous
prie de m’indiquer la demeure de cet homme, afin que je puisse
continuer mon voyage.

– Do manus. J’y consens, prenant
l’univers à témoin que je vous ai pleinement averti du danger que
court votre âme si vous vous jouez ainsi à Satan. Je ne vous y
conduirai pas moi-même, mais je vous donnerai pour guide mon élève,
le petit Richard. Ricarde ! adsis, nebulo[52].

– Avec votre permission, il n’en sera
rien, s’écria la vieille femme. Mettez votre âme en péril si bon
vous semble ; mais mon petit Dick ne se chargera pas d’une
telle besogne. Est-il bien possible, domine doctor, que
vous pensiez à lui donner une pareille commission ?

– Faites attention, Gammer Sludge, que
Ricardus n’ira qu’au haut de la colline, et ne fera qu’indiquer du
doigt à ce digne étranger l’endroit où il doit se rendre.
D’ailleurs il ne peut lui arriver aucun accident, puisqu’il a lu ce
matin à jeun un chapitre des Septante, et récité sa leçon du
Nouveau Testament grec.

– D’ailleurs, ajouta sa mère, j’ai cousu
dans le collet de sa veste une petite branche de l’orme de la
sorcière, depuis que ce mauvais garnement a commencé à opérer ici
sur les bêtes et les gens.

– Et comme il va souvent le voir pour son
plaisir, à ce que je soupçonne au moins, il peut bien pour une fois
approcher de son logis pour rendre service à un voyageur :
ainsi donc heus ! Ricarde, adsis, quœso, mi
didascule.

Le disciple, appelé sur ce ton d’affection,
parut alors dans la chambre. À sa taille, on ne lui aurait guère
donné que douze à treize ans, quoique probablement il en eût un ou
deux de plus. Sa démarche était gauche, il était laid et mal fait,
et cependant avait un air spirituel ou plutôt malin. Ses cheveux
roux étaient mal peignés, son visage tout couvert de taches de
rousseur, son menton pointu, et son nez camard. Ses petits yeux
gris n’étaient pas précisément louches, mais ils avaient une
bizarre obliquité de vision. Il était impossible de regarder ce
petit bonhomme sans quelque envie de rire, surtout quand Gammer
Sludge le serra entre ses bras en l’appelant sa perle de beauté, et
en l’accablant de caresses auxquelles il ne répondit qu’en
cherchant à s’y soustraire en trépignant.

– Ricarde, dit le précepteur, il
faut que vous alliez sur-le-champ, c’est-à-dire protinùs,
sur le haut de la colline, pour montrer à cet honorable monsieur la
forge de Wayland.

– Voilà une belle commission ! dit
l’enfant s’exprimant en meilleurs termes que Tressilian ne s’y
serait attendu. Et qui sait si je reviendrai ? qui sait si le
diable ne m’emportera pas ?

– Oui, sans doute, s’écria Gammer
Sludge ; et vous auriez dû y penser à deux fois, maître
Domine, avant de donner une telle commission à mon favori. Est-ce
ainsi que vous me récompensez de vous donner la vie et
l’habit ?

– Nugœ, bagatelle ! Gammer
Sludge, je vous garantis que Satan, si Satan se mêle de notre
affaire, ne touchera pas un seul de ses cheveux. Il est en état de
répéter son pater aussi bien que qui que ce soit, et il peut
conjurer le démon Eumenidum Stygiumque nefas.

– Et j’ai cousu aussi dans le col de sa
veste des feuilles du frêne des montagnes, ce qui est plus sûr que
tout votre latin ; mais, avec tout cela, il ne faut pas
chercher le diable ni ses associés.

– Mon brave garçon, dit Tressilian, qui
vit à la physionomie du petit drôle qu’il agirait à sa volonté
plutôt que d’après les conseils des autres, je vous donnerai un
groat d’argent si vous voulez me conduire à la forge du
maréchal.

Richard lui fit un signe de l’œil qui semblait
le lui promettre, et s’écria en même temps : – Moi vous
conduire chez Wayland ! ne vous ai-je pas dit que le diable
pourrait m’emporter… comme voilà le chat qui emporte un des poulets
de ma grand’mère ? ajouta-t-il en regardant par la
fenêtre.

– Au chat ! au chat ! s’écria
la vieille : et ne songeant plus qu’à son poulet, elle courut
dans sa basse-cour aussi vite que ses jambes purent l’y
traîner.

– Vite à présent, dit Richard à
Tressilian, prenez votre chapeau, faites sortir votre cheval, et
préparez le groat d’argent que vous m’avez promis.

– Un instant, un instant, s’écria le
magister : sufflamina, Ricarde.

– Ne vous occupez pas de moi, répondit
Richard, et pensez à ce que vous direz à ma grand’mère pour vous
excuser de m’envoyer en poste au diable.

Le pédagogue, connaissant tout le poids de la
responsabilité dont il allait se trouver chargé, voulut joindre le
geste aux préceptes, et s’avança vers lui pour l’empêcher de
partir. Mais Richard était leste ; il s’élança hors de la
chaumière, et gagna avec la légèreté d’un faon une hauteur
voisine ; tandis qu’Holyday, sachant par expérience qu’il ne
pourrait jamais lutter à la course contre son élève, avait recours
à toutes les épithètes les plus mielleuses que le vocabulaire latin
pouvait lui fournir, pour le déterminer à revenir. Mais les mi
anime, corculum meum, et autres expressions du même genre, ne
produisirent aucun effet ; le disciple rebelle fit la sourde
oreille, et, continuant à sautiller sur la hauteur, comme un lutin
au clair de la lune, il faisait signe à sa nouvelle connaissance de
venir le joindre promptement.

Tressilian ne perdit pas de temps pour aller
prendre son cheval dans l’étable, afin de suivre son petit
conducteur. Il remercia le pédagogue de son hospitalité, et le
força presque à en recevoir une récompense qui parut pourtant
calmer un peu la terreur que lui inspirait le retour de sa vieille
hôtesse. Elle ne fut pas long-temps sans reparaître, car le
voyageur et son guide n’étaient encore qu’à peu de distance quand
ils entendirent les cris aigres d’une voix de femme qui se mêlaient
aux remontrances classiques du docte Érasme Holyday. Mais Richard,
également sourd à la voix de la tendresse maternelle comme à celle
de l’autorité magistrale, n’en marchait pas moins d’un pas assuré
devant Tressilian, se contentant de dire que, s’ils s’enrouaient,
ils pourraient lécher le pot au miel, attendu qu’il avait mangé la
veille tout ce qu’il contenait.










Chapitre 10

 


 


« Ils trouvent en entrant le pauvre homme lui-même ;


« Il était absorbé dans l’œuvre du démon.


« C’était un nain difforme, aux yeux creux, au teint
blême,


« Comme s’il eût long-temps gémi dans sa prison. »


SPENCER, la Reine des Fées.

 

– Sommes-nous encore bien loin de la
demeure de ce maréchal, mon gentil garçon ? demanda Tressilian
à son jeune guide après quelques minutes de marche.

– Comment m’appelez-vous ? dit
l’enfant en fixant sur lui de petits yeux gris et perçans.

– Je vous appelle mon gentil garçon. Cela
vous offense-t-il ?

– Pas le moins du monde : mais si
vous étiez encore avec ma grand’mère et Domine Holyday, vous
pourriez chanter en chœur avec eux la vieille chanson :


Nous sommes trois fous, etc.

– Et pourquoi cela, mon petit
homme ?

– Parce qu’il n’y a que vous trois qui
m’ayez jamais appelé gentil garçon. Or ma grand’mère m’appelle
ainsi, parce que l’âge l’empêche d’y bien voir, et que la parenté
l’aveugle tout-à-fait ; M. Holyday, parce qu’il veut lui
faire plaisir, et s’assurer ainsi la meilleure place au feu et la
plus grande assiette de furmity ; quant à vous, vous devez
savoir quels sont vos motifs.

– Tu es du moins un petit malin, si tu
n’es pas un gentil garçon. Comment tes camarades
t’appellent-ils ?

– Lutin. Mais avec tout cela j’aime mieux
avoir mon laid visage que leur tête sans cervelle.

– Vous ne craignez donc pas ce maréchal
que nous allons voir ?

– Moi le craindre ! quand il serait
aussi diable que ces imbéciles le croient, je ne le craindrais pas.
Mais quoiqu’il y ait en lui quelque chose de singulier, il n’est
pas plus diable que vous ; et c’est ce que je ne dirais pas à
tout le monde.

– Et pourquoi donc me le dites-vous, mon
enfant ?

– Parce que vous n’êtes pas un homme
comme nous en voyons tous les jours ; et, quoique je sois laid
comme le péché, je ne voudrais pas que vous me prissiez pour un
âne, d’autant plus que je puis avoir un jour une grâce à vous
demander.

– Et quelle est cette grâce, mon garçon,
puisque je ne dois pas t’appeler mon gentil garçon ?

– Si je vous le disais à présent, vous me
la refuseriez. J’attendrai, pour vous faire cette demande, que nous
nous rencontrions à la cour.

– À la cour, Richard ! comptez-vous
donc aller à la cour ?

– Ah ! vous êtes comme tous les
autres. Parce que vous me voyez si laid, vous vous demandez :
Qu’irait-il faire à la cour ? Mais fiez-vous à Richard Sludge.
Ce n’est pas pour rien que j’ai été ici le coq du poulailler, et je
ferai oublier ma laideur par mon esprit.

– Mais que dira Gammer Sludge ? Que
dira M. Érasme Holyday, votre précepteur ?

– Tout ce qu’ils voudront. L’une a ses
poulets à compter, et l’autre ses enfans à fouetter. Il y a
long-temps que je les aurais laissés garder leurs moutons, et que
j’aurais montré les talons à ce vilain village, si M. Holyday
ne m’eût promis de me donner un rôle à jouer dans la première fête
dont il sera l’ordonnateur ; et l’on dit qu’il y en aura une
grande incessamment.

– Et où doit-elle avoir lieu, mon petit
ami ?

– Dans un château du côté du nord, bien
loin du comté de Berks ; et Domine prétend qu’on ne pourra se
passer de lui. Il est possible qu’il ait raison, car il a déjà
ordonné plus d’une belle fête. Il n’est pas à moitié aussi sot
qu’il le paraît, quand il entreprend une besogne à laquelle il
s’entend. Il est en état de débiter des vers aussi bien qu’un
acteur, et cependant Dieu sait que si vous le chargez de dérober un
œuf sous une oie, il se laissera battre par la couveuse.

– Et vous devez jouer un rôle dans la
prochaine fête ? dit Tressilian, qui commençait à être
intéressé par la conversation hardie du petit garçon, et par son
art de juger les hommes.

– Oui vraiment, répondit Richard ;
il me l’a promis, et s’il manque à sa parole, gare à lui ; car
si je prends le mors aux dents et tourne le dos au village, je lui
donnerai une telle saccade qu’il ne pourra rester en selle et qu’il
se brisera les os. Je ne voudrais pas pourtant lui faire mal ;
le vieux fou s’est donné bien de la peine pour m’apprendre tout ce
qu’il a pu. Mais en voilà assez de dit là-dessus ; nous voici
à la forge du maréchal Wayland.

– Vous badinez, mon petit ami ; je
ne vois qu’une colline sur laquelle sont de grosses pierres rangées
en cercle, et au milieu desquelles en est une plus grosse que les
autres, ce qui ressemble beaucoup à une butte de Cornouailles.

– Eh bien, cette grosse pierre au milieu
des autres est le comptoir du maréchal : c’est là qu’il faut
déposer votre argent.

– Que veut dire cette folie ?
demanda Tressilian commençant à s’impatienter, et soupçonnant
l’enfant de vouloir s’amuser à ses dépens.

– Il faut, continua Richard en faisant
une grimace, que vous attachiez votre cheval à cette pierre où vous
voyez un anneau en fer, et que vous placiez un groat d’argent sur
celle du milieu ; après quoi vous sifflerez trois fois, vous
sortirez du cercle, et vous irez vous asseoir derrière ce buisson,
sans regarder à droite ni à gauche tant que vous entendrez battre
le marteau. Alors dites vos prières pendant le temps que vous
mettriez à compter jusqu’à cent, ou comptez jusqu’à cent, ce qui
sera la même chose ; vous rentrerez ensuite dans le cercle,
vous trouverez votre argent parti et votre cheval ferré.

– Mon argent parti, c’est ce dont je ne
doute nullement ; mais quant au reste… Écoutez-moi,
Richard : je ne suis pas votre précepteur ; mais si vous
prétendez me jouer un tour de votre façon, je me chargerai de le
remplacer, et je vous châtierai d’importance.

– Quand vous pourrez m’attraper, répondit
l’enfant ; et il joua des jambes avec tant de vitesse qu’il ne
put être atteint par Tressilian, dont la course était retardée par
la pesanteur de ses bottes. Ce qui redoublait son dépit, c’était
que l’espiègle ne semblait pas fuir avec précipitation, comme s’il
eût été en danger ou effrayé. Il s’arrêtait à une distance pour
engager Tressilian à le poursuivre, et quand il le voyait
s’approcher, il partait avec la rapidité du vent, en faisant des
détours de manière à ne pas s’écarter de l’endroit autour duquel il
tournait.

Tressilian fatigué s’arrêta enfin, et il était
sur le point de renoncer à sa poursuite, eu maudissant de bon cœur
le marmot difforme qui lui jouait un si mauvais tour, quand
Richard, placé sur une petite hauteur en face de lui, se mit à
battre des mains, à le montrer au doigt, et à faire toutes les
grimaces d’un enfant qui se moque de celui qui le poursuit. Il ne
savait trop s’il devait rire ou se fâcher ; mais enfin,
voulant l’intimider, il remonta à cheval, croyant bien par ce moyen
le poursuivre avec plus d’avantage.

Dès que Richard s’aperçut de son
dessein : – Un moment ! s’écria-t-il, un moment !
Plutôt que de vous voir blesser votre beau cheval aux pieds blancs,
je vais revenir à vous si vous me promettez de ne pas me
toucher.

– Je ne ferai pas de conditions avec toi,
petit drôle, dit Tressilian, et dans un moment tu seras à ma
discrétion !

– Oui-dà, monsieur le voyageur !
répondit l’enfant ; vous ne savez donc pas qu’il y a ici près
un marécage qui avalerait tous les chevaux des gardes de la
reine ? Je vais y aller, et nous verrons si vous m’y suivrez.
Vous entendrez long-temps crier le butor et le canard sauvage avant
que vous me mettiez la main dessus sans mon consentement.

Tressilian vit effectivement à la nature du
terrain que Richard ne le trompait pas sur ce point, il résolut de
conclure la paix avec un ennemi si leste et si bien déterminé. –
Viens, lui dit-il, viens, malin espiègle ; je te promets, foi
de gentilhomme, que je ne te ferai aucun mal.

L’enfant répondit à cette invitation sans
balancer un seul instant, et descendit de son poste élevé d’un pas
délibéré, les yeux fixés sur Tressilian, qui, descendu de cheval,
et tenant la bride à la main, était encore hors d’haleine de la
course qu’il avait faite, tandis que le front du marmot n’était pas
couvert d’une seule goutte de sueur. Sa peau ressemblait à du
parchemin sec et jauni.

– Me direz-vous maintenant, malicieux
espiègle, lui dit-il, pourquoi vous me traitez ainsi ? Quel
était votre dessein en débitant le conte absurde que vous vouliez
me faire croire ? Conduisez-moi enfin à la forge de ce
maréchal, et je vous donnerai de quoi acheter des pommes pendant
tout l’hiver.

– Vous me donneriez toutes les pommes
d’un verger, que je ne pourrais vous guider mieux que je n’ai fait.
Attachez votre cheval à cet anneau, déposez votre argent sur cette
pierre, sifflez trois fois, et allez vous asseoir derrière le petit
bois. Je ne vous quitterai pas, et je vous permets de me tordre le
cou si vous n’entendez pas le maréchal travailler deux minutes
après que nous serons assis.

– Prends-y garde ; car si tu me fais
jouer un rôle ridicule pour te divertir, je puis être tenté de te
prendre au mot. Au surplus je vais éprouver ton talisman. Voilà mon
cheval attaché à cette pierre, voici un groat d’argent sur cette
autre ; maintenant il faut siffler trois fois,
dis-tu ?

– Oui, mais un hibou sans plumes
sifflerait mieux dans son nid ; il faut siffler plus fort pour
que le maréchal vous entende : qui sait où il se trouve en ce
moment ? il est peut-être dans les écuries du roi de
France.

– Mais tu m’as dit que ce n’était point
un diable, reprit Tressilian, qui se sentait presque honteux de ce
qu’on lui faisait faire.

– Homme ou diable, je vois qu’il faut que
je l’appelle pour vous. En même temps il siffla trois fois avec un
bruit si aigu que Tressilian se boucha les oreilles. Voilà ce que
j’appelle siffler, ajouta-t-il ; maintenant allons derrière
ces arbres, ou Pieds-Blancs ne sera pas ferré aujourd’hui.

Tressilian, curieux de voir à quoi aboutirait
tout ce cérémonial, et tenté de croire qu’il aurait un résultat
sérieux, attendu l’assurance que montrait l’enfant, qui ne semblait
nullement songer à vouloir s’échapper, se laissa conduire derrière
le buisson ; et, réfléchissant que ce pouvait être une ruse
pour lui voler son cheval, il continua de tenir la main sur le
collet de Richard, résolu d’en faire un otage pour la sûreté de son
coursier.

– Chut ! dit Richard, écoutez :
vous allez entendre le bruit d’un marteau qui n’est pas de fer
forgé par la main des hommes, car il a été fait avec un métal tombé
de la lune. En effet, presque au même instant Tressilian entendit
le bruit que fait un maréchal en ferrant un cheval. La singularité
d’un tel bruit, dans un endroit éloigné en apparence de toute
habitation, le fit tressaillir involontairement. Mais regardant
l’enfant, et voyant, à l’expression maligne de sa physionomie,
qu’il jouissait de son étonnement, il fut convaincu que c’était un
stratagème concerté d’avance, et il résolut de savoir par qui et
dans quel dessein cette comédie était jouée.

Il resta donc fort tranquille tant qu’il
entendit le bruit du marteau, ce qui dura à peu près le temps dont
un bon ouvrier a besoin pour ferrer un cheval ; mais, dès que
le bruit cessa, au lieu d’attendre l’intervalle que l’enfant lui
avait prescrit d’observer, il s’élança l’épée à la main vers le
lieu de la scène ; et, dès qu’il eut fait le tour du buisson,
il aperçut un homme portant le tablier de cuir d’un maréchal, mais
dont tout le reste du costume était bizarre ; il avait sur le
dos une peau d’ours dont le poil était en dehors, et sa tête était
enfoncée sous un bonnet semblable qui cachait en partie ses traits
enfumés.

– Revenez ! revenez ! cria
l’enfant à Tressilian, ou il vous déchirera en pièces. Personne ne
peut le voir sans périr. Et dans le fait l’invisible maréchal,
maintenant devenu visible, levant son marteau, semblait se préparer
à l’attaque ou du moins à la défense.

Quand l’enfant s’aperçut que ni ses cris ni
l’air menaçant du maréchal n’avaient le pouvoir d’arrêter
Tressilian, qui s’avançait toujours l’épée à la main, il s’adressa
à l’artisan à son tour : – Wayland, s’écria-t-il, ne le
touchez pas ; c’est un gentilhomme, un vrai gentilhomme, et il
ne se laisse pas effrayer.

– Ainsi donc, tu m’as trahi,
Flibbertigibbet[53] dit le maréchal ; tu en seras
le mauvais marchand.

– Qui que tu sois, dit Tressilian, tu ne
cours aucun danger avec moi ; mais il faut que tu me dises
pourquoi tu exerces ton métier d’une manière si mystérieuse.

Le maréchal, se tournant vers Tressilian, lui
répondit d’un air menaçant : – Qui ose questionner le gardien
du château de cristal de la Lumière, le seigneur du Lion-Vert, le
maître du Dragon-Rouge ? Retire-toi, éloigne-toi avant que
j’évoque Talpack avec sa lance de feu, pour t’écraser et
t’anéantir ! Il accompagna ces paroles de gestes violens, et
brandit son marteau d’un air formidable.

– Paix, vil fourbe ! dit
Tressilian : crois-tu m’en imposer par un tel jargon ?
Suis-moi à l’instant chez un magistrat, ou je te pourfends la
tête.

– Paix, bon Wayland ! dit
Richard ; les grands mots ne réussiront pas aujourd’hui, et il
faut le prendre sur un autre ton.

– Je crois, monsieur, dit le maréchal
d’un air soumis, et en baissant son marteau, que quand un pauvre
homme fait bien sa besogne, il lui est permis de la faire de la
manière qui lui convient. Votre cheval est ferré, votre maréchal
est payé ; avez-vous rien de mieux à faire que de vous mettre
en selle et de continuer votre route ?

– Oui, répondit Tressilian ; car
c’est un devoir pour tout homme honnête que de démasquer les
charlatans et les imposteurs ; et ta manière de vivre fait que
je te soupçonne d’être l’un et l’autre.

– Si vous y êtes déterminé, monsieur, je
ne puis me sauver que par la force, et je ne voudrais pas
l’employer contre vous, M. Tressilian ; non que je
craigne votre arme, mais parce que je sais que vous êtes généreux
et compatissant, et que vous auriez plus de plaisir à tirer
d’embarras un pauvre homme qu’à lui en causer davantage.

– C’est bien parlé, Wayland, dit l’enfant
qui attendait d’un air inquiet le résultat de leur conférence. Mais
descendons dans votre antre, car vous savez que le grand air est
contraire à votre santé.

– Tu as raison, Lutin, répondit le
maréchal ; et, s’avançant du côté le plus voisin du cercle de
pierres, et opposé à celui où Richard avait conduit Tressilian
pendant l’opération mystérieuse, il découvrit une trappe
soigneusement cachée dans les broussailles, la leva, et, descendant
sous terre, disparut à leurs yeux. Tressilian, malgré sa curiosité,
balança un instant à le suivre dans ce qui pouvait être une caverne
de voleurs, surtout quand il entendit la voix du maréchal, sortant,
des entrailles de la terre, crier : – Flibbertigibbet, aie
soin de passer le dernier et de bien fermer la trappe.

– Ce que vous avez vu du maréchal Wayland
vous suffit-il ? demanda l’espiègle à Tressilian avec un
sourire malin, comme s’il eût remarqué que son compagnon
hésitait.

– Pas tout-à-fait, répondit Tressilian
avec fermeté ; prenant son parti, il descendit l’escalier
étroit auquel la trappe conduisait, et fut suivi par Richard
Sludge, qui, fermant ensuite la trappe, fit succéder à un faible
crépuscule de profondes ténèbres. L’escalier n’avait qu’un petit
nombre de marches, et il aboutissait à un passage d’une vingtaine
de pas, au bout duquel on apercevait le reflet d’une lumière
rougeâtre. Arrivé en cet endroit, Tressilian, qui marchait toujours
l’épée a la main, trouva un détour sur la gauche, et arriva, ainsi
que l’enfant qui le suivait pas à pas, sous une petite voûte où
était une forge de maréchal pleine de charbon de bois embrasé, dont
la vapeur aurait pu suffoquer si elle ne s’était échappée par
quelques ouvertures ménagées artistement. La clarté que répandaient
le charbon allumé et une lampe suspendue par une chaîne de fer,
montrait qu’indépendamment de l’enclume, du soufflet, des
tenailles, du marteau, d’une assez grande quantité de fers prêts à
être employés, et de tous les outils nécessaires à la profession de
maréchal, il s’y trouvait aussi des creusets, des alambics, des
cornues et d’autres instrumens de chimie. La figure grotesque du
maréchal, et les traits difformes mais spirituels de l’enfant, vus
à la lumière de ce feu de charbon et d’une lampe mourante,
s’accordaient parfaitement avec cet appareil mystique, et, dans ce
siècle de superstition, auraient fait quelque impression sur le
courage de bien des gens.

Mais la nature avait doué Tressilian d’une
grande fermeté ; et son esprit, cultivé par une bonne
éducation première et les études d’un âge plus mûr, était incapable
de céder à de vaines terreurs. Jetant un coup d’œil autour de lui,
il demanda de nouveau à l’artiste qui il était, et comment il se
faisait qu’il connût son nom.

– Votre Honneur doit se rappeler, dit le
maréchal, qu’il y a environ trois ans, la veille de sainte Lucie,
un jongleur ambulant se présenta dans un certain château du
Devonshire, et y exerça son savoir faire en présence d’un digne
chevalier et de sa respectable société. Je vois sur votre figure,
malgré le peu de clarté qui règne ici, que vous ne l’avez pas
oublié.

– Tu m’en as dit assez, dit Tressilian en
se détournant, comme s’il eût voulu lui cacher les souvenirs
pénibles qu’il venait de réveiller en lui.

– Le jongleur, continua le maréchal, joua
si bien son rôle que les paysans et les gentilshommes campagnards
crurent presque qu’il employait la magie. Mais il y avait une jeune
demoiselle de quinze ans ou environ, la plus belle que j’aie jamais
vue, dont les joues de rose pâlirent, et qui ne put sans crainte
être témoin des merveilles que le jongleur opérait.

– Silence, dit Tressilian, silence ;
c’en est déjà trop !

– Je ne voudrais pas offenser Votre
Honneur ; mais ne croyez pas que j’aie oublié que, pour calmer
les craintes de la jeune demoiselle, vous lui expliquâtes la
manière dont ces illusions étaient produites, et que vous
déconcertâtes le pauvre jongleur en mettant au grand jour les
mystères de son art, aussi bien que si vous eussiez été un frère de
son ordre. Il est certain qu’elle était si belle que, pour en
obtenir un seul sourire, on aurait…

– N’en parle plus, je t’en conjure !
s’écria Tressilian : je n’ai pas oublié la soirée dont tu
parles ; elle est du petit nombre des soirées heureuses que
j’aie jamais connues.

– Elle a donc cessé de vivre ? dit
le maréchal, interprétant à sa manière le soupir dont ces mots
furent accompagnés ; elle a cessé de vivre, toute jeune, toute
belle, toute chérie qu’elle était ! Mais je demande pardon à
Votre Honneur ; j’aurais dû battre un autre fer, et je vois
que j’ai enfoncé le clou jusqu’au vif.

Il prononça ces mots d’un ton qui annonçait
qu’il éprouvait un véritable sentiment de regret, quoique
grossièrement exprimé, et Tressilian en conçut une opinion plus
favorable du pauvre artisan, qu’il avait d’abord jugé avec un peu
de sévérité : mais rien ne gagne le cœur d’un infortuné comme
l’intérêt qu’on témoigne à ses malheurs.

– Je crois, dit-il après un moment de
silence, que tu étais alors un joyeux compagnon, en état d’amuser
une société, non seulement par tes tours, mais par des contes et
des ballades ; comment es-tu devenu artisan laborieux,
exerçant ton métier d’une manière si extraordinaire, et dans une
demeure si étrange ?

– Mon histoire n’est pas longue, répondit
Wayland, et si Votre Honneur veut s’asseoir, je la lui raconterai.
En parlant ainsi, il approcha du feu un tabouret à trois pieds, et
en prit un autre pour lui ; Richard Sludge ou Flibbertigibbet,
comme il l’appelait, s’assit sur une escabelle aux pieds du
maréchal, les yeux fixés sur lui ; sa figure, éclairée par le
feu de la forge, exprimait la plus vive curiosité.

– Et toi aussi, lui dit le maréchal, tu
sauras l’histoire de ma vie : tu m’as rendu assez de services
pour mériter ma confiance. D’ailleurs, autant vaut-il te la dire
que te la laisser deviner, car jamais la nature n’a caché esprit
plus fin sous une enveloppe moins prévenante. Eh bien, monsieur, me
voici à vos ordres, et je vais commencer mon récit. Mais
n’accepterez-vous pas un verre d’ale ? Malgré la pauvreté de
ma demeure, je n’en suis pas dépourvu.

– Je te remercie, dit Tressilian ;
mais voyons ton histoire, car j’ai peu de temps à te donner.

– Vous ne regretterez pas ce délai, dit
le maréchal, car pendant ce temps votre cheval fera un meilleur
repas que celui qu’il a eu ce matin, et il en voyagera mieux
ensuite.

Il quitta un instant sa demeure souterraine,
et y étant rentré au bout de quelques minutes, il commença son
histoire. Mais nous aussi nous ferons une pause en remettant le
récit au chapitre qui va suivre.










Chapitre 11

 


 


« Oui, milord, tel est son savoir-faire :


« Mais est-ce à moi de vous le raconter ?


« Lui seul pourrait vous dire ce mystère.


« Mais je le dis, son pouvoir est si grand


« Qu’un geste, un mot, lui suffiraient pour faire


« De ces pavés lingots d’or et d’argent. »


Le prologue du Yeoman du Chanoine


contes de Cantorbéry. CHAUCER.

 

L’artiste reprit son récit dans les termes
suivans :

– J’appris dans ma jeunesse l’art du
maréchal, et je connaissais ce noble métier autant qu’aucun
compagnon ceint du tablier de cuir et au visage noirci ; mais
je me lassai de chanter en battant le fer, et j’allai courir le
monde, où je fis la connaissance d’un célèbre jongleur, qui,
reconnaissant que ses doigts n’étaient plus assez souples pour les
mystères de son art, désirait avoir un apprenti pour aide. Je le
servis pendant six ans, et je devins passé maître dans ce nouvel
état. J’en appelle à Votre Honneur, au jugement duquel on peut s’en
rapporter ; ne m’acquittais-je point passablement de mon
rôle ?

– On ne peut mieux, dit Tressilian ;
mais sois bref.

– Peu de temps après avoir étonné par ma
dextérité la société de sir Hugh Robsart, en votre présence, je
pris le parti du théâtre, et je me suis pavané sur les planches
avec les plus fameux artistes du Taureau-Noir, de la
Fortune-du-Globe et des autres salles[54].
Mais les pommes étaient à si bon marché cette année que les
spectateurs n’en mangeaient jamais qu’une bouchée ou deux, et
jetaient le reste à la tête des acteurs à mesure qu’ils
paraissaient sur le théâtre. Cela me dégoûta de la profession. Je
renonçai à la demi-part que j’avais dans la compagnie ; je
laissai les pommes à mes camarades, les brodequins au directeur, et
je tournai les talons au théâtre.

– Et quel nouvel état pris-tu
alors ? demanda Tressilian.

– Je devins moitié associé, moitié
domestique d’un homme ayant beaucoup de science et peu d’argent,
qui faisait le métier de médecin.

– Ce qui veut dire, dit Tressilian, que
tu étais le paillasse[55] d’un
charlatan.

– Quelque chose de plus, mon bon
M. Tressilian, permettez-moi de le dire. Et cependant, pour
parler vrai, notre pratique était un peu hasardeuse ; et ce
que j’avais appris dans mes premières études pour me rendre utile
aux chevaux servit plus d’une fois à l’espèce humaine. Mais les
germes de toutes les maladies sont les mêmes ; et si la
térébenthine, le goudron, la poix, et la graisse de bœuf avec un
mélange de gomme, de résine et une gousse d’ail, peuvent guérir le
cheval blessé par un clou, je ne vois pas pourquoi la même recette
ne serait pas aussi utile à l’homme qui a été percé d’un coup
d’épée. Mais la science de mon maître allait plus loin que la
mienne, et s’étendait sur d’autres branches. Non seulement il était
hardi praticien en médecine, mais c’était encore un adepte au
besoin. Il lisait dans les astres, et vous prédisait ce qui devait
arriver, par la généthliologie, comme il le disait, ou de toute
autre manière. Il était encore profond chimiste, savait distiller
les simples, avait fait plusieurs tentatives pour fixer le mercure,
et se croyait bien près de trouver la pierre philosophale. J’ai
encore des vers qu’il conservait à ce sujet, et si Votre Honneur
les comprend, vous êtes plus savant que tous ceux qui les ont lus,
et probablement que celui qui les a faits.

En même temps il remit à Tressilian une
feuille de parchemin, au haut, au bas, et sur les marges de
laquelle étaient les signes du zodiaque avec des caractères grecs,
hébreux et talismaniques. Au milieu étaient quatre vers de la
composition d’un auteur cabalistique, en lettres si nettes que
l’obscurité qui régnait en ce lieu n’empêcha pas Tressilian de les
lire facilement. Voici ce chef-d’œuvre poétique :


Si fixum solvas, faciasque volare solutum,


Et volucrem figas, facient te vivere tutum ;


Si pariat-ventum, valet auri pondere centum.


Ventus ubi vult spirat. – Capiat qui capere
potest[56].

– Tout ce que j’y comprends, dit
Tressilian, c’est que la dernière ligne n’est pas un vers, et que
les quatre derniers mots semblent signifier, me comprenne qui
pourra.

– C’est précisément d’après ce principe
qu’agissait toujours mon digne maître et ami le docteur Doboobius.
Mais enfin, dupe de sa propre imagination, et infatué de son savoir
en chimie, il dépensa en se trompant lui-même l’argent qu’il avait
gagné en trompant les autres. Jamais je n’ai pu savoir s’il avait
découvert par hasard ou fait construire en secret ce laboratoire.
C’est ici qu’il venait souvent se renfermer loin de ses malades et
de ses disciples ; et l’on pensa que ses longues et
mystérieuses absences de la ville de Faringdon, où il faisait sa
demeure ordinaire, étaient occasionnées par ses études dans les
sciences mystiques et par son commerce avec le monde invisible. Il
essaya de me tromper moi-même ; je voulais bien paraître sa
dupe, mais il vit que je connaissais trop bien ses secrets pour que
ma compagnie lui fût plus longtemps agréable. Cependant son nom
devint fameux, et la plupart de ceux qui venaient le consulter le
faisaient dans la persuasion qu’il était sorcier. La réputation
qu’il avait d’être initié dans les sciences occultes attira à lui
en secret des gens trop puissans pour être nommés, et dont les
projets étaient trop dangereux pour être mentionnés. On finit par
le maudire et le menacer ; et moi, aide innocent de ses
études, on me surnomma le Messager du diable ce qui me
valait une volée de pierres chaque fois que je me montrais dans un
des villages voisins. Enfin mon maître disparut tout-à-coup en me
disant qu’il allait travailler dans son laboratoire secret et me
défendant d’aller l’y troubler avant deux jours. Cet intervalle
passé, je conçus des inquiétudes, je vins ici, et je trouvai le feu
éteint et tous les ustensiles de chimie en désordre, avec un billet
du docte Doboobius, comme il se nommait lui-même m’informant que
nous ne nous reverrions plus, me léguant son appareil chimique et
le parchemin que je viens de vous montrer, et me conseillant de
suivre exactement les instructions qui y étaient contenues, attendu
que c’était le moyen infaillible de parvenir à la découverte du
grand œuvre.

– Et as-tu suivi ce sage conseil ?
demanda Tressilian.

– Non, monsieur. Naturellement prudent et
soupçonneux, parce que je savais à qui j’avais affaire, je fis une
recherche exacte partout, même avant d’allumer du feu, et je
découvris enfin un petit baril de poudre soigneusement caché sous
l’âtre du foyer, sans doute dans l’intention charitable de me faire
trouver ici mort et sépulture, aussitôt que je commencerais à
travailler à la transmutation des métaux. Cette découverte me
dégoûta de l’alchimie, et j’aurais bien voulu retourner honnêtement
à l’enclume et au marteau ; mais qui amènerait un cheval à
ferrer au messager du diable ? Cependant j’avais gagné
l’amitié du brave Flibbertigibbet que voici, en lui apprenant
quelques secrets de nature à plaire à son âge pendant qu’il était à
Faringdon avec son précepteur, le savant Érasme Holyday. Nous
tînmes conseil ensemble, et nous décidâmes que puisque je ne
pouvais espérer de me procurer des pratiques par les voies
ordinaires, j’essaierais d’en attirer en profitant de la crédulité
des villageois, et, grâce à Flibbertigibbet, qui m’a fait une
réputation, je n’en ai pas manqué. Mais je sens que je joue un trop
gros jeu : je crains qu’on ne finisse par me prendre pour un
sorcier, et je ne désire rien tant que de trouver l’occasion
d’abandonner ma forge, lorsque je pourrai obtenir la protection de
quelque homme honorable contre la fureur de la populace, si elle
venait à me reconnaître.

– Connais-tu parfaitement les routes de
ce pays ? lui demanda Tressilian.

– Il n’en est pas une que je ne puisse
reconnaître par la nuit la plus noire, répondit Wayland-Smith ou le
maréchal, comme notre adepte s’appelait lui-même.

– Tu n’as sans doute point de
cheval ?

– Pardonnez-moi. J’ai oublié de vous en
parler, mais c’est le meilleur effet de la succession du docteur, à
l’exception de deux ou trois de ses secrets de médecine que je me
suis appropriés bien contre son gré.

– Eh bien, va te laver la figure et les
mains, jette cette peau ridicule, habille-toi le plus décemment que
tu le pourras, et si tu es fidèle et discret, tu pourras me suivre
quelque temps jusqu’à ce qu’on ait oublié tes tours de passe-passe.
Je crois que tu ne manques ni d’adresse ni de courage, et j’ai des
affaires qui peuvent exiger l’un et l’autre.

Wayland accepta cette proposition avec
empressement, et assura son nouveau maître de tout son dévouement.
En quelques minutes il opéra un tel changement dans tout son
extérieur quand il eut revêtu de nouveaux habits et arrangé sa
barbe et ses cheveux, que Tressilian ne put s’empêcher de lui dire
qu’il n’avait guère besoin de protecteur, attendu qu’aucune de ses
anciennes connaissances ne pourrait maintenant le reconnaître.

– Mes débiteurs ne voudraient pas me
payer, dit Wayland en secouant la tête, mais mes créanciers de tout
genre ne seraient pas si faciles à aveugler ; non
vraiment ! je ne me croirais pas en sûreté si je n’étais sous
la protection d’un homme de votre naissance et de votre
réputation.

À ces mots il prit les devans pour sortir de
la caverne, et quand il fut dehors il appela le lutin à haute voix.
Celui-ci, qui tarda quelques instans à les rejoindre, parut bientôt
chargé de tous les harnais d’un cheval. Wayland ferma la trappe, et
la recouvrit avec soin. – Qui sait, dit-il, si je n’aurai pas
encore besoin de cet antre ? D’ailleurs les outils ont
toujours quelque valeur. Il siffla, et un cheval qui paissait dans
une prairie voisine accourut à ce signal, auquel il était
accoutumé. Tandis qu’il s’occupait à lui mettre ses harnais,
Tressilian monta sur le sien après en avoir resserré la sangle.

Comme Wayland montait à cheval : – Vous
allez donc me quitter, mon ancien camarade, lui dit Richard, et je
n’aurai plus le plaisir de rire aux dépens de ces imbéciles qui
tremblaient de tous leurs membres quand je les amenais ici pour
faire ferrer leurs chevaux par le diable et ses agens.

– Il faut que les meilleurs amis se
quittent tôt ou tard, Flibbertigibbet, répondit Wayland ; mais
je t’assure, mon cher enfant, que tu es la seule chose que je
regrette dans la vallée de White-Horse.

– Oh ! je ne vous dis pas adieu.
Vous serez sans doute à ces belles fêtes, et j’y serai aussi ;
car si M. Holyday ne m’y mène point, par la lumière du soleil,
qui n’a pas encore éclairé votre forge, j’irai tout seul.

– À la bonne heure, dit Wayland ;
mais ne fais rien sans y bien réfléchir.

– Vous voudriez faire de moi un enfant,
un enfant comme on en voit tant, et me faire sentir quel risque on
court en marchant sans lisières. Mais avant que vous soyez à un
mille de ces pierres, vous saurez qu’il y a en moi du lutin plus
que vous ne le croyez, et vous verrez que j’ai arrangé les choses
pour votre avantage, si vous savez en profiter.

– Que veux-tu dire ? lui demanda
Tressilian. Mais l’enfant ne lui répondit que par une grimace et
une cabriole, et, les exhortant à partir sans perdre de temps, il
leur en donna l’exemple en prenant à toutes jambes le chemin de son
hameau, déployant la même vitesse dont il avait donné des preuves
quand Tressilian avait en vain essayé de l’atteindre.

– Il serait inutile de le poursuivre, dit
Wayland ; autant vaudrait prétendre suivre une alouette dans
les airs. Et d’ailleurs à quoi bon ? ce que nous avons de
mieux à faire est de suivre son avis et de partir.

Tressilian lui expliqua dans quelle direction
il désirait marcher, et ils se mirent en route.

À peine avaient-ils fait un mille, que
Tressilian remarqua que son cheval avait plus d’ardeur que
lorsqu’il l’avait monté le matin. Il en fit l’observation à son
compagnon.

– Vous en êtes-vous aperçu ? dit
Wayland ; c’est l’effet d’un de mes secrets joint à un picotin
d’avoine. D’ici à six heures au moins, Votre Honneur n’aura pas
besoin de faire jouer ses éperons. Croyez-vous que j’aie étudié
pour rien la médecine et la pharmacie ?

– J’espère que vous n’avez rien donné à
mon cheval qui puisse lui nuire ?

– Pas plus que le lait de la jument qui
l’a nourri.

Et il commençait à s’étendre sur l’excellence
de son secret quand il fut interrompu par une explosion dont le
bruit fut aussi violent que celui d’une mine qui fait sauter les
remparts d’une ville assiégée. Les deux chevaux tressaillirent, et
les cavaliers ne furent pas moins surpris. Ils se retournèrent du
côté d’où partait cette espèce de coup de tonnerre, et virent,
précisément à l’endroit qu’ils venaient de quitter, une épaisse
colonne de fumée qui s’élevait vers l’azur du ciel.

– C’est pour le coup que ma forge est au
diable ! s’écria Wayland, qui devina sur-le-champ la cause de
l’explosion. J’ai été fou de parler des intentions charitables du
docteur Doboobius pour ma maison devant cet espiègle de
Flibbertigibbet. Je devais me douter qu’il n’aurait pas de repos
avant d’avoir fait un pareil coup. Mais doublons le pas, car la
détonation va attirer tout le pays.

À ces mots, il pressa légèrement les flancs de
son cheval ; Tressilian en fit autant, et ils s’éloignèrent au
grand trot.

– Voilà donc ce qu’il voulait nous dire
en nous quittant, dit Tressilian. Ceci n’est pas une espièglerie,
car pour peu que nous eussions tardé à partir, nous aurions
été…

– Il nous aurait avertis, dit Wayland. Je
l’ai vu se retourner plusieurs fois pour voir si nous partions.
C’est un vrai diable pour la malice, mais ce n’est pas un méchant
diable. Il serait trop long de vous raconter comment j’ai fait sa
connaissance et combien de tours il m’a joués. Mais il m’a rendu
aussi bien des services, surtout en m’amenant des pratiques. Son
grand plaisir était de les voir trembler d’effroi derrière le
buisson, tandis qu’ils entendaient le bruit de mon marteau. Je
crois que dame nature, en plaçant dans cette tête difforme une
double quantité de cervelle, lui a donné la faculté de s’amuser aux
dépens des autres hommes, en compensation du rire qu’excite la
laideur de ses traits.

– Cela peut être, dit Tressilian. Ceux
qui se trouvent en quelque sorte séparés de la société par la
bizarrerie de leur extérieur, s’ils ne haïssent pas le reste du
genre humain, sont du moins enclins à se divertir des travers et
même des malheurs d’autrui.

– Mais Flibbertigibbet, répondit Wayland,
a des qualités qui doivent lui faire pardonner sa malice. S’il aime
à jouer quelques tours à ceux qui lui sont étrangers, il est d’une
fidélité à toute épreuve pour ceux à qui il est attaché ; et,
comme je vous l’ai dit, j’ai de bonnes raisons pour parler
ainsi.

Tressilian ne poussa pas plus loin cette
conversation, et ils continuèrent leur route sans accident et sans
aventures jusqu’à Marlborough, ville devenue célèbre depuis ce
temps pour avoir donné son nom au plus grand général, un seul
excepté[57], que l’Angleterre ait jamais produit.
Là nos deux voyageurs reconnurent en même temps la vérité de deux
vieux proverbes, l’un que les mauvaises nouvelles ont des ailes,
l’autre que ceux qui écoutent aux portes entendent rarement dire du
bien d’eux.

La cour de l’auberge où ils descendirent était
dans une sorte de confusion. À peine purent-ils y trouver quelqu’un
pour prendre soin de leurs chevaux, tant chacun était occupé d’une
nouvelle qu’on y débitait, et qui volait de bouche en bouche. Ils
furent quelque temps sans pouvoir découvrir de quoi il
s’agissait : enfin ils trouvèrent qu’il était question d’une
chose qui les concernait de très près.

– On y va, messieurs, on y va, répondit
enfin un garçon d’écurie aux cris répétés de Tressilian. En vérité,
c’est tout au plus si j’ai la tête à moi. Il vient de passer par
ici tout à l’heure un voyageur qui dit que le diable a enlevé, ce
matin même, avec un bruit épouvantable, et dans un immense
tourbillon de feu et de fumée, celui qu’on nommait
Wayland-Smith ; il demeurait à quelques milles de la vallée de
White-Horse. On ajoute que Belzébuth a renversé la colline sur
laquelle on voyait un cercle de grosses pierres, et sous laquelle
il paraît qu’était l’habitation de ce Wayland.

– Eh bien ! j’en suis fâché, dit un
vieux fermier, car ce Wayland, n’importe qu’il fût l’associé du
diable ou non, avait d’excellens remèdes pour les maladies des
chevaux ; et malheur à ceux qui auront le farcin, si Satan ne
lui a pas donné le temps de laisser son secret à quelqu’un.

– Vous pouvez bien le dire, Gaffer
Grimesby, dit le garçon d’écurie. Je lui ai conduit un cheval
moi-même, et il n’y avait pas dans tout le pays un maréchal aussi
savant que lui.

– L’avez-vous vu, Jack ? lui demanda
Alison La Grue, maîtresse de l’auberge, qui portait une grue pour
enseigne, et daignant honorer du titre d’époux le propriétaire de
la maison, personnage insignifiant, dont la taille de travers, la
démarche boiteuse, le long cou et le visage niais ont donné lieu,
assure-t-on, à l’air fameux de


Madame a pour époux


Une vieille grue, etc.

Il se hasarda pourtant en cette question à
répéter la question de sa femme. – Avez-vous vu le diable,
Jack !

– Et quand je l’aurais vu ?
répondit-il ; car l’exemple de leur maîtresse n’inspirait pas
aux domestiques beaucoup de respect pour leur maître.

– C’est que si vous l’aviez vu, répondit
le pacifique La Grue, on serait bien aise de savoir comment il est
fait.

– Vous le saurez de reste un jour, lui
répondit sa douce moitié, si vous ne changez de vie pour vous
occuper de vos affaires, au lieu de perdre le temps en vaines
paroles. Mais voyons, Jack, je ne serais pas fâchée de savoir
comment était fait ce Wayland.

– C’est ce que je ne puis vous dire,
mistress Alison, répondit Jack d’un air plus respectueux, car je ne
l’ai jamais vu.

– Mais si tu ne l’as pas vu, dit Gaffer
Grimesby, comment as-tu pu lui dire quelle était la maladie de ton
cheval ?

– Je l’avais fait écrire par le maître
d’école, répondit Jack, et j’eus pour guide le plus vilain brin
d’enfant qu’on ait jamais vu.

– Et quel remède a-t-il ordonné ? le
cheval a-t-il guéri ? lui demanda-t-on de toutes parts.

– Je ne saurais trop dire quel était le
remède qu’il a laissé sur une grosse pierre. J’ai pourtant été
assez hardi pour en mettre dans ma bouche gros comme une tête
d’épingle. Au goût et à l’odeur, on aurait dit que c’était de la
corne de cerf et de la sabine mêlées avec du vinaigre ; mais
jamais pareille drogue n’a guéri un cheval si promptement. Oui,
oui, je crois bien qu’il sera plus difficile à présent de guérir
des moraines nos chevaux et nos bêtes !

L’amour-propre du métier, qui n’est pas le
moins puissant de tous les amours-propres, agit sur Wayland au
point de lui faire oublier le danger qu’il courait s’il était
reconnu, et il ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil à la
dérobée à Tressilian en souriant d’un air mystérieux et semblant
lui dire : – Vous l’entendez : voilà des preuves
irrécusables de ma science vétérinaire !

Cependant la conversation continuait.

– N’importe dit un grave personnage vêtu
en noir qui était avec Gaffer Grimesby ; il vaut mieux que nos
chevaux meurent du mal que Dieu leur envoie que de leur donner le
diable pour médecin.

– C’est vrai, dit dame Alison, et je suis
surprise que Jack ait voulu exposer le salut de son âme pour guérir
une haridelle.

– Fort bien, maîtresse, répondit Jack,
mais cette haridelle appartenait à mon maître ; et si elle eût
été à vous, qu’auriez-vous dit si la peur du diable m’avait empêché
de la conduire au docteur ? Du reste, c’est l’affaire du
clergé. Chacun à sa besogne, comme dit le proverbe : le
ministre à son évangile, et le palefrenier à son étrille.

– Je proteste, dit dame Alison, que Jack
parle en bon chrétien et en fidèle serviteur, qui n’épargne ni
corps ni âme pour le service de son maître. Au surplus, le diable
l’a enlevé à temps, car un constable du hundred est venu ici ce
matin chercher le vieux Pinniewinks, qui a jugé tant de sorcières,
pour aller ensemble dans la vallée de White-Horse arrêter ce
Wayland, afin de voir s’il est vraiment sorcier. J’ai aidé moi-même
Pinniewinks à aiguiser ses pinces et son poinçon, et j’ai vu le
mandat d’arrêt décerné par le juge de paix Blindas.

– Bah ! bah ! dit la dame
Crank, vieille blanchisseuse papiste, le diable se moquerait de
Blindas et de son mandat ; il se moquerait du constable
chercheur de sorcières ; la chair de Wayland ne s’inquiéterait
pas plus du poinçon qu’une fraise de batiste ne s’inquiète du fer à
repasser. Mais dites-moi, braves gens, si le diable avait le
pouvoir de vous enlever ainsi vos maréchaux et vos artisans, quand
les abbés d’Abingdon étaient seigneurs du pays. Non, de par
Notre-Dame ! ils avaient leurs cierges, leur eau bénite, leurs
reliques, et je ne sais quoi encore, pour faire décamper les
mauvais esprits. Dites à un curé hérétique d’en faire autant. Mais
les nôtres étaient bons à quelque chose.

– C’est vrai, dame Crank, dit le
palefrenier. Voilà ce que disait Simpkins de Rimonbrun quand le
curé consolait sa femme. – Oui, répétait-il, ils sont bons à
quelque chose !

– Silence, serpent à langue
venimeuse ! reprit dame Crank ; est-ce bien à toi,
palefrenier hérétique, de gloser sur le clergé
catholique ?

– Ma foi, non ! dame, répondit
l’homme au picotin d’avoine ; et comme vous n’êtes plus
vous-même, si vous le fûtes jamais, bonne à être consolée, je crois
que nous avons, bien fait de les planter là.

À ce dernier sarcasme, dame Crank pensa
étouffer de colère, et commença une horrible exclamation contre
Jack le palefrenier. Tressilian et son guide profitèrent de la
discussion pour se réfugier dans la maison.

Ils furent introduits par Goodman La Grue
lui-même dans une chambre particulière, et à peine leur hôte
officieux fut-il sorti pour aller chercher du vin et des
restaurans, que le maréchal se mit à donner carrière à son
amour-propre.

– Vous voyez, monsieur, dit-il, vous
voyez que je ne vous ai pas trompé en vous disant que j’étais
complètement initié dans tous les mystères de l’art du maréchal,
nom honorable que les Français ont donné à cette profession. Ces
chiens de garçons d’écurie, qui, après tout, sont les meilleurs
juges en pareille chose, savent quel cas on doit faire des
médicamens. Je vous prends à témoin, M. Tressilian, que ce
n’est que la voix de la calomnie et la main de la violence qui
m’ont fait renoncer à des fonctions utiles et honorées.

– J’en suis témoin ; mon cher
ami ; mais nous parlerons de cet objet en temps plus
convenable, à moins que tu ne juges nécessaire à ta réputation de
faire connaissance avec les pinces du docte
M. Pinniewinks ; car tu vois que tes meilleurs amis te
regardent comme un sorcier.

– Que le ciel leur pardonne de confondre
la science avec la magie ! Je me flatte qu’un homme peut être
aussi habile et même plus habile que le meilleur chirurgien qui ait
jamais tâté le pouls d’un cheval, sans être sorcier.

– À Dieu ne plaise ! lui dit
Tressilian ; mais tais-toi, car voici notre hôte, et il n’a
pas l’air d’en être un.

Chacun dans l’auberge, sans en excepter dame
La Grue elle-même, était tellement occupé de l’enlèvement de
Wayland par le diable, et des variantes de plus en plus
merveilleuses qui arrivaient à chaque instant de différens côtés,
que Goodman n’avait pu se procurer l’assistance que du plus jeune
de ses garçons, enfant d’environ douze ans, qu’on appelait
Samson.

– Je voudrais, dit-il en s’excusant
auprès de ses hôtes de les faire attendre, et en mettant une
bouteille de vin des Canaries sur la table, que le diable eût
enlevé ma femme et tous mes garçons au lieu de ce Wayland, qui,
tout bien considéré, ne méritait pas autant qu’eux la distinction
que Satan vient de lui accorder.

– Je pense comme vous, brave homme, dit
Wayland, et nous boirons un coup ensemble à ce souhait.

– Ce n’est pas que je justifie personne
de trafiquer avec le diable, dit Goodman après avoir bu
rasade ; mais c’est que… – Avez-vous jamais bu de meilleur vin
des Canaries, mes maîtres ? – C’est qu’on aimerait mieux avoir
affaire à une douzaine de drôles comme ce Wayland qu’à un diable
incarné qu’on trouve sans cesse et partout, à table et au lit. Je
voudrais…

Les lamentations du pauvre homme furent
interrompues par la voix aigre de sa chère moitié, qui l’appelait
de sa cuisine ; et, demandant pardon à ses hôtes, il y courut
sans perdre un instant.

Il ne fut pas plus tôt parti, que Wayland
exprima, par toutes les épithètes de mépris que le vocabulaire de
sa langue put lui fournir, ce qu’il pensait d’une telle poule
mouillée, qui se cachait la tête sous le tablier de sa femme, et
dit que, si les chevaux n’avaient besoin de repos et de nourriture,
il engagerait M. Tressilian à pousser en avant encore quelques
milles pour n’avoir point d’écot à payer à un homme qui était la
honte de son sexe.

Cependant l’arrivée d’un bon plat de jarrets
de bœuf au lard adoucit un peu l’humeur de l’artiste vétérinaire,
qui s’apaisa tout-à-fait devant un superbe chapon, rôti bien à
point, et dont le lard dont il était bardé moussait, dit Wayland,
comme la rosée de mai sur un lis. Goodman et Alison devinrent alors
à ses yeux de braves gens, laborieux, obligeans, et méritant d’être
encouragés.

Conformément aux mœurs du temps, le maître et
le domestique s’assirent à la même table ; mais le dernier vit
avec regret que Tressilian faisait peu d’honneur au repas. Il se
rappela combien il avait paru ému en entendant parler de la jeune
fille dans la société de laquelle il l’avait vu pour la première
fois, et, craignant de toucher de nouveau à une blessure qui
paraissait si sensible, il préféra attribuer l’absence de son
appétit à toute autre chose.

– Ces mets ne sont peut-être pas assez
délicats pour Votre Honneur, lui dit-il en faisant disparaître le
troisième membre du chapon dont Tressilian s’était borné à prendre
une aile ; mais si vous aviez demeuré aussi long-temps que moi
dans le souterrain que Flibbertigibbet vient d’ouvrir au grand
jour, et où j’osais à peine faire cuire mes alimens, de peur que la
fumée ne me trahît, vous trouveriez comme moi qu’un chapon est une
chère exquise.

– Je suis charmé que le repas soit de ton
goût, dit Tressilian ; mais dépêche-toi, cet endroit n’est pas
sûr pour toi, et mes affaires exigent de la célérité.

Ils ne s’arrêtèrent donc qu’autant qu’il le
fallait pour donner le repos nécessaire à leurs montures, et ils
firent une marche forcée jusqu’à Bradfort, où ils passèrent la
nuit.

Ils en partirent le lendemain à la pointe du
jour ; mais, pour ne pas fatiguer le lecteur de détails
inutiles, nous nous bornerons à dire qu’ils traversèrent sans
aventures les comtés de Wilt et de Sommerset, et le troisième jour
après le départ de Tressilian de Cumnor, ils arrivèrent vers midi
au château de sir Hugh Robsart, nommé Lidcote-Hall, sur les
frontières du Devonshire.
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« Quel vent a donc flétri l’aimable et jeune fleur,


« Jadis de ce séjour et l’orgueil et
l’honneur ? »


JOANNA BAILLIE, la Légende écossaise.

 

L’ancien château de Lidcote-Hall était situé
près du village qui porte le même nom, et touchait à la grande
forêt d’Exmoor, bien peuplée de toute espèce de gibier, et où
d’anciens privilèges appartenais à la famille Robsart donnaient à
sir Hugh le droit de se livrer à la chasse, son amusement favori.
Ce château antique et peu élevé occupait un espace de terrain
considérable, et était entouré d’un fossé profond. Une tour
octogone en défendait les approches et le pont-levis. Cette petite
citadelle avait été construite en briques ; mais les murs en
étaient tellement couverts de lierre et d’autres plantes grimpantes
qu’il était fort difficile de reconnaître les matériaux employés
pour la construction. Chaque angle de cette tour était décoré d’une
tourelle, et pas une ne ressemblait à l’autre, ce qui valait bien
la monotonie régulière de l’architecture gothique moderne. Une de
ces tourelles était carrée, et contenait une horloge ; mais le
mouvement était arrêté, ce qui frappa d’autant plus Tressilian que
le bon chevalier, parmi quelques autres manies fort innocentes,
avait celle de vouloir connaître de la manière la plus exacte le
cours du temps, fantaisie assez commune à ceux qui ne savent qu’en
faire ; comme nous voyons des marchands s’amuser à faire
l’inventaire de leurs marchandises dans la saison où ils trouvent
le moins d’occasions d’en vendre.

L’entrée de la cour du château était un
passage voûté surmonté par la tour de l’horloge ; le
pont-levis était baissé, et un des battans de la porte doublée en
fer était négligemment ouvert. Tressilian traversa précipitamment
le pont, et commença à appeler tous les domestiques à haute voix
par leurs noms. D’abord, il n’obtint de réponse que des échos qui
répétaient sa voix, et des chiens de chasse qui aboyaient dans leur
chenil, situé non loin du château, dans l’enceinte tracée par le
fossé. Enfin il vit arriver William Badger, vieux favori de son
maître, son premier piqueur, surintendant de ses plaisirs et son
fidèle garde-du-corps. Le front du vieillard s’épanouit en
reconnaissant Tressilian.

– Que le ciel vous protège,
M. Edmond ! s’écria-t-il ; est-ce bien vous en chair
et en os ? il y a donc encore quelque espoir pour sir
Hugh ? car personne ne sait plus que faire avec lui,
c’est-à-dire ni le vicaire, ni M. Mumblazen, ni moi.

– Sir Hugh est-il donc plus mal que quand
je suis parti ?

– Plus mal ?… non. Il est même
mieux ; mais il a, dirait-on, l’esprit dérangé. Il boit et
mange comme à son ordinaire, mais il ne dort point, ou, si vous le
voulez, il ne s’éveille jamais ; car il est toujours dans une
sorte d’engourdissement dont on ne peut dire que ce soit veiller ni
dormir. Dame Swineford pensait que c’était une sorte de
paralysie ; mais non, lui dis-je, non ; c’est le cœur, le
cœur seul qui est malade.

– Et ne pouvez-vous le distraire par
quelques uns de ses amusemens ordinaires ?

– Il n’a plus de goût à rien. Il ne veut
toucher ni au trictrac ni au galet ; il n’a pas regardé une
seule fois le gros livre de blason de M. Mumblazen. Je m’étais
avisé d’arrêter l’horloge, pensant que lorsqu’il n’entendrait plus
sonner les heures cela lui donnerait une secousse ; car vous
savez, M. Edmond, qu’il ne manquait jamais de les
compter ; eh bien, il n’y a point fait attention ; de
sorte que je crois que je puis remonter le vieux, carillon. J’ai
osé une fois marcher sur la queue de Bungay, dans l’espoir de le
mettre en colère, et vous savez ce que cela m’aurait valu
autrefois ; eh bien, il n’a pas plus fait attention aux cris
du pauvre chien que si c’eût été une chouette perchée sur une
cheminée. En un mot, j’en perds l’esprit.

– Tu me diras le reste dans la maison,
William ; mais fais conduire cet homme à l’office, et qu’on le
traite avec tous les égards convenables : c’est un
artiste.

– Je voudrais que ce fût un artiste en
magie noire ou blanche, et qu’il eût quelque secret pour soulager
mon pauvre maître. – Hé, Tom ! cria-t-il au sommelier qui se
montra à une fenêtre basse, prends soin de cet artiste, et prends
garde, ajouta-t-il à voix basse, à tes cuillères d’argent, car j’ai
connu des gens à mine aussi honnête qui avaient assez d’art pour
les escamoter.

Il fit entrer Tressilian dans une salle au
rez-de-chaussée, et alla voir comment se trouvait son maître, de
crainte que le retour inattendu de celui qu’il avait toujours aimé
comme son fils, et dont il avait voulu faire son gendre, ne lui
causât trop d’impression. Il revint presque au même instant, et dit
que sir Hugh semblait comme assoupi dans son fauteuil ; mais
que dès qu’il s’éveillerait, M. Mumblazen viendrait en avertir
M. Tressilian.

– Ce sera un grand hasard s’il vous
reconnaît, ajouta le piqueur en chef ; car il ne se rappelle
pas le nom d’un seul des chiens de sa meute. Il y a huit jours, je
crus qu’il allait se mieux trouver. Demain matin, me dit-il après
avoir bu son coup du soir dans son grand gobelet d’argent, tu me
selleras le vieux Sorrel, et nous irons chasser sur la colline
d’Hazelhurst. Nous étions tous ravis de joie, nous fûmes prêts de
grand matin ; il monta à cheval et se mit en chasse à
l’ordinaire, mais il ne dit pas un mot, si ce n’est que le vent
était au sud et que les chiens prendraient le change ; et,
avant qu’on eût découplé les chiens, il s’arrêta tout-à-coup,
regarda autour de lui comme un homme qui s’éveille
subitement ; et, tournant la bride de son cheval, il retourna
au château, nous laissant les maîtres de chasser sans lui si bon
nous semblait.

– Vous me faites un triste récit,
William, dit Tressilian ; mais espérons en Dieu : – les
hommes n’y peuvent rien.

– Vous ne nous apportez donc pas des
nouvelles de notre jeune maîtresse Amy ? Mais qu’ai-je besoin
de vous faire cette question ? votre air en dit bien assez.
J’avais toujours espéré que si quelqu’un pouvait la dépister, ce
serait vous : c’en est donc fait, le mal est sans remède. Mais
si jamais je rencontre ce Varney à portée de mon arbalète, je lui
enverrai une bonne flèche ; j’en jure par le pain et le
sel.

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’on vit
entrer M. Mumblazen. C’était un vieillard maigre et ridé, dont
les joues ressemblaient à deux pommes qui ont passé tout
l’hiver ; ses cheveux gris étaient cachés en partie par un
petit chapeau semblable aux paniers dans lesquels on vend les
fraises à Londres, c’est-à-dire en forme de cône. Trop sentencieux
pour faire une dépense inutile de paroles uniquement pour saluer
quelqu’un, M. Mumblazen témoigna à Tressilian le plaisir qu’il
avait à le revoir, par une inclination de tête et en lui serrant la
main ; et il l’invita à le suivre dans la chambre de sir Hugh.
William Badger les accompagna sans que personne le lui eût ordonné,
curieux de voir si la présence de Tressilian tirerait son maître de
son état d’apathie.

Sir Hugh Robsart de Lidcote était assis sur un
grand fauteuil à bras, dans une grande salle plus longue que large,
dont les murs étaient décorés de bois de cerfs et de tous les
instrumens nécessaires à la chasse dans le meilleur état possible,
près d’une grande cheminée, au-dessus de laquelle on voyait une
épée et quelques autres armes à l’usage des chevaliers, et que la
rouille n’avait pas tout-à-fait respectées. C’était un homme
corpulent, et dont l’embonpoint ne s’était arrêté dans certaines
bornes que grâce à l’exercice de la chasse qu’il prenait
constamment. Tressilian crut remarquer que l’espèce de léthargie
dont son vieil ami était attaqué lui avait encore épaissi la taille
pendant le peu de semaines qu’avait duré son absence. Du moins,
elle avait évidemment obscurci la vivacité de ses yeux, qui
suivirent d’abord M. Mumblazen jusqu’à un grand pupitre de
chêne sur lequel était ouvert un gros volume in-folio ; ils se
fixèrent ensuite d’un air d’incertitude sur l’étranger nouvellement
arrivé. Le ministre, vieillard qui avait été persécuté du temps de
la reine Marie, était assis dans un autre coin de l’appartement, un
livre à la main. Il salua Tressilian d’un air mélancolique ;
et fermant le volume qu’il tenait, il examina quel effet sa
présence produirait sur le père affligé.

À mesure que Tressilian, les yeux baignés de
larmes, s’approchait du vieillard qui avait désiré le nommer son
gendre, la raison semblait vouloir reprendre son empire dans
l’esprit de sir Hugh. Il poussa un profond soupir, comme un homme
qui sort d’un état de stupeur ; une légère convulsion agita
ses traits ; il ouvrit les bras sans prononcer un seul
mot ; et quand Tressilian s’y précipita, il le serra
tendrement sur son cœur.

– Je n’ai donc pas encore tout
perdu ! s’écria-t-il ; et, en prononçant ces paroles, la
nature se soulagea par un déluge de larmes qui coulèrent avec
abondance sur ses joues et sur sa barbe blanche.

– Je n’aurais jamais cru, dit William
Badger, devoir remercier Dieu de voir mon maître pleurer ;
mais à présent je le fais de bon cœur, quoique je sois prêt à
pleurer avec lui.

– Je ne te ferai pas de questions, dit le
vieux chevalier, pas une seule, Edmond. Tu ne l’as pas trouvée ou
tu l’as trouvée telle qu’il vaudrait mieux l’avoir perdue.

Tressilian ne put répondre qu’en se couvrant
le visage des deux mains.

– C’en est assez ! c’en est
assez ! ne pleure pas pour elle, Edmond ! J’ai raison de
pleurer, puisqu’elle était ma fille ; mais tu dois te réjouir,
puisqu’elle n’était pas encore ta femme. Dieu tout-puissant, tu
sais mieux que nous ce que tu dois nous accorder ! Ma prière
de chaque soir était de voir Edmond époux d’Amy ; si elle eût
été exaucée, combien ma douleur n’eût-elle pas été plus
amère !

– Consolez-vous, mon digne ami, lui dit
le ministre ; il est impossible que la fille de nos espérances
et de nos affections soit devenue méprisable comme vous vous le
figurez.

– Sans doute, s’écria sir Hugh d’un ton
d’impatience, j’aurais tort de lui donner franchement le nom
qu’elle mérite de porter. On en aura inventé quelque autre à la
cour ; l’infamie sait s’y couvrir d’un vernis brillant. La
fille d’un gentilhomme, campagnard, d’un vieux paysan du
Devonshire, n’est-elle pas trop honorée d’être devenue la maîtresse
d’un courtisan… et d’un Varney ! de Varney, dont l’aïeul reçut
les secours de mon père quand ses biens furent confisqués après la
bataille de… de… Au diable ma mémoire ! Et je réponds que
personne de vous ne m’aidera.

– Après la bataille de Bosworth, dit
M. Mumblazen, entre Richard-le-Bossu[58] et Henry
Tudor, grand-père de la reine actuelle, primo Henrici
Septimi, en l’année 1485 post Christum
natum.

– C’est cela, dit sir Hugh ; il n’y
a pas un enfant qui ne le sache. Ma pauvre tête oublie tout ce que
je voudrais me rappeler, et se souvient de tout ce qu’elle devrait
oublier. Mon cerveau a été en défaut depuis ton départ, Tressilian,
et même encore en ce moment il chasse contre le vent.

– Votre Honneur ferait bien de se mettre
au lit, dit le ministre, et de tâcher de goûter quelques heures de
repos. Le docteur a laissé une potion calmante, et le grand médecin
nous a ordonné d’employer tous les moyens terrestres pour nous
mettre en état de supporter les épreuves qu’il nous envoie.

– C’est la vérité, mon vieil ami,
répondit sir Hugh, et je tâcherai de les supporter en homme. Ce
n’est qu’une femme que nous avons perdue. Vois, Tressilian, dit-il
en tirant de son sein une boucle de cheveux blonds ; le soir
qui précéda son départ elle m’embrassa en me comblant de caresses
encore plus tendres qu’à l’ordinaire ; et moi, comme un vieux
fou, je la retenais par cette boucle. Elle prit ses ciseaux, la
détacha de sa chevelure, et me la laissa entre les mains, comme
tout ce qui devait désormais me rester d’elle.

Tressilian ne put répondre ; il jugeait
trop bien quelles sensations douloureuses avaient dû déchirer en ce
moment le cœur de la malheureuse fugitive. Le ministre ouvrait la
bouche pour parler, mais sir Hugh l’interrompit.

– Je sais ce que vous voulez me dire. Ce
n’est qu’une boucle de cheveux d’une femme, et c’est par une femme
que la honte, la mort et le péché sont entrés dans le monde. Et le
docteur M. Mumblazen pourrait de même citer bien des autorités
pour prouver leur infériorité.

– Un célèbre auteur français, reprit
Mumblazen, dit que c’est l’homme qui se bast et qui
conseille.

– Eh bien, dit sir Hugh, tâchons de nous
comporter en hommes, c’est-à-dire avec courage et sagesse. Edmond,
je te revois avec autant de plaisir que si tu m’eusses apporté de
meilleures nouvelles. Mais nous avons trop parlé pour ne pas avoir
les lèvres sèches. – Amy, fais-nous donner du vin. Alors, se
rappelant à l’instant que la fille qu’il avait tant chérie ne
pouvait plus l’entendre, il secoua la tête ; et se tournant
vers le ministre : Le chagrin est à mon esprit égaré, lui
dit-il, ce que l’église de Lidcote est à mon parc. On peut s’y
perdre un instant dans les bosquets et les taillis, mais au bout de
chaque allée on voit le clocher qui indique le lieu de la sépulture
de mes ancêtres. Plût au ciel que je pusse prendre cette route dès
demain !

Tressilian et le ministre firent de nouvelles
instances au vieillard pour l’engager à se mettre au lit, et ils
réussirent enfin à l’y décider. On le conduisit dans sa chambre à
coucher ; Tressilian resta près de lui jusqu’à ce qu’il eût vu
le sommeil lui fermer les yeux ; et il alla ensuite rejoindre
le ministre pour se concerter avec lui sur les démarches qu’ils
devaient faire dans cette malheureuse circonstance.

Ils ne pouvaient exclure M. Mumblazen de
cette conférence, et ils l’y admirent d’autant plus volontiers
qu’indépendamment du secours qu’ils pouvaient espérer de sa
sagacité, ils savaient qu’il était tellement ami de la taciturnité
qu’on pouvait toujours compter sur sa discrétion. C’était un vieux
célibataire de bonne famille, mais ayant peu de fortune, et parent
éloigné de la maison de Robsart. En vertu de cette parenté,
Lidcote-Hall avait été honoré de sa présence depuis vingt ans. Sa
compagnie était agréable au vieux chevalier, principalement à cause
de sa science profonde, quoiqu’elle ne s’étendît pas plus loin que
l’art héraldique et les généalogies, avec les dates historiques qui
pouvaient y avoir rapport ; mais c’était précisément le genre
fait pour plaire à sir Hugh. Il trouvait commode d’avoir sous la
main un ami à qui il pût s’adresser au besoin quand la mémoire lui
manquait, ou quand elle l’induisait en erreur sur les noms et les
dates, ce qui lui arrivait souvent ; alors Michel Mumblazen
était toujours prêt à lui fournir avec précision et brièveté tous
les renseignemens qu’il pouvait désirer ; et dans le cours des
affaires ordinaires du monde, il s’exprimait souvent dans un style
énigmatique et entremêlé de termes puisés dans l’art héraldique. Il
n’en donnait pas moins des avis dignes d’attention ; et, comme
le disait William Badger, il faisait partir le gibier tandis que
les autres battaient les buissons.

– Nous avons eu bien à souffrir avec le
bon chevalier, M. Edmond, dit le ministre. J’ai été arraché à
mon troupeau chéri, et forcé de l’abandonner à des loups
papistes.

– In anno tertio du
règne de Marie, dit M. Mumblazen.

– Au nom du ciel ! M. Edmond,
continua le ministre, dites-nous si votre temps a été mieux employé
que le nôtre, et si vous avez obtenu quelques nouvelles de cette
malheureuse fille, qui, après avoir fait pendant dix-huit ans la
joie de cette maison aujourd’hui désolée, en cause maintenant la
honte et le désespoir. Avez-vous découvert le lieu de sa
résidence ?

– Connaissez-vous Cumnor-Place ?
demanda Tressilian.

– Sans doute, répondit le ministre ;
c’était une espèce de maison de campagne des abbés d’Abingdon.

– Dont j’y ai vu les armes, dit
Mumblazen, sur une cheminée en pierre dans la grande salle du
rez-de-chaussée, une croix surmontée d’une mitre entre quatre
merlettes.

– C’est là, dit Tressilian, que
l’infortunée demeure avec le scélérat Varney, que mon épée aurait
puni de tous ses crimes, si un incident fortuit ne l’eût arraché à
ma fureur.

– Béni soit Dieu d’avoir empêché votre
main de se tremper dans le sang, jeune téméraire, dit le ministre.
C’est à moi qu’appartient la vengeance, dit le Seigneur.
Il vaudrait mieux chercher à la délivrer des liens d’infamie dans
lesquels ce misérable la retient.

– Et qu’on nomme, en termes héraldiques,
dit Mumblazen, laquei amoris, lacs d’amour.

– C’est sur quoi je vous demande vos
conseils, mes amis, reprit Tressilian. J’ai dessein d’aller me
jeter au pied du trône, et d’y accuser ce scélérat de perfidie, de
séduction, d’avoir enfreint toutes les lois de l’hospitalité. La
reine ne refusera pas de m’écouter, quand même le comte de
Leicester, protecteur de ce traître, serait à sa droite.

– La reine, dit le ministre, a donné un
bel exemple de continence à tous ses sujets, et elle fera
certainement justice de ce ravisseur par qui les lois de
l’hospitalité ont été violées. Mais ne feriez-vous pas mieux de
vous adresser d’abord au comte de Leicester, puisqu’il est à son
service ? S’il vous rend justice, vous éviterez de vous faire
un ennemi puissant, ce qui ne peut manquer d’arriver si vous
commencez par accuser devant la reine son premier écuyer, son
favori.

– Mon âme se révolte contre cet avis,
répondit Tressilian. Je ne puis supporter l’idée d’avoir à plaidé
la cause de cette malheureuse fille, de ce père non moins
malheureux, devant tout autre que ma souveraine légitime Leicester,
me direz-vous, occupe un rang élevé, j’en conviens ; mais il
est sujet comme nous, et ce n’est point à lui que je porterai mes
plaintes si je puis faire mieux. Cependant je réfléchirai à ce que
vous me proposez. Mais il faut que vous m’aidiez à déterminer sir
Hugh à me charger de pouvoirs légaux et ostensibles, car c’est en
son nom et non au mien que je dois parler. Puisqu’elle est assez
changée pour être éprise de cet être méprisable, il faut du moins
qu’il lui rende en l’épousant la seule justice qu’il puisse encore
lui rendre.

– Il vaudrait mieux, s’écria Mumblazen
avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire, qu’elle mourût
cœlebs et sine prole[59], que
d’écarteler les nobles armoiries de la maison de Robsart avec
celles d’un tel mécréant.

– Si votre but, comme je n’en puis
douter, dit le ministre, est de sauver autant qu’il est possible
l’honneur de cette malheureuse fille, je vous répète que vous devez
commencer par vous adresser au comte de Leicester. Il est aussi
absolu dans sa maison que la reine l’est dans son royaume ; et
s’il dit à Varney que tel est son bon plaisir la faute d’Amy
acquerra moins de publicité.

– Vous avez raison, dit vivement
Tressilian oui vous avez raison, et je vous remercie de m’avoir
fait sentir ce que le trouble de mon esprit m’empêchait
d’apercevoir. Je ne pensais guère avoir une grâce à demander à
Leicester ; mais je fléchirais le genou devant cet orgueilleux
Dudley, si je pouvais par là diminuer le moins du monde la honte de
l’infortunée Amy. Vous m’aiderez donc à obtenir de sir Hugh Robsart
les pouvoirs nécessaires.

– Sans aucun doute, répondit le ministre
tandis que Mumblazen faisait un signe de tête affirmatif.

– Il faut aussi vous tenir prêt à rendre
témoignage en cas de besoin de la manière hospitalière dont le bon
sir Hugh a accueilli ce traître, et de la perfidie avec laquelle
celui-ci a travaillé à séduire sa malheureuse fille.

– Dans le premier temps, dit le ministre,
elle ne semblait pas goûter beaucoup sa société ; mais par la
suite je les ai vus ensemble assez souvent.

– Séant dans le salon, dit
Mumblazen, et passant dans le jardin.

– Dans une soirée du printemps dernier,
ajouta le ministre, je les ai rencontrés dans le bois du sud.
Varney s’enveloppait d’un manteau brun, et je ne vis pas sa figure.
Ils se séparèrent à la hâte dès qu’ils m’entendirent, et je
remarquai qu’elle tourna la tête pour le regarder.

– Les têtes en regard, dit
Mumblazen. Et le jour de sa fuite, je vis le laquais de Varney, que
je reconnus à sa livrée, tenir le cheval de son maître et le
palefroi de miss Amy, sellés et bridés, derrière le mur du
cimetière.

– Et maintenant, dit Tressilian, on la
trouve enfermée dans une retraite obscure. Le scélérat est donc
pris sur le fait. Je voudrais qu’il essayât de nier son crime pour
pouvoir l’en convaincre l’épée à la main. Mais il faut que je me
prépare à me mettre en route ; et vous, mes amis, disposez sir
Hugh à me donner le droit d’agir en son nom.

À ces mots Tressilian quitta
l’appartement.

– Il est trop ardent, dit le ministre, et
j’offre à Dieu mes prières pour qu’il lui accorde la patience dont
il faut qu’il s’arme pour traiter avec Varney.

– Patience et Varney, dit Mumblazen, sont
deux mots qui ne vont pas mieux ensemble que métal sur métal en
blason. Il est plus faux qu’une sirène, plus venimeux qu’une
vipère, plus rapace qu’un griffon, plus cruel qu’un lion
rampant.

– Je ne sais trop, dit le ministre, si
nous pouvons demander à sir Hugh de déléguer son autorité
paternelle à qui que ce soit, dans l’état où il se trouve.

– Votre Révérence n’en doit faire nul
doute, dit William Badger qui venait d’entrer en ce moment, car je
gagerais ma vie qu’en s’éveillant il va se trouver tout autre qu’il
n’a été depuis trente jours.

– Tu as donc une bien grande confiance
dans la potion du docteur Diddleum ? dit le ministre.

– Pas la moindre, répondit Badger ;
car il n’en a pas bu une goutte, attendu qu’on avait cassé la
fiole. Mais M. Tressilian a amené ici un artiste qui a composé
pour sir Hugh un breuvage qui vaut vingt potions du docteur
Diddleum. J’ai causé avec lui, et je puis garantir qu’il n’existe
pas un meilleur maréchal, un homme qui connaisse mieux les maladies
des chevaux, et certainement ce n’est pas lui qui voudrait faire
mal à un chrétien.

– Un maréchal, misérable ! s’écria
le ministre ; avoir donné à sir Hugh un breuvage préparé par
un maréchal ! et en vertu de quelle autorité ? et qui
répondra des suites ?

– À l’égard de l’autorité, Votre
Révérence, c’est en vertu de la mienne ; et quant à la
responsabilité, je n’ai pas vécu vingt-cinq ans dans le château
sans avoir acquis le droit de donner un breuvage au besoin à un
homme ou à un cheval. Que de médecines n’ai-je pas distribuées dans
l’écurie ! Combien de fois n’y ai-je pas même saigné,
cautérisé, ventousé !

Les deux conseillers privés crurent ne pas
devoir perdre un instant pour porter cette nouvelle à Tressilian,
qui manda sur-le-champ Wayland en sa présence, et lui demanda, mais
en particulier, de quel droit il s’était avisé de préparer un
breuvage pour sir Hugh Robsart.

– Votre Honneur doit se rappeler,
répondit Wayland, que je lui ai dit que j’avais pénétré dans les
secrets de l’art de mon maître, je veux dire du docteur Doboobie,
plus avant qu’il ne l’aurait voulu ; et véritablement s’il
avait conçu de l’animosité contre moi, c’était parce que bien des
personnes douées de discernement, et notamment une jeune et jolie
veuve d’Abingdon, préféraient mes ordonnances aux siennes.

– Il ne s’agit pas ici de plaisanter, dit
Tressilian. Je te jure que si la médecine de cheval que tu as fait
prendre à sir Hugh nuit le moins du monde à sa santé, tu trouveras
ton tombeau dans le fond d’une mine d’étain.

– Je ne suis pas encore assez avancé dans
le grand arcanum de la transmutation des métaux, pour
changer l’étain en or, répondit Wayland sans se déconcerter :
mais ne craignez rien, M. Tressilian ; William Badger m’a
bien expliqué la situation du digne chevalier, et je me flatte que
je suis en état d’administrer une dose de mandragore capable de
procurer un sommeil, doux et tranquille, ce qui ne peut manquer de
rétablir le calme dans l’esprit agité de sir Hugh.

– J’espère, Wayland, que je n’éprouverai
pas de trahison de ta part ?

– L’événement vous le prouvera. Quel
motif pourrais-je avoir pour nuire à un pauvre vieillard à qui vous
vous intéressez ? Si Gaffer Pinniewinks ne m’enfonce pas son
poinçon dans la chair en ce moment, et ne la déchire pas avec ses
maudites pinces partout où il découvrirait quelque marque sur mon
corps, pour voir si ce n’est pas celle du diable, n’est-ce pas à
vous que je le dois ? Mon plus grand désir est que vous me
regardiez comme le plus fidèle de vos serviteurs ; et vous
jugerez de ma bonne foi par le résultat du sommeil du bon
chevalier. Wayland ne s’était pas trompé dans ses conjectures. La
potion calmante que son expérience avait préparée et que la
confiance de William Badger avait administrée, produisit les plus
heureux effets. Le baronnet dormit d’un sommeil long et paisible,
et il s’éveilla le cœur bien triste à la vérité, le corps très
faible, mais l’esprit plus en état de juger ce qu’on pouvait lui
proposer, qu’il ne l’avait été depuis quelque temps. Il n’adopta
pas sur-le-champ le projet de Tressilian, de se rendre à la cour
pour obtenir, autant que la chose était possible, réparation de
l’injure faite à Amy. Il faut l’abandonner, dit-il ; c’est un
faucon qui suit le vent et qui ne vaut pas le coup de sifflet qu’on
donne pour le rappeler. On parvint pourtant à le convaincre qu’il
était de son devoir de céder à la voix de la tendresse paternelle
qui lui parlait tout bas malgré lui, et de consentir que Tressilian
fît pour sa fille tout ce qu’il serait possible de faire. Il signa
donc un pouvoir que le ministre rédigea ; car, dans ce siècle,
le troupeau d’un pasteur trouvait souvent en lui non seulement un
guide spirituel, mais un conseiller dans les affaires confiées
aujourd’hui aux hommes de loi.

Vingt-quatre heures après le retour de
Tressilian à Lidcote-Hall, tout était prêt pour son second départ,
mais on avait oublié un point important, et ce fut
M. Mumblazen qui y fit songer. – Vous allez à la cour,
M. Tressilian, lui dit-il ; souvenez-vous que les
couleurs de vos armoiries doivent être or et argent. Ce
sont les seules qui puissent y avoir cours. La remarque n’était pas
moins juste qu’embarrassante. Il n’était pas plus possible sous le
règne d’Élisabeth qu’il ne l’a été depuis ce temps, à quelque
époque que ce soit, de suivre une affaire à la cour sans argent
comptant ; et c’était une denrée qui n’était pas très commune
à Lidcote-Hall. Tressilian n’était pas riche, et les revenus de sir
Hugh Robsart étaient toujours mangés d’avance, grâce à la manière
hospitalière dont il vivait. Celui qui avait indiqué la difficulté
se chargea de la lever. M. Michel Mumblazen présenta un sac de
cuir contenant près de 300 liv. sterling, en monnaie d’or et
d’argent de toute espèce, fruit d’une économie de plus de vingt
ans, et qu’il abandonna sans prononcer un seul mot au service de
celui qui, en l’accueillant dans sa maison, lui avait fourni le
moyen d’accumuler ce petit trésor. Tressilian l’accepta sans avoir
l’air d’hésiter un instant ; et ce ne fut qu’en se serrant la
main qu’ils se témoignèrent réciproquement le plaisir qu’ils
éprouvaient tous deux, l’un en consacrant tout ce qu’il possédait à
un projet si louable, l’autre en voyant s’évanouir d’une manière si
soudaine et si peu attendue un obstacle qu’il avait craint de
trouver insurmontable.

Tandis que Tressilian faisait ses préparatifs
pour partir le lendemain matin, Wayland demanda à lui parler. Il
lui dit qu’il espérait qu’il n’était pas mécontent de la manière
dont avait opéré la potion qu’il avait donnée à sir Hugh, et il lui
demanda la permission de l’accompagner à la cour. Tressilian avait
lui-même déjà pensé plusieurs fois à l’amener avec lui ; car
l’adresse, l’intelligence et le génie inventif dont son compagnon
de voyage lui avait donné plus d’une preuve depuis le peu de temps
qu’il le connaissait, l’avaient porté à croire qu’il pourrait lui
être d’une grande utilité. Mais il existait un mandat d’arrêt
contre Wayland, et Tressilian le lui rappela, sans oublier les
pinces et le poinçon de Pinniewinks.

Wayland ne fit qu’en rire. – On n’ira pas
chercher le maréchal, dit-il, sous le costume de votre serviteur.
D’ailleurs, voyez mes moustaches et mes cheveux ; il ne s’agit
que de retrousser les unes et de teindre les autres avec une
composition dont j’ai le secret, et je défierais le diable de me
reconnaître.

Il effectua cette nouvelle métamorphose, et au
bout de quelques minutes il se présenta à Tressilian sous des
traits tout différens. Tressilian hésitait pourtant encore à
accepter ses services ; mais les instances de Wayland n’en
devinrent que plus pressantes.

– Je vous dois la vie, lui dit-il, et je
désire d’autant plus vous payer une partie de cette dette, que j’ai
appris de Badger que l’affaire qui vous appelle à la cour peut
n’être pas sans danger. Je n’ai pas la prétention d’être un
spadassin, un de ces fiers-à-bras toujours prêts à soutenir les
querelles de leur maître le sabre à la main. Au contraire, je suis
du nombre de ces gens qui aiment mieux la fin d’un repas que le
commencement d’une dispute. Mais je sais aussi que je puis servir
Votre Honneur, dans une affaire semblable, mieux que ces braves qui
ne connaissent que le mousqueton et le poignard, et que ma tête
vous vaudra une centaine de leurs bras.

Tressilian hésitait encore ; il y avait
bien peu de temps qu’il connaissait cet étrange personnage, et il
ne savait trop jusqu’à quel point il pouvait lui accorder la
confiance nécessaire pour le rendre utile à ses projets. Avant
qu’il eût pris une détermination, il entendit un cheval dans la
cour, et presque au même instant M. Mumblazen et William
Badger entrèrent précipitamment dans sa chambre.

– Il vient d’arriver, dit Badger, un
domestique monté sur la plus belle jument grise que j’aie vue de ma
vie…

– Portant sur le bras, dit Mumblazen, une
plaque d’argent sur laquelle on voit un dragon tenant dans sa
gueule un fragment de brique, et surmonté d’une couronne de comte.
Il m’a remis une lettre pour vous, scellée des mêmes armes.

Tressilian prit la lettre, dont l’adresse
était ainsi conçue : À l’honorable Edmond Tressilian,
notre cher parent ; et au bas, on voit écrit :
« À cheval ! à cheval ! Il y va de la vie ! il
y va de la vie ! » Il l’ouvrit, et y lut ce qui
suit :

« M. TRESSILIAN, NOTRE BON AMI ET
CHER COUSIN,

« Nous sommes en ce moment en si mauvaise
santé, et nous nous trouvons d’ailleurs dans des circonstances si
fâcheuses, que nous désirons réunir près de nous ceux de nos amis
sur l’affection desquels nous pouvons le plus particulièrement
compter ; nous vous mettons au premier rang,
M. Tressilian, tant à cause de l’amitié que nous vous
connaissons pour nous que par le mérite de vos autres qualités.
Nous vous prions donc de venir nous trouver le plus promptement
qu’il vous sera possible, au château de Say’s-Court, près de
Deptford, où nous vous parlerons d’affaires que nous ne jugeons pas
à propos de confier au papier. Dans l’espérance de vous voir
bientôt, nous sommes votre affectionné parent.


« RATCLIFFE, COMTE DE SUSSEX. »

– William Badger, s’écria Tressilian,
faites monter le messager à l’instant ; et dès que celui-ci
arriva : Ah ! Stevens, lui dit-il, c’est vous !
comment se porte donc milord ?

– Mal, M. Tressilian, mal ; et
il n’en a que plus besoin d’avoir de bons amis autour de lui.

– Mais quelle est donc sa maladie ?
je n’en avais pas entendu parler.

– Je ne saurais vous le dire, monsieur,
mais il semble fort mal. Les médecins ne savent que dire. Bien des
gens de la maison soupçonnent qu’il y a de la trahison, de la
sorcellerie, peut-être quelque chose de pire.

– Quels sont les symptômes ? demanda
Wayland s’avançant hardiment.

– Comment ? dit Stevens ne
comprenant pas cette demande.

– Qu’éprouve-t-il ? dit Wayland. Où
est le siège de son mal ?

Stevens se tourna vers Tressilian comme pour
lui demander s’il devait répondre aux questions d’un
étranger ; et, en ayant reçu un signe affirmatif, il fit
l’énumération des symptômes de la maladie de son maître :
perte graduelle de forces, transpirations nocturnes, défaut
d’appétit, faiblesse, etc.

– Tout cela joint à une douleur aiguë
dans l’estomac, dit Wayland, et à une fièvre lente.

– C’est cela même, dit Stevens d’un air
un peu surpris.

– Je connais cette maladie, ajouta
Wayland. J’en connais la cause. Votre maître a mangé de la manne de
saint Nicolas ; mais j’en connais aussi le remède. Le docteur
ne dira pas que j’ai étudié pour rien dans son laboratoire.

– Que voulez-vous dire ? reprit
Tressilian en fronçant le sourcil ; songez que nous parlons
d’un des premiers seigneurs de l’Angleterre. Ce n’est point ici le
moment de jouer le rôle de bouffon.

– À Dieu ne plaise ! répondit
Wayland. Je dis que je connais cette maladie, et que je la
guérirai. Avez-vous déjà oublié ce que j’ai fait pour sir Hugh
Robsart ?

– Nous partirons à l’instant, s’écria
Tressilian. C’est Dieu qui nous appelle.

Annonçant le nouveau motif qu’il avait pour
quitter le château sur-le-champ, quoique sans parler des soupçons
de Stevens et des assurances de Wayland, il dit adieu à sir Hugh,
et, suivi de Wayland et du domestique du comte de Sussex, il prit
en toute hâte la route de Londres.










Chapitre 13

 


 


« Je sais que vous avez cinabre et vitriol,


« Alcali, sel de tartre, arsenic, alcohol.


« Ce drôle est, sur mon âme, un habile alchimiste,


« Et ce n’est pas à tort qu’on l’appelle un artiste.


« Il ira loin. Peut-être un jour il parviendra


« Jusqu’au grand œuvre. Au moins il en approchera. »


L’Alchimiste. BEN JOHNSON

 

Tressilian et sa suite, composée de deux
personnes, mirent la plus grande célérité dans leur voyage. À
l’instant de son départ, il avait demandé à Wayland s’il ne
voudrait pas éviter le comté de Berks, dans lequel il avait joué un
rôle si brillant. Mais Wayland lui avait répondu qu’il n’avait pas
la moindre crainte ; et dans le fait il avait employé le peu
de temps qu’il avait passé au château de Lidcote-Hall à se
métamorphoser complètement. Sa barbe touffue avait été réduite à
deux petites moustaches sur la lèvre supérieure, retroussées à la
mode militaire, et un tailleur du village, bien payé, avait si bien
exercé ses talens, en se conformant aux instructions de Wayland
lui-même, qu’il avait changé chez lui l’homme extérieur,
de manière à le rajeunir de vingt ans. Avec un visage et des mains
noircies par la fumée et par le charbon, des cheveux en désordre,
une barbe longue et malpropre, une taille courbée par la nature de
son travail, et une peau d’ours pour vêtement, on aurait pu lui
donner cinquante ans ; mais alors, portant la livrée de
Tressilian, l’épée au côté, un écu sur l’épaule, il ne paraissait
avoir que son âge véritable, c’est-à-dire une trentaine d’années.
Au lieu d’avoir l’air d’un sauvage échappé des bois, il semblait un
gaillard alerte, éveillé, et hardi jusqu’à l’effronterie.

Tressilian lui ayant demandé la cause d’une
métamorphose si complète et si singulière, il ne lui répondit qu’en
chantant deux vers d’une comédie alors toute nouvelle, et qui
faisait juger favorablement du génie de l’auteur. Nous sommes
charmés de pouvoir les citer :


Ban, ban ça, Calibau,


À nouveau seigneur


Nouveau serviteur[60].

Ces vers, dont Tressilian ne se souvenait
nullement, lui rappelèrent pourtant que Wayland avait été
comédien ; circonstance qui expliquait comment il pouvait si
facilement changer son extérieur. Wayland se trouvait lui-même si
bien déguisé, qu’il regrettait de n’avoir point à passer près de
son ancienne demeure.

– Sous mon costume actuel, dit-il, et à
la suite de Votre Honneur, je me hasarderais à faire face au juge
Blindas le jour des sessions, et je voudrais savoir ce qu’est
devenu Flibbertigibbet, qui fera le diable dans le monde s’il peut
rompre ses lisières et échapper à sa grand’mère et à son magister.
Je serais bien aise aussi de voir le dégât qu’a fait l’explosion
parmi les fioles et les creusets du docteur Démétrius Doboobius. Je
réponds que ma renommée vivra dans la vallée de White-Horse
long-temps après que mon corps aura disparu de ce monde ; plus
d’un paysan viendra encore attacher son cheval à l’anneau, déposer
son groat d’argent sur la pierre du centre, et siffler comme un
marin pendant le calme, pour appeler le maréchal du diable ;
mais les chevaux auront le temps de gagner la morve avant que je
m’amuse à leur attacher un fer.

À cet égard, Wayland ne fut pas un faux
prophète : les fables s’accréditent si facilement que la
tradition de ses talens dans l’art vétérinaire s’est propagée
jusqu’à nos jours dans la vallée de White-Horse, et, quoique
couverte d’un peu d’obscurité, la mémoire des faits et gestes du
maréchal Wayland ne s’est pas moins conservée dans le comté de
Berks que celle du célèbre Pusey-Horn[61] et celle
de la victoire d’Alfred.

L’empressement qu’avait Tressilian d’arriver
au but de son voyage faisait qu’ils ne s’arrêtaient que le temps
nécessaire pour rafraîchir leurs chevaux ; et comme le comte
de Leicester, ou les gens qui étaient sous sa dépendance immédiate,
avait une grande influence dans la plupart des endroits par où ils
passaient, ils jugèrent à propos de cacher leurs noms et le motif
de leur voyage. Lancelot Wayland, car tel était son véritable nom,
semblait prendre plaisir à déjouer la curiosité des aubergistes et
des garçons d’écurie, et à leur donner le change ; pendant ce
court et rapide voyage, il fit courir sur le compte de son maître
trois bruits différens et contradictoires. Ici Tressilian était le
lord député[62] d’Irlande, venu incognito pour prendre
les ordres de la reine relativement au fameux rebelle Rory Og
Mac-Carthy Mac-Mahon ; là c’était un agent de
Monsieur, envoyé pour solliciter la main
d’Élisabeth ; ailleurs c’était le duc de Médine, déguisé,
arrivé pour arranger le différend qui existait entre la reine et
Philippe, roi d’Espagne.

Tressilian n’était pas très content de toutes
ces fictions, et il se plaignit plusieurs fois à Wayland qu’il en
résultait plusieurs inconvéniens, et notamment celui de fixer
l’attention sur lui d’une manière trop particulière. Mais son
écuyer l’apaisa par un argument irrésistible : – Chacun
reconnaît en vous, lui dit-il, un homme d’importance ; il est
donc indispensable de donner quelque raison extraordinaire pour
justifier la rapidité et le secret de notre voyage.

À mesure qu’ils approchaient de Londres,
l’affluence des étrangers devenant plus grande, leur présence ne
provoqua plus ni curiosité ni questions ; enfin ils entrèrent
dans cette ville.

Tressilian avait dessein de se rendre
sur-le-champ à Say’s-Court, près de Deptford, ou lord Sussex
résidait alors, afin de se trouver plus près de Greenwich, séjour
favori d’Élisabeth, et où était née cette princesse. Il était
pourtant nécessaire de faire une courte halte à Londres, et elle
fut prolongée par les instances que fit Wayland pour qu’il lui fût
permis de faire une course dans la Cité.

– Prends donc ton épée et ton écu, lui
dit Tressilian, et suis-moi. J’ai dessein moi-même de me promener,
et nous irons ensemble.

Il avait un motif secret pour agir ainsi. Il
n’était pas encore assez sûr de la fidélité de son nouveau
serviteur pour le perdre de vue dans un moment où deux factions
rivales étaient en présence à la cour d’Élisabeth. Wayland
consentit à cet arrangement, mais il stipula qu’il lui serait
permis d’entrer dans telle boutique de droguiste ou d’apothicaire
qu’il jugerait à propos, et d’y acheter des drogues dont il avait
besoin. Tressilian ne lui fit aucune objection ; et, en
parcourant les rues de la Cité, ils entrèrent successivement dans
quatre ou cinq boutiques, dans chacune desquelles Tressilian
remarqua que son compagnon ne prit qu’une seule drogue en diverses
doses. Celles qu’il demanda d’abord se trouvèrent aisément, mais il
eut plus de difficulté à se procurer les autres. Ce ne fut pas sans
surprise que Tressilian le vit plusieurs fois refuser la drogue ou
la plante qu’on lui offrait, et l’aller chercher ailleurs s’il
n’était pas servi selon son désir. Il y eut pourtant une drogue
qu’il parut presque impossible de trouver. Ici on ne la connaissait
pas ; là on prétendait qu’elle n’existait que dans le cerveau
dérangé de quelques alchimistes ; ailleurs on offrait d’y
substituer quelque autre ingrédient qui, disait-on, avait la même
vertu, et dans un degré supérieur ; presque partout on
montrait un certain degré de curiosité sur l’usage qu’il en voulait
faire. Enfin un vieil apothicaire lui répondit franchement qu’il
chercherait inutilement cette drogue dans tout Londres, à moins
qu’il n’en trouvât par hasard chez le juif Yoglan.

– Je m’en doutais, dit Wayland à
Tressilian en sortant de cette boutique. Je vous demande pardon,
monsieur, mais le meilleur ouvrier ne peut travailler sans outils.
Il faut que j’aille chez ce juif, et si cette course retarde votre
départ de quelques instans, vous en serez bien dédommagé par
l’usage que je ferai de cette drogue rare et précieuse. Mais
permettez-moi de marcher devant vous, car nous allons quitter la
grande rue, et nous irons plus vite si je vous montre le
chemin.

Tressilian y consentit, et suivit son guide,
qui prouva qu’il connaissait parfaitement ce quartier de la Cité,
en le conduisant à grands pas et sans hésiter à travers un
véritable labyrinthe de petites rues, d’allées et de passages.
Enfin il s’arrêta au milieu d’une rue étroite, au bout de laquelle
on apercevait la Tamise, et les mâts de deux bâtimens qui
attendaient la marée pour partir. La boutique où ils s’arrêtèrent
n’était pas fermée par des croisées vitrées comme celles de nos
jours ; elle était protégée par une espèce d’auvent en grosse
toile, et le devant en était entièrement ouvert, comme le sont
encore aujourd’hui celles des marchands de poissons. Un petit
vieillard dont l’extérieur n’annonçait pas un juif, car il avait
les cheveux blonds et le menton rasé, se présenta à eux, et leur
demanda ce dont ils avaient besoin. Wayland ne lui eut pas plus tôt
nommé la drogue qu’il cherchait, que le juif fit un mouvement de
surprise.

– Et quel besoin, mon Dieu ! peut
avoir Votre Honneur d’une drogue que personne ne m’a encore
demandée depuis quarante ans que je suis apothicaire dans cette
rue ? répondit le juif dans son jargon.

– Je n’ai pas à répondre à ces questions,
dit Wayland ; je désire seulement savoir si vous avez la
drogue que je tous demande, et si vous voulez m’en vendre.

– Si j’ai cette drogue, Dieu de
Moïse ! oui, sans doute, je l’ai. Pour ce qui est de la
vendre, ne suis-je pas marchand ? À ces mots il lui présenta
une poudre. Mais elle est bien chère, continua-t-il, je l’ai payée
son pesant d’or, et de l’or le plus pur ; elle vient du mont
Sinaï, où notre bienheureuse loi nous fut donnée, et c’est une
plante qui ne fleurit qu’une fois par siècle.

– Peu m’importe tout ce verbiage, dit
Wayland en regardant d’un air de défiance dédaigneuse la poudre que
le juif lui offrait ; mais ce que je sais fort bien, c’est que
la méchante drogue que vous me présentez en place de celle que je
vous demande se trouve dans les fossés d’Alep, et qu’elle ne coûte
que la peine de l’y ramasser.

– Eh bien, répondit le juif d’un air
encore plus surpris, je n’en ai pas de meilleure ; et quand
j’en aurais, je ne vous en voudrais pas donner sans un ordre du
médecin, ou sans savoir l’usage que vous en voulez faire.

Wayland fit une courte réponse dans une langue
que Tressilian ne put comprendre. L’étonnement du juif parut
redoubler. Il ouvrit de grands yeux, et les fixa sur Wayland de
l’air d’un homme qui, dans un étranger en apparence humble et
ignoré, reconnaîtrait tout-à-coup un héros illustre, un potentat
redoutable.

– Saint prophète Élie ! s’écria-t-il
après s’être remis des premiers effets d’une surprise qui l’avait
comme étourdi. Et passant rapidement de ses manières bourrues et
soupçonneuses à l’air le plus soumis et le plus servile : – Ne
me ferez-vous pas l’honneur, lui dit-il, d’entrer dans mon humble
demeure, et de lui porter bonheur en y posant vos pieds ?
Refuserez-vous de boire un verre de vin avec le pauvre juif
Zacharie Yoglan ? Voulez-vous du vin d’Allemagne… du Tokai… du
Lacryma ?

– Vos politesses sont hors de saison, dit
Wayland ; donnez-moi ce que je vous demande, et trêve à vos
longs discours.

L’Israélite prit son trousseau de clefs, et
ouvrant avec circonspection une armoire qui paraissait fermée avec
plus de soin que toutes les autres de la boutique, il poussa un
ressort qui fit sortir un tiroir secret, couvert d’une glace, et
dans lequel se trouvait une petite quantité d’une poudre noire. Il
l’offrit à Wayland d’une manière qui semblait annoncer qu’il ne
pouvait rien lui refuser ; mais que c’était à contre-cœur et
avec regret qu’il cédait un seul grain de ce trésor ; ces deux
sentimens semblaient se combattre sur sa physionomie.

– Avez-vous des balances ? lui
demanda Wayland.

Le juif lui montra celles dont il se servait
habituellement dans sa boutique, mais avec une expression de doute
et de crainte si prononcée, qu’elle ne put échapper aux yeux
pénétrans de Wayland.

– Il m’en faut d’autres, lui dit-il d’un
ton sévère. Ne savez-vous pas que les choses saintes perdent de
leur vertu, si on les pèse dans une balance qui n’est pas
juste ?

Le juif baissa la tête, et tira d’une petite
cassette garnie en acier une paire de balances richement montées. –
Ce sont celles dont je me sers pour mes expériences de chimie,
dit-il en les présentant à Wayland ; un poil de la barbe du
Grand-Prêtre, mis dans un des plateaux, suffirait pour le faire
pencher.

– Il suffit, répondit Wayland ; et,
prenant les balances, il y pesa lui-même deux dragmes de la poudre
noire, les enveloppa soigneusement dans du papier, les mit dans sa
poche, et en demanda le prix.

– Rien, rien du tout pour un homme comme
vous. Mais vous viendrez revoir le pauvre juif. Vous jetterez un
coup d’œil sur son laboratoire, où, à force de travail, il s’est
desséché comme la gourde du saint prophète Jonas. Vous aurez pitié
de lui. Vous l’aiderez à faire quelques pas sur la noble route…

– Paix ! dit Wayland en posant
mystérieusement un doigt sur ses lèvres. Il est possible que nous
nous revoyions. Vous avez déjà le Scah-majm, comme vos
rabbins l’appellent,… la création générale. Veillez donc et priez,
car il faut que vous arriviez à la connaissance de l’élixir
Alchabest Samech avant que je puisse communiquer avec vous.

À ces mots il répondit par un léger signe de
tête au salut respectueux du petit juif, et sortit gravement de la
boutique, suivi par son maître, dont la première observation sur la
scène dont il venait d’être témoin fut que Wayland aurait dû, en
toute justice, payer au marchand la drogue qu’il avait fournie,
quelle que pût en être la valeur.

– Moi le payer ! s’écria
Wayland ; que le diable me paie moi-même si j’en fais rien. Si
je n’avais craint de déplaire à Votre Honneur, j’aurais tiré de lui
une once ou deux de l’or le plus pur, en échange de pareil poids de
poussière de brique.

– Je vous conseille de ne pas faire de
telles friponneries, tant que vous serez à mon service.

– Ne vous ai-je pas dit que c’est cette
raison qui m’a empêché de le faire ? Friponnerie,
dites-vous ? Quoi ! voilà un squelette ambulant, qui,
assez riche pour paver en dollars la rue dans laquelle il demeure,
en tire à peine un seul de son coffre-fort, et, comme un fou, court
après la pierre philosophale ! D’ailleurs ne voulait-il pas
lui-même tromper un ignorant, comme il me supposait d’abord, en me
vendant au poids de l’or une drogue qui ne valait pas un sou ?
Fin contre fin, dit le diable au charbonnier[63] ; si sa mauvaise poudre valait mes
couronnes d’or, ma poussière de brique pourrait bien valoir les
siennes.

– Il est possible que ce raisonnement
soit fort bon en traitant avec des juifs et des apothicaires,
M. Wayland ; mais songez bien que je ne puis permettre de
pareils tours de passe-passe à quelqu’un qui est à mon service. Je
me flatte que vous avez fini vos acquisitions.

– Oui, monsieur ; et avec toutes ces
drogues, je composerai aujourd’hui même le véritable orviétan,
précieux médicament, si rare, si difficile à trouver en Europe,
faute de cette poudre qu’Yoglan vient de me fournir.

– Mais pourquoi n’avoir pas acheté toutes
vos drogues dans la même boutique ? Nous avons perdu près
d’une heure à courir d’un marchand chez l’autre.

– Vous allez le savoir, monsieur. Je ne
veux apprendre mon secret à personne, et il cesserait bientôt d’en
être un si j’achetais tous mes ingrédiens du même apothicaire.

Ils retournèrent à leur auberge (la fameuse
auberge de la Belle-Sauvage[64]), et
tandis que Stevens préparait leurs chevaux, Wayland, ayant emprunté
un mortier et s’enfermant dans une chambre, pulvérisa, tritura,
amalgama, en proportions convenables, les drogues dont il venait de
faire emplette, avec une promptitude et une dextérité qui
prouvaient qu’il n’était pas novice dans les opérations manuelles
de la pharmacie.

Dès qu’il eut composé son électuaire, ils
montèrent à cheval, et une course d’une heure les conduisit à la
résidence actuelle du comte de Sussex, ancienne habitation appelée
Say’s-Court, près de Deptford, qui avait autrefois appartenu à une
famille du nom de Say, mais qui, depuis plus d’un siècle, avait
passé dans l’ancienne et honorable famille d’Evelyn. Le
représentant actuel de cette noble maison prenait un vif intérêt à
lord Sussex, et l’avait accueilli dans sa demeure ainsi qu’une
suite nombreuse. Say’s-Court fut depuis la résidence du célèbre
M. Evelyn, dont l’ouvrage intitulé Sylva est encore le Manuel
de tous ceux qui plantent des bois en Angleterre, et dont la vie,
les mœurs et les principes, tels que ses Mémoires les font
connaître, devraient être également le Manuel de tous les
gentilshommes anglais[65].










Chapitre 14

 


 


« Vraiment, l’ami, vraiment, voilà bien du nouveau !


« Deux taureaux, dites-vous, au milieu du troupeau,


« Se battent pour l’amour d’une belle génisse,


« Noble prix du vainqueur, du combat spectatrice ?


« Mon Dieu, laissez-les faire. Un d’eux étant à bas,


« Le reste du troupeau sera hors d’embarras. »


Ancienne comédie.

 

Say’s-Court était gardé comme un fort assiégé,
et les soupçons étaient alors portés à un tel point, que, lorsque
Tressilian en approcha, il fut arrêté et questionné plusieurs fois
par des sentinelles avancées à pied et à cheval. La place
distinguée que Sussex occupait dans les bonnes grâces de la reine
et sa rivalité connue et avouée avec le comte de Leicester
faisaient attacher la plus haute importance à sa
conservation ; car, à l’époque dont nous parlons, chacun
doutait encore lequel des deux parviendrait à supplanter l’autre
dans la faveur d’Élisabeth.

Élisabeth, comme la plupart des femmes, aimait
à gouverner par le moyen de factions, de manière à balancer deux
intérêts opposés, et à se réserver le pouvoir d’accorder la
prépondérance à l’une ou à l’autre, suivant que pourrait l’exiger
la raison d’état, ou son caprice, car elle n’était pas au-dessus de
cette faiblesse de son sexe. User de finesse, cacher son jeu,
opposer un parti à l’autre, tenir en bride celui qui se croyait au
plus haut rang dans son estime par la crainte que devait lui
inspirer un concurrent auquel elle accordait la même confiance,
sinon la même affection, telles furent les manœuvres qu’elle
employa pendant tout le cours de son règne ; et ce fut ainsi
que, quoique souvent assez faible pour avoir un favori, elle
parvint à prévenir la plupart des fâcheux effets que ce système
aurait pu avoir pour son royaume et pour son gouvernement.

Les deux nobles qui se disputaient alors ses
bonnes grâces y avaient des prétentions différentes. Cependant on
pouvait dire en général que le comte de Sussex avait rendu plus de
services à la reine, et que Leicester était plus agréable aux yeux
de la femme. Sussex était un homme de guerre ; il avait servi
avec succès en Irlande et en Écosse, et surtout dans la grande
révolte du nord, en 1569, qui fut étouffée en grande partie par ses
talens militaires. Il avait donc naturellement pour amis et pour
partisans tous ceux qui voulaient parvenir à la fortune par la
gloire des armes. Il était d’ailleurs d’une famille plus ancienne
et plus honorable que son rival, représentant en sa personne les
deux nobles maisons des Fitz-Walter et des Ratcliffe ; tandis
que les armoiries de celle de Leicester étaient entachées par la
dégradation de son aïeul, ministre oppresseur de Henry VII,
tache qui n’avait pas été effacée par son malheureux père Dudley,
duc de Northumberland, exécuté à Tower-Hill le 22 août 1553. Mais
par les agrémens de sa personne et son adroite galanterie, armes si
formidables à la cour d’une reine, Leicester avait un avantage plus
que suffisant pour contrebalancer les services militaires, le sang
illustre et la loyauté franche du comte de Sussex ; aussi, aux
yeux de la cour et du royaume, passait-il pour tenir le premier
rang dans les bonnes grâces d’Élisabeth, quoique, par suite du
système uniforme de la politique de cette princesse, cette
préférence ne fût pas assez fortement prononcée pour qu’il pût se
regarder comme certain de triompher des prétentions de son
rival.

La maladie de Sussex était arrivée si à propos
pour Leicester qu’elle avait donné lieu à d’étranges soupçons
répandus dans le public ; et les suites qu’elle pouvait avoir
remplissaient de consternation les amis de l’un, tandis qu’elles
faisaient naître les plus grandes espérances dans le cœur des
partisans de l’autre. Cependant comme dans ce bon vieux temps on
n’oubliait jamais la possibilité qu’une affaire se décidât à la
pointe de l’épée, les amis de ces deux seigneurs se réunissaient
autour de chacun d’eux, se montraient en armes jusque dans le
voisinage de la cour, et laissaient souvent arriver aux oreilles de
la reine le bruit des querelles qu’ils avaient aux portes mêmes du
palais. Ce détail préliminaire était indispensable pour rendre ce
qui suit intelligible au lecteur.

Tressilian, à son arrivée à Say’s-Court,
trouva le château rempli des gens du comte de Sussex et des
gentilshommes ses partisans, que la maladie de leur chef avait fait
accourir autour de lui. Tous les bras étaient armés, et toutes les
figures rembrunies comme si l’on eût redouté une attaque immédiate
et violente de la part de la faction opposée. Cependant Tressilian
ne trouva que deux gentilshommes dans l’antichambre, où un officier
du comté le fit entrer, tandis qu’un autre alla informer son maître
de l’arrivée de son parent. Il y avait un contraste remarquable
entre le costume, l’air et les manières de ces deux personnages. Le
plus âgé, qui paraissait un homme de qualité, et encore dans la
fleur de la jeunesse, était vêtu en militaire et avec beaucoup de
simplicité ; ses traits annonçaient le bon sens, mais pas la
moindre dose d’imagination ou de vivacité. Le plus jeûne, à qui
l’on n’aurait guère donné plus de vingt ans, portait le costume le
plus à la mode à cette époque, un habit de velours cramoisi orné de
galons et brodé en or, et une toque de même étoffe, dont une chaîne
d’or fermée par un médaillon faisait trois fois le tour. Ses
cheveux étaient arrangés à peu près comme ceux des jeunes élégans
de nos jours, c’est-à-dire relevés sur leurs racines, et il portait
des boucles d’oreilles d’argent ornées d’une très belle perle. Il
était bien fait, d’une grande taille, et ses traits réguliers et
agréables étaient si animés et si expressifs, qu’on y reconnaissait
sur-le-champ un caractère ferme, le feu d’une âme entreprenante,
l’habitude de réfléchir et la promptitude à prendre un parti.

Ils étaient assis sur le même banc l’un près
de l’autre ; mais chacun d’eux, occupé de ses réflexions,
avait les yeux fixés sur le mur en face, et ne songeait point à
parler à son compagnon. Les regards du plus âgé annonçaient qu’en
regardant la muraille il ne voyait qu’une vieille boiserie en chêne
à laquelle on avait suspendu, suivant l’usage, des boucliers, des
pertuisanes, des bois de cerf, et des armes de toute espèce
anciennes et modernes. Les yeux du plus jeune brillaient du feu de
l’imagination ; on aurait dit que l’espace vide qui le
séparait de la muraille était un théâtre sur lequel il mettait en
action divers personnages qui lui offraient un spectacle bien
différent de celui que la réalité lui aurait présenté.

Dès que Tressilian entra, tous deux se
levèrent pour le saluer, et le plus jeune surtout l’aborda de l’air
le plus cordial.

– Soyez le bienvenu, Tressilian, lui
dit-il ; votre philosophie nous a privés de vous quand cette
maison pouvait offrir des attraits à l’ambition ; mais c’est
une philosophie désintéressée, puisque vous y revenez quand il n’y
a plus que des dangers à partager avec eux.

– Milord est-il donc si sérieusement
indisposé ? demanda Tressilian.

– Nous craignons que sa situation ne soit
sans espoir, répondit le plus âgé, et tout porte à croire que c’est
le fruit de la trahison.

– Fi donc ! dit Tressilian ;
lord Leicester est homme d’honneur.

– Et pourquoi donc a-t-il une suite
composée de vrais brigands ? s’écria le plus jeune. Celui qui
évoque le diable peut être honnête ; mais il est responsable
de tous les maux que fait le malin esprit.

– Mais, messieurs, dit Tressilian,
êtes-vous donc les seuls amis de milord qui vous soyez rendus près
de lui dans ce moment de crise ?

– Oh ! non vraiment, répondit le
plus âgé. Nous avons ici Tracy, Markham et bien d’autres ;
mais nous faisons le service deux à deux, et il y en a quelques uns
qui sont fatigués, et qui dorment dans la galerie là-haut.

– Et quelques autres, dit le plus jeune,
qui sont allés à Deptford, ayant boursillé pour acheter quelque
vieille carcasse de bâtiment, parce que, lorsque tout sera dit et
que notre noble lord aura été déposé dans sa noble sépulture, ils
donneront de leurs nouvelles aux coquins qui l’y ont précipité, et
s’embarqueront pour les Indes le cœur aussi léger que la
bourse.

– Et il est possible que je sois du
voyage, dit Tressilian, dès que j’aurai terminé une affaire que
j’ai à la cour.

– Vous, une affaire à la cour !
s’écrièrent-ils tous deux en même temps ; vous, faire le
voyage des Indes !

– Comment, Tressilian ! continua le
plus jeune ; et n’êtes-vous pas en quelque sorte marié ?
n’êtes-vous pas à l’abri de ces coups de fortune qui forcent un
homme à se mettre en mer, quand sa barque voudrait rester
tranquillement dans le port ? Qu’avez-vous donc fait de votre
belle Indamira, qui devait être l’égale de mon Amorette par sa
constance comme par ses charmes ?

– Ne m’en parlez pas, dit Tressilian en
se détournant.

– En êtes-vous donc là, mon pauvre
ami ? dit le jeune homme en lui prenant la main avec
affection. Ne craignez pas que je touche une seconde fois à une
blessure si cruelle ; mais c’est une nouvelle aussi étrange
que triste. Aucun de nos joyeux compagnons, dans cette saison de
tempêtes, ne verra-t-il donc sa fortune ou son bonheur échapper au
naufrage ? J’espérais que vous, du moins, mon cher Edmond,
vous étiez dans le port. Mais un autre ami, qui porte votre
nom[66], a dit la vérité :


Sous sa roue écrasant le chaume et le palais,


Nous avons vu cent fois la Fortune infidèle


Nous abuser un jour pour nous fuir à jamais !


Ne cesserons-nous pas d’être surpris par elle ?

Pendant que le jeune homme déclamait ces vers
avec une expression de sensibilité, son compagnon, moins
enthousiaste, s’était levé de son siège, et se promenait d’un air
d’impatience. S’enveloppant ensuite dans son manteau et se
rasseyant sur le siège : – Je suis surpris, Tressilian,
dit-il, que vous nourrissiez la folie de ce jeune homme en écoutant
ses rapsodies. Si quelque chose pouvait faire juger défavorablement
d’une maison honorable et vertueuse comme celle de milord, ce
serait d’y entendre ce jargon, ce galimatias poétique apporté parmi
nous par Walter le beau diseur et ses camarades, qui mettent à la
torture de mille manières le bon anglais qu’il avait plu à Dieu de
nous accorder.

– Blount s’imagine, dit le jeune homme,
que le démon a fait la cour en vers à notre mère Ève, et que le
sens mystique de l’arbre de la science du bien et du mal n’a
rapport qu’à l’art d’assembler des rimes et de scander un
hexamètre.

En ce moment, le chambellan du comte vint
annoncer à Tressilian que Sa Seigneurie désirait le voir.

Il trouva lord Sussex en robe de chambre, mais
couché sur son lit, et il fut alarmé en voyant le changement que la
maladie avait produit sur lui. Le comte le reçut de l’air le plus
amical, et lui demanda des nouvelles de ses amours. Tressilian
éluda la réponse en faisant tomber l’entretien sur la maladie du
comte ; et il vit avec surprise que les symptômes étaient
exactement tels que Wayland les avait décrits, d’après le peu qu’il
avait appris de Stevens. Il n’hésita donc pas à raconter à Sussex
toute l’histoire de son nouveau serviteur, et l’assurance avec
laquelle il prétendait pouvoir le guérir. Le comte l’écouta avec
attention, mais d’un air d’incrédulité, jusqu’à ce que le nom de
Démétrius eût été prononcé. Il appela sur-le-champ son secrétaire,
et lui ordonna de lui apporter une cassette qui contenait quelques
papiers importans.

– Cherchez-y, lui dit-il, la déclaration
du coquin de cuisinier à qui nous avons fait subir un
interrogatoire, et voyez avec soin si le nom de Démétrius n’y est
pas mentionné.

Le secrétaire trouva tout d’abord le passage
en question, et lut ce qui suit :

« Et ledit comparant déclare qu’il se
souvient d’avoir fait la sauce dudit esturgeon, après avoir mangé
duquel mondit noble lord s’est trouvé indisposé ; qu’il y a
employé les herbes et ingrédiens ordinaires, savoir… »

– Passez tout ce bavardage, dit le comte,
et voyez si les ingrédiens dont il parle n’ont pas été achetés chez
un herboriste nommé Démétrius.

– Précisément, dit le secrétaire, et il
ajoute qu’il n’a pas revu depuis ce temps ledit Démétrius.

– Cela s’accorde avec l’histoire de ton
drôle, Tressilian, dit le comte. Qu’on le fasse venir.

Wayland, amené devant le comte, répéta toute
son histoire avec fermeté, et sans varier dans une seule
circonstance.

– Il peut se faire, dit le comte, que
ceux qui ont commencé l’ouvrage t’envoient ici pour le
terminer ; mais prends-y garde, car si ton remède a des suites
fâcheuses, tu pourras t’en trouver fort mal.

– Ce serait agir avec rigueur, dit
Wayland, car la guérison est entre les mains de Dieu comme la mort.
Cependant je consens à en courir le risque. J’ai vécu assez
long-temps sous la terre pour ne pas craindre d’y rentrer.

– Puisque tu as tant de confiance, dit le
comte, et que les savans ne peuvent me soulager, je dis comme toi,
j’en courrai le risque : donne-moi ton médicament.

– Permettez-moi d’abord, dit Wayland,
puisque vous me rendez responsable du traitement, d’y mettre pour
condition qu’il ne sera permis à aucun médecin d’y intervenir.

– C’est justice, dit le comte. Maintenant
voyons ton remède.

Pendant que Wayland le préparait, on
déshabilla le comte et on le mit au lit.

– Je vous avertis, dit Wayland, que le
premier effet de ce médicament sera de vous procurer un sommeil
profond, et pendant ce temps il faut que le plus grand silence
règne dans la chambre, ou il en pourrait résulter des suites
funestes. Je veillerai moi-même sur le comte avec un ou deux des
gentilshommes de sa chambre.

– Que tout le monde se retire, dit le
comte, excepté Stanley et ce brave homme.

– Et moi, dit Tressilian ; je suis
trop intéressé à l’effet de ce remède.

– Soit, dit le comte, mais avant tout
qu’on fasse venir mon secrétaire et mon chambellan.

– Messieurs, leur dit-il dès qu’ils
furent arrivés, je vous prends à témoin que notre honorable ami
Tressilian n’est aucunement responsable des suites du médicament
que je vais prendre. Je m’y suis déterminé de ma propre volonté,
attendu que je le regarde comme une faveur que Dieu m’accorde pour
me guérir de ma maladie par des moyens inattendus. S’il ne réussit
pas, rappelez-moi au souvenir de ma noble maîtresse, et dites-lui
que je suis mort comme j’ai vécu, son fidèle serviteur. Je souhaite
que tous ceux qui entourent son trône aient la même pureté de cœur,
et la servent avec plus de talent que Thomas Ratcliffe.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, et sembla
se recueillir un instant. Prenant alors la potion des mains de
Wayland, il fixa sur lui des yeux qui semblaient vouloir lire
jusqu’au fond de son âme ; mais il n’aperçut sur son visage ni
trouble ni inquiétude.

– Il n’y a rien à craindre, dit-il à
Tressilian ; et il avala le breuvage sans hésiter.

– Je prie Votre Seigneurie, dit Wayland,
de se disposer le plus commodément possible pour dormir, et vous,
messieurs, soyez immobiles et silencieux comme si vous étiez près
du lit de mort de votre mère.

Le chambellan et le secrétaire se retirèrent,
donnèrent ordre qu’on fermât les portes, et que le silence le plus
profond régnât dans toute la maison. Il ne resta dans la chambre
que Stanley, Tressilian et Wayland ; mais plusieurs personnes
gardèrent l’antichambre pour se trouver à portée en cas de
besoin.

La prédiction de Wayland ne tarda pas à
s’accomplir. Le comte s’endormit d’un sommeil si profond que
Tressilian et Stanley craignirent que ce ne fût une léthargie dont
il ne se réveillerait jamais. Wayland lui-même paraissait inquiet.
Il portait souvent la main sur les tempes du malade, et faisait
surtout attention à sa respiration, qui était forte et fréquente,
mais facile et non interrompue.










Chapitre 15

 


 


« Et voilà donc comment, messieurs les étourdis,


« Le service se fait, les devoirs sont remplis ?


« Qu’est devenu le sot envoyé par mon ordre ? »


SHAKSPEARE, la Méchante femme mise à la raison.

 

Le moment où les hommes paraissent le plus
désavantageusement aux yeux les uns des autres, et où ils se
trouvent le moins à l’aise, est celui où le premier rayon de
l’aurore les surprend à veiller. Même une beauté du premier ordre,
quand la naissance du jour vient mettre fin aux plaisirs d’un bal,
ferait bien de se soustraire aux regards de ses admirateurs les
plus dévoués et les plus passionnés. Telle était la lueur pâle et
défavorable qui commençait à se répandre sur ceux qui avaient
veillé toute la nuit dans l’antichambre du comte de Sussex, et qui
mêlait une teinte bleuâtre à la flamme presque livide des lampes et
des torches mourantes. Le jeune homme dont nous avons parlé dans le
chapitre précédent avait quitté l’appartement pour aller voir qui
frappait à la porte du château, et, en y rentrant, il fut si frappé
de l’air pâle et défait de ses compagnons de veille qu’il
s’écria : – Sur mon âme ! mes maîtres, on vous prendrait
pour des hiboux. Quand le soleil va se lever, je présume que je
vous verrai vous envoler, les yeux éblouis, pour aller vous cacher
dans le tronc pourri d’un vieil arbre, ou dans quelque mur tombant
en ruines.

– Tais-toi, tête sans cervelle, dit
Blount. Est-ce le moment de plaisanter quand l’honneur de
l’Angleterre rend peut-être le dernier soupir dans la chambre
voisine ?

– Tu mens, répliqua Walter.

– Je mens, répéta Blount en se levant, je
mens ! Et c’est à moi que tu parles ainsi !

– Oui, brave Blount, tu mens. Mais ne
prends pas la mouche ainsi pour un mot. J’aime et j’honore milord
autant qu’aucun de vous ; mais, s’il plaisait au ciel de
l’appeler à lui, je ne dirais pas pour cela que tout l’honneur de
l’Angleterre mourrait avec lui.

– Sans doute, et une bonne part en
survivrait chez toi, reprit Blount.

– Oui, et une bonne part aussi avec
toi-même, Blount, et avec Markham, Tracy, et nous tous. Mais c’est
moi qui ferai valoir le talent que Dieu nous a confié.

– Et voudras-tu nous faire part de ton
secret ?

– Pourquoi non ? Vous êtes comme un
terrain qui ne produit rien parce qu’on croit qu’il n’a pas besoin
d’engrais. Moi, je suis un sol peut-être moins fertile par
lui-même, mais où l’ambition entretient sans cesse une fermentation
qui le rendra productif.

– Je prie le ciel qu’elle ne te rende pas
fou. Quant à moi, si nous perdons le noble comte, je dis adieu à la
cour et aux camps. J’ai cinq cents acres de terre dans le comté de
Norfolk ; je vais m’y enterrer, et je change la cuirasse pour
la bêche.

– Vile métamorphose ! Mais tu as
vraiment déjà la tournure du laboureur ; tes épaules sont
courbées comme si tu te baissais pour tenir la charrue, et tu as
une odeur terreuse au lieu d’être parfumé comme devrait l’être un
galant courtisan. En vérité, on dirait que tu viens de sortir du
milieu d’une meule de foin. Ta seule excuse sera de dire que le
fermier avait une jolie fille.

– Trêve de plaisanteries, Walter, dit
Tracy ; ni le temps ni le lieu ne les permettent. Dites-nous
plutôt qui était à la porte tout à l’heure.

– Le docteur Masters, médecin de la
reine, qui venait par ordre exprès d’Élisabeth pour s’informer de
la santé du comte.

– Ah ! s’écria Tracy, ce n’est pas
une petite marque de faveur. Si le comte recouvre la santé,
Leicester pourra encore trouver en lui un adversaire redoutable. Et
où est le docteur ?

– Sur la route de Greenwich, répondit
Walter, et de fort mauvaise humeur.

– Comment ! s’écria Tracy ;
j’espère que tu ne lui as pas refusé la porte !

– Tu n’as sûrement pas fait un pareil
coup de tête ? ajouta Blount.

– Sur ma foi, je l’ai congédié aussi net
que vous congédieriez, toi, Blount, un mendiant ; et toi,
Tracy, un créancier.

– De par tous les diables ! pourquoi
as-tu laissé aller Walter à la porte ? demanda Blount à
Tracy.

– Parce que cela convenait mieux à son
âge qu’au mien. Mais ce trait d’étourderie nous perd tous. Que
milord vive ou qu’il meure, il n’obtiendra plus un regard favorable
de la reine.

– Et il n’aura plus le moyen de faire la
fortune de ses partisans, dit Walter en souriant d’un air de
mépris. Voilà la plaie secrète, délicate à toucher. Messieurs, j’ai
fait sonner moins haut que quelques uns de vous mes lamentations
sur la maladie de milord ; mais quand il s’agit de lui rendre
service, je ne le cède à personne. Si j’eusse permis à ce savant
docteur de pénétrer dans la chambre du comte, ne voyez-vous pas
qu’il y aurait eu entre lui et le médecin venu avec Tressilian un
bruit capable d’éveiller non seulement le malade, mais les morts
mêmes ? La cloche d’alarme fait moins de tapage qu’une
querelle entre deux docteurs.

– Et qui supportera le blâme d’avoir
contrevenu aux ordres de la reine ? demanda Tracy ; car
sans aucun doute le docteur Masters venait donner des soins au
comte par ordre exprès de Sa Majesté.

– Moi, messieurs, dit Walter ; et si
j’ai fait une faute, je consens à en être puni.

– Dis donc adieu à tes beaux rêves, dit
Blount, et renonce aux faveurs de la cour. Ton ambition aura beau
fermenter, le Devonshire ne verra jamais en toi qu’un cadet de
famille, bon à placer au bas bout d’une table, découpant tour à
tour avec le chapelain, veillant à ce que les chiens soient bien
nourris, et serrant la sangle du cheval de son maître, quand il
part pour la chasse.

– Non, dit le jeune homme en rougissant,
non, il n’en sera rien tant qu’on fera la guerre en Irlande et dans
les Pays-Bas, tant que les vagues de la mer ouvriront un chemin aux
dangers, à la gloire et à la fortune. Le riche Occident a encore
des terres inconnues, et il se trouve en Angleterre des âmes assez
hardies pour en tenter la découverte. Je vous quitte pour un
instant, messieurs ; je vais faire une ronde, et voir si les
sentinelles sont à leur poste.

– Il a du vif-argent dans les veines, dit
Blount en regardant Markham, c’est une chose indubitable.

– Il a dans le sang et dans la tête,
répondit Markham, de quoi s’élever bien haut ou se perdre à jamais.
Mais en fermant la porte à Masters, il a eu la hardiesse de rendre
au comte un service signalé, car le compagnon de Tressilian a
déclaré qu’éveiller milord ce serait le tuer ; et Masters
éveillerait les Sept-Dormans si leur sommeil n’avait pas été
prescrit par une ordonnance de la faculté en bonne forme.

La matinée commençait à s’avancer, et
Tressilian apporta dans l’antichambre l’heureuse nouvelle que le
comte de Sussex s’était éveillé de lui-même ; que ses
souffrances internes étaient diminuées ; qu’il parlait avec
enjouement, et que ses yeux brillaient d’une vivacité qui annonçait
qu’un changement favorable avait eu lieu dans sa situation. Il
demandait qu’on vînt lui faire rapport de ce qui pouvait s’être
passé pendant la nuit.

Lorsque le comte apprit la manière dont le
jeune Walter avait reçu le médecin que la reine avait daigné lui
envoyer, il sourit d’abord ; mais, après un instant de
réflexion, il ordonna à Blount, son premier écuyer, de se mettre
sur-le-champ dans une barque et de se rendre au palais de
Greenwich, en prenant avec lui Walter et Tracy, pour présenter à la
reine ses humbles respects, l’assurer de toute sa reconnaissance,
et lui expliquer le motif qui l’avait empêché de prendre les avis
du savant docteur Masters.

– Peste soit d’un pareil ordre ! dit
Blount en rentrant dans l’antichambre. S’il m’avait envoyé porter
un cartel à Leicester, je crois que je me serais acquitté
passablement d’un tel message. Mais me présenter devant notre
gracieuse souveraine, en présence de qui toutes les paroles doivent
être sucrées et miellées comme si elles sortaient de la boutique
d’un confiseur, c’est ce qui ne me convient guère. Allons, partons,
Tracy ; suis-moi, Walter, toi qui es la cause de toute cette
besogne ; voyons si ton cerveau si fertile en feux d’artifice
pourra venir au secours d’un homme qui ne sait parler que le franc
et bon anglais.

– Ne craignez rien, s’écria Walter ;
je vous tirerai d’embarras. Donnez-moi seulement le temps d’aller
chercher mon manteau.

– Ton manteau ! tu l’as sur les
épaules. Je crois qu’il a perdu la tête, s’il en a jamais eu
une.

– Eh non ! c’est un vieux manteau de
Tracy. Crois-tu que je veuille me montrer à la cour sans être vêtu
comme il convient à un gentilhomme ?

– Bah ! tes beaux habits te
serviront tout au plus à éblouir les yeux du portier et de quelques
pauvres valets.

– N’importe, je veux mettre mon manteau,
et donner un coup de brosse à mon pourpoint avant de partir.

– Voilà bien du bruit pour un manteau et
un pourpoint. Allons, dépêche-toi, au nom du ciel !

Ils voguèrent bientôt sur le sein de la
superbe Tamise, dont les ondes réfléchissaient alors le soleil dans
tout l’éclat de ses feux.

– Voilà deux choses qui n’ont rien qui
les égale dans tout l’univers, dit Walter à Blount ; le soleil
dans les cieux, et la Tamise sur la terre.

– Les rayons de l’un nous éclaireront
pour aller à Greenwich, répondit Blount, et les eaux de l’autre
nous y conduiraient plus vite si c’était l’heure de la marée.

– Et voilà tout ce que tu penses, tout ce
dont tu t’inquiètes ! Tu ne vois d’autre utilité dans le roi
des élémens, dans la reine des fleuves, que d’aider de pauvres
diables comme toi, Tracy et moi, à aller faire à la cour une visite
de pur cérémonial.

– C’est une visite dont je me souciais
fort peu, sur ma foi ; j’épargnerais de bon cœur au soleil et
à la Tamise la peine de me conduire où je n’avais nulle envie
d’aller ; et je m’attends, pour toute récompense, à être reçu
fort mal. Et sur mon honneur, ajouta-t-il en jetant les yeux sur
Greenwich dont ils approchaient, je crois que nous aurons fait une
course inutile, car je vois la barque de la reine près des degrés
du parc, comme si Sa Majesté allait faire une promenade sur
l’eau.

Il ne se trompait pas. Le pavillon anglais
flottait sur la barque royale, où se trouvaient déjà les bateliers
de la reine, vêtus de leurs riches livrées ; et on l’avait
approchée de l’escalier conduisant dans le parc de Greenwich. Deux
ou trois autres barques étaient destinées pour les personnes de la
suite d’Élisabeth qui ne devaient pas être admises dans la
première. Ses gardes-du-corps, les plus beaux hommes de
l’Angleterre, formaient une double haie depuis la porte du palais
jusqu’au bord de l’eau, et l’on semblait attendre l’arrivée de la
reine, quoiqu’il fut encore de très bonne heure.

– Sur ma foi, cela ne nous présage rien
de bon, dit Blount ; il faut que la reine ait de puissantes
raisons pour se mettre en route de si grand matin. Nous ferions
mieux de retourner à Say’s-Court, pour rendre compte à milord de ce
que nous avons vu.

– De ce que nous avons vu ! répéta
Walter ; et qu’avons-nous vu ? Une barque, des rameurs,
et quelques soldats en habits d’écarlate, armés de hallebardes.
Exécutons la mission dont le comte nous a chargés, et nous lui
rendrons compte de la manière dont la reine nous aura reçus.

À ces mots il ordonna aux bateliers
d’approcher la barque d’un endroit où ils pourraient débarquer,
pensant que le respect ne leur permettait pas de se servir en ce
moment de l’escalier du parc. Il sauta légèrement sur le rivage,
suivi du prudent et circonspect Blount, qui semblait l’accompagner
à regret. En se présentant à la porte du palais, ils apprirent
qu’ils ne pouvaient y entrer, parce que la reine allait sortir. Ils
employèrent le nom du comte de Sussex ; mais ce talisman ne
produisit aucun effet sur l’officier de garde, qui répondit qu’il
ne pouvait s’écarter en rien de sa consigne.

– Ne te l’avais-je pas dit ? s’écria
Blount. Allons, mon cher Walter, regagnons notre barque, et
retournons à Say’s-Court.

– Pas avant que j’aie vu la reine,
répondit-il d’un ton déterminé.

– Tu es donc fou, archifou !

– Et toi, tu es donc devenu tout-à-coup
poule mouillée ? Je t’ai vu faire face à une douzaine de
kernes[67] irlandais, sans te laisser effrayer par
le nombre, et maintenant tu trembles qu’une belle dame ne jette sur
toi un regard de mauvaise humeur.

Comme il finissait de parler, les portes
s’ouvrirent, et les huissiers du palais commencèrent à s’avancer en
cérémonie, précédés par les gentilshommes pensionnaires[68]. Bientôt Élisabeth parut au milieu des
dames et des seigneurs de sa cour, rangés de manière à ce qu’elle
pouvait être vue de toutes parts. Elle était encore jeune, et
brillait de tout l’éclat de ce qu’on appelle beauté dans une
souveraine, mais de ce qu’on appellerait dans tous les rangs
noblesse et dignité. Elle s’appuyait sur le bras de lord Hunsdon,
qui, étant son parent du côté de sa mère, en recevait souvent de
semblables marques de faveur et de distinction.

Walter n’avait probablement jamais approché de
si près la personne de sa souveraine, et il s’avança jusqu’à la
haie que formaient les gardes, afin de profiter de cette occasion
pour bien la voir. Son compagnon, au contraire, maudissant ce qu’il
appelait son imprudence, cherchait à le retenir ; mais Walter
parvint à s’en débarrasser, et, laissant son manteau flotter
négligemment sur une épaule, déploya par là sa belle taille avec
plus d’avantage. Ôtant alors sa toque, il fixa les yeux sur la
reine avec un mélange de curiosité respectueuse et d’admiration à
la fois expressive et modeste. Enfin les gardes, frappés de sa
bonne mine et de la richesse de ses vêtemens, souffrirent qu’il se
plaçât parmi eux, ce qu’ils ne permettaient pas aux spectateurs
d’un rang ordinaire, et le jeune homme intrépide se trouva ainsi
exposé en plein aux regards d’Élisabeth, qui n’était jamais
indifférente ni à l’admiration qu’elle excitait à juste titre, ni
aux avantages extérieurs qu’elle remarquait dans ses courtisans.
Quand elle fut près de ce jeune homme, elle jeta un coup d’œil sur
lui, d’un air qui annonçait quelque surprise de sa hardiesse sans
mélange de ressentiment. Mais un incident fixa plus
particulièrement son attention sur lui. Il avait plu toute la
nuit ; et précisément devant la place où se tenait notre jeune
homme, un peu de boue se trouvait sur le passage de la reine. Elle
hésita un instant, et Walter, détachant son manteau en un clin
d’œil, l’étendit par terre pour qu’elle pût passer à pied sec,
accompagnant cet acte de dévouement d’un salut respectueux, tandis
que son visage se couvrait de la plus vive rougeur. La reine leva
de nouveau les yeux sur lui, éprouva un moment de confusion, rougit
à son tour, lui fit un signe de tête, passa à la hâte, et monta sur
sa barque sans dire un seul mot.

– Eh bien, maître fat, lui dit Blount,
c’est à présent que tu auras le plaisir de faire jouer la brosse
pour nettoyer ton manteau. Si tu avais dessein d’en faire un tapis
de pied, autant valait garder celui de Tracy ; la bure ne
craint pas les taches.

– Ce manteau, dit Walter en le pliant de
manière à pouvoir le porter sur le bras, ne sera jamais brossé tant
qu’il m’appartiendra.

– Et cela ne sera pas long, dit son
compagnon, si tu ne le ménages davantage. Nous te verrons bientôt
in cuerpo, comme disent les Espagnols.

Ici leur conversation fut interrompue par un
garde-du-corps des gentilshommes pensionnaires.

– Je cherche, dit-il en les regardant
avec attention, un jeune homme sans manteau, ou avec un manteau
couvert de boue. C’est vous sans doute, dit-il à Walter : vous
allez avoir la bonté de me suivre.

– Il est à ma suite, dit Blount ; je
suis premier écuyer du noble comte de Sussex.

– Cela est possible, répondit le
messager ; mais je suis porteur des ordres directs de Sa
Majesté, et ils ne s’adressent qu’à ce gentilhomme.

À ces mots il s’éloigna en faisant signe à
Walter de le suivre, laissant Blount, à qui les yeux sortaient de
la tête dans l’excès de son étonnement. – Qui diable aurait imaginé
pareille chose ! s’écria-t-il enfin ; et, secouant la
tête d’un air mystérieux, il regagna sa barque, et retourna à
Say’s-Court.

Cependant le gentilhomme pensionnaire
conduisit Walter vers la Tamise, par le grand escalier, en le
traitant de la manière la plus respectueuse, ce qui, en pareille
circonstance, n’était pas de mauvais augure. Il le fit entrer dans
une des petites barques prêtes à suivre celle de la reine, qui
était déjà au milieu du fleuve, où elle voguait rapidement,
favorisée par la marée, avantage dont Blount s’était plaint de
manquer en se rendant à Greenwich. Les deux rameurs, obéissant à un
signal du gentilhomme pensionnaire, firent tellement force de
rames, qu’ils eurent rejoint en quelques minutes la barque de la
reine, où elle était assise sous un pavillon avec deux ou trois
dames de sa suite et quelques uns des grands-officiers de sa
maison. Elle jeta les yeux plus d’une fois sur la petite barque qui
s’avançait et sur le beau jeune homme qui s’y trouvait, et dit
quelques mots en riant aux personnes qui l’environnaient. Enfin un
seigneur, sans doute par son ordre, fit signe aux bateliers de
faire approcher leur barque, et dit à Walter de passer sur celle de
la reine, ce qu’il fit avec autant d’agilité que de grâce. La
barque qui l’avait amené se retira. Walter, conduit devant
Élisabeth, soutint les regards de Sa Majesté avec une assurance
modeste, et le léger embarras qu’il éprouvait ne faisait que lui
donner une nouvelle grâce. Il portait toujours sur son bras le
manteau couvert de boue, et ce fut naturellement le sujet par
lequel la reine entama la conversation.

– Vous avez gâté aujourd’hui un riche
manteau, jeune homme ; nous vous remercions du service que
vous nous avez rendu, quoiqu’il ne soit pas dans les formes
ordinaires, et que vous y ayez mis un peu de hardiesse.

– La hardiesse est un devoir pour un
sujet, répondit Walter, quand il s’agit de servir son
souverain.

– Merci de Dieu, c’est bien répondu,
milord, dit la reine en se tournant vers un grave personnage qui
était près d’elle, et qui ne lui répondit qu’en baissant gravement
la tête d’un air d’approbation. Eh bien, jeune homme, ta galanterie
ne sera pas sans récompense ! tu iras trouver le maître de
notre garde-robe, et il aura ordre de remplacer le manteau que tu
as gâté pour notre service : tu en auras un des plus riches et
des plus à la mode ; je te le promets, foi de
princesse !

– N’en déplaise à Votre Grâce, dit Walter
en hésitant, il n’appartient pas à un humble serviteur de Votre
Majesté[69] comme moi de peser vos bontés, mais
s’il m’était permis de choisir…

– Tu préférerais avoir de l’or, je le
devine, dit Élisabeth en l’interrompant. Fi ! jeune
homme ! fi ! J’ai honte de le dire, mais il y a dans
notre capitale tant de moyens de dépenser l’argent en folies, qu’en
donner aux jeunes gens, c’est jeter de l’huile sur le feu, c’est
leur fournir des armes contre eux-mêmes. Si le ciel prolonge ma
vie, je mettrai des bornes à ces désordres. Cependant tu n’es
peut-être pas riche, tes parens sont peut-être pauvres… Eh bien,
oui, tu auras de l’or ! mais il faut que tu me rendes compte
de l’usage que tu veux en faire.

Walter attendit patiemment que la reine eût
cessé de parler, et l’assura alors, d’un air modeste, que l’or
était encore bien moins l’objet de ses désirs que le manteau
qu’elle avait eu la bonté de lui offrir.

– Quoi ! s’écria la reine, ni notre
or ni un manteau ne peuvent te contenter ! Que désires-tu donc
de nous ?

– Seulement, madame, si ce n’est pas
porter mes prétentions trop haut, la permission de porter le
manteau qui vous a rendu ce léger service.

– La permission de porter ton
manteau ! y penses-tu bien, jeune homme ?

– Il ne m’appartient plus. Le pied de
Votre Majesté l’ayant touché, il est devenu digne d’un
prince ; il est trop riche pour un homme de ma condition.

La reine rougit de nouveau, et tâcha de
couvrir, en affectant de rire, un léger mouvement de surprise et de
confusion qui ne lui était pas désagréable.

– Avez-vous jamais entendu rien de
semblable, milords ? La lecture des romans a tourné la tête de
ce pauvre jeune homme. Il faut que je sache qui il est, afin de le
renvoyer en sûreté à ses parens. Qui êtes-vous, jeune
homme ?

– Gentilhomme de la maison du comte de
Sussex, qui m’avait envoyé ici avec son premier écuyer porter un
message à Votre Majesté.

Dès que ce nom eut été prononcé, l’air
gracieux avec lequel la reine avait jusqu’alors regardé Walter
s’évanouit, et fit place à une expression de hauteur et de
sévérité.

– Lord Sussex, dit-elle, nous a enseigné
le prix que nous devons mettre à ses messages par la valeur qu’il
attache aux nôtres. Ce matin même, et à une heure qui n’est pas
ordinaire, nous lui avions envoyé notre médecin, ayant appris que
sa maladie était plus sérieuse que nous ne l’avions pensé d’abord.
Dans aucune cour de l’Europe y a-t-il un homme plus savant, que le
docteur Masters ? Il se présentait de notre part chez un de
nos sujets ; cependant il a trouvé la porte de Say’s-Court
défendue par des hommes armés et des coulevrines, comme si c’eût
été un château situé sur les frontières d’Écosse, et non dans le
voisinage de notre cour ; et, quand il a demandé, en notre
nom, qu’on la lui ouvrît, il a essuyé l’affront d’un refus. Nous ne
recevrons, au moins quant à présent, aucunes excuses du mépris dont
milord a payé une marque de bonté qui n’était que trop
grande ; car je présume que l’objet de votre mission était de
nous en offrir.

Ces mots furent prononcés d’un ton et avec des
gestes qui firent frémir les amis du comte de Sussex à portée de
les entendre. Mais celui à qui elle les adressait n’en fut point
intimidé. Dès que la reine eut cessé de parler, il leva les yeux
vers elle, et lui dit d’un air humble et respectueux : – Je
supplie Votre Majesté de me permettre de lui dire que je n’étais
chargé d’aucune excuse de la part du comte de Sussex.

– Et de quoi vous a-t-il donc
chargé ? s’écria la reine avec cette impétuosité qui, mêlée à
de plus nobles qualités, faisait le fond de son caractère. Est-ce
de le justifier, ou, par la mort de Dieu, serait-ce de me
braver ?

– Le comte de Sussex, madame, répondit
Walter, connaissait toute la grandeur du crime, et il n’a pensé
qu’à s’assurer du coupable, et à vous l’envoyer pour le livrer à
votre merci. Il dormait profondément quand le docteur Masters est
arrivé, son médecin lui ayant fait prendre une potion à cet
effet ; il n’a appris que ce matin, en s’éveillant, le message
plein de bonté de Votre Majesté, et le refus qu’on avait fait au
docteur de le laisser entrer.

– Ceci change la thèse, dit la reine d’un
ton adouci. Mais quel est celui de ses serviteurs assez hardi pour
avoir refusé l’entrée du château à mon propre médecin, qui venait
de ma part donner des soins à son maître ?

– Le coupable est devant vos yeux,
madame, répondit Walter en s’inclinant profondément. C’est sur moi
seul que tout le blâme doit tomber, et milord a eu raison de
m’envoyer devant vous pour subir les conséquences d’une faute dont
il est aussi innocent que les rêves d’un homme endormi le sont des
actions d’un homme éveillé.

– Toi, jeune homme ! c’est toi qui
as refusé la porte de. Say’s-Court à mon médecin que j’y
envoyais ! Quel motif a pu inspirer tant d’audace à un jeune
homme si dévoué,… c’est-à-dire dont la conduite extérieure annonce
tant de dévouement à sa souveraine ?

– Madame, dit Walter, qui, malgré l’air
de sévérité dont la reine affectait encore de se couvrir,
entrevoyait dans sa physionomie qu’elle ne regardait pas son crime
comme impardonnable, on dit dans mon pays qu’un médecin est pour un
certain temps le souverain de son malade. Or, mon noble maître
était alors soumis à un docteur dont les avis lui ont été fort
utiles, et qui avait déclaré que si on l’éveillait il y allait de
sa vie.

– Ton maître aura donné sa confiance à
quelque misérable empirique.

– Je l’ignore, madame ; mais le fait
est qu’il s’est éveillé ce matin beaucoup mieux portant qu’il ne
l’avait été depuis plusieurs jours.

Ici les seigneurs de la suite de la reine se
regardèrent les uns les autres, non pour se communiquer par les
yeux quelques remarques sur cette nouvelle, mais pour tâcher de
découvrir réciproquement l’effet qu’elle produisait sur chacun
d’eux. La reine répondit sur-le-champ sans chercher à déguiser sa
satisfaction : – Sur ma foi, je suis charmée d’apprendre qu’il
se trouve mieux. Mais tu as été bien audacieux de refuser la porte
au docteur que j’envoyais ! Ne sais-tu pas que l’Écriture
sainte dit que c’est dans la multitude des avis que gît la
sûreté ?

– Je ne sais, madame ; mais j’ai
entendu des savans prétendre que la sûreté dont parle ce passage
concerne le médecin et non le malade.

– Par ma foi, dit la reine, je n’ai rien
à lui répondre, car mon hébreu ne vient pas à volonté. Qu’en
dites-vous, milord de Lincoln, ce jeune homme interprète-t-il
convenablement le texte ?

– Le mot sûreté, madame, dit
l’évêque de Lincoln, paraît avoir été adopté un peu à la hâte, car
le mot hébreu auquel il sert de traduction…

– Je vous ai dit, milord, que j’ai oublié
mon hébreu. Mais dites-moi, jeune homme, quel est votre nom, quelle
est votre famille ?

– Je me nomme Walter Raleigh,
madame ; je suis un des fils cadets d’une famille nombreuse,
mais honorable, du Devonshire.

– Raleigh ! dit Élisabeth après un
moment de réflexion. N’avez-vous pas servi en Irlande ?

– Oui, madame ; mais je ne crois pas
avoir été assez heureux pour avoir fait quelque chose qui ait
mérité d’arriver jusqu’aux oreilles de Votre Majesté.

– Elles entendent de plus loin que vous
ne le pensez, Raleigh. Je me rappelle fort bien un jeune homme qui,
dans le comté de Shannon, défendit le passage d’une rivière contre
une troupe d’Irlandais révoltés, et qui en teignit les eaux de leur
sang et du sien.

– Si mon sang a été versé en cette
occasion, dit Walter en baissant les yeux, je n’ai fait que
m’acquitter d’une partie de mon devoir, puisque tout le sang qui
coule dans mes veines est dû au service de Votre Majesté.

– Tu es bien jeune, dit la reine, pour
avoir si bien combattu et pour parler si bien. Mais il faut que je
t’impose une pénitence pour avoir fermé la porte à mon pauvre
Masters. Le digne homme a gagné un rhume sur la Tamise. Il arrivait
de Londres, où il avait été faire quelques visites, quand mon ordre
lui est parvenu, et il s’est fait un devoir, une affaire de
conscience, de partir sur-le-champ pour Say’s-Court. Ainsi,
Raleigh, je te condamne à porter ton manteau couvert de boue
jusqu’à ce qu’il me plaise d’en ordonner autrement. Et voici,
ajouta-t-elle en lui remettant un joyau en or ressemblant à un pion
d’échecs, ce que je te donne pour porter à ton cou.

Walter Raleigh, à qui la nature avait appris
l’art que bien des courtisans n’acquièrent qu’après une longue
expérience, fléchit un genou en terre et baisa la main qui lui
donna ce présent. Il savait peut-être mieux qu’aucun de ceux qui
l’entouraient comment concilier le dévouement respectueux dû à la
reine avec l’hommage de galanterie que réclamait sa beauté ;
et il réussit si bien dans cette première tentative, qu’il satisfit
en même temps la vanité personnelle d’Élisabeth, et son amour pour
la domination.

Mais si la reine fut contente de sa première
entrevue avec Walter Raleigh, le comte de Sussex ne tarda pas à en
recueillir le fruit.

– Milords et mesdames, dit la reine en
s’adressant à la suite qui l’environnait, puisque nous voici sur la
Tamise, il me semble que nous ferions aussi bien de renoncer à
notre projet d’aller à Londres, et de surprendre ce pauvre comte de
Sussex en lui faisant une visite. Il est malade ; il souffre
sans doute doublement par la crainte où il est de nous avoir
déplu ; et le franc aveu de ce jeune étourdi l’a complètement
justifié. Qu’en pensez-vous ? ne serait-ce pas un acte de
charité que de lui porter une consolation telle que celle que peut
lui procurer la présence d’une reine à laquelle il a rendu de si
grands services ?

On juge bien qu’aucun de ceux à qui ce
discours s’adressait ne songea à ouvrir un avis contraire.

– Votre Majesté, dit l’évêque de Lincoln,
est l’air que nous respirons.

Les militaires dirent que la présence du
souverain était la pierre qui donnait le fil au glaive du
soldat.

Les hommes d’État pensèrent que la vue de la
reine était une lumière qui éclairait la marche des
conseillers.

Enfin toutes les dames convinrent unanimement
qu’aucun seigneur d’Angleterre ne méritait les bonnes grâces de sa
souveraine mieux que le comte de Sussex, sans préjudice des droits
du comte de Leicester, ajoutèrent les plus politiques ; mais
la reine n’eut pas l’air de faire attention à cette exception.

Les bateliers eurent donc ordre d’arrêter la
barque à Deptford, dans l’endroit le plus voisin de Say’s-Court,
afin que la reine pût satisfaire sa sollicitude royale et
maternelle en allant chercher elle-même des nouvelles de la santé
du comte de Sussex.

Walter, dont l’esprit délié prévoyait les
conséquences importantes qui pouvaient résulter des événemens les
plus simples en apparence, s’empressa de demander à la reine la
permission de la précéder dans une barque légère, pour aller
annoncer sa visite à son maître, en donnant pour motif, avec
adresse, que l’excès de la surprise pourrait être funeste au comte
dans l’état fâcheux où se trouvait sa santé, de même que le cordial
le plus puissant devenait quelquefois fatal au malade épuisé par
une longue maladie.

Mais soit que la reine trouvât qu’un jeune
homme montrait trop de présomption en donnant ainsi son opinion
sans qu’on la lui demandât, soit plutôt qu’elle voulût vérifier par
elle-même s’il était vrai, comme on le lui avait dit, que le
château de Say’s-Court fût rempli d’hommes armés comme une place de
guerre, elle répondit à Raleigh d’un ton assez brusque de garder
ses conseils pour le moment où on les lui demanderait. Elle ordonna
de nouveau qu’on abordât à Deptford, et ajouta : – Nous
verrons quelle espèce de maison tient le comte.

– Maintenant que le ciel jette sur nous
un regard de pitié, pensa Raleigh : les bons cœurs ne manquent
pas autour du comte, mais les bonnes têtes y sont plus rares, et il
est trop mal pour donner des ordres. Tout le monde sera à déjeuner
quand nous arriverons ; Blount ; avec ses harengs
d’Yarmouth et un pot d’ale ; Tracy, avec ses boudins noirs et
du vin du Rhin ; ces misérables Gallois, Thomas Ap Rice et
Evan Evans, avec leur soupe aux poireaux et leur fromage fondu,
toutes choses qui ne sentent ni la rose ni le jasmin ; et l’on
dit que la reine déteste les odeurs fortes. S’ils pouvaient
seulement songer à brûler du romarin dans l’antichambre… Mais
vogue la galère ! il faut tout confier à la
fortune ; elle ne m’a pas trop maltraité ce matin. Il m’en
coûte un beau manteau, mais j’espère que j’ai fait mon chemin à la
cour. Puisse-t-elle être aussi favorable à notre brave
comte !

La barque arriva bientôt à Deptford ; et
la reine ayant débarqué au milieu des acclamations que sa présence
ne manquait jamais d’exciter, se rendit à pied à Say’s-Court,
conduite sous un dais, et accompagnée de toute sa suite.

Les cris de joie du peuple donnèrent au
château la première annonce de l’arrivée de la reine. Sussex tenait
conseil avec Tressilian sur ce qu’il avait à faire pour regagner
les bonnes grâces d’Élisabeth, qu’il craignait d’avoir perdues,
quand, à sa grande surprise, il apprit qu’elle arrivait. Ce n’était
pas qu’il ignorât que la reine allait souvent visiter les premiers
seigneurs de sa cour, tant en santé qu’en maladie ; mais son
arrivée inattendue ne lui laissait pas le temps de faire, pour la
recevoir, des préparatifs dont il savait que la vanité d’Élisabeth
était flattée ; et la confusion qui régnait dans un château
rempli de militaires, et que sa maladie avait contribué à
augmenter, en rendait le séjour peu propre à être honoré, en ce
moment par la présence royale.

Maudissant intérieurement le hasard qui lui
procurait cette gracieuse visite si à l’improviste, il se prépara à
la hâte à descendre avec Tressilian, qui venait de lui raconter
l’histoire d’Amy.

– Mon cher ami, lui dit-il, vous pouvez
être sûr que, par justice et par affection, je vous soutiendrai de
tout mon pouvoir dans cette affaire. Probablement nous allons voir
dans peu d’instans si je puis me flatter d’avoir encore quelque
crédit près de la reine, ou si, en appuyant votre demande, je ne
vous nuirais pas au lieu de vous être utile.

Tout en parlant ainsi, il passait promptement
une espèce de longue robe en fourrure, et mettait à sa toilette
tout le soin que lui permettait le peu d’instans qu’il avait pour
se préparer à paraître devant sa souveraine. Mais toute l’attention
qu’il aurait pu donner à sa parure n’eût jamais effacé les traces
qu’avait laissées une maladie dangereuse sur des traits plus
fortement prononcés qu’agréables. D’ailleurs il était de petite
taille, et, quoique robuste, large des épaules, et propre à tous
les exercices militaires, son entrée dans un salon n’était pas
celle d’un homme sur lequel les yeux des dames aiment à se fixer.
Aussi supposait-on que cet extérieur défavorable donnait à Sussex,
malgré l’estime que lui accordait Élisabeth, un grand désavantage
dans l’esprit de la reine quand elle le comparait à Leicester,
l’homme de sa cour le mieux fait, et celui qui avait le plus de
grâces.

Tout l’empressement du comte ne lui permit
d’arriver qu’à l’instant où la reine entrait dans le salon, et il
s’aperçut sur-le-champ qu’elle avait le front couvert d’un nuage.
Elle avait vu le château gardé avec autant de soin qu’en temps de
guerre, et rempli de soldats et de gentilshommes armés ; aussi
les premiers mots qu’elle prononça exprimèrent son
mécontentement.

– Sommes-nous dans une place assiégée,
milord, ou avons-nous par hasard passé le château de Say’s-Court,
et débarqué à notre Tour de Londres ?

Lord Sussex commença à balbutier quelques mots
d’excuses.

– Il n’en faut point, milord, lui dit la
reine. Nous n’ignorons pas la querelle qui existe entre vous et un
autre seigneur de notre maison ; nous avons dessein d’en faire
notre affaire incessamment, et de réprimer la liberté que vous
prenez tous deux de vous entourer de gens armés, je pourrais dire
de spadassins stipendiés, comme si, dans le voisinage de notre
capitale et près de notre résidence royale, vous vous prépariez à
une guerre civile l’un contre l’autre. Nous nous réjouissons de
vous trouver mieux portant, quoique ce soit sans le secours du
savant médecin que nous vous avions envoyé. Point d’excuses,
milord ; je sais tout ce qui s’est passé à ce sujet, et j’ai
réprimandé comme il convenait ce jeune étourdi, Walter Raleigh,
dont, soit dit en passant, je compte débarrasser incessamment votre
maison pour le prendre dans la mienne. Il a des qualités qui s’y
développeront mieux que parmi les gens armés dont vous êtes
environné.

Sussex, sans trop comprendre le motif de la
soudaine faveur de Raleigh, ne répondit qu’en donnant son
assentiment par un salut respectueux. Ensuite il supplia Sa Majesté
d’accepter quelques rafraîchissemens ; mais Élisabeth ne
voulut pas y consentir. Après quelques lieux communs de complimens
beaucoup plus froids qu’on n’aurait dû l’attendre d’une démarche si
flatteuse de sa part, la reine partit de Say’s-Court, où son
arrivée avait jeté la confusion, et où son départ laissa le doute,
l’inquiétude et la crainte[70].










Chapitre 16

 


 


« Qu’on les fasse tous deux paraître en ma présence :


« Je veux voir ces rivaux altérés de vengeance,


« Entendre l’accusé comme l’accusateur…


« On pourrait comparer leur aveugle fureur


« À l’orageuse mer qu’un léger souffle irrité ;


« Au feu qu’en un moment une étincelle excite. »


SHAKSPEARE, Richard II.

 

– J’ai reçu ordre de me rendre demain à
la cour, dit Leicester à Varney, pour m’y trouver, à ce qu’on
présume, avec lord Sussex. La reine a dessein d’intervenir entre
nous, et voilà le résultat de sa visite à Say’s-Court, qu’il vous
plaît de traiter si légèrement.

– Je soutiens qu’elle n’a pas la moindre
importance, répondit Varney ; et j’ai appris d’une personne
qui était à portée d’entendre une bonne partie de ce qui s’y est
dit que Sussex y a perdu au lieu d’y gagner. La reine, en rentrant
dans sa barque, a dit que Say’s-Court avait l’air d’un
corps-de-garde et l’odeur d’un hôpital : – Ou plutôt celle
d’une cuisine de Ram’s-Alley[71], a
répondu la comtesse de Rutland, qui est toujours l’amie zélée de
Votre Seigneurie. L’évêque de Lincoln ayant voulu ajouter son mot,
et dire qu’on devait excuser la manière dont lord Sussex tenait sa
maison, attendu qu’il n’était pas marié…

– Et comment lui répondit la reine ?
demanda Leicester avec intérêt.

– Fort vertement : elle lui demanda
quel besoin avait lord Sussex d’avoir une femme, et l’évêque de
Lincoln de parler d’un tel sujet. Si le mariage est permis,
ajouta-t-elle, je ne vois nulle part qu’on en ait fait un
devoir.

– Elle n’aime pas, dit Leicester, à
entendre parler de mariage par les ecclésiastiques, ni à les voir
se marier.

– Elle n’aime pas davantage les
courtisans mariés, ajouta Varney. Mais, observant que le comte
changeait de visage, il ajouta sur-le-champ que toutes les dames
avaient fait chorus pour ridiculiser la manière dont Sussex tenait
sa maison, et avaient dit que ce n’était pas ainsi que Sa Grâce
aurait été reçue chez le comte de Leicester.

– Vous avez recueilli bien des nouvelles,
dit Leicester ; mais vous avez oublié la plus importante de
toutes, si vous ne l’omettez à dessein ; elle a ajouté un
nouveau satellite à tous ceux dont elle aime à voir les évolutions
autour d’elle.

– Votre Seigneurie veut parler de
Raleigh, de ce jeune homme du Devonshire, du chevalier du manteau,
comme on le nomme à la cour.

– Et qui pourra l’être un jour de la
jarretière, car il fait des progrès rapides dans les bonnes grâces
de la reine. Elle a déclamé des vers avec lui, et elle l’admet déjà
dans son intimité. Pour moi, je renoncerais bien volontiers à la
part que je possède de ses inconstantes faveurs ; mais je ne
prétends pas que Sussex ou ce nouveau parvenu me fassent donner mon
congé. Ce Tressilian est aussi on ne peut mieux avec Sussex. Je
voudrais le ménager par considération pour… ; mais il veut
courir lui-même au-devant de sa perte. Et ce Sussex ! on dit
que sa santé est à présent presque aussi bonne qu’elle l’a jamais
été.

– La plus belle route offre des
obstacles, milord, surtout quand elle conduit à une haute
élévation. La maladie de Sussex était pour nous une faveur du ciel,
et j’en espérais beaucoup : il en a triomphé ; mais il
n’en est pas devenu pour cela plus redoutable pour Votre
Seigneurie, qui, en luttant contre lui, l’a déjà terrassé plusieurs
fois. Que le cœur ne vous manque pas, milord, et tout ira bien.

– Le cœur ne m’a jamais manqué,
Varney.

– Non, mais il vous a plus d’une fois
trahi. Celui qui veut monter à un arbre ne doit pas s’attacher aux
fleurs qu’il porte : il faut qu’il ne songe qu’à saisir les
maîtresses branches.

– Bien, bien ! dit Leicester d’un
ton d’impatience, je comprends ce que tu veux dire ; mais je
serai ferme, et mon cœur ne saurait me manquer ni m’abuser. Mets ma
suite en bon ordre, et aie soin qu’elle soit assez splendide pour
éclipser non seulement le cortège mesquin de Ratcliffe, mais celui
des plus nobles courtisans. Que chacun soit, bien armé, sans faire
parade de ses armes, et en ayant l’air de les porter plutôt parce
que tel est l’usage que dans le dessein de s’en servir. Quant à
toi, tu te tiendras toujours près de moi ; ta présence peut
m’être nécessaire.

Sussex et son parti faisaient de leur côté de
semblables préparatifs.

– Votre mémoire contre Varney, dit le
comte à Tressilian, est en ce moment entre les mains de la
reine : je le lui ai envoyé par une voie sûre. Je crois que
vous réussirez ; votre demande est fondée sur la justice et
l’honneur, et Élisabeth possède au plus haut degré ces deux
qualités. Mais il faut convenir que l’Égyptien (nom qu’il donnait à
Leicester à cause de son teint un peu brun) a tout loisir de lui
parler dans ce temps de paix. Si la guerre était à nos portes, je
serais un de ses enfans chéris ; mais les soldats, comme leurs
boucliers et leurs lances, sont hors de mode pendant la paix ;
les habits de satin et les couteaux de chasse obtiennent la
préférence. Eh bien ! puisque telle est la mode, nous y
sacrifierons. – Blount, as-tu veillé à ce que toute ma maison fût
équipée à neuf ? Mais tu ne t’entends guère plus que moi à
toutes ces fadaises ; tu aimerais mieux avoir à Foster un
piquet de lanciers.

– Raleigh s’est chargé de ce soin,
milord, répondit Blount. Morbleu ! votre cortège sera aussi
brillant qu’une matinée du mois de mai. Quant à la dépense, c’est
autre chose : on entretiendrait un hôpital de vieux soldats
avec ce qu’il en coûte aujourd’hui pour habiller dix
laquais !

– Il ne faut pas songer à la dépense en
ce moment, Nicolas. Je suis obligé à Walter du soin qu’il a
pris ; je me flatte pourtant qu’il n’aura pas oublié que je
suis un vieux soldat, et que je ne voudrais pas de ces fanfreluches
plus qu’il n’en est besoin.

– Je n’entends rien à tout cela,
milord ; mais vos parens et vos amis arrivent par vingtaines
pour vous accompagner à la cour ; et quoi que fasse Leicester,
j’espère que nous y ferons aussi bonne figure que lui.

– Qu’on recommande strictement à chacun
de se conduire de la manière la plus pacifique : point de
querelle, à moins que nos ennemis n’en viennent à une violence
ouverte. Je sais qu’il se trouve dans ma suite plus d’une tête
chaude, et je ne veux pas que leur imprudence donne à Leicester
quelque avantage sur moi.

Sussex était si occupé à donner ces différens
ordres, que ce ne fut pas sans peine que Tressilian trouva le
moment de lui dire qu’il était surpris qu’il eût si promptement
envoyé à la reine le mémoire rédigé au nom de sir Hugh Robsart. –
L’avis des amis de sir Hugh, lui dit-il, était qu’on appelât
d’abord à la justice de Leicester, le coupable étant un des
officiers de sa maison, et je vous en avais informé.

– C’est ce qu’on pouvait faire sans
s’adresser à moi, répondit Sussex avec un peu de hauteur. Du moins,
ce n’est pas moi qu’on devait prendre pour conseiller quand il
s’agissait de faire une démarche humiliante devant Leicester ;
et je suis surpris que vous, Tressilian, vous, homme d’honneur et
mon ami, vous ayez pu penser à vous y soumettre ! Si vous me
l’avez dit, je ne vous ai pas compris, parce que je ne pouvais
attendre de vous un tel projet.

– Ce n’est pas moi qui l’ai conçu,
milord : la marche que j’aurais préférée est précisément celle
que vous avez adoptée ; mais les amis de ce malheureux
père…

– Oh ! les amis ! les
amis ! ils doivent nous laisser conduire cette affaire comme
nous le jugeons convenable. C’est le vrai moment d’accumuler toutes
les plaintes contre Leicester et ses affidés, et la reine regardera
la vôtre comme une des plus graves. Au surplus, c’est une affaire
faite ; elle l’a maintenant sous les yeux.

Tressilian ne put s’empêcher de soupçonner que
Sussex, voulant se fortifier contre son rival par tous les moyens
possibles, s’était empressé de faire cette démarche pour jeter de
l’odieux sur Leicester, sans examiner beaucoup s’il était probable
qu’elle réussît ; mais elle était irrévocable, et le comte mit
fin à la discussion en congédiant tous ceux qui étaient près de
lui. – Que chacun soit prêt à onze heures, dit-il, car il faut qu’à
midi précis je sois à la cour et dans la salle de présence[72].

Tandis que les deux hommes d’État rivaux se
préparaient ainsi à leur entrevue sous les yeux de la reine,
Élisabeth elle-même n’était pas sans quelque appréhension de ce qui
pourrait résulter du choc de deux esprits si ardens, soutenus l’un
et l’autre par de nombreux partisans, et qui partageaient entre
eux, ouvertement ou en secret, tous les vœux et toutes les
espérances de sa cour. Le corps des gentilshommes pensionnaires fut
mis sous les armes, et un renfort des Yeomen[73] était venu de Londres par la Tamise.
Élisabeth fit publier une proclamation portant défense à toute la
noblesse d’approcher du palais avec une suite portant des armes à
feu, ou ce qu’on appelait des armes longues[74]. On
disait même tout bas que le grand shériff du comté de Kent avait,
reçu des ordres secrets pour tenir sa milice prête à marcher au
moindre signal.

L’heure fixée pour l’audience à laquelle on
s’était préparé de part et d’autre avec tant d’inquiétude arriva
enfin, et les deux comtes, chacun accompagné d’une suite nombreuse,
entrèrent en même temps dans la cour du palais de Greenwich lorsque
midi sonnait.

Comme si c’eût été un arrangement concerté
d’avance, ou peut-être parce que la reine leur avait secrètement
intimé que tel était son bon plaisir, Sussex arriva de Deptford par
eau, et Leicester vint de Londres par terre, de sorte qu’ils
entrèrent dans la cour par deux portes opposées. Cette
circonstance, de peu d’importance en elle-même, donna pourtant une
sorte d’ascendant à ce dernier dans l’esprit du peuple : le
cortège de ses courtisans, montés sur de superbes coursiers, avait
l’air bien plus nombreux que la suite de Sussex, qui nécessairement
était à pied. Les deux comtes se regardèrent, mais sans se saluer,
chacun attendant peut-être que l’autre lui donnât une marque de
politesse qu’il ne voulait pas lui accorder le premier. Presqu’à
l’instant de leur arrivée la cloche du château sonna midi :
les portes du palais s’ouvrirent, et les deux comtes y entrèrent
avec les personnes de leur suite à qui leur rang en donnait le
droit ; les autres restèrent dans la cour, chaque parti jetant
sur l’autre des regards de haine et de mépris, et semblant ne
désirer qu’un prétexte pour en venir aux mains ; mais ils
furent retenus par les ordres précis de leurs chefs, et peut-être
encore plus par la présence d’une garde sous les armes, d’une force
supérieure à la leur.

Cependant les hommes les plus distingués de
chaque cortège avaient suivi les deux comtes jusque dans la grande
antichambre, semblables à deux rivières dont les eaux, forcées à
entrer dans le même lit, semblent ne se réunir qu’avec peine. Ils
se rangèrent, comme par instinct, chacun d’un côté différent de
l’appartement, et semblèrent empressés de tracer entre eux la ligne
de séparation qui, lors de leur entrée, s’était trouvée
momentanément effacée. Deux portes battantes au fond de
l’antichambre, qui était une longue galerie, ne tardèrent pas à
s’ouvrir, et un huissier annonça que la reine était dans la salle
d’audience. Les deux comtes s’avancèrent à pas lents et d’un air
majestueux vers la porte ; Sussex suivi de Tressilian, de
Blount et de Raleigh, et Leicester n’ayant avec lui que Varney.
L’orgueil de Leicester fut obligé de céder à l’étiquette de la
cour, et, saluant son rival d’un air grave et solennel, il s’arrêta
pour le laisser passer avant lui comme pair de plus ancienne
création. Sussex lui rendit sa politesse avec la même gravité
cérémonieuse, et entra dans la salle d’audience. Tressilian et
Blount voulurent l’y suivre ; mais l’huissier leur en refusa
l’entrée en leur disant qu’il ne pouvait laisser passer que ceux
dont la liste lui avait été donnée. Raleigh, voyant le refus essuyé
par ses deux compagnons, restait en arrière ; mais l’huissier
l’apercevant lui dit : – Quant à vous, monsieur, vous pouvez
entrer ; et il suivit le comte de Sussex.

– Suis-moi, Varney, dit le comte de
Leicester, qui s’était tenu un peu à l’écart pour voir entrer
Sussex ; et s’avançant vers la porte, il allait entrer, quand
Varney, qui le suivait pas à pas, et qui était revêtu du costume le
plus à la mode à cette époque, fut arrêté par l’huissier, comme
Tressilian et Blount l’avaient été avant lui.

– Que veut dire ceci, maître
Bowyer ? dit le comte de Leicester ; savez-vous qui je
suis, et ignorez-vous que ce gentilhomme est de ma maison et mon
ami ?

– Votre Seigneurie me pardonnera,
répliqua l’huissier avec fermeté ; mais mes ordres sont
précis, et il est de mon devoir de les exécuter.

– Tu es un drôle, s’écria Leicester, le
sang lui montant au visage, et tu agis avec partialité ! Tu
oses me faire cet affront quand tu viens de laisser entrer un homme
de la suite du comte de Sussex.

– Milord, répondit Bowyer,
M. Raleigh est maintenant au service de Sa Majesté, et mes
ordres ne s’appliquent pas à lui.

– Tu es un misérable ! un
ingrat ! s’écria Leicester ; mais celui qui t’a mis en
place peut t’en faire sortir ; tu n’abuseras pas long-temps de
ton autorité.

Oubliant sa discrétion et sa politique
ordinaire, il prononça ces mots à voix haute, après quoi, entrant
dans la salle d’audience, il salua respectueusement la reine, qui,
vêtue avec encore plus de magnificence que de coutume, et entourée
de ces guerriers et de ces hommes d’État dont le courage et la
sagesse ont immortalisé son règne, était prête à recevoir les
hommages de ses sujets. Elle rendit d’un air gracieux le salut du
comte son favori, et, portant les yeux alternativement sur lui et
sur Sussex, elle semblait se disposer à leur adresser la parole,
quand Bowyer, ne pouvant digérer l’insulte que Leicester lui avait
faite publiquement dans l’exercice de ses fonctions, s’avança, sa
verge noire à la main, et s’agenouilla devant elle.

– Eh bien, Bowyer, dit Élisabeth, de quoi
s’agit-il ? Il me semble que tu prends mal ton temps pour me
donner cette marque de respect.

– Gracieuse souveraine, répondit-il
tandis que tous les courtisans tremblaient de son audace, je viens
vous demander si, dans l’exercice de mes fonctions, je dois obéir
aux ordres de Votre Majesté ou à ceux du comte de Leicester, qui
vient de me menacer publiquement de son déplaisir, et qui m’a
adressé des expressions insultantes, parce que j’ai refusé de
laisser entrer un homme de sa suite, conformément à l’ordre précis
de Votre Majesté.

L’âme de Henry VIII s’éveilla dans le
sein de sa fille, et elle se tourna vers Leicester avec un air de
sévérité qui le fit pâlir ainsi que tous les amis qu’il avait dans
la salle d’audience.

– Par la mort de Dieu ! milord,
s’écria-t-elle, car c’était son exclamation ordinaire, que veut
dire ceci ? Nous avions une grande opinion de vous, et c’est
pourquoi nous vous avons approché de notre personne ; mais ce
n’est pas pour que vous cachiez le soleil à nos autres fidèles
sujets. Qui vous a donné le droit de contredire nos ordres, et de
contrôler les officiers de notre maison ? Il n’existe dans
cette cour, dans ce royaume, qu’une seule maîtresse ! et je
n’y souffrirai pas de maître ! Voyez à ce que Bowyer ne
souffre en rien pour s’être fidèlement acquitté de ses devoirs, car
je vous en rendrai responsable. – Allez, Bowyer, et ne craignez
rien ; vous avez agi en homme honnête et en sujet fidèle. Nous
n’avons pas ici de maire du palais.

Bowyer baisa la main que la reine étendit vers
lui, et retourna à son poste, surpris lui-même du succès de son
audace. Un sourire de triomphe dilata la physionomie des partisans
de Sussex, tandis que ceux de Leicester baissaient les yeux avec
confusion ; et lui-même, prenant l’air de la plus profonde
humilité, n’essaya pas même de dire un seul mot pour sa
justification.

Il agit en cela fort sagement ; la
politique d’Élisabeth voulait l’humilier, mais non le disgracier,
et il était prudent de la laisser se satisfaire en déployant son
autorité sans s’y opposer et sans lui répliquer. La reine ayant
joué le rôle qu’exigeait sa dignité offensée, la femme ne tarda pas
à avoir pitié du favori qu’elle venait de mortifier. Son œil
pénétrant avait aperçu les regards de félicitation que
s’adressaient mutuellement ceux qui favorisaient Sussex, et il
n’entrait pas dans sa politique d’accorder les honneurs d’un
triomphe décidé à aucun des deux partis.

– Ce que je dis à lord Leicester,
ajouta-t-elle après un moment de silence, je vous le dis aussi,
lord Sussex : vous aussi vous vous montrez à la cour
d’Angleterre à la tête d’une faction…

– C’est à la tête de ces amis, gracieuse
souveraine, dit Sussex, que j’ai combattu pour soutenir votre cause
en Irlande, en Écosse et contre les révoltés du nord ; mais
j’ignore en quoi…

– Silence, milord, dit la reine en
l’interrompant. Avez-vous dessein de faire assaut de paroles avec
moi ? La modestie de Leicester aurait dû vous apprendre à vous
taire quand je vous adresse un reproche. Je vous dis, milord, que
la sagesse de mon aïeul et de mon père a défendu aux nobles de ce
pays civilisé de marcher avec de pareils cortèges armés !
Croyez-vous que, parce que je porte une jupe, le sceptre soit
devenu entre mes mains une quenouille ? Je vous déclare
qu’aucun roi de la chrétienté n’est moins disposé que celle qui
vous parle à souffrir que son peuple soit opprimé, son autorité
méconnue, la paix de son royaume troublée par l’arrogance d’un
seigneur devenu trop puissant. Lord Leicester, lord Sussex, je vous
ordonne d’être amis, ou, par la couronne que je porte, vous vous
ferez un ennemi que vous trouverez trop fort pour vous.

– Madame, dit le comte de Leicester, vous
êtes la source de tout honneur, et vous devez savoir ce qu’exige le
mien ; je le place à votre disposition ; je me permettrai
seulement d’ajouter que la discorde qui existe entre lord Sussex et
moi n’est pas mon ouvrage, et qu’il n’a lieu de me regarder comme
son ennemi qu’après m’avoir outragé.

– Quant à moi, madame, dit le comte de
Sussex, je suis prêt à me conformer à vos ordres souverains ;
mais je serais charmé que lord Leicester voulût bien dire en quoi
je l’ai outragé, pour me servir de ses propres termes, attendu que
ma bouche n’a jamais prononcé un seul mot que je ne sois prêt à
soutenir à pied ou à cheval.

– Et moi, dit Leicester, toujours sous le
bon plaisir de ma gracieuse souveraine, mon bras n’est pas moins
prêt à justifier mes paroles que celui de quiconque porte le nom de
Ratcliffe.

– Milords, dit la reine, de pareils
discours ne doivent pas se tenir en notre présence ; et si
vous ne pouvez réprimer votre animosité, vous éprouverez que nous
saurons trouver les moyens pour vous empêcher de vous y
livrer ! que je vous voie vous donner la main, milords, et
promettez-moi d’oublier vos dissensions.

Les deux ennemis se regardèrent d’un air
d’irrésolution, et il semblait qu’aucun d’eux ne voulait faire le
premier pas pour obéir à la reine.

– Sussex, dit Élisabeth, je vous en
prie ; Leicester, je vous l’ordonne.

Et cependant l’accent avec lequel elle
prononça ces paroles donnait à la prière le ton d’un ordre, et à
l’ordre celui d’une prière. Ils restaient pourtant encore
immobiles. La reine alors, levant la voix de manière à montrer son
impatience et une volonté absolue, appela un officier de sa
suite.

– Sir Henri Lee, lui dit-elle, faites
préparer un piquet de mes gardes, et qu’une barque se dispose à
partir à l’instant. Lord Sussex, lord Leicester, je vous ordonne
encore une fois de vous donner la main ; et, par la mort de
Dieu ! celui qui hésitera à m’obéir tâtera du genre de vie de
ma Tour de Londres avant de reparaître en ma présence !
J’abaisserai votre orgueil avant que nous nous séparions, je vous
en donne ma parole de reine !

– La prison pourrait se supporter, dit
Leicester ; mais être banni de la présence de Votre Majesté ce
serait perdre en même temps la lumière et la vie. Sussex, voici ma
main.

– Et voici la mienne, dit Sussex ;
je vous l’offre franchement et loyalement ; mais…

– Vous n’en direz pas davantage, dit la
reine. Fort bien, voilà où je voulais arriver, ajouta-t-elle en les
regardant d’un œil plus favorable. Quand les bergers sont unis, le
troupeau s’en trouve mieux. Je vous le dirai tout net, milords, vos
dissensions ont causé d’étranges désordres parmi les gens qui vous
sont attachés ! Lord Leicester, n’avez-vous pas à votre
service un nommé Varney ?

– Oui, madame ; je l’ai présenté à
Votre Majesté, et il a eu l’honneur de baiser votre main à votre
dernier voyage à Nonsuch.

– Je m’en souviens. Son extérieur n’est
pas mal, mais je n’y ai rien trouvé d’assez frappant pour décider
une fille d’honorable naissance à lui sacrifier son honneur et à
devenir sa maîtresse : c’est pourtant ce qui est arrivé ;
cet officier à votre service a séduit la fille d’un bon vieux
chevalier du Devonshire, de sir Hugh Robsart de Lidcote-Hall, et
elle a déserté pour lui la maison paternelle comme une fille
abandonnée. – Qu’avez-vous donc, lord Leicester ? vous
trouveriez-vous mal ? votre visage se couvre d’une pâleur
mortelle.

– Non, madame, répondit Leicester. Et il
eut besoin de faire de grands efforts sur lui-même pour pouvoir
prononcer ces deux mots.

– Certainement vous vous trouvez mal,
continua Élisabeth en s’approchant de lui de l’air du plus vif
intérêt. Qu’on cherche Masters ; qu’on appelle le chirurgien
de service ; où sont-ils donc tous deux ? Leur négligence
nous fera perdre celui qui fait l’orgueil de notre cour. Serait-il
possible, Leicester, ajouta-t-elle en le regardant de l’air le plus
doux, que la crainte d’avoir encouru notre déplaisir ait produit un
tel effet sur vous ? Rassurez-vous, noble Dudley, nous
n’entendons pas vous rendre responsable des fautes d’un homme qui
est à votre service ; nous savons, milord, que vos pensées
sont occupées bien différemment ! Celui qui veut gravir
jusqu’à l’aire de l’aigle n’aperçoit pas ceux qui cherchent des
linottes au pied du rocher.

– L’entendez-vous ? dit Sussex à
l’oreille de Raleigh : il faut que le diable lui prête son
secours ; ce qui suffirait pour enfoncer tout autre à cent
brasses dans la mer ne fait que le mettre mieux à flot. Si l’un de
mes officiers en eût fait autant…

– Silence, milord ! dit
Raleigh ; pour l’amour du ciel, silence ! Attendez que la
marée change ; je crois que l’instant n’en est pas
éloigné.

La pénétration de Raleigh n’était pas en
défaut, car la confusion de Leicester était si grande en ce moment,
et il en paraissait si accablé, qu’Élisabeth, après l’avoir regardé
d’un air surpris, et voyant qu’elle ne recevait aucune réponse aux
expressions de bonté qui venaient de lui échapper, jeta un coup
d’œil rapide sur les courtisans qui l’entouraient, et, apercevant
sans doute sur leur physionomie quelque chose qui confirmait les
soupçons qu’elle commençait à concevoir, elle ajouta
tout-à-coup : – Ou y aurait-il dans cette affaire plus que ce
qui paraît aux yeux, milord, plus que vous désireriez que nous ne
vissions ? Où est ce Varney ? quelqu’un l’a-t-il
vu ?

– S’il plaît à Votre Majesté, dit Bowyer,
qui était à la porte, c’est à lui que je viens de refuser l’entrée
de la salle d’audience.

– S’il me plaît ! répéta Élisabeth
avec aigreur, n’étant pas en ce moment d’humeur à trouver rien qui
lui plût ; il ne me plaît ni que personne se montre sans ordre
en ma présence, ni qu’on éloigne de moi un homme qui a à répondre
sur une accusation.

– S’il plaît à Votre Majesté, dit encore
l’huissier interdit, si je savais en pareil cas comment me
conduire, j’aurais grand soin…

– Vous deviez nous faire part de sa
demande et prendre nos ordres. Vous vous croyez un grand homme,
monsieur l’huissier, parce que nous venons de gourmander pour vous
un des premiers seigneurs de notre cour ; mais après tout vous
n’êtes que la serrure qui tient la porte fermée. Faites venir
sur-le-champ ce Varney. Il est aussi question d’un Tressilian dans
cette pétition ; qu’on les cherche tous deux.

On obéit, et Tressilian ainsi que Varney
comparurent. Le premier coup d’œil de celui-ci fut pour Leicester,
et le second pour la reine : il vit sur le front d’Élisabeth
un orage prêt à éclater, et dans les regards consternés et abattus
du comte il n’aperçut rien qui lui indiquât comment il devait
manœuvrer son navire pour se disposer à résister à
l’abordage ; car la présence de Tressilian, mandé en même
temps que lui en présence de la reine, lui avait fait sentir le
danger de sa situation. Mais Varney était aussi effronté que peu
scrupuleux, aussi adroit que fécond en expédiens ; pilote
habile dans le danger, il comprit tous les avantages qu’il y aurait
pour lui à tirer Leicester d’embarras, et tout le risque qu’il
courrait lui-même s’il ne pouvait y réussir.

– Est-il vrai, lui demanda la reine avec
un de ces regards pénétrans auxquels peu de personnes pouvaient
résister, est-il vrai que tu as eu l’audace de séduire et de
déshonorer une jeune personne bien née et bien élevée, la fille de
sir Hugh Robsart de Lidcote ?

Varney fléchit un genou devant elle, et,
prenant un air de contrition et d’humilité, dit qu’il ne pouvait
nier qu’il n’y eût quelques liaisons d’amour entre lui et miss Amy
Robsart.

Leicester frémit d’indignation en l’entendant
s’exprimer ainsi, et pour un moment il se sentit le courage de dire
adieu à la cour et aux faveurs de la reine, et d’avouer son mariage
secret ; mais il jeta les yeux sur Sussex, et l’idée du
plaisir avec lequel il entendrait cet aveu lui ferma la bouche. Pas
à présent du moins, pensa-t-il ; ce n’est pas en ce moment que
je lui assurerai un tel triomphe. Et serrant les lèvres l’une
contre l’autre, il resta ferme et immobile, attentif à chaque mot
que prononçait Varney, et déterminé à cacher jusqu’au dernier
moment le secret dont semblait dépendre sa faveur à la cour.

Cependant la reine continuait à interroger
Varney.

– Des liaisons d’amour ! et de quel
genre étaient ces liaisons ? Si ton amour pour elle était
honnête, pourquoi ne pas avoir demandé sa main à son
père ?

– Je n’osais faire cette demande,
répondit Varney toujours agenouillé, parce que je savais que son
père la destinait à un gentilhomme plein d’honneur (car je lui
rendrai justice, quoique je sache qu’il est indisposé contre moi),
à M. Edmond Tressilian, que je vois en présence de Votre
Majesté.

– Et de quel droit engageâtes-vous une
jeune personne, sans doute simple et naïve, à contrevenir aux
volontés de son père par des liaisons d’amour, comme vous avez
l’assurance de nommer vos criminelles liaisons ?

– Madame, répondit Varney, il est inutile
de plaider la cause de la fragilité humaine devant un juge à qui
elle est inconnue, et celle de l’amour devant une personne qui n’a
jamais cédé à cette passion… qu’elle inspire à tous ceux qui
l’approchent, ajouta-t-il d’une voix basse et timide après un
moment d’intervalle.

Élisabeth essaya de froncer le sourcil ;
mais elle sourit malgré elle. – Tu es un coquin merveilleusement
impudent ! lui dit-elle. As-tu épousé cette fille ?

À cette demande Leicester frissonna de
nouveau, et son cœur fut en proie à tant de sentimens si variés
qu’il lui semblait que sa vie dépendait de la réponse qu’allait
faire Varney, qui, après avoir hésité véritablement un instant,
répondit : – Oui.

– Misérable scélérat ! s’écria
Leicester écumant de rage. Mais l’excès de son indignation, et la
reine qui l’interrompit sur-le-champ, ne lui permirent pas
d’ajouter un seul mot à cette exclamation.

– Milord, lui dit-elle, avec votre
permission ce sera nous qui instruirons cette affaire ; nous
n’avons pas encore fini avec votre officier. – Ton maître, lord
Leicester, était-il instruit de cette belle œuvre ? Dis-moi la
vérité, je te l’ordonne, et je te garantirai de tout danger de la
part de qui que ce puisse être.

– Gracieuse souveraine, dit Varney, pour
vous dire la vérité en face du ciel, mon maître seul en a été
cause.

– Scélérat ! qu’oses-tu dire ?
s’écria Leicester.

– Continue ! dit la reine, les joues
enflammées et les yeux étincelans ; nul ne doit écouter ici
d’autres ordres que les miens.

– Ils sont tout-puissans, madame,
répondit Varney, et je ne puis avoir de secrets pour Votre
Majesté ; mais je ne voudrais pas confier les affaires de mon
maître à d’autres oreilles que les vôtres.

– Éloignez-vous, milords, dit Élisabeth à
ceux qui l’entouraient, et qui se retirèrent au bout de la salle.
Et toi, parle, qu’a de commun le comte avec cette intrigue
criminelle ? Prends bien garde de le calomnier.

– Loin de moi une pareille intention,
madame ! Cependant je dois avouer que, depuis quelque temps,
mon noble maître est comme absorbé par un sentiment profond, mais
secret, qui l’occupe tout entier, et qui l’empêche de surveiller la
conduite des gens de sa maison, parmi lesquels il avait maintenu
jusqu’alors l’ordre le plus sévère, négligence qui nous a conduits
à faire des folies, dont la cause, par conséquent, comme dans
l’affaire dont il s’agît, doit lui être attribuée au moins en
partie. Sans cela je n’aurais eu ni les moyens ni le loisir de
commettre la faute qui a attiré sur moi son déplaisir, peine la
plus sévère qui put m’être infligée, si j’en excepte le
ressentiment de votre gracieuse majesté.

– Ce n’est que de cette manière que ton
maître a pris part à ta faute ?

– De cette manière seule, madame ;
mais, depuis certain événement qui lui est arrivé, on ne le
prendrait plus pour le même homme. Regardez-le, madame ; voyez
comme il est pâle et tremblant ! Quelle différence avec l’air
de dignité qu’on lui voyait autrefois ! Et cependant,
qu’a-t-il à craindre de tout ce que je puis dire à Votre
Majesté ? Ah, madame ! depuis qu’il a reçu ce fatal
paquet…

– Quel paquet ? demanda la reine
avec vivacité ; qui le lui envoyait ?

– C’est ce que j’ignore, madame ;
mais je l’approche de si près que je sais que, depuis cette époque,
il a toujours porté autour de son cou une tresse de cheveux à
laquelle est suspendu un petit joyau en or en forme de cœur :
il lui adresse la parole quand il est seul ; il ne le quitte
ni jour ni nuit ; jamais païen n’a adoré son idole avec plus
de ferveur.

– Il faut que tu sois un drôle bien hardi
pour épier ton maître de si près, et un bavard bien indiscret pour
me raconter ainsi ses folies, dit la reine en rougissant, mais sans
colère. Et de quelle couleur est la tresse dont tu
parles ?

– Un poète, madame, dirait qu’elle a été
coupée d’une toile d’or travaillée par les mains de Minerve ;
mais, à mon avis, la couleur en est plus pâle que celle de l’or le
plus pur, elle ressemble davantage au dernier rayon de soleil d’un
beau jour de printemps.

– Vraiment, monsieur Varney, vous êtes
poète vous-même, dit la reine en souriant ; mais je n’ai pas
l’esprit assez subtil pour suivre vos métaphores. Regardez toutes
ces dames ; y en a-t-il une… et ici elle tâcha d’affecter un
air de grande indifférence, y en a-t-il une dont les cheveux vous
rappellent la couleur de cette tresse ? Je serais charmée de
savoir quels cheveux ressemblent à la toile de Minerve, ou… comment
avez-vous dit ? au dernier rayon de soleil d’un jour de
printemps.

Varney jeta les yeux successivement sur toutes
les dames qui se trouvaient dans la salle d’audience, et les porta
ensuite sur la reine, mais avec l’air du plus profond respect.

– Je ne vois ici, dit-il alors, aucune
chevelure digne de semblables comparaisons, à moins que mes yeux ne
se portent sur ce qu’ils n’osent regarder.

– Comment ! drôle, dit la reine,
oserais-tu donner à entendre… ?

– Pardon, madame, répliqua Varney en
mettant une main devant ses yeux ; c’est un rayon du soleil de
mai qui m’a ébloui.

– Retire-toi ! dit la reine ;
il faut assurément que tu sois fou ; et, se détournant de lui,
elle s’avança vers Leicester.

Une vive curiosité, mêlée aux craintes, aux
espérances et aux diverses passions qui agitent les factions à la
cour, avait rempli le cœur de tous ceux qui assistaient à cette
audience pendant la conférence secrète de la reine avec Varney.
Personne ne se permettait le plus léger mouvement, et l’on aurait
même cessé de respirer si la nature ne se fût opposée à une telle
interruption des fonctions de la vie. Cette atmosphère était
contagieuse ; et Leicester, voyant tout ce qui l’entourait
désirer ou craindre son élévation ou sa chute, oublia tout ce que
l’amour lui avait d’abord inspiré ; il ne fut plus sensible,
pour l’instant, qu’à la faveur ou à la disgrâce qui dépendaient
d’Élisabeth et de la fidélité de Varney. Il se recueillit, et se
prépara à jouer son rôle dans la scène qui semblait devoir avoir
lieu ensuite ; mais d’après quelques regards que la reine jeta
de son côté, il put juger que, quel que fût le sujet de sa
conversation avec Varney, le résultat ne lui en était pas
défavorable. Son incertitude ne dura pas longtemps, car la manière
plus que gracieuse dont Élisabeth l’aborda annonça son triomphe à
son rival et à toute la cour.

– Vous avez en Varney, milord, lui
dit-elle, un serviteur bien indiscret ; vous faites bien de ne
lui rien confier qui puisse vous faire tort dans mon opinion, car
ce ne serait pas long-temps un secret.

– Il serait coupable, dit Leicester en
fléchissant un genou, s’il cachait quelque chose à Votre Majesté.
Je voudrais que mon cœur fût ouvert au point que vous y pussiez
lire sans l’aide d’aucun de mes serviteurs.

– Quoi, milord ! dit Élisabeth en le
regardant avec bonté, ne s’y trouve-t-il pas quelque petit coin sur
lequel vous voudriez jeter un voile ? Je vois que cette
question vous embarrasse ; mais votre reine sait qu’elle ne
doit pas examiner de trop près les motifs d’après lesquels ses plus
fidèles serviteurs s’acquittent de leurs devoirs, de peur d’y
trouver quelque chose qui pourrait, ou du moins qui devrait lui
déplaire.

Soulagé par ces derniers mots, Leicester lui
peignit avec volubilité tout l’excès d’un dévouement sans bornes,
et peut-être ses discours étaient-ils en ce moment d’accord avec
les sentimens de son cœur : les diverses émotions qui
l’avaient d’abord agité avaient fait place à l’énergique résolution
de maintenir son rang dans les bonnes grâces de la reine ;
jamais il n’avait paru à Élisabeth plus éloquent, plus beau, plus
intéressant que lorsque, agenouillé devant elle, il la conjura de
le dépouiller de tout son pouvoir, mais de lui laisser le nom de
son serviteur. – Retirez au pauvre Dudley tout ce que vous lui avez
donné, lui dit-il ; rejetez-le dans la situation obscure d’où
vous l’avez tiré ; ne lui laissez que son manteau et son
épée ; mais souffrez qu’il jouisse encore de ce qu’il n’a pas
mérité de perdre, de l’estime d’une souveraine adorée.

– Non, Dudley, répondit Élisabeth en lui
faisant signe de se relever d’une main, et en lui présentant
l’autre à baiser ; Élisabeth n’a point oublié que lorsque vous
étiez un pauvre gentilhomme dépouillé de votre rang héréditaire,
elle était une princesse non moins pauvre, et que vous hasardâtes
pour elle tout ce que l’oppression vous avait laissé, votre vie et
votre honneur. Levez-vous, milord, vous dis-je, et rendez-moi ma
main ; levez-vous et continuez à être ce que vous avez
toujours été, l’ornement de notre cour, le soutien de notre trône.
Votre maîtresse peut avoir quelques torts à vous reprocher ;
mais elle reconnaîtra toujours vos services. Je prends Dieu à
témoin, dit-elle en se tournant vers les courtisans qui étaient
présens à cette scène intéressante, que je ne crois pas qu’aucun
souverain ait jamais eu un serviteur plus fidèle que celui que j’ai
trouvé dans le noble comte.

Un murmure d’approbation s’éleva parmi les
seigneurs du parti de Leicester, et les amis de Sussex n’osèrent y
opposer qu’un silence respectueux. Les yeux baissés, ils restèrent
mortifiés et déconcertés par le triomphe complet et public de leurs
antagonistes.

Le premier usage que fit Leicester de sa
rentrée en faveur fut de demander à la reine ses ordres
relativement à Varney. Quoiqu’il ne mérite que mon courroux,
dit-il, si pourtant il m’était permis d’intercéder…

– J’avais oublié cette affaire, dit la
reine, et je me le reproche. Nous devons rendre justice au plus
humble, comme au plus élevé de nos sujets. Nous vous remercions,
milord, de nous en avoir rappelé le souvenir. Où est
Tressilian ? où est l’accusateur ? Qu’il se présente
devant nous.

Tressilian s’avança, et la salua
respectueusement. Sa tournure, comme nous l’avons déjà dit, était
pleine de grâce et de noblesse, ce qui n’échappa point aux
observations critiques d’Élisabeth. Elle le regarda avec attention,
tandis qu’il était debout devant elle, d’un air calme et ferme,
mais profondément affligé.

– Je ne puis m’empêcher de plaindre ce
gentilhomme, dit-elle à Leicester ; j’ai pris ce matin des
renseignemens sur lui ; j’ai su que c’est un homme instruit,
un brave soldat, et il suffit de le voir pour en être convaincu.
Nous autres femmes, milord, nous sommes capricieuses dans notre
choix. J’aurais dit tout à l’heure, à en juger par les yeux, qu’il
n’y avait pas de comparaison à faire entre lui et votre
écuyer ; mais ce Varney a la langue dorée, et l’amour s’est
introduit dans le cœur de plus d’une femme par les oreilles. –
M. Tressilian, la perte d’une flèche n’est pas un arc rompu.
Votre tendresse véritable, comme je dois le croire, paraît avoir
été mal récompensée ; mais vous êtes un homme instruit, et
vous n’ignorez pas que depuis la guerre de Troie jusqu’à nos jours
il s’est trouvé plus d’une Cressida trompeuse. Oubliez cette
infidèle, et que votre affection ait des yeux plus clairvoyans.
Nous vous parlons ainsi plutôt d’après les écrits des doctes
auteurs que d’après nos connaissances personnelles, notre rang et
notre volonté ayant écarté bien loin de nous les lumières de
l’expérience sur cette frivole passion. Quant au père de cette
dame, nous adoucirons son chagrin en accordant à son gendre quelque
place qui le mettra en état de soutenir honorablement son épouse.
Et vous-même, Tressilian, nous ne vous oublierons pas. Suivez notre
cour, et vous verrez qu’un vrai Troïlus peut compter sur nos bonnes
grâces. Songez à ce que dit cet original de Shakspeare à ce
sujet : Ses drôleries me viennent à l’esprit quand je devrais
penser à autre chose. Ne sont-ce pas là ses vers ?


Cresside était à vous par le décret du ciel ;


Mais Cresside a brisé ce lien solennel.


Pourquoi porteriez-vous envie à Diomède !


Les fragmens de ces nœuds sont tout ce qu’il
possède[75].

Vous souriez, lord Southampton ?
peut-être ma mauvaise, mémoire estropie les vers de votre favori.
Mais c’en est assez ; qu’il ne soit plus question de cette
sotte affaire.

Tressilian était toujours devant elle, dans
l’attitude d’un homme qui voudrait être entendu, mais à qui le
respect ferme la bouche. – Eh bien ! ajouta la reine avec
quelque impatience, que voulez-vous de plus ? cette fille ne
peut vous épouser tous deux. Elle a fait son choix. Ce n’était
peut-être pas le meilleur qu’elle pût faire ; mais enfin elle
est épouse de Varney.

– Si cela était, gracieuse souveraine,
dit Tressilian, je n’aurais plus rien, à réclamer de votre justice,
et toute idée de vengeance s’évanouirait ; mais je voudrais en
avoir de meilleures preuves que la parole de Varney.

– Partout ailleurs où un pareil doute
m’insulterait, dit Varney, mon épée…

– Ton épée ! interrompit Tressilian
en jetant sur lui un regard de mépris ; sans le respect que je
dois à Sa Majesté, la mienne…

– Insolens ! s’écria la reine ;
silence. Oubliez-vous tous deux où vous êtes ? Voilà le
résultat de vos dissensions, milords, dit-elle en regardant tour à
tour Leicester et Sussex ; les gens qui vous sont attachés
prennent vos sentimens et votre humeur, et jusque dans ma cour, en
ma propre présence, ils se bravent et se défient comme de vrais
matamores. Messieurs, quiconque parlera de tirer l’épée pour toute
autre cause que la mienne, portera aux poignets des bracelets de
fer dont il sentira le poids, je vous le garantis[76]. Elle garda le silence un instant, et
prenant un ton plus doux : – Ma justice, ajouta-t-elle, doit
pourtant intervenir entre ces deux mutins audacieux. Lord
Leicester, garantissez-vous sur votre honneur, c’est-à-dire autant
que vous pouvez le savoir, que votre écuyer dit la vérité en
assurant qu’il a épousé Amy Robsart ?

L’attaque était directe, le coup difficile à
parer. Il renversa presque Leicester. Mais il était trop avancé
pour reculer, et il répondit après avoir hésité un moment : –
Autant que je puis le savoir, madame… je dois même dire, à ma
pleine et entière connaissance… Amy Robsart est mariée.

– Gracieuse souveraine, dit Tressilian,
m’est-il permis de demander à quelle époque et dans quel lieu ce
prétendu mariage…

– Ce prétendu mariage ! s’écria la
reine ; la parole du noble comte ne vous garantit-elle pas la
véracité de son serviteur ? Mais vous êtes le perdant ;
vous croyez l’être au moins… et je vous traiterai avec indulgence.
J’examinerai cette affaire à fond plus à loisir. Lord Leicester, je
compte aller vous faire une visite dans votre château de Kenilworth
la semaine prochaine. Je désire que vous invitiez notre bon et
estimable ami le comte de Sussex à nous y tenir compagnie.

– Si le noble comte de Sussex, dit
Leicester en saluant son rival avec autant de politesse que
d’aisance, veut bien me faire cet honneur, je regarderai sa visite
comme une preuve de l’estime et de l’amitié que Votre Majesté
désire que nous ayons l’un pour l’autre.

Sussex montra plus d’embarras. – La maladie
dont je souffre encore, madame, dit-il, ne me rend guère propre à
contribuer à l’agrément d’une fête.

– Avez-vous donc, été si sérieusement
malade ? dit Élisabeth en le regardant avec plus d’attention.
Il est vrai que vous êtes bien changé, et je le vois avec beaucoup
de chagrin. Mais soyez tranquille, nous veillerons nous-même à la
santé d’un serviteur si précieux, et auquel nous avons tant
d’obligations ! Masters ordonnera votre régime, et nous ferons
exécuter ses ordonnances ; mais il faut que vous soyez du
voyage de Kenilworth.

Elle prononça ces mots d’un ton si absolu, et
en même temps si plein de bonté, que Sussex, quelque répugnance
qu’il eût à recevoir l’hospitalité chez son rival, se vit dans la
nécessité de s’incliner profondément pour exprimer à la reine qu’il
obéirait à ses ordres, et il dit à Leicester, avec une politesse
forcée, qu’il acceptait son invitation. Tandis que les deux comtes
faisaient un échange de complimens à ce sujet, la reine dit à
demi-voix à son grand-trésorier : – Il me semble, milord, que
les physionomies de ces deux nobles pairs ressemblent à ces deux
fameuses rivières classiques, l’une si noire et si mélancolique,
l’autre si noble et si limpide. Mon ancien maître Ascham me
gronderait pour avoir oublié le nom de l’auteur qui en parle. Je
crois que c’est César. Voyez quel calme majestueux règne sur le
front de Leicester, et de quel air contraint Sussex lui adresse
quelques mots de politesse, par déférence pour nos ordres.

– Le doute de la faveur de Votre Majesté,
répondit le lord trésorier, suffit pour faire naître cette jalouse
mésintelligence qui n’échappe pas aux yeux de Votre Grâce ; et
vos yeux ne voient-ils pas tout ?

– Un tel doute nous serait injurieux,
milord, répliqua la reine. Tous deux nous sont également chers, et
nous les emploierons l’un et l’autre avec impartialité pour le bien
de notre royaume. Mais leur conférence a duré assez long-temps.
Lord Sussex, lord Leicester, nous avons encore un mot à vous dire.
Tressilian et Varney font partie de votre maison ; vous aurez
soin qu’ils vous accompagnent à Kenilworth. Et comme nous aurons
alors Paris et Ménélas à notre portée, nous voulons y voir aussi
cette belle Hélène dont l’inconstance a fait tant de bruit. Varney,
tu amèneras ta femme à Kenilworth, et qu’elle soit prête à paraître
devant moi. Lord Leicester, vous veillerez à l’exécution de cet
ordre.

Le comte et son écuyer s’inclinèrent, et quand
ils relevèrent la tête, ce fut sans oser arrêter les yeux sur la
reine ni se regarder l’un l’autre ; car tous deux en ce moment
crurent voir les filets de mensonge qu’ils venaient de tendre prêts
à se fermer pour les envelopper. La reine ne fit pourtant pas
attention à leur confusion. – Milords, dit-elle à Sussex et à
Leicester, nous requérons votre présence au conseil privé que nous
allons tenir, et où il s’agira d’affaires importantes. Nous ferons
ensuite une promenade sur l’eau, et vous nous y accompagnerez. Et
cela nous rappelle une circonstance. Sire chevalier du manteau,
dit-elle à Raleigh en souriant, songez que vous devez me suivre
dans toutes mes excursions, et faites-vous donner un costume
convenable. On vous fournira les moyens de monter votre
garde-robe.

Ainsi se termina cette audience mémorable,
dans laquelle, ainsi que dans tout le cours de sa vie, Élisabeth
réunit les caprices qui sont le plus souvent l’apanage de son sexe,
au bon sens et à l’adroite politique par laquelle la fille de
Henry VIII égala les plus grands rois.










Chapitre 17

 


 


« Notre route est choisie ; il faut tendre les
voiles,


« Lever l’ancre, marcher toujours la sonde en main ;


« Veiller au gouvernail. Il n’est que trop certain


« Que des écueils cachés hérissent ce rivage ;


« Ces rochers dangereux ont vu plus d’un naufrage. »


FALCONER, le Naufrage.

 

Pendant le court intervalle qui s’écoula entre
la fin de l’audience et la séance du conseil privé, Leicester eut
le temps de réfléchir qu’il venait de mettre lui-même le sceau à sa
destinée. – Il était impossible, pensait-il, qu’après avoir, en
face de tout ce que l’Angleterre avait de plus honorable, attesté,
quoique en termes ambigus, la vérité de la déclaration de Varney,
il se permît de le contredire ou de le désavouer, sans s’exposer
non seulement à perdre la faveur dont il jouissait à la cour, mais
à encourir le ressentiment personnel de la reine, qui ne lui
pardonnerait pas de l’avoir trompée, et sans devenir l’objet du
mépris et de la dérision de son rival et de tous ses partisans. La
certitude de tous ces dangers frappa en même temps son esprit,
tandis qu’il était d’une autre part effrayé de la difficulté de
garder un secret qui ne pouvait plus se divulguer sans renverser
son pouvoir et sans nuire à son honneur. Il était dans la situation
de cet homme qui, exposé sur une glace prête à se briser autour de
lui, n’a d’autre moyen de salut que de marcher en avant d’un pas
ferme. Il lui fallait s’assurer, à tout risque, la faveur de la
reine, pour laquelle il avait fait tant de sacrifices ;
c’était son unique planche de salut dans la tempête. Tous ses
efforts devaient tendre non seulement à se maintenir dans les
bonnes grâces d’Élisabeth, mais encore à augmenter la partialité
que lui témoignait cette princesse. Il fallait qu’il fût son
favori, ou qu’il souscrivît à la ruine de sa fortune et de son
honneur. Toute autre considération devait être écartée pour le
moment, et il chercha à bannir de son souvenir l’image importune
d’Amy, en se disant qu’il aurait tout le temps d’aviser aux moyens
de sortir du labyrinthe dans lequel il s’était engagé. Le pilote
qui voit Scylla menacer sa proue, disait-il, ne songe qu’à
l’éviter, sans penser au danger plus éloigné de Charybde.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que
Leicester alla prendre sa place accoutumée au conseil privé
d’Élisabeth, et qu’il l’accompagna ensuite pendant sa promenade sur
la Tamise ; jamais il n’avait déployé plus avantageusement ses
talens, soit comme politique du premier ordre, soit comme courtisan
accompli.

Il arriva qu’il fût question, dans le conseil,
des affaires de l’infortunée Marie, reine d’Écosse, qui était alors
dans la septième année de sa captivité en Angleterre. Sussex et
quelques autres parlèrent avec force en faveur de cette malheureuse
princesse ; ils firent valoir la loi des nations et les droits
de l’hospitalité avec une chaleur qui, quoique respectueuse et
modérée, n’était pas tout-à-fait agréable aux oreilles de la reine.
Leicester embrassa l’opinion contraire avec chaleur ; il
prétendit que la détention prolongée de la reine d’Écosse était une
mesure nécessaire à la sûreté du royaume, et notamment à la
personne sacrée d’Élisabeth. – Le moindre cheveu de la tête de
notre souveraine, dit-il, doit être un objet plus précieux et plus
intéressant que la vie et la fortune d’une rivale qui, après avoir
élevé des prétentions aussi vaines qu’injustes au trône
d’Angleterre, est encore, dans sa prison, la base constante sur
laquelle reposent toutes les espérances des ennemis d’Élisabeth,
soit au dedans, soit au dehors, il finit par prier qu’on l’excusât
si le zèle l’avait emporté trop loin ; mais la sûreté de la
reine était un sujet qui l’entraînait toujours au-delà des bornes
de sa modération ordinaire.

Élisabeth le réprimanda, mais avec beaucoup de
douceur, sur le trop d’importance qu’il attachait à ce qui la
concernait personnellement. Elle avoua pourtant que, puisqu’il
avait plu au ciel d’unir ses intérêts à ceux de ses sujets, elle
croyait ne faire que son devoir quand les circonstances
l’obligeaient à prendre des mesures dictées par le soin de sa
propre sûreté. Elle se flattait que, si le conseil était d’avis que
la prudence exigeât de priver sa malheureuse sœur d’Écosse de la
liberté, il ne la blâmerait pas si elle priait la comtesse de
Shreswsbury de la traiter avec tous les égards qui pouvaient
s’accorder avec la nécessité de veiller sur sa personne. Et après
avoir ainsi annoncé son bon plaisir, elle leva la séance.

Jamais on n’avait mis plus d’empressement à se
ranger pour laisser passer le comte de Leicester que lorsqu’en
sortant du conseil privé il traversa les antichambres remplies
d’une foule de courtisans ; jamais les huissiers n’avaient
crié à plus haute voix : Place ! place au noble
comte ! jamais on n’avait obéi à ce signal plus promptement et
avec plus de respect ; jamais tant de regards ne s’étaient
tournés vers lui dans l’espoir d’en obtenir un sourire de
protection, un simple signe qu’ils n’étaient pas méconnus ;
tandis que le cœur de plusieurs de ses humbles partisans battait
entre le désir de lui offrir des félicitations et la crainte de
paraître trop hardis en s’adressant en public à un homme de son
rang. Toute la cour jugeait que l’issue de l’audience de ce jour,
attendue avec tant de doutes et d’inquiétudes, était un triomphe
décisif pour Leicester. On regardait comme indubitable que son
rival, s’il n’était pas entièrement obscurci par son éclat,
roulerait à l’avenir comme un astre secondaire dans une sphère plus
éloignée du soleil. Ainsi pensait la cour, et les courtisans, du
premier au dernier, agissaient en conséquence.

D’une autre part, jamais Leicester n’avait
rendu avec plus de condescendance et d’un air plus agréable les
saluts qui lui étaient adressés de tous côtés ; jamais (pour
employer l’expression d’un poète qui, en ce moment, n’était pas
bien loin de lui) il n’avait su recueillir « tant d’opinions
dorées sur son compte[77]. »

Il avait pour chacun un salut, un sourire, un
mot agréable ; il les distribuait en grande partie à des
courtisans dont les noms ont disparu depuis long-temps dans le
fleuve d’oubli, mais il les adressait aussi quelquefois à des êtres
dont le nom sonne d’une manière étrange à nos oreilles, quand on se
les représente comme occupés des affaires journalières de la vie,
attendu la prodigieuse élévation à laquelle les a portés la
reconnaissance de la postérité. Voici quelques unes des phrases
qu’il débitait en passant.

– Vous voilà, Poynings ! Comment se
portent votre femme et votre charmante fille ? pourquoi ne
viennent-elles pas à la cour ? – Votre demande ne peut
réussir, Adams ; la reine ne veut plus accorder de privilèges
exclusifs ; mais je pourrai vous servir dans une autre
occasion. – Mon cher alderman Aylford, le procès de la cité,
relativement à Queenhithe, marchera aussi vite que mon crédit
pourra y contribuer. – M. Edmond Spencer, je voudrais pouvoir
appuyer votre pétition, d’après mon amour pour les muses ;
mais vous avez lancé de furieux sarcasmes contre le lord
trésorier.

– Milord, répondit le poète, s’il m’était
permis de m’expliquer…

– Venez me voir chez moi, Edmond ;
pas demain ni après-demain, mais le plus tôt possible. – Ah !
William Shakspeare ! fou de William ! il faut que tu aies
donné à mon neveu, Philippe Sydney, de la poudre de sympathie, car
il ne peut se coucher sans avoir sous son oreiller ton poème de
Vénus et Adonis. Je te ferai pendre comme le plus grand
sorcier d’Europe. À propos, plaisant original, je n’ai pas oublié
ton affaire avec les ours[78] ;
j’y veillerai.

Le comédien s’inclina, le comte lui
fit un signe de tête, et passa son chemin. C’est ainsi qu’on aurait
parlé dans ce siècle : dans le nôtre, on pourrait dire que
l’immortel avait rendu hommage au mortel.

Celui à qui le favori adressa ensuite la
parole était un de ses plus zélés partisans, qui le salua, le
sourire sur les lèvres, et d’un air de triomphe : – Sir
Francis Denning, lui dit-il, cet air de bonne humeur vous rend la
figure d’un tiers moins longue que lorsque je vous ai vu ce matin.
– Eh bien, M. Bowyer ! pourquoi vous tenez-vous à
l’écart ? croyez-vous que j’aie de la rancune contre
vous ? Vous n’avez fait que votre devoir ce matin ; et si
je me rappelle jamais notre petite altercation, ce sera pour vous
en savoir gré.

Le comte vit alors s’avancer vers lui, avec
des révérences grotesques, un personnage bizarrement vêtu d’un
pourpoint de velours noir festonné, et garni de satin cramoisi. Une
plume de coq surmontait la toque de velours qu’il tenait à la main,
et l’on remarquait son énorme fraise empesée, selon l’absurde mode
du temps. Il y avait dans l’expression de sa physionomie la
suffisance d’un fat présomptueux sans esprit ; la verge qu’il
portait et son air d’importance annonçaient qu’il était revêtu de
quelque dignité officielle dont il n’était pas peu vain. Une
perpétuelle rougeur qui occupait, non ses joues maigres et creuses,
mais toute la protubérance d’un nez effilé, paraissait annoncer
l’habitude de la bonne vie, comme on disait alors, plutôt que celle
de la modestie, et la manière dont il aborda le comte eût prouvé
que ce soupçon n’était pas mal fondé.

– Bonjour, M. Robert Laneham, dit le
comte sans s’arrêter, et désirant évidemment l’éviter.

– J’ai une demande à présenter à Votre
Seigneurie, dit Laneham le suivant hardiment.

– Et quelle est-elle, maître gardien de
la porte de la chambre du conseil ?

– C’est-à-dire clerc de la porte
de la chambre du conseil, dit Laneham avec emphase.

– Donne à tes fonctions tel titre que tu
voudras ; mais que me veux-tu ?

– Simplement que Votre Seigneurie daigne
me permettre d’être du voyage qui va avoir lieu à son superbe
château de Kenilworth.

– Et pourquoi cela, Laneham ?
Songes-tu que je dois y avoir compagnie nombreuse ?

– Pas assez nombreuse pour que Votre
Seigneurie ne puisse y accorder une petite place à son ancien
serviteur. D’ailleurs, milord, réfléchissez qu’il est possible
qu’il s’y tienne quelque conseil, et que cette verge est nécessaire
pour écarter ces écouteurs aux portes qui appliqueraient l’œil au
trou de la serrure, et l’oreille à toutes les fentes qu’ils
pourraient trouver. Ma verge est aussi indispensable au conseil
qu’un chasse-mouches à un étal de boucher.

– Ta comparaison est honorable pour le
conseil ; mais ne cherche pas à la justifier. Soit, j’y
consens, viens à Kenilworth si bon te semble. Je n’y manquerai pas
de fous, et tu trouveras à qui parler.

– Et s’il s’y trouve des fous, milord, je
n’en aurai que plus de plaisir. J’aime à me divertir aux dépens
d’un fou autant qu’un lévrier à poursuivre un lièvre. Mais j’ai une
autre faveur à solliciter de Votre Seigneurie.

– Explique-toi vite : il faut que je
parte ; la reine va sortir.

– Je voudrais, milord, y amener avec moi
une compagne de lit.

– Que veut dire ceci ? N’as-tu pas
honte… ?

– Milord, ma demande n’a rien qui soit
contre les canons. J’ai une femme aussi curieuse que sa grand’mère
qui a mangé la pomme : or, je ne puis régulièrement la prendre
avec moi, les ordres de Sa Majesté défendant rigoureusement à tout
officier d’amener son épouse dans les voyages de la cour, afin de
ne pas encombrer de femmes les équipages. Mais ce que je voudrais
obtenir de Votre Seigneurie, ce serait que vous voulussiez bien lui
donner quelque rôle à jouer dans quelque pantomime ou autre
représentation histrionique, de manière qu’elle y parût sous
quelque déguisement sans qu’on pût se douter qu’elle est ma
femme.

– Que le diable vous emporte tous
deux ! s’écria Leicester en perdant patience par suite des
souvenirs que ce discours faisait naître en lui. Pourquoi
m’arrêtes-tu pour me débiter de telles sornettes ?

Le clerc de la porte de la chambre du conseil,
effrayé de cet accès subit de colère, laissa tomber sa verge
officielle, et fixa sur le comte ses gros yeux hébétés exprimant
l’étonnement et la terreur, ce qui rappela Leicester à lui-même
sur-le-champ.

– Je ne voulais que voir si tu avais la
hardiesse qui convient à ta place, lui dit-il d’un ton
adouci : viens à Kenilworth, et amènes-y le diable si tu
veux.

– Ma femme a joué le rôle du diable dans
un mystère, milord, du temps de la reine Marie ; mais il nous
manquerait une bagatelle pour le costume.

– Voici une couronne ; mais
débarrasse-moi de ta présence : j’entends sonner la grosse
cloche.

Robert Laneham le regarda encore un moment
d’un air de surprise ; et, se baissant pour ramasser le signe
de sa dignité, il se dit à lui-même ; – Le noble comte est
dans une singulière humeur aujourd’hui ; mais ceux qui donnent
des couronnes ont le droit d’exiger que nous autres gens d’esprit
nous fermions les yeux sur leurs lubies, car, par ma foi !
s’ils ne payaient pas pour obtenir merci, nous ne les ménagerions
guère.

Cependant Leicester traversait les appartemens
du palais, négligeant alors les politesses dont il avait été si
prodigue ; et, fendant à pas pressés la foule des courtisans,
il gagna un petit salon où il s’arrêta pour se reposer un moment et
se livrer à ses réflexions solitaires.

– Que suis-je donc devenu, se dit-il à
lui-même, pour que les vains discours d’un fou, d’une vraie
cervelle d’oison, fassent sur moi une telle impression ?
Conscience, tu es comme le limier que le bruit d’une souris éveille
aussi bien que le rugissement d’un lion ! Ne puis-je donc, par
une démarche hardie, me tirer d’un état si embarrassant, si
pénible ? Si j’allais me jeter aux pieds d’Élisabeth, lui tout
avouer, implorer sa merci ?

Tandis qu’il réfléchissait à cette dernière
idée, la porte s’ouvrit, et Varney entra avec précipitation.

– Grâce à Dieu, milord, s’écria-t-il, je
vous trouve enfin !

– Dis plutôt grâce au diable, dont tu es
l’agent.

– Grâce à qui vous voudrez, milord ;
mais ne perdons pas un instant : la reine est à bord, et
demande où vous êtes.

– Va lui dire que je me suis trouvé mal
tout-à-coup ; car, de par le ciel ! ma tête ne peut
résister plus long-temps.

– Rien de plus facile, dit Varney avec un
sourire amer, car ni vous, ni moi, qui, comme votre premier écuyer,
devais vous suivre, n’avons déjà plus de places dans la barque de
la reine. Comme je m’empressais d’accourir au palais pour vous
chercher, j’ai entendu qu’on appelait le nouveau favori Walter
Raleigh et notre ancienne connaissance Tressilian pour les leur
donner.

– Tu es un vrai démon, Varney, répondit
Leicester en se levant à la hâte ; mais tu l’emportes en ce
moment : je te suis.

Varney ne répondit rien, et lui montrant le
chemin, passa devant lui sans cérémonie, sortit du palais et prit
le chemin de la Tamise, son maître le suivant à quelques pas comme
machinalement. S’étant retourné, il s’arrêta, et lui dit d’un ton
qui sentait la familiarité et presque l’autorité : – Que veut
dire ceci, milord ? votre manteau tombe d’un côté, votre
pourpoint est déboutonné ; permettez-moi…

– Varney, tu es quelquefois bien sot
malgré toute ton astuce, dit Leicester en refusant son officieuse
assistance. Nous sommes fort bien ainsi : quand nous vous
demanderons d’avoir soin de notre personne, à la bonne heure ;
mais pour le présent vous nous êtes inutile.

En parlant ainsi, le comte reprit son
sang-froid et son air d’autorité. – Il affecta de mettre encore
plus de désordre dans ses vêtemens, – passa devant Varney avec le
regard altier d’un supérieur, et à son tour il le précéda pour se
diriger vers le rivage.

La barque de la reine était à l’instant de
partir ; les places réservées pour Leicester sur la poupe, et
pour son écuyer sur la proue, étaient occupées par d’autres. Mais,
à l’arrivée du comte, les rames, prêtes à battre l’eau, restèrent
suspendues, comme si les bateliers eussent prévu qu’il y aurait
quelque changement dans les rangs de la compagnie. La rougeur de la
reine annonçait le mécontentement ; et, de ce ton froid auquel
a recours un supérieur pour cacher l’agitation intérieure, qu’il
éprouve à ceux devant qui il ne pourrait la laisser apercevoir sans
déroger à sa dignité, elle lui adressa ces paroles glaciales :
– Nous vous avons attendu, milord de Leicester[79].

– Gracieuse souveraine, répondit
Leicester, vous qui pouvez pardonner tant de faiblesses qui vous
sont inconnues, n’accorderez-vous pas un peu de pitié aux émotions
d’un cœur dont l’agitation se communique au corps et à
l’esprit ? Je me suis présenté devant vous ce matin suspect,
accusé ; votre bonté a pénétré à travers les nuages de la
calomnie, m’a rendu mon honneur, et, ce qui m’est encore plus
précieux, vos bonnes grâces : est-il étonnant, quelque
malheureuse que soit pour moi cette circonstance, que mon écuyer
m’ait trouvé dans un état qui me laissait à peine la force de me
traîner jusqu’ici, où un regard de Votre Majesté, quoique,
hélas ! un regard irrité, a eu le pouvoir de faire pour moi ce
qu’Esculape aurait tenté vainement ?

– Comment ! s’écria Élisabeth en
jetant les yeux sur Varney, milord s’est-il trouvé mal ?

– Il a éprouvé une espèce de faiblesse,
répondit l’adroit Varney, comme Votre Majesté peut l’apercevoir au
désordre de ses vêtemens. Milord était si empressé de se rendre
auprès d’elle qu’il n’a pas même voulu me donner le temps de le
réparer.

– Peu importe, dit Élisabeth en jetant un
regard sur les traits nobles du comte, auxquels le mélange étrange
des passions qui venaient de l’agiter donnait un nouvel intérêt.
Entrez, milord, entrez, nous vous trouverons une place. Quant à la
vôtre, M. Varney, nous en avons disposé, vous vous placerez
dans une autre barque.

Varney salua et se retira.

– Et vous aussi, ajouta-t-elle en
regardant Raleigh, notre jeune chevalier du manteau, il faut que
vous vous retiriez. Vous prendrez place dans la barque de nos dames
d’honneur ; car pour Tressilian, il a déjà eu trop à souffrir
du caprice des femmes pour que nous voulions qu’il ait encore à se
plaindre d’un nouvel arrangement.

Leicester entra dans la barque de la reine,
qui, changeant quelque chose à la distribution des places, lui en
donna une à côté d’elle. Raleigh se leva, et Tressilian aurait été
assez maladroitement poli pour offrir la sienne à son ami si un
coup d’œil significatif de Walter lui-même, qui semblait à la cour
dans son élément naturel, ne lui eût fait sentir que la reine se
trouverait peut-être offensée qu’il montrât si peu d’empressement à
profiter de la première faveur qu’elle lui avait accordée. Il resta
donc assis en silence, tandis que Raleigh, saluant profondément
Élisabeth, se disposait d’un air mortifié à sortir de la
barque.

Un jeune courtisan, le galant lord Willoughby,
crut voir sur la figure de la reine quelque chose qui annonçait de
la pitié pour l’air de mortification, véritable ou affectée, du
jeune Walter.

– Ce n’est pas nous, vieux courtisans,
dit-il avec gaieté, qui devons cacher aux jeunes l’éclat du soleil.
Sous le bon plaisir de Sa Majesté, je me priverai pour une heure de
ce que ses sujets ont de plus cher, du bonheur de jouir de sa
présence ; et je me mortifierai en me réduisant à la clarté
des étoiles, tandis que je perdrai, pour quelques instans, la vue
de Diane dans toute sa gloire. Je prendrai donc place dans la
barque des dames d’honneur, et je céderai à ce jeune cavalier une
heure de félicité.

– Si vous consentez à nous quitter,
milord, lui dit la reine d’un ton moitié sérieux moitié badin,
c’est une mortification à laquelle il faudra nous résoudre. Mais,
quoique vous vous disiez un vieux courtisan, nous ne vous
confierons pas le soin de nos dames d’honneur. Votre âge vénérable,
ajouta-t-elle avec un sourire malin, sera mieux assorti avec celui
de notre grand-trésorier, qui nous suit dans la troisième barque,
et dont l’expérience peut encore profiter de la vôtre.

Lord Willoughby tâcha de cacher sous un
sourire la contrariété qu’il éprouvait, salua la reine, et alla se
placer dans la barque de lord Burleigh. Cette circonstance
n’échappa point au comte de Leicester, qui cherchait à distraire
son esprit de tout retour sur lui-même en s’occupant de ce qui se
passait autour de lui. Mais quand la barque se fut éloignée du
rivage, quand les musiciens, placés sur une autre, eurent commencé
à faire résonner leurs instrumens, quand on entendit les
acclamations du peuple qui couvrait les deux rives de la Tamise, et
que tout lui rappela la situation dans laquelle il se trouvait, le
Comte fit un effort sur lui-même pour ne plus songer qu’à se
maintenir dans la faveur de la reine, et il déploya avec tant de
succès les moyens de plaire qu’il avait reçus de la nature,
qu’Élisabeth, charmée de sa conversation, mais alarmée pour sa
santé, lui ordonna enfin, d’un air enjoué, de se taire quelques
instans, de crainte qu’une conversation trop animée ne
l’épuisât.

– Milords, dit-elle alors, – ayant rendu
contre Leicester un édit de silence, nous vous demanderons vos
conseils sur une affaire qu’il convient mieux de discuter au milieu
de la gaieté et des instrumens de musique qu’avec la gravité de nos
délibérations ordinaires. Quelqu’un de vous connaît-il une pétition
qui nous a été présentée par Orson Pinnit, gardien, comme il se
qualifie, de nos ours royaux ? Qui de vous appuiera sa
requête ?

– Oh ! certes, dit le comte de
Sussex, avec la permission de Votre Majesté, ce sera moi. Orson
Pinnit était un brave soldat avant que les épées du clan de
Mac-Donough l’eussent mis hors de combat en Irlande, et je me
flatte que Votre Majesté continuera d’être ce qu’elle a toujours
été, la protectrice de ses fidèles et loyaux serviteurs.

– C’est bien notre intention, dit la
reine, et surtout quand il s’agit de nos pauvres soldats ou marins,
qui hasardent leur vie pour une paye bien modique. Nous donnerions
notre palais, ajouta-t-elle les yeux étincelans, pour en faire un
hospice à leur usage, plutôt que de souffrir qu’ils me regardassent
comme une maîtresse ingrate[80] ;
mais ce n’est pas ce dont il s’agit. Et, après s’être livrée à
cette effusion de patriotisme, reprenant le ton d’une conversation
enjouée : – La requête d’Orson Pinnit, dit-elle, va un peu
plus loin ; il se plaint de ce que, grâce au goût que le
public commence à prendre pour les spectacles, et surtout à
l’espèce de fureur avec laquelle on se porte à celui où se jouent
les pièces d’un William Shakspeare, dont je présume que, le nom ne
vous est pas tout-à-fait inconnu, milord, le mâle amusement du
combat de l’ours tombe comparativement en discrédit, parce qu’on
aime mieux voir ces coquins de comédiens faire semblant de se tuer,
que nos chiens et nos ours royaux se déchirer sérieusement. Que
dites-vous à cela, lord Sussex ?

– Sur ma foi, madame, répondit le comte,
vous ne pouvez croire qu’un vieux soldat comme moi ait grand’chose
à dire en faveur des combats simulés, quand il s’agit de les
comparer à des combats sérieux ; et cependant je ne veux pas
de mal à Shakspeare. C’est un gaillard vigoureux : quoiqu’on
dise qu’il est boiteux[81], il joue
à ravir du bâton à deux bouts, et il s’est bravement battu contre
les garde-chasses du vieux sir Thomas Lucy de Charlecot, lorsqu’il
s’est introduit dans son parc pour chasser les daims du maître et
embrasser la fille du concierge.

– Je vous demande pardon, milord, dit
Élisabeth ; il a été question de cette affaire dans le
conseil, et la fille du concierge n’y était pour rien. Nous ne
voulons pas qu’on exagère la faute de ce pauvre hère. Mais que
dites-vous de son jeu, de ses pièces, de son théâtre ? car
c’est là le point de la question, et il ne s’agit nullement de ses
anciennes erreurs, de ses chasses dans un parc, et des autres
folies dont vous parlez.

– En vérité, madame, je ne veux pas de
mal à ce fou. J’ai entendu quelques uns de ses vers de paillard (je
demande pardon de l’expression à Votre Majesté[82]),
et il m’a même semblé qu’il s’y trouvait quelque chose de guerrier.
Mais ce n’est que de la crème fouettée ; point de substance,
rien de sérieux, comme Votre Majesté l’a fort bien remarqué. Quel
intérêt puis-je prendre à une demi-douzaine de coquins armés de
fleurets rouillés et de boucliers de fer-blanc, qui ne donnent que
la parodie d’une bataille, en comparaison du noble spectacle du
combat de l’ours ? Ce dernier spectacle a été honoré de la
présence de Votre Majesté et de celle de vos illustres
prédécesseurs dans ce beau royaume, fameux dans toute la chrétienté
par ses mâtins incomparables et par le talent des gens qui font
leur métier d’instruire des ours au combat. Il est grandement à
craindre que ces deux races ne dégénèrent si l’on préfère aller
écouter les fadaises ampoulées d’un histrion, au lieu d’encourager
la plus belle image de la guerre qu’on puisse offrir en temps de
paix, c’est-à-dire le combat de l’ours. Là vous voyez l’ours se
tenant en garde, l’œil rouge et enflammé, comme un capitaine rusé
qui reste sur la défensive pour engager son ennemi à venir
l’attaquer dans son camp. Alors messire Mâtin s’élance dans la
carrière, et saisit messire Bruin[83] à la
gorge ; mais celui-ci lui apprend quelle est la récompense de
ceux qui, en temps de guerre, négligent, par excès de courage, les
précautions de la prudence : il le serre entre ses bras, et le
presse contre son sein, en vigoureux lutteur, jusqu’à ce qu’on
entende toutes ses côtes se brisant craquer l’une après l’autre
avec un bruit semblable à un coup de pistolet. Mais en ce moment
arrive un autre Mâtin, non moins brave, mais ayant plus de
jugement ; il saisit messire Bruin par la lèvre inférieure, et
y reste suspendu, tandis que celui-ci, perdant son sang et poussant
des hurlemens, cherche en vain à se débarrasser de son ennemi.
Alors…

– Sur mon honneur, dit la reine, j’ai vu
plus d’une fois le combat de l’ours, et j’espère bien le voir
encore ; mais vous en faites une description si admirable que,
si je ne l’avais jamais vu, elle suffirait pour me le mettre sous
les yeux. Mais voyons, qui nous parlera maintenant sur ce
sujet ? Leicester, avez-vous quelque chose à nous
dire ?

– Votre Majesté permet donc que je me
considère comme démuselé ?

– Sans doute, pourvu que vous parliez
sans vous fatiguer. Cependant, quand je pense que l’ours et le
bâton se trouvent dans vos anciennes armoiries, je crois que je
ferai mieux d’entendre un orateur moins partial.

– Sur ma parole, madame, quoique mon
frère Ambroise de Warwick et moi nous portions dans nos armoiries
les emblèmes que vous daignez rappeler, nous n’en sommes pas moins
amis de l’impartialité. Je vous dirai donc, en faveur des
comédiens, que ce sont des drôles spirituels qui occupent l’esprit
du peuple par leurs bouffonneries, et qui l’empêchent de se mêler
des affaires publiques, d’écouter de faux bruits, des insinuations
déloyales, des discours perfides. Quand on s’occupe à voir la
manière dont Marlow[84] et
Shakspeare dénoueront leurs intrigues imaginaires, ainsi qu’ils les
appellent, on ne songe pas à examiner la conduite de ceux qui
gouvernent.

– Mais je n’entends pas empêcher mon
peuple d’examiner ma conduite, milord, parce que plus il
l’examinera de près, et mieux il en appréciera les véritables
motifs.

– On prétend, madame, dit le doyen de
Saint-Asaph, puritain à toute outrance, que non seulement ces
comédiens débitent dans leurs pièces des expressions profanes et
licencieuses tendant à engendrer le péché et la débauche, mais
qu’ils y introduisent aussi des réflexions sur le gouvernement, sur
son origine, sur son objet, propres à rendre le peuple mécontent et
à ébranler les fondations de la société civile ; et je dirai,
sous le bon plaisir de Votre Majesté, qu’il ne paraît pas prudent
de permettre à ces bouches impures de ridiculiser la gravité des
hommes pieux, de blasphémer le ciel, de calomnier ceux qui
gouvernent la terre, et de braver ainsi les lois divines et
humaines.

– Si nous pouvions croire qu’ils le
fissent, milord, nous aurions bientôt réprimé une telle
licence : mais il n’est pas juste de défendre l’usage d’une
chose, parce qu’il est possible d’en abuser ; et quant à ce
Shakspeare, nous pensons qu’il se trouve dans ses pièces des choses
qui valent vingt combats d’ours, et que ce qu’il appelle ses
chroniques[85] peut fournir un divertissement honnête
et une instruction utile non seulement à nos sujets, mais aux
générations qui nous succéderont.

– Le règne de Votre Majesté, dit
Leicester, n’aura pas besoin d’un si faible appui pour passer à la
postérité ; et cependant Shakspeare a touché à sa manière
divers incidens du gouvernement de Votre Majesté, de façon à
contre-balancer tout ce que vient de dire sa révérence le doyen de
Saint-Asaph. Il y a, par exemple, quelques vers… Je voudrais que
mon neveu Philippe Sidney fût ici, car ils sont constamment dans sa
bouche. C’est une espèce de conte de fée : il est question
d’amour, de traits, de… Mais, quelque beaux qu’ils soient, ils sont
bien loin d’approcher du sujet auquel ils font allusion. Je crois
que Sidney les répète même en dormant.

– Vous nous faites subir le supplice de
Tantale, milord. Nous savons que Philippe Sidney est un favori des
muses, et nous nous en réjouissons. La valeur ne brille jamais plus
que lorsqu’elle est unie au goût et à l’amour des lettres. Mais
sûrement il se trouvera quelqu’un de nos jeunes courtisans dont la
mémoire se rappellera ce que des affaires plus importantes ont
effacé de la vôtre. M. Tressilian, vous qu’on m’a représenté
comme un adorateur de Minerve, vous souvenez-vous de ces
vers ?

Le cœur de Tressilian était trop accablé de
tristesse, ses plus douces espérances venaient d’être trop
cruellement déçues pour qu’il voulût profiter de cette occasion de
fixer sur lui l’attention de la reine ; mais il résolut de
faire jouir de cet avantage un jeune ami plus ambitieux. S’excusant
donc sur un prétendu défaut de mémoire, il ajouta qu’il croyait que
Walter Raleigh savait les vers auxquels le comte de Leicester
venait de faire allusion.

Par l’ordre de la reine, Raleigh se leva, et
déclama avec autant de goût que de grâce la célèbre vision
d’Obéron[86], de manière à en faire sentir la
délicatesse et à y ajouter un nouveau charme.


Je vis alors, mais tu ne pus le voir,


Le jeune Amour, tout fier de son pouvoir,


Qui dans les airs planait à tire-d’aile.


De son carquois une flèche fidèle


Fut à son arc ajustée à l’instant.


Le trait partit, et Cupidon content,


Crut que sa main, jusqu’alors toujours sûre,


Perçait le cœur battant sous la ceinture


D’une beauté reine dans l’Occident.


Trop vain espoir ! projet trop imprudent !


Un seul rayon de la chaste Cynthie


Sut émousser la flèche trop hardie ;


Et la vestale, au front plein de pudeur,


Brava l’Amour, et conserva son cœur.

La voix de Raleigh, en débitant ces vers,
était un peu tremblante, comme s’il eût douté que cet hommage plût
à la souveraine à qui il était adressé. Si cette inquiétude était
affectée, c’était une bonne politique ; si elle était
véritable, elle n’était pas nécessaire. Ces vers n’étaient
probablement pas une nouveauté pour la reine, car jamais une
élégante flatterie n’a tardé à parvenir à l’oreille du souverain à
qui elle est destinée. Mais elle n’en fut pas moins bien reçue en
passant par la bouche de Raleigh. Également charmée des vers, de la
manière dont ils étaient déclamés, et des traits gracieux et animés
de celui qui les récitait, Élisabeth, les yeux fixés sur Walter,
marquait de la main le repos, la césure de chaque vers, comme s’il
se fût agi de marquer les temps d’un morceau de musique. Lorsqu’il
eut cessé de parler, elle répéta, comme par distraction, le dernier
vers,


Brava l’Amour, et conserva son cœur.

En même temps sa main laissa échapper dans la
Tamise la pétition du gardien des ours royaux, que les flots
portèrent peut-être jusqu’à Sheerness, où elle reçut un plus
favorable accueil.

Le succès que venait d’obtenir le jeune
courtisan piqua Leicester d’émulation, à peu près comme le vieux
cheval de course redouble ses efforts quand il voit un jeune
coursier le devancer dans la carrière. Il fit tomber la
conversation sur les jeux, les banquets, les fêtes, et sur le
caractère de ceux qu’on y voyait figurer. Il mêla des observations
fines à une critique légère, tenant ce juste milieu qui évite
également l’insipidité de l’éloge et l’amertume de la satire. Il
imita avec beaucoup de naturel le ton de l’affectation et de la
rusticité, et celui qui lui était naturel n’en parut que doublement
gracieux quand il y revint. Les pays étrangers, leurs mœurs, leurs
coutumes, l’étiquette des différentes cours, les modes, même la
parure des dames, lui servirent successivement de texte, et
rarement il passait d’un sujet à l’autre sans trouver le moyen de
faire quelque compliment, exprimé avec délicatesse et sans avoir
l’air de le chercher, à la reine vierge, à sa cour et à son
gouvernement. Tel fut l’entretien pendant le reste de la promenade,
et il fut varié par la gaieté des jeunes courtisans, orné par les
remarques de quelques savans sur les auteurs anciens et modernes,
et enrichi des maximes de profonde politique et de saine morale par
les hommes d’État qui faisaient entendre le langage de la sagesse
au milieu des propos plus légers de la galanterie.

En retournant au palais, Élisabeth accepta, ou
pour mieux dire choisit le bras de Leicester pour se rendre du
grand escalier donnant sur la Tamise jusqu’à la porte du palais. Il
crut même sentir, quoique ce ne fût peut-être qu’une illusion
flatteuse de son imagination, que, pendant ce court trajet, elle
s’appuyait sur lui plus qu’elle n’aurait eu besoin de le faire.
Certainement, les actions et les discours d’Élisabeth s’étaient
accordés, pendant toute la matinée, pour lui indiquer qu’il était
arrivé à un degré de faveur auquel il n’était pas encore parvenu
jusqu’alors. La reine, il est vrai, adressa souvent la parole à son
rival avec bonté ; mais ce qu’elle lui disait semblait moins
lui être inspiré par son cœur que lui être arraché par le mérite
qu’elle ne pouvait s’empêcher de reconnaître en lui. Enfin tout ce
qu’elle lui dit de flatteur fut contre-balancé dans l’opinion des
courtisans les plus déliés par un mot qu’elle avait dit à l’oreille
de lady Derby, que la maladie était plus habile alchimiste qu’elle
ne le supposait, puisqu’elle avait changé en or le nez de cuivre du
comte de Sussex.

Cette plaisanterie transpira, et le comte de
Leicester, jouissant de son triomphe en homme dont le premier,
l’unique mobile avait été de s’assurer la faveur de sa souveraine,
oublia, dans l’ivresse du moment, l’embarras et le danger de sa
situation. Quelque étrange qu’on puisse le trouver, il pensait
moins alors aux périls auxquels son mariage secret l’exposait
qu’aux marques de bonté qu’Élisabeth accordait de temps en temps au
jeune Raleigh. Elles étaient passagères, momentanées, mais elles
tombaient sur un jeune homme qui aurait pu servir de modèle à un
sculpteur, dont l’esprit avait été soigneusement cultivé, et qui
joignait à la valeur les grâces et la galanterie.

Les courtisans qui avaient accompagné la reine
à la promenade furent invités à un splendide banquet. Il est vrai
que le festin ne fut pas honoré de la présence de la
souveraine ; Élisabeth pensait que sa modestie et sa dignité
ne lui permettaient pas d’y paraître ; et son usage, en pareil
cas, était de prendre en particulier un repas léger et frugal avec
une ou deux de ses favorites. Après le dîner toute la cour se
réunit de nouveau dans les superbes jardins du palais, et ce fut en
s’y promenant que la reine demanda tout-à-coup à une dame qui était
près d’elle ce qu’était devenu le jeune chevalier du manteau.

Lady Paget répondit qu’elle avait vu
M. Raleigh, il n’y avait que quelques minutes, debout devant
la fenêtre d’un pavillon donnant sur la Tamise, et écrivant quelque
chose sur une vitre avec la pointe d’un diamant enchâssé dans une
bague.

– C’est moi qui la lui ai donnée, dit la
reine, comme une indemnité de la perte de son manteau. Mais allons
de ce côté, Paget ; je suis curieuse de voir ce qu’il a écrit.
Je commence déjà à le connaître ; il a l’esprit
merveilleusement subtil.

Elles se rendirent au pavillon. Le jeune homme
en était encore à quelque distance, comme l’oiseleur qui veille sur
le filet qu’il a tendu. La reine s’approcha de la fenêtre, sur une
vitre de laquelle Raleigh s’était servi du présent qu’il avait reçu
d’elle pour écrire le vers suivant :


Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.

La reine sourit, et lut ce vers une première
fois tout haut à lady Paget, et une seconde tout bas pour
elle-même. – C’est un fort bon commencement, dit-elle après une
minute ou deux de réflexion ; mais on dirait que sa muse a
abandonné le jeune bel-esprit dès le premier pas dans sa carrière.
Ce serait un acte de charité que d’achever le distique ; ne le
pensez-vous pas, lady Paget ? Donnez une preuve de vos talens
poétiques.

Lady Paget, prosaïque, depuis son berceau,
comme l’a jamais été la dame d’honneur d’une reine, se déclara dans
l’impossibilité absolue d’aider le jeune poète.

– Il faudra donc que je sacrifie moi-même
aux muses, dit Élisabeth.

– Nul encens ne peut leur être plus
agréable, dit lady Paget, et ce sera faire trop d’honneur aux
divinités du Parnasse que de…

– Paix ! Paget, dit la reine,
paix ! vous commettez un sacrilège contre les neuf
immortelles. Vierges elles-mêmes, elles devraient être favorables à
une reine vierge, et c’est pourquoi… mais relisons son
vers :


Je voudrais bien monter, mais la chute est à craindre.

Ne pourrait-on pas lui faire cette réponse,
faute de meilleure :


Si tu crains, reste à terre et cesse de te plaindre.

La dame d’honneur poussa une exclamation de
joie et de surprise en entendant une rime si heureuse, et
certainement on en a applaudi de plus mauvaises, quoique leurs
auteurs fussent d’un rang moins distingué.

Encouragée par le suffrage de lady Paget, la
reine prit une bague de diamant, et disant, – Notre jeune poète
sera bien surpris quand il trouvera son distique achevé sans qu’il
s’en soit mêlé, elle écrivit le second vers au-dessous du
premier.

La reine quitta le pavillon ; mais en se
retirant à pas lents, elle tourna plusieurs fois la tête en
arrière, et vit le jeune Walter courir avec le vol d’un vanneau
vers le lieu qu’elle venait de quitter. – Ma traînée de poudre a
pris feu, dit-elle alors, c’est tout ce que je voulais voir. Et
riant de cet incident avec lady Paget, elle regagna le palais en
lui recommandant de ne parler à personne de l’aide qu’elle avait
accordée au jeune poète. La dame d’honneur lui promit un secret
inviolable ; mais on doit supposer qu’elle fit une réserve
mentale en faveur de Leicester, à qui elle conta sans délai une
anecdote si peu propre à lui faire plaisir.

Cependant Raleigh, s’étant approché de la
fenêtre, lut avec un transport qui approchait de l’ivresse
l’encouragement que la reine venait de donner elle-même à son
ambition ; et, le cœur plein de joie et d’espérance, il alla
rejoindre le comte de Sussex, sur le point de s’embarquer avec sa
suite.

Le respect dû à la personne du comte empêcha
qu’on s’entretînt de l’accueil qu’il avait reçu à la cour avant
qu’on fût arrivé à Say’s-Court ; et alors Sussex, épuisé, tant
par la maladie que par les fatigues de cette journée, se retira
dans sa chambre, et demanda à voir Wayland, qui l’avait traité avec
tant de succès : mais Wayland ne se trouvait nulle part ;
et, tandis que quelques officiers du comte le cherchaient de tous
côtés avec cette impatience qui caractérise les militaires, et en
maudissant son absence, les autres se groupèrent autour de Raleigh
pour le féliciter sur la perspective brillante qui s’ouvrait devant
lui.

Il eut pourtant assez de discrétion et de
jugement pour ne point parler de la circonstance décisive du vers
qu’Élisabeth avait daigné ajouter au sien ; mais d’autres
circonstances avaient transpiré, et elles annonçaient clairement
qu’il avait fait quelque progrès dans la faveur de la reine. Tous
s’empressèrent de le complimenter sur la tournure avantageuse que
prenait sa fortune, les uns par intérêt véritable, les autres dans
l’espoir que son avancement pourrait accélérer le leur, la plupart
par un mélange de ces deux sentimens, et tous parce qu’une faveur
accordé à un officier de la maison du comte de Sussex était un
triomphe pour son parti. Raleigh les remercia tous de l’affection
qu’ils lui témoignaient, ajoutant, avec une modestie convenable,
que le bon accueil d’un jour ne faisait pas plus un favori qu’une
seule hirondelle ne faisait le printemps. Mais il remarqua que
Blount ne joignait pas ses félicitations à celles de ses autres
camarades, et, s’en trouvant un peu blessé, il lui en demanda
franchement la raison.

– Mon cher Walter, lui répondit Blount
avec la même franchise, je te veux autant de bien qu’aucun de ces
bavards empressés qui t’étourdissent de complimens parce qu’un bon
vent semble vouloir te pousser ; mais je crains pour
toi ; je crains pour toi, répéta-t-il en portant la main sur
ses yeux. Ces intrigues de cour, ces jeux frivoles, ces éclairs de
la faveur des dames, réduisent souvent les plus brillantes fortunes
à rien, et conduisent de beaux garçons et de beaux esprits au fatal
billot.

À ces mots, il sortit de l’appartement, tandis
que Raleigh le suivait des yeux avec une expression de physionomie
qui annonçait que cet avis n’était pas perdu.

Stanley entra en ce moment, et dit à
Tressilian : – Milord demande Wayland à chaque instant, et
Wayland vient enfin d’arriver ; mais il ne veut pas voir le
comte avant de vous avoir parlé. On dirait qu’il a l’esprit
égaré ; voudriez-vous bien le voir sur-le-champ ?

Tressilian sortit à l’instant même, et, ayant
fait venir Wayland dans un autre appartement ; il fut surpris
de lui trouver la figure toute décomposée.

– Qu’avez-vous donc ? lui
demanda-t-il ; avez-vous vu le diable ?

– Pire, monsieur ! cent fois
pire ! J’ai vu un basilic ; grâce à Dieu, je l’ai vu le
premier, et l’ayant vu sans qu’il me vît, il m’en fera moins de
mal.

– Au nom du ciel, expliquez-vous ;
je ne vous comprends pas.

– J’ai vu mon ancien maître. Ce soir, un
nouvel ami que j’ai fait m’a mené à l’horloge du palais, jugeant
que je serais curieux d’examiner un pareil ouvrage, et à la fenêtre
d’une tourelle voisine de l’horloge j’ai reconnu le vieux
docteur.

– Mais êtes-vous bien sûr de ne pas vous
être trompé ?

– M’être trompé ! non, non !
Celui qui a une fois ses traits dans la tête le reconnaîtrait parmi
un million d’hommes. Il portait un costume singulier ; mais il
ne peut se déguiser à mes yeux aussi bien, Dieu merci ! que je
puis me déguiser aux siens. Cependant, je ne tenterai pas la
Providence en restant à sa portée ; Tarleton le comédien ne
pourrait lui-même se déguiser assez bien pour être sûr que Doboobie
ne le reconnaîtrait pas tôt ou tard. Il faut que je parte demain
matin. D’après la manière dont nous nous sommes quittés, je serais
un homme mort si je respirais le même air que lui.

– Mais le comte de Sussex…

– Il ne court plus aucun danger, pourvu
que, pendant un certain temps, il continue à prendre tous les
matins, à jeun, gros comme une fève d’orviétan ; mais qu’il
prenne garde à une rechute !

– Et comment s’en garantir ?

– Par les mêmes précautions qu’on
emploierait contre le diable en personne. Qu’il ne mange que des
viandes tuées et apprêtées par son propre cuisinier, et que
celui-ci n’achète ses épices que chez des personnes connues et
sûres. Que le maître-d’hôtel place lui-même tous les plats sur la
table, et que le surintendant de la maison de milord fasse faire
l’essai de tous les mets par le cuisinier quand il les a préparés,
et par le maître-d’hôtel quand il les a servis. Que le comte ne se
serve ni de parfums, ni d’onguens, ni de pommades ; qu’il ne
boive ni ne mange avec des étrangers. Surtout qu’il redouble de
précautions s’il va à Kenilworth. Qu’il fasse valoir sa maladie et
l’ordonnance de son médecin pour excuser la singularité de son
régime.

– Et vous-même, Wayland, que comptez-vous
faire ?

– Je n’en sais rien : me retirer
dans une autre province d’Angleterre ; passer en France, en
Espagne, aux Indes : tout me conviendra, pourvu que je
m’éloigne de Doboobie, de Démétrius, de ce misérable enfin,
n’importe quel nom il lui ait plu de prendre aujourd’hui.

– Eh bien ! cela n’arrive pas trop
mal à propos ; j’ai une mission à vous donner dans le comté de
Berks, mais dans un autre canton que celui où vous êtes
connu ; et, avant que vous eussiez cette raison pour partir
d’ici, j’avais déjà formé le projet de vous y envoyer en
secret.

Wayland lui déclara qu’il était prêt à
recevoir ses ordres, et Tressilian, sachant qu’il connaissait en
partie l’affaire qui l’avait amené à la cour, la lui expliqua
entièrement, lui fit part de ce qui avait été convenu entra Giles
Gosling et lui, et lui dit ce qui avait été avancé le matin à
l’audience par Varney et confirmé par Leicester.

– Vous voyez, ajouta-t-il, que, dans les
circonstances où je me trouve, il est important que je surveille de
près les mouvemens de ces hommes sans principes, Varney et ses
complices, Foster et Lambourne, ou même ceux du comte de Leicester,
que je soupçonne d’être plutôt trompeur que trompé dans cette
affaire. Voici une bague que vous remettrez à Giles Gosling pour
preuve que vous vous présentez à lui de ma part, et voici de l’or
qui sera triplé si vous me servez fidèlement. Ainsi donc partez
pour Cumnor, et voyez ce qui s’y passe.

– Je le ferai avec un double plaisir,
répondit Wayland ; d’abord, parce que je servirai Votre
Honneur, qui a eu tant de bontés pour moi, et ensuite parce que je
m’éloignerai de mon vieux maître, qui, s’il n’est pas précisément
un diable incarné, réunit en lui toutes les qualités diaboliques
qui aient jamais déshonoré l’humanité. Cependant qu’il prenne garde
à moi : je cherche à l’éviter ; mais s’il me poursuit
jamais, je me retournerai contre lui avec la fureur des taureaux
sauvages d’Écosse. Je vais partir sur-le-champ. Votre Honneur
veut-il bien donner ordre qu’on selle mon cheval ? Je vais
remettre à milord de l’orviétan divisé en doses convenables, lui
donner quelques avis ; après quoi sa sûreté dépendra des soins
de ses amis et de ses domestiques. Il n’a plus rien à craindre du
passé ; mais qu’il prenne garde à l’avenir !

En quittant Tressilian, Wayland alla faire sa
dernière visite au comte de Sussex, lui donna des instructions sur
le régime qu’il devait suivre et sur les précautions qu’il devait
prendre, et partit de Say’s-Court sans attendre le lendemain
matin.










Chapitre 18

 


 


« Le moment est venu.


« Prends la plume à l’instant, et, d’une main hardie,


« Trace le grand total des comptes de ta vie.


« Les constellations qui protègent tes jours


« Ont enfin triomphé, triompheront toujours.


« Dans leur conjonction les astres favorables


« Vont répandre sur toi des faveurs innombrables ;


« C’est leur voix qui te dit : Le moment est
venu. »


Wallenstein de SCHILLER, traduit par Coleridge.

 

Quand Leicester eut regagné sa demeure, après
une journée si importante et à la fois si pénible, dans laquelle sa
barque, après avoir lutté contre plus d’un vent contraire et touché
sur plus d’un écueil, était néanmoins entrée dans le port, pavillon
déployé, il parut éprouver autant de fatigue qu’un matelot après
une tempête dangereuse. Il ne proféra pas une parole pendant que
son chambellan remplaçait son riche manteau de cour par une robe de
chambre garnie de fourrures ; et quand cet officier lui
annonça que Varney demandait à parler à Sa Seigneurie, il ne lui
répondit qu’en secouant la tête d’un air de mauvaise humeur. Varney
entra cependant, prenant ce signe pour une permission tacite, et le
chambellan se retira.

Le comte demeura sur son siège en silence et
sans faire aucun mouvement, la tête appuyée sur sa main et le coude
fixé sur la table qu’il avait à côté de lui, sans paraître
s’apercevoir de la présence de son confident. Varney attendit
quelques instans qu’il commençât la conversation. Il voulait savoir
dans quelle disposition d’esprit se trouvait un homme qui, dans le
même jour, avait éprouvé coup sur coup tant de vives émotions. Mais
il attendit en vain ; Leicester continua de garder le silence,
et le confident se vit obligé de parler le premier.

– Puis-je féliciter Votre Seigneurie,
dit-il, du juste triomphe que vous avez obtenu aujourd’hui sur
votre plus redoutable rival ?

Leicester leva la tête, et répondit
tristement, mais sans colère : – Toi, Varney, dont l’esprit
intrigant m’a enveloppé dans ce dangereux tissu de lâches
mensonges, tu sais mieux que moi quelles raisons je dois avoir de
me féliciter.

– Me blâmez-vous, milord, dit Varney, de
ne point avoir trahi, à la première difficulté, le secret dont
dépend votre fortune, et que vous avez tant de fois et avec tant
d’instances recommandé à ma discrétion ? Votre Seigneurie
était présente, vous pouviez me contredire et vous perdre en
avouant la vérité. Mais certes il ne convenait pas à un fidèle
serviteur de la déclarer sans vos ordres.

– Je ne puis le nier, Varney, dit le
comte, qui se leva et traversa la chambre à grands pas ; c’est
mon ambition qui a trahi mon amour.

– Dites plutôt, milord, que votre amour a
trahi votre élévation, et vous a ravi une perspective de puissance
et d’honneur telle que le monde n’en peut offrir à nul autre que
vous. Pour avoir fait comtesse mon honorable maîtresse, vous avez
perdu la chance d’être vous-même…

Il s’arrêta, et il semblait répugner à finir
sa phrase.

– D’être moi-même quoi ?
demanda Leicester. Parle clairement, Varney.

– D’être vous-même un ROI, répliqua
Varney, et roi d’Angleterre, qui plus est. Ce n’est point trahir la
reine que de parler ainsi. Cela serait arrivé si elle eût voulu,
comme tous ses fidèles sujets le désirent, se choisir un époux
noble, brave et bien fait.

– Tu es fou, Varney, répondit
Leicester : d’ailleurs, n’en avons-nous pas vu assez dans
notre temps pour faire détester aux hommes la couronne qu’ils
reçoivent de leur femme ? On a vu Darnley en Écosse.

– Lui ! dit Varney, un sot, un
imbécile, un âne trois fois bâté, qui se laissa paisiblement lancer
en l’air comme une fusée tirée un jour de fête. Si Marie avait eu
le bonheur d’épouser le noble comte jadis destiné à partager son
trône, elle aurait eu affaire à un mari d’une autre trempe, et il
eût trouvé en elle une femme aussi docile et aussi affectionnée que
la tendre moitié du moindre hobereau qui suit à cheval la meute de
son mari et lui tient la bride pendant qu’il met le pied à
l’étrier.

– Varney ! ce que tu dis aurait pu
fort bien être, répliqua Leicester, et un léger sourire
d’amour-propre satisfait éclaircit son air soucieux. Henry Darnley
connaissait peu les femmes. Avec Marie, un homme qui eût eu quelque
connaissance de ce sexe aurait pu facilement maintenir le rang du
sien. Il n’en est pas de même d’Élisabeth, Varney : je pense
que Dieu, en lui donnant un cœur de femme, lui a donné une tête
d’homme pour en réprimer les folies. Non, je la connais ; elle
acceptera des gages d’amour, et en donnera elle-même : elle
met des sonnets mielleux dans son sein, bien plus, elle y répond,
et pousse la galanterie jusqu’au terme où elle va devenir un
échange de tendresse ; mais elle met nil ultrà à tout
ce qui doit suivre, et ne troquerait pas le moindre iota
de son pouvoir suprême pour tout l’alphabet de l’amour et de
l’hymen.

– Tant, mieux pour vous, milord, dit
Varney ; tant mieux pour vous, c’est-à-dire dans la
supposition que vous venez de la dépeindre telle qu’elle est,
puisque vous pensez ne pouvoir plus aspirer à devenir son époux.
Vous êtes son favori, et vous pouvez l’être tant que la dame de
Cumnor-Place restera dans l’obscurité qui la dérobe à tous les
yeux.

– Pauvre Amy ! dit Leicester avec un
profond soupir, elle désire si ardemment être reconnue devant Dieu
et devant les hommes !

– Oui, milord ; mais son désir
est-il raisonnable ? Voilà la question. Ses scrupules
religieux sont satisfaits. Elle est épouse légitime, honorée,
chérie ; elle jouit de la société de son mari toutes les fois
qu’il peut se dérober à ses devoirs indispensables : que
peut-elle désirer de plus ? Je suis parfaitement convaincu
qu’une dame si douce et si aimante consentirait à passer toute sa
vie dans l’obscurité où elle languit maintenant (obscurité qui,
après tout, n’est pas plus triste que celle où elle vivait dans le
château de Lidcote), plutôt que de porter la moindre atteinte aux
honneurs et à la grandeur de son époux, en voulant les partager
prématurément.

– Il y a quelque raison dans ce que tu
dis, Varney, et tout serait perdu si elle paraissait ici.
Cependant, il faut qu’on la voie à Kenilworth ; Élisabeth
n’oubliera pas les ordres qu’elle a donnés à ce sujet.

– Permettez-moi de dormir sur cette
difficulté, milord : je ne puis sans cela mettre la dernière
main à un projet dont je m’occupe maintenant. Ce projet, j’espère,
satisfera la reine, plaira à ma maîtresse, et laissera cependant ce
fatal secret enseveli où il est maintenant. Votre Seigneurie
a-t-elle d’autres ordres à me donner ce soir ?

– Je désire être seul, répondit
Leicester ; laissez-moi. Mettez sur ma table ma cassette
d’acier, et restez à portée de m’entendre si j’appelle.

Varney se retira, et le comte, ouvrant la
fenêtre de son appartement, passa assez long-temps à regarder
fixement la brillante armée des étoiles qui ornaient une des plus
belles nuits de l’été, et il laissa échapper ces mots presque à son
insu :

– Jamais je n’eus un plus grand besoin de
l’assistance des constellations du ciel, car mon chemin sur la
terre est obscur et embarrassé.

On sait que ce siècle avait une grande
confiance dans les vaines prédictions de l’astrologie
judiciaire ; et Leicester, quoique généralement exempt de
toute autre superstition, n’était pas, sous ce rapport, supérieur à
son siècle ; au contraire, on remarquait les encouragemens
donnés par lui aux professeurs de cette prétendue science. En
effet, le désir de connaître l’avenir, désir si général chez les
hommes de tous les pays, se trouve surtout dans toute sa force
parmi ceux qui s’occupent des mystères d’État, et qui passent leur
vie au milieu des intrigues et des cabales des cours.

Après avoir bien examiné si sa cassette
d’acier n’avait point été ouverte, ou si personne n’avait essayé
d’en forcer la serrure, Leicester y introduisit la clef. Il en tira
d’abord une certaine quantité de pièces d’or qu’il mit dans une
bourse de soie, ensuite un parchemin sur lequel étaient tracés les
signes planétaires avec les lignes et les calculs d’usage pour
tirer un horoscope. Après les avoir regardés attentivement pendant
quelque temps, il prit dans sa cassette une grosse clef, puis
soulevant la tapisserie, l’appliqua à une petite porte cachée dans
un coin de la chambre, et qui ouvrait sur un escalier pratiqué dans
l’épaisseur du mur.

– Alasco ! dit le comte en élevant
la voix, mais de manière à n’être entendu que de l’habitant de la
petite tour à laquelle conduisait l’escalier. – Alasco !
répéta-t-il, descends.

– Je viens, milord, répondit une voix. Le
pas lent d’un vieillard se fit entendre le long de l’escalier
tortueux, et Alasco parut dans l’appartement du comte. L’astrologue
était un homme d’une petite taille ; il paraissait très avancé
en âge ; sa barbe blanche descendait sur son manteau noir
jusqu’à sa ceinture de soie. Ses cheveux étaient de la même
couleur ; mais ses sourcils étaient aussi noirs que les yeux
vifs et perçans qu’ils ombrageaient, et cette singularité donnait à
la physionomie du vieillard un air bizarre. Son teint était encore
frais, ses joues colorées ; et ses yeux, dont nous avons
parlé, ressemblaient à ceux d’un rat, par leur expression maligne
et farouche. Ses manières ne manquaient pas d’une espèce de
dignité, et l’interprète des astres, quoique respectueux, semblait
cependant être parfaitement à son aise ; il prenait même un
ton d’autorité en conversant avec le premier favori
d’Élisabeth.

– Vous vous êtes trompé dans vos
pronostics, Alasco, dit le comte après lui avoir rendu son
salut ; il est convalescent.

– Mon fils, répondit l’astrologue,
permettez-moi de vous rappeler que je n’ai point garanti sa mort.
On ne peut tirer des corps célestes, de leur forme et de leurs
conjonctions, aucun pronostic qui ne dépende encore de la volonté
du ciel.


Astra regunt homines, sed regit astra Deus[87].

– Et quelle est donc l’utilité de votre
science ? demanda le comte.

– Elle est grande, mon fils, répliqua le
vieillard, puisqu’elle peut dévoiler le cours naturel et probable
des évènemens, quoique ce cours soit subordonné à un pouvoir
supérieur. Ainsi en examinant l’horoscope que Votre Seigneurie a
soumis à mon art, vous observerez que Saturne étant dans la sixième
maison en opposition à Mars rétrograde dans la maison de la vie, on
ne peut s’empêcher d’y voir une maladie longue et dangereuse dont
l’issue est entre les mains de la Providence, quoique la mort en
soit le résultat probable. Cependant, si je savais le nom de la
personne en question, je tirerais un autre horoscope.

– Son nom est un secret, dit le
comte ; cependant je suis forcé d’avouer que la prédiction n’a
pas été entièrement fausse. Il a été malade, dangereusement malade,
mais non jusqu’à en mourir. As-tu de nouveau tiré mon horoscope
comme Varney te l’a ordonné ? Es-tu prêt à me découvrir ce que
les astres prédisent de ma fortune future ?

– Mon art est tout entier à vos ordres,
dit le vieillard ; et voilà, mon fils, la carte de votre
fortune aussi brillante que peuvent la rendre les célestes clartés
qui répandent leur influence sur notre vie : toutefois la
vôtre ne sera pas entièrement exempte de crainte, de difficultés et
de dangers.

– S’il en était autrement, mon partage ne
serait pas celui d’un mortel. Continuez, et soyez persuadé que vous
parlez à un homme préparé à tout ce que les destins lui réservent,
et déterminé à agir ou à souffrir comme il convient à un noble
d’Angleterre.

– Ton courage pour l’une ou pour l’autre
épreuve doit s’élever encore plus haut, répondit le vieillard. Les
étoiles semblent annoncer un titre plus superbe, un rang encore
plus élevé : c’est à toi de deviner le sens de cette
prédiction, et non à moi de le découvrir.

– Dites-le-moi, je vous en conjure, je
vous le commande ! dit Leicester. Et ses yeux étincelaient
d’une curiosité inquiète.

– Je ne le puis pas et je ne le veux pas,
répliqua le vieillard. Le courroux des princes est comme la colère
du lion ; mais fais attention, et juge par toi-même. Ici
Vénus, montant dans la maison de vie et conjointe avec le soleil,
répand ces flots de lumière où l’éclat de l’or se mêle à celui de
l’argent : présage assuré de pouvoir, de richesse, de dignité,
de tout ce qui flatte l’ambition humaine. Jamais César, dans
l’ancienne et puissante Rome, n’entendit sortir de la bouche de ses
aruspices la prédiction d’un avenir de gloire tel que celui que ma
science pourrait révéler à mon fils favori, d’après un texte si
riche.

– Tu te railles de moi, vieillard, dit le
comte étonné de l’enthousiasme que l’astrologue venait de mettre
dans sa prédiction.

– Convient-il de plaisanter à celui qui a
l’œil fixé sur le ciel et le pied sur la tombe ? répliqua le
vieillard d’un ton solennel.

Le comte fit deux ou trois pas dans son
appartement, les bras étendus, paraissant obéir aux signes de
quelque fantôme qui l’excitait à de hautes entreprises. Cependant,
en se retournant, il surprit l’œil de l’astrologue attaché sur
lui ; il y avait une malicieuse pénétration dans le regard
observateur qui s’échappait à travers ses noirs sourcils. L’âme
altière et soupçonneuse de Leicester prit feu tout d’un coup ;
il s’élança sur le vieillard de l’extrémité du vaste appartement,
et ne s’arrêta que lorsque, de sa main étendue, il atteignit
presque le corps de l’astrologue.

– Misérable, dit-il, si tu oses te jouer
de moi, je te ferai écorcher vif ! Avoue que tu es payé pour
m’abuser et me trahir ; avoue que tu es un fourbe, et que je
suis ta dupe et ta victime !

Le vieillard manifesta quelques symptômes
d’émotion, mais pas plus que n’en eût arraché à l’innocence
elle-même la fureur qui s’était emparée du comte.

– Que signifie cette violence,
milord ? répondit-il ; comment puis-je l’avoir méritée de
votre part ?

– Prouve-moi, s’écria le comte avec
emportement, prouve-moi que tu n’agis point de concert avec mes
ennemis !

– Monseigneur, reprit le vieillard avec
dignité, vous ne pouvez avoir une meilleure preuve que celle que
vous avez vous-même choisie. Je viens de passer vingt-quatre heures
enfermé dans cette tourelle ; la clef en est restée en votre
pouvoir. J’ai employé les heures de la nuit à contempler les corps
célestes avec ces yeux presque éteints, et pendant le jour j’ai
fatigué ma tête blanchie par l’âge à compléter les calculs qui
résultent de leur combinaison. Je n’ai point goûté de nourriture
terrestre ; je n’ai point entendu de voix humaine : vous
savez vous-même que c’était pour moi chose impossible. Et cependant
je vous déclare, moi qui viens de passer vingt-quatre heures dans
la solitude et dans la méditation, je vous déclare que pendant ce
temps-là votre étoile est devenue prédominante sur l’horizon :
ou le livre brillant des cieux a menti, ou une heureuse révolution
s’est opérée aujourd’hui dans votre fortune. S’il n’est rien arrivé
dans cet intervalle qui consolide votre pouvoir, ou qui accroisse
la faveur dont vous jouissez, alors je suis vraiment un fourbe, et
l’art divin inventé dans les plaines de la Chaldée n’est qu’une
grossière imposture.

– Il est vrai, dit Leicester, que tu
étais étroitement renfermé ; il est vrai aussi que le
changement que tu dis t’avoir été révélé par les astres s’est opéré
dans la situation de mes affaires.

– Pourquoi donc ces soupçons, mon
fils ? dit l’astrologue prenant un ton d’admonition ; les
intelligences célestes ne souffrent pas cette défiance, même chez
leurs favoris.

– Paix ! mon père, répondit
Leicester ; je me suis trompé. Jamais, par condescendance ou
pour s’excuser, les lèvres de Dudley n’en diront davantage, ni aux
hommes mortels ni aux intelligences célestes ; je n’excepte
que le pouvoir suprême, devant lequel tout se prosterne. Mais
revenons au sujet qui nous occupait. Parmi ces brillantes
promesses, tu as dit qu’il y avait un astre menaçant. Ton art
peut-il m’instruire d’où viendra le danger, et qui en sera
l’instrument ?

– Voici tout ce que mon art me permet de
répondre à votre question, reprit l’astrologue : l’aspect
fâcheux des astres annonce ce malheur comme l’ouvrage d’un jeune
homme…, un rival ; je pense ; mais je ne sais si ce sera
un rival en amour ou dans la faveur royale ; et la seule
particularité que je puisse ajouter, c’est qu’il vient de
l’occident.

– L’occident ! Ah ! s’écria
Leicester, c’en est assez ; c’est bien de ce côté que la
tempête se forme ! Les comtés de Cornouailles et de Devon…
Raleigh et Tressilian… L’un des deux m’est indiqué ; je dois
me méfier de l’un et de l’autre. Mon père, si j’ai fait injure à
ton savoir, au moins vais-je te récompenser noblement.

Il prit une bourse pleine d’or dans la
cassette qui était devant lui : – Voilà le double du salaire
que Varney t’a promis. Sois fidèle, sois discret, obéis aux
instructions de mon écuyer, et ne regrette pas quelques instans de
retraite ou de gêne : on t’en tiendra compte généreusement.
Holà ! Varney, conduis ce vieillard vénérable dans son
appartement ; fais-le servir avec le plus grand soin, mais
qu’il n’ait de communication avec qui que ce soit.

Varney s’inclina ; l’astrologue baisa la
main du comte en signe d’adieu, et suivit l’écuyer dans une autre
chambre, où il trouva du vin et des rafraîchissemens qu’on lui
avait préparés.

L’astrologue s’assit pour prendre son repas.
Pendant ce temps Varney ferma deux portes avec précaution, examina
la tapisserie pour s’assurer qu’il n’y avait personne aux écoutes,
et revenant s’asseoir en face du sage, il commença à le
questionner.

– Avez-vous aperçu le signal que je vous
ai fait d’en bas ?

– Oui, dit Alasco (car tel était le nom
qu’il se donnait alors), et j’ai composé mon horoscope en
conséquence.

– Et il a été adopté sans
difficulté ? continua Varney.

– Non pas sans difficulté, dit le
vieillard, mais il a été adopté enfin ; et j’ai parlé de plus,
comme nous en étions convenus, d’un danger résultant d’un secret
dévoilé, et d’un jeune homme venu de l’occident.

– Les craintes de milord et sa conscience
nous garantissent qu’il croira l’une et l’autre de ces prédictions,
répliqua Varney ; certes, jamais homme lancé dans la carrière
où il court ne conserva ces sots scrupules ! Je suis obligé de
le tromper pour son propre avantage. Mais parlons de vos affaires,
sage interprète des astres ; je puis vous apprendre votre
propre destinée mieux que tous les pronostics possibles : il
faut que vous partiez d’ici sur-le-champ.

– Je ne le veux pas, dit Alasco avec
humeur ; j’ai été récemment trop agité en tous sens, enfermé
jour et nuit dans l’horrible réduit d’une tourelle, je veux jouir
de ma liberté et poursuivre mes études, qui sont de plus
d’importance que les destinées de cinquante hommes d’État ou
courtisans, qui s’élèvent et crèvent souvent comme des bulles de
savon dans l’atmosphère d’une cour.

– Comme vous voudrez, dit Varney avec un
rire sardonique rendu familier à ses traits par une longue
habitude, et qui forme le caractère saillant donné par les peintres
à la physionomie de Satan ; comme vous voudrez ; vous
pouvez jouir de votre liberté, et continuer vos études jusqu’à ce
que les dagues des gens de Sussex se heurtent contre vos côtes à
travers votre manteau.

Le vieillard pâlit, et Varney continua :
– Ignorez-vous qu’il a été offert une récompense pour l’arrestation
du méchant charlatan et vendeur de poisons, Démétrius, qui a donné
au cuisinier de Sa Seigneurie certaines épiceries précieuses ?
Quoi ! vous pâlissez, mon vieil ami : est-ce que Hali
voit quelque malheur dans la maison de vie ? Écoute, nous
t’enverrons dans une vieille maison de campagne qui
m’appartient ; tu y vivras avec un bon rustre, et tu le
changeras en ducats avec le secours de ton alchimie, car c’est là,
je crois, tout ce que ta science peut faire.

– Tu mens, railleur insolent et grossier,
dit Alasco frémissant d’une colère impuissante ; tout le monde
sait que j’ai approché de la projection plus qu’aucun autre artiste
vivant. Il n’y a pas six chimistes dans le monde qui soient
parvenus à une approximation aussi exacte du grand arcanum.

– Allons, allons, dit Varney en
l’interrompant, que veut dire ceci, au nom du ciel ? Ne nous
connaissons-nous pas l’un l’autre ? Je te crois si avancé, si
parfait dans tous les mystères de la fourberie, qu’après en avoir
imposé à tout le genre humain, tu t’en es à la fin imposé à
toi-même, et, sans cesser de duper les autres, tu es devenu eu
quelque sorte la dupe de ton imagination. Ne sois pas
honteux ; tu es érudit : voici une consolation
classique,


Ne quisquam Ajacem possit superare nisi Ajax[88].

Toi seul tu pouvais te tromper toi-même, et tu
as de plus dupé toute la confrérie des Rose-Croix ; personne
n’est allé plus avant dans le grand mystère ; mais écoute bien
ce que je vais te dire : si l’assaisonnement du bouillon de
Sussex avait eu un effet plus sûr, j’aurais meilleure opinion de
cette chimie que tu vantes si fort.

– Tu es un scélérat endurci ; bien
des gens qui osent commettre de semblables actions n’osent pas en
parler.

– Et bien des gens en parlent, sans oser
les commettre. Mais ne te fâche pas. Je ne veux point te chercher
querelle ; car si je le faisais je serais réduit à vivre
d’œufs pendant un mois, pour pouvoir manger sans crainte. Dis-moi
donc sans retard comment ton art s’est trouvé en défaut dans une
circonstance aussi importante.

– L’horoscope du comte de Sussex annonce,
répondit l’astrologue, que le signe de l’ascendant étant en
combustion…

– Finis donc ce bavardage, s’écria
Varney : crois-tu avoir affaire à milord ?

– Pardon : je vous jure que je ne
connais qu’un seul remède capable d’avoir sauvé la vie au
comte ; et comme nul homme vivant en Angleterre ne connaît cet
antidote excepté moi, et que d’ailleurs les ingrédiens nécessaires,
et surtout l’un d’eux, sont tellement rares, qu’il est presque
impossible de s’en procurer, je dois croire qu’il n’a été sauvé que
par une organisation des poumons et des parties vitales, telle que
jamais corps humain n’en a été doué.

– On a parlé d’un charlatan qui l’a
soigné, dit Varney après un moment de réflexion. Êtes-vous sûr que
nulle autre personne en Angleterre ne possède ce précieux
secret ?

– Il y avait un homme qui fut jadis mon
domestique et qui aurait pu me dérober ce secret de mon art, ainsi
que deux ou trois autres. Mais vous devez bien penser,
M. Varney, que ma politique ne souffre pas que des intrus se
mêlent de mon métier. L’homme en question n’a plus envie de courir
après des secrets, je vous assure ; car je crois fermement
qu’il a été enlevé au ciel sur les ailes d’un dragon de feu… La
paix soit avec lui ! Mais, dans la retraite où je vais être
confiné, aurai-je l’usage de mon laboratoire ?

– De tout un atelier, car un révérend
père abbé, qui fut obligé de faire place au gros roi Henry et à ses
courtisans[89], il y a une vingtaine d’années, avait
un appareil complet de chimiste, qu’il fut forcé de laisser à ses
successeurs. Là tu pourras fondre, souffler, allumer, et multiplier
jusqu’à ce que le dragon vert devienne une oie d’or, ou comme il
plaira à la confrérie de s’exprimer.

– Vous avez raison, M. Varney, dit
l’alchimiste en grinçant des dents, vous avez raison, dans votre
mépris même de tout ce qui est juste et raisonnable ; car ce
que vous dites par moquerie peut se réaliser avant que nous nous
rencontrions de nouveau. Si les sages les plus vénérables des temps
passés ont dit la vérité ; si les plus savans de nos jours
l’ont reçue dans sa pureté ; si j’ai été accueilli partout, en
Allemagne, en Pologne, en Italie et dans le fond de la Tartarie,
comme un homme à qui la nature a dévoilé ses mystères les plus
impénétrables ; si j’ai acquis les signes les plus secrets et
les mots de passe de toute la cabale juive à un tel degré de
perfection que la barbe la plus vénérable de la synagogue
balaierait les marches du temple pour les rendre dignes de mes
pieds ; s’il n’y a plus qu’un pas entre mes longues et
profondes études et cette lumière qui me découvrira la nature
veillant sur le berceau de ses productions les plus riches et les
plus glorieuses ; si un seul pas reste entre ma dépendance et
le pouvoir suprême, entre ma pauvreté et un trésor si immense que,
sans ce noble secret, il faudrait réunir pour l’égaler les mines de
l’ancien et du nouveau monde… dites-moi, je vous prie, n’ai-je pas
raison de consacrer ma vie à cette recherche ; convaincu que,
dans un court espace de temps patiemment employé à l’étude, je
m’élèverai au-dessus des favoris et de leurs favoris, dont je suis
aujourd’hui l’esclave ?

– Bravo ! bravo ! mon bon père,
dit Varney avec l’expression ordinaire de sa causticité et de son
rire sardonique ; mais toute cette approximation de la pierre
philosophale ne tirera pas un seul écu de la bourse de milord
Leicester, et encore moins de celle de Richard Varney. Il nous faut
des services terrestres et visibles ; peu nous importe que tu
amuses ailleurs avec ta charlatanerie philosophique.

– Mon fils Varney, dit l’alchimiste,
l’incrédulité qui t’entoure, semblable à un épais brouillard, a
obscurci ta vue perçante. Ce brouillard t’empêche d’apercevoir ce
qui est une pierre d’achoppement pour l’érudit, mais qui cependant,
aux yeux de l’homme humble dans son désir de science, présente une
leçon si claire qu’il pourrait la lire en courant. Crois-tu que
l’art n’ait pas les moyens de compléter les concoctions imparfaites
de la nature dans la formation des métaux précieux ; de même
que par le secours de l’art nous achevons ses autres opérations
d’incubation, de cristallisation, de fermentation, et tous les
procédés par lesquels on extrait la vie elle-même d’un œuf
inanimé ; par lesquels on tire d’une lie fangeuse une boisson
pure et salutaire ; par lesquels nous donnons le mouvement à
la substance inerte d’un liquide stagnant ?

– J’ai déjà entendu parler de tout cela,
dit Varney, et je suis à l’épreuve de ces beaux discours depuis que
j’ai lâché vingt bonnes pièces d’or (peste ! j’étais encore
bien novice) pour avancer le grand magisterium, qui, grâce
à Dieu, s’est évanoui en fumée. Depuis ce moment où j’ai payé le
droit d’être libre dans mon opinion, je défie la chimie,
l’astrologie, la chiromancie et toute autre science occulte,
fût-elle aussi secrète que l’enfer même, de délier les cordons de
ma bourse. Cependant je ne défie pas la manne de saint Nicolas, et
je ne puis m’en passer. Ton premier soin doit être de m’en préparer
une certaine quantité dès que tu seras arrivé à ma petite retraite
où tu vas te confiner. Ensuite tu pourras y faire tout l’ors que tu
voudras.

– Je ne veux plus faire de cette drogue,
dit l’alchimiste d’un ton résolu.

– Alors, dit l’écuyer, je te ferai pendre
pour ce que tu en as déjà fait ; et ainsi le grand secret se
trouverait à jamais perdu pour l’univers. Ne fais point à
l’humanité ce tort irréparable, mon bon père ; crois-moi,
soumets-toi à ta destinée, et compose une once ou deux de cette
même drogue, qui ne peut faire mal tout au plus qu’à un ou deux
individus, afin de prolonger ta vie assez de temps pour découvrir
le remède universel qui nous délivrera tout d’un coup de toutes les
maladies. Mais ne t’attriste pas, ô toi le plus grave, le plus
savant et le plus soucieux de tous les fous de ce monde ! Ne
m’as-tu pas dit qu’une petite dose de cette manne ne peut avoir que
des effets très doux, et nullement dangereux pour le corps
humain ; qu’elle produit seulement un abattement général, des
nausées, et une répugnance invincible à changer de place ;
enfin une disposition d’esprit semblable à celle qui empêcherait un
oiseau de s’envoler si on laissait sa cage ouverte ?

– Je l’ai dit, et rien n’est plus vrai,
répondit l’alchimiste ; tel est l’effet qu’elle produit, et
l’oiseau qui en prendrait dans cette proportion resterait tout un
été languissant sur son perchoir, sans penser au ciel azuré ni à la
verdure, même quand le soleil levant colore le ciel de ses rayons,
et que la forêt résonne du concert matinal de tous ses habitans
ailés.

– Et cela sans aucun danger pour la
vie ? dit Varney avec quelque anxiété.

– Oui, pourvu qu’on ne dépasse point la
dose, et que quelqu’un, instruit de la nature de cette manne, soit
à portée de surveiller les symptômes et d’administrer l’antidote au
besoin.

– Tu régleras toi-même le tout, dit
Varney ; et tu recevras une récompense magnifique, si tu
prends toutes tes mesures de manière qu’elle n’ait rien à craindre
pour sa vie : autrement, attends-toi au châtiment le plus
terrible.

– Qu’elle n’ait rien à craindre !
répéta Alasco ; c’est donc sur une femme que je vais avoir à
exercer mon habileté ?

– Non pas ! fou que tu es, reprit
Varney ; ne t’ai-je pas dit que c’était un oiseau, une linotte
apprivoisée, dont les chants pourraient adoucir le faucon prêt à
fondre sur elle ? Je vois tes yeux étinceler, et je sais que
ta barbe n’est pas tout-à-fait aussi blanche que ton art l’a faite.
Voilà du moins une chose que tu as pu changer en argent. Mais fais
attention, il ne s’agit pas d’une femme pour toi. – Cette linotte
en cage est à quelqu’un qui ne souffrirait pas de rival, et surtout
de rival tel que toi ; tu dois avoir soin de sa vie par-dessus
toutes choses. Elle peut, d’un jour à l’autre, recevoir l’ordre de
se rendre aux fêtes de Kenilworth ; et il est très convenable,
très important, très nécessaire qu’elle n’y paraisse pas. Il faut
qu’elle ignore tous ces ordres et leurs causes, et l’on doit penser
que ses propres désirs l’empêcheraient d’écouter toutes les raisons
ordinaires par lesquelles on tenterait de la retenir à Cumnor.

– C’est assez naturel, dit l’alchimiste
avec un étrange sourire qui tenait plus du caractère de l’homme que
ce regard froid et contemplatif particulier à la physionomie d’un
être plus occupé d’un monde lointain que des objets existant autour
de lui.

– Cela est vrai, répondit Varney ;
tu connais bien les femmes, quoiqu’il puisse y avoir long-temps que
tu ne les fréquentes plus. Ainsi donc, il ne faut pas la
contredire, et cependant on ne peut pas lui permettre de faire ce
qu’elle veut. Comprends-moi bien : il ne faut qu’une légère
indisposition, suffisante pour ôter tout désir de changer de place,
et forcer les membres de ta savante confrérie (qu’on pourrait
appeler pour lui donner leurs soins) à lui prescrire de garder
tranquillement le logis pendant quelques jours. Voilà tout le
service qu’on exige de toi ; et il sera estimé bien haut et
bien récompensé.

– On ne demande donc pas d’affecter la
maison de vie ? dit le chimiste.

– Au contraire, tu seras pendu si tu y
touches, répliqua Varney.

– Et j’aurai, dit Alasco, une bonne
occasion de faire mon opération ; et, de plus, en cas de
découverte, toutes espèces de facilités pour fuir ou pour me
cacher ?

– Tout ce que tu voudras, homme toujours
incrédule, excepté pour les impossibilités de l’alchimie. Comment,
vieux sorcier ! pour qui me prends-tu ?

Le vieillard, se levant et s’emparant d’un
flambeau, s’achemina vers l’extrémité de l’appartement, où il y
avait une porte qui conduisait à la petite chambre dans laquelle il
devait passer la nuit. Il se tourna lorsqu’il fut près de la porte,
et répéta lentement, avant d’y répondre, la question que Varney lui
avait faite :

– Pour qui je te prends, Richard
Varney ? Ma foi, je te prends pour un démon plus méchant que
je ne l’ai été moi-même. Mais je suis dans tes filets, et il faut
que je te serve jusqu’à ce que mon temps soit expiré.

– C’est bien, dit Varney avec
impatience ; sois debout à la pointe du jour. Peut-être
n’aurons-nous pas besoin de ta drogue. Ne fais rien avant mon
arrivée ; Michel Lambourne te conduira à ta destination.

Quand Varney eut entendu que le chimiste,
après avoir tiré la porte, l’avait prudemment assurée en dedans par
deux verrous, il s’en approcha, la ferma en dehors avec les mêmes
précautions, et ôta la clef de la serrure en murmurant entre ses
dents :

– Plus méchant démon que toi, dis-tu,
maudit charlatan, sorcier, empoisonneur ! toi qui aurais
volontiers passé un contrat avec le diable s’il n’eût pas dédaigné
un pareil serviteur ! Je suis homme, et je cherche par tous
les moyens humains à satisfaire mes passions et à élever ma
fortune. Toi, tu es un vassal de l’enfer même. Holà !
Lambourne ! cria-t-il à une autre porte. – Michel parut le
visage enluminé, et entra d’un pas chancelant.

– Tu es ivre, coquin ! lui dit
Varney.

– Certainement, noble seigneur, répondit
Michel sans s’intimider : nous avons bu toute la soirée à la
fortune de cet heureux jour, au noble lord Leicester et à son
écuyer. Ivre ! Mort de ma vie ! celui qui pourrait
refuser de boire une douzaine de santés dans une pareille occasion
ne serait qu’un mécréant et un lâche, et je lui ferais avaler six
pouces de mon poignard.

– Écoute-moi, drôle : reprends ton
bon sens sur-le-champ ; je te l’ordonne. Je sais que tu peux à
volonté te dépouiller de tes folies d’ivrogne comme d’un
habit ; et, si tu ne le fais, tu t’en trouveras mal.

Lambourne baissa la tête, sortit, et rentra,
au bout de deux ou trois minutes, la figure dans son état naturel,
les cheveux arrangés et ses habits remis en ordre ; aussi
différent enfin de ce qu’il était l’instant d’auparavant que s’il
s’était opéré en lui une métamorphose complète.

– N’es-tu plus ivre maintenant ?
es-tu en état de me comprendre ? dit Varney d’un air
sévère.

Lambourne s’inclina comme pour répondre
affirmativement.

– Il faut que tu partes tout de suite
pour l’abbaye de Cumnor avec le docteur respectable qui dort ici
près dans la petite chambre voûtée. Voici la clef, pour que tu
puisses l’éveiller lorsqu’il en sera temps. Prends avec toi un de
tes compagnons, auquel on puisse se fier. Traitez le docteur avec
toutes sortes d’égards ; mais ne le perdez pas de vue :
s’il veut s’échapper, brûlez-lui la cervelle, et je suis votre
caution. Je te donnerai une lettre pour Foster. On logera le
docteur au rez-de-chaussée de l’aile de l’est ; il aura la
liberté de se servir du vieux laboratoire et de ce qu’il contient.
On ne lui laissera avoir avec la dame du château d’autres
communications que celles que j’autoriserai et indiquerai moi-même,
à moins qu’elle ne trouve quelque plaisir à voir ses jongleries
philosophiques. Tu attendras à Cumnor mes ordres ultérieurs ;
et je te recommande, sous peine de la vie, de prendre garde aux
cabarets et aux flacons de brandevin. Rien de ce qui se passe au
château ne doit transpirer au dehors, pas même l’air qu’on y
respire.

– Il suffit, milord, je veux dire mon
honorable maître, et bientôt, j’espère, mon honorable chevalier et
maître ; vous m’avez donné mes instructions et ma liberté,
j’exécuterai les unes ponctuellement, et n’abuserai pas de
l’autre : je serai à cheval au lever du soleil.

– Fais ton devoir, et mérite mes
encouragemens. Attends : avant de t’en aller, remplis-moi un
verre de vin.

Comme Lambourne s’apprêtait à verser de celui
qu’Alasco avait laissé à moitié : – Non, dit Varney, va m’en
chercher d’autre.

Lambourne obéit ; et Varney, après s’être
rincé la bouche avec la liqueur, en but un verre plein, et dit en
prenant une lampe pour se retirer dans son appartement :

– C’est étrange ! personne n’est
moins que moi la dupe de son imagination ; cependant je ne
puis parler une minute avec cet Alasco sans que ma bouche et mes
poumons me semblent infectés par les vapeurs de l’arsenic
calciné.

En parlant ainsi il quitta l’appartement.
Lambourne resta pour goûter le vin qu’il avait apporté. – C’est du
Saint-Johnsberg, dit-il en contemplant ce qu’il avait
versé dans le verre pour en savourer l’odeur ; il a le vrai
parfum de la violette : mais il ne faut pas en faire d’excès
aujourd’hui, pour pouvoir un jour en boire tout à mon aise.
Lambourne avala un grand verre d’eau pour abattre les fumées du vin
du Rhin ; puis il se retira lentement vers la porte, fit une
pause, et, trouvant la tentation irrésistible, retourna vivement
sur ses pas, approcha ses lèvres du flacon, et se satisfit à longs
traits sans la cérémonie du verre.

– Si ce n’était cette maudite habitude,
dit-il, je pourrais monter aussi haut que Varney lui-même ;
mais qui peut monter, lorsque la chambre où l’on est tourne comme
une girouette ? Je voudrais que la distance entre ma main et
ma bouche fût plus grande, ou le chemin qui y conduit plus
difficile. Mais demain je ne veux boire que de l’eau : oui,
rien que de l’eau pure !
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PISTOL. « J’apporte des messages de bonheur et de joie, des
nouvelles précieuses.


FALSTAFF. « Je te prie de nous les raconter comme à des gens
de ce monde.


PISTOL. « Au diable le monde et les imbéciles qui
l’habitent ! Je parle de l’Afrique et de ses
trésors. »


SHAKESPEARE, Henry IV, part.
cs.

 

La grand’salle de l’Ours-noir, à
Cumnor, où notre histoire nous ramène, pouvait se vanter, le soir
dont nous parlons, de contenir une société peu ordinaire. Il y
avait eu une foire dans le voisinage : le prétentieux mercier
d’Abingdon, ainsi que plusieurs des personnages que nous avons déjà
présentés au lecteur comme les amis et les habitués de l’auberge de
Giles Gosling, avaient formé autour du feu leur cercle accoutumé,
et parlaient des nouvelles du jour.

Un homme vif, plaisant et à l’air affairé, que
sa balle et son aune de bois de chêne garnie de pointes de cuivre à
distances égales, indiquaient comme étant du métier
d’Autolycus[90], occupa beaucoup l’attention de la
compagnie, et contribua puissamment à l’amusement de la soirée. Il
faut se rappeler que les marchands ambulans de ce temps-là étaient
des gens d’une tout autre importance que les colporteurs dégénérés
de nos temps modernes. C’était par le moyen de ces négocians
péripatéticiens que se faisait presque tout le commerce des
campagnes, surtout en ce qui concernait les étoffes fines à l’usage
des femmes ; et si un marchand de cette espèce était assez
riche pour voyager avec un cheval de bât, il devenait un personnage
d’importance, et pouvait tenir compagnie aux fermiers les plus
aisés.

Le marchand forain dont nous parlons prenait
donc librement une part active dans les amusemens qui faisaient
retentir les plafonds de l’Ours-Noir de Cumnor. Il était
bienvenu à sourire avec la jolie petite Cicily ; il riait aux
éclats avec notre hôte, et se moquait du pimpant M. Goldthred,
qui, sans avoir cette intention complaisante, servit de plastron à
tous les traits malins de la soirée. Le colporteur et lui se
trouvaient engagés dans une dispute au sujet de la préférence que
le tricot d’Espagne méritait sur la maille de Gascogne ; et
notre hôte avait fait un signe de l’œil à ses hôtes, comme pour
leur dire : – Vous allez avoir de quoi rire dans un instant,
mes amis ; lorsqu’un bruit de chevaux se fit entendre dans la
cour, et le valet d’écurie fut appelé avec les jurons les plus en
vogue alors pour donner de la force à l’appel.

Aussitôt sortirent, en se précipitant les uns
sur les autres, Will, le palefrenier, John, le garçon chargé de la
cave, et toute la milice de l’Ours-Noir, qui avait déserté
ses postes pour écouter les plaisanteries des uns et des autres.
Notre hôte lui-même descendit aussi dans la cour pour faire aux
nouveau-venus l’accueil qu’ils méritaient, et rentra presque
aussitôt en introduisant son digne neveu, Michel Lambourne,
passablement ivre, et escortant l’astrologue. Quoique Alasco fût
resté un petit vieillard, il avait, en changeant sa robe pour un
habit de cavalier, et en peignant sa barbe et ses sourcils, diminué
de vingt ans au moins son âge apparent ; on eût pu le prendre
pour un homme encore vert qui touchait à sa soixantaine. Il
paraissait fort inquiet, et avait beaucoup pressé Lambourne de ne
pas s’arrêter dans l’auberge, et de se rendre directement au lieu
de leur destination ; mais Lambourne n’aimait pas à être
régenté.

– Par le Cancer et le Capricorne,
cria-t-il, par toutes les armées célestes, sans compter les étoiles
que j’ai vues dans le ciel du midi, et auprès desquelles nos pâles
luminaires du nord ont l’air de chandelles de deux liards, le
caprice de qui que ce soit ne me rendra jamais mauvais
parent ! Je veux m’arrêter pour embrasser mon digne oncle
l’aubergiste. Jésus ! Bon sang ne peut mentir. Est-il possible
que les amis s’oublient jamais ? Un gallon de votre meilleur
vin, mon oncle, et nous le boirons à la santé du noble comte de
Leicester. Quoi ! ne trinquerons-nous pas ensemble pour
réchauffer notre vieille amitié ? ne trinquerons-nous pas
ensemble, je le demande ?

– De tout mon cœur, mon neveu, dit notre
hôte, qui cherchait à s’en débarrasser ; mais te charges-tu de
payer toute cette bonne liqueur ?

Pareille question a fait reculer plus d’un
joyeux, buveur ; mais elle ne changea point les dispositions
de Lambourne.

– Doutez-vous de mes moyens pécuniaires,
mon cher oncle ? dit-il en montrant sa main pleine de pièces
d’or et d’argent. Doutez du Mexique et du Pérou ! doutez de
l’échiquier de la reine ! Dieu protège Sa Majesté ! elle
est la bonne maîtresse de mon bon seigneur.

– Fort bien, mon neveu, dit
l’aubergiste ; mon métier est de vendre du vin à ceux qui
peuvent le payer. Ainsi, John, fais ton office. Mais je voudrais
bien savoir gagner de l’argent aussi aisément que toi, Michel.

– Mon oncle, dit Lambourne, je vais te
dire un secret. – Vois-tu ce petit vieillard, aussi sec et ridé que
les copeaux dont le diable se sert pour faire chauffer sa
soupe ? Eh bien, mon oncle, entre vous et moi, il a le Potose
dans la tête. Mort et sang ! il lui faut moins de temps pour
monnayer des ducats qu’à moi pour lâcher un juron.

– Je ne veux point de sa monnaie dans ma
bourse, Michel, dit l’aubergiste ; je sais à quoi doivent
s’attendre ceux qui contrefont celle de la reine.

– Tu es un âne, mon oncle, malgré ton
âge. Ne me tire pas par mon habit, docteur ; tu es aussi un
âne. Ainsi, étant tous les deux des ânes… Je vous dis que je n’ai
parlé ainsi que par métaphore.

– Êtes-vous fou ? dit le
vieillard ; avez-vous le diable au corps ? ne pouvez-vous
nous laisser partir sans attirer sur nous les yeux de tout le
monde ?

– Tu te trompes, reprit Lambourne ;
personne ne te verra si je ne le permets. Je jure par le ciel,
messieurs, que si quelqu’un de vous a la hardiesse de jeter les
yeux sur ce vieux bonhomme, je les lui arracherai de la tête avec
mon poignard. Ainsi, mon vieux camarade, assieds-toi, et pas de
tristesse. Tous ces gens-là sont de mes anciens amis, et ne
trahiront personne.

– Ne feriez-vous pas mieux de vous
retirer dans un appartement particulier, Michel ? dit Giles
Gosling ; vous parlez de choses étranges, et il y a partout
des gens aux écoutes.

– Je m’en soucie peu, dit le magnanime
Lambourne. Je sers le noble comte de Leicester. Voici le vin ;
verse à la ronde, maître sommelier ; une rasade à la santé de
la fleur d’Angleterre, du noble comte de Leicester ! Du noble
comte de Leicester ! Celui qui refuse de me faire raison n’est
qu’un porc de Sussex, et je le forcerai de se mettre à genoux
pendant que nous boirons le toast, dussé-je lui couper les cuisses
et les fumer comme du jambon.

Personne ne refusa une santé proposée de la
sorte ; et Michel Lambourne, dont cette nouvelle libation
n’avait pas diminué l’ivresse, continua les mêmes
extravagances ; renouvelant ses liaisons avec ceux des hôtes
qu’il avait vus autrefois, et en recevant un accueil où quelque
déférence se mêlait à beaucoup de crainte ; car le moindre
serviteur du comte favori, et surtout un homme tel que Lambourne,
excitait assez naturellement ces deux sentimens.

Pendant ce temps Alasco, voyant son guide dans
une humeur aussi peu traitable, cessa de lui faire des
représentations, et, s’asseyant dans le coin le plus obscur de la
salle, demanda une petite mesure de vin des Canaries, sur lequel il
sembla s’endormir, désirant s’exposer le moins possible aux regards
de la compagnie, et ne rien faire qui pût rappeler son existence à
son compagnon de voyage. Celui-ci paraissait avoir contracté une
étroite intimité avec son ancien camarade Goldthred d’Abingdon.

– Je veux n’être jamais cru, mon cher
Michel, dit le mercier, si je ne suis pas aussi content de te voir
que je l’ai jamais été de voir l’argent d’une pratique. Je sais que
tu peux donner à un ami une bonne place pour voir un bal ou une
mascarade ; et puis tu peux dire à l’oreille de milord, quand
Sa Grâce vient visiter ces contrées, et a besoin d’une fraise
espagnole ou de quelque autre chose de ce genre ; tu peux lui
dire à l’oreille : Il y a ici un de mes vieux amis, Laurent
Goldthred d’Abingdon, qui a un superbe assortiment de linon, de
gaze, de batiste ; qui par-dessus le marché est lui-même un
des plus jolis garçons du comté de Berks, et qui se battrait de bon
cœur pour Votre Seigneurie avec tout homme de sa taille. Tu peux
ajouter encore…

– Je peux ajouter cent autres mensonges,
n’est-ce pas, mercier ? répondit Lambourne. Mais quoi !
on ne doit pas avoir peur d’un mot lorsqu’il s’agit de rendre
service à un ami.

– À ta santé, Michel, de tout mon cœur,
dit le marchand, et tu peux dire aussi quelles sont les véritables
modes. Il y avait ici, il n’y a qu’un instant, un coquin de
colporteur qui soutenait les bas d’Espagne, qu’on ne porte plus,
contre ceux de Gascogne ; et cependant tu peux juger combien
les bas français font ressortir la jambe et le genou avec leurs
jarretières de rubans bariolés et la garniture assortie.

– Excellent ! reprit Lambourne,
excellent ! En vérité, ton maigre mollet passé à travers cette
masse de toile gommée et de gaze fait l’effet d’un fuseau auquel il
manque la moitié de sa laine.

– Ne l’avais-je pas dit ? cria le
mercier, dont le faible cerveau cédait à son tour aux fumées du
vin. Où donc est ce coquin de colporteur ? Il y avait, je
crois, un colporteur ici il y a un instant. Notre hôte, où diable
peut donc être ce colporteur ?

– Il est où doivent être les hommes
sages, maître Goldthred, répliqua Giles Gosling. Renfermé dans sa
chambre, il repasse les ventes de la journée, et se prépare pour
celles du lendemain.

– La peste soit du rustre ! dit le
mercier. Ce serait une bonne action de le décharger de ses
marchandises. Ces mauvais vagabonds errent dans le pays au grand
détriment du marchand patenté. Il y a encore de bons lurons dans le
comté de Berks, notre hôte ; et votre colporteur pourra en
rencontrer d’ici à Maiden-Castle.

– Oui, reprit l’aubergiste en riant, et
celui qui le rencontrera trouvera à qui parler ; il est d’une
bonne taille :

– Vraiment ? dit Goldthred.

– Vraiment, dit mon hôte, et j’en puis
jurer par le robinet et la bonne chère ! c’est un colporteur
tel que celui qui battit Robin Hood si complètement, comme le dit
la chanson :


Robin met le sabre à la main ;


Le colporteur en fait de même,


Et vous frotte si bien Robin


Que Robin en devint tout blême.

– Eh bien, dit le mercier, qu’il parte,
il n’y a rien à gagner avec un homme de cette trempe. Et
maintenant, dis-moi, Michel, mon cher Michel, la toile de Hollande
que tu m’as gagnée te fait-elle un bon usage ?

– Oui, très bon, comme tu peux le voir,
répondit Michel : je vais te faire donner un pot de vin par
reconnaissance. Remplis le flacon, maître Met-en-perce.

– Tu ne gagneras plus de toile de
Hollande sur de semblables gageures, Michel, dit le mercier, car ce
mauvais garnement, Tony Foster, se répand contre toi en invectives,
et jure que tu ne mettras plus les pieds chez lui, parce que tes
juremens suffiraient pour faire sauter en l’air le toit d’un
chrétien.

– A-t-il dit cela, ce lâche hypocrite, ce
misérable avare ? s’écria Lambourne ; eh bien ! je
veux qu’il vienne prendre mes ordres ici, ce soir même, dans la
maison de mon oncle, et je vais lui entonner un tel
sanctus qu’il en aura pour un mois à croire que le diable
le tire par son habit toutes les fois qu’il entendra ma voix.

– Maintenant on s’aperçoit que la liqueur
a fait effet, dit Goldthred. Tony Foster obéir à ton coup de
sifflet ! Hélas ! pauvre Michel, va te coucher ; va
te coucher, te dis-je !

– Écoute, imbécile ! dit Lambourne
en colère ; je te parie cinquante angelots d’or contre les
cinq premiers rayons de ta boutique et ce qu’ils contiennent du
côté opposé à la fenêtre, que je force Tony Foster à venir dans
cette auberge avant que la bouteille ait fait trois fois le tour de
la table.

– Je ne veux point faire de pari de cette
importance, dit le mercier un peu refroidi par une offre qui
annonçait une connaissance un peu trop exacte de sa boutique ;
mais je gagerai, si tu veux, cinq angelots d’or, contre toi, que
Tony Foster n’abandonne pas sa maison pour venir, après l’heure de
la prière, causer dans un cabaret avec toi ou quelque autre
personne que ce soit.

– Marché fait, dit Lambourne. Venez, mon
oncle ; tenez les enjeux, et ordonnez à un de vos petits
saigne-tonneaux, de vos jeunes apprentis cabaretiers, de courir
sur-le-champ à Cumnor-Place, de donner cette lettre à maître
Foster, et de lui dire que son camarade Michel Lambourne l’attend
dans le château de son oncle, présent ici, pour conférer avec lui
sur une affaire du plus haut intérêt. Cours vite, mon enfant, il
est presque nuit, et le misérable se couche avec le soleil pour
épargner la chandelle.

Le court intervalle qui se passa entre le
départ et le retour du messager fut employé à rire et à boire. Il
rapporta pour réponse que maître Foster allait venir de suite.

– Gagné ! gagné ! dit Lambourne
en s’élançant sur les enjeux.

– Non pas, dit le mercier en s’y
opposant ; il faut attendre qu’il soit arrivé.

– Comment diable ! il est sur le
seuil de la porte, dit Michel. Que t’a-t-il dit, mon
garçon ?

– Sous le bon plaisir de Votre Honneur,
répondit le messager, il a mis la tête à la fenêtre, tenant dans
ses mains un mousqueton ; et quand je lui ai fait part de
votre message, ce dont je me suis acquitté en tremblant, il m’a
répondu avec un air de sombre menace que Votre Seigneurie pouvait
s’en aller aux régions infernales.

– C’est-à-dire à tous les diables, dit
Lambourne, car c’est là qu’il envoie tous ceux qui ne sont pas de
sa congrégation.

– Ce sont les paroles dont il s’est
servi, dit le messager : j’ai préféré l’autre phrase, comme
plus poétique.

– Voilà un garçon d’esprit, dit
Michel : tu boiras un coup pour rafraîchir ton sifflet
poétique. Et qu’a dit Foster ensuite ?

– Il m’a rappelé, dit le garçon, et m’a
chargé de vous dire que vous pourriez venir le voir si vous aviez à
lui parler.

– Est-ce tout ? dit Lambourne.

– Ensuite il a lu la lettre, qui a paru
le jeter dans un grand embarras, et il a demandé si Votre Honneur
était en train ; et je lui ai répondu que vous parliez un peu
espagnol, comme quelqu’un qui avait été aux Canaries.

– Sors d’ici, pot d’une mauvaise mesure,
enfant d’un mémoire trop chargé, sors d’ici… Mais un moment,
qu’a-t-il dit ensuite ?

– Il a grommelé entre ses dents, que,
s’il ne venait pas, Votre Honneur laisserait échapper ce qu’il
fallait tenir renfermé ; et ainsi il a pris son vieux bonnet,
son habit bleu râpé, et, comme je vous l’ai déjà dit, il va être
ici sur-le-champ.

– Ce qu’il dit est vrai, répliqua
Lambourne se parlant à lui-même ; ma sotte cervelle vient de
jouer un de ses tours ordinaires. Mais courage ; qu’il
vienne ; je n’ai pas couru si long-temps le monde pour avoir
peur de Tony Foster dans quelque état que je me trouve, ivre ou à
jeun. Apportez-moi un flacon d’eau fraîche pour en baptiser le vin
qui cuve dans mon estomac.

Pendant que Lambourne, qui semblait avoir été
rappelé au sentiment de sa situation par l’approche de Foster, se
préparait à le recevoir, Giles Gosling monta silencieusement dans
la chambre du colporteur. Il le trouva qui se promenait à grands
pas d’un air très agité.

– Vous vous êtes retiré bien subitement,
dit l’aubergiste à son hôte.

– Il en était bien temps, reprit le
colporteur, lorsque le diable est venu s’asseoir au milieu de
vous.

– Il n’est pas fort honnête à vous de
donner à mon neveu une pareille épithète ; et, en bon parent,
je ne devrais pas vous répondre. Et pourtant il n’est que trop vrai
qu’on peut en quelque sorte considérer Michel comme un enfant de
Satan.

– Bah ! je ne parle pas de
l’ivrogne, répliqua le colporteur ; c’est de l’autre, qui,
d’après ce que j’en sais… Mais quand partent-ils ? Que
viennent-ils faire ?

– Vraiment, dit l’hôte, ce sont des
questions auxquelles je ne puis répondre. Mais écoutez-moi,
monsieur ; vous m’avez apporté une marque de souvenir de la
part du digne M. Tressilian. C’est un joli diamant. Il prit la
bague, et la regarda avec satisfaction ; puis il ajouta, en la
remettant dans sa bourse, que c’était une récompense au-dessus de
tout ce qu’il pourrait jamais faire pour celui qui lui envoyait un
pareil cadeau. Il était aubergiste, et il lui convenait moins qu’à
tout autre de se mêler des affaires d’autrui. Il avait déjà dit
qu’il n’avait rien pu apprendre, sinon que la dame en question
habitait toujours Cumnor-Place dans la solitude la plus
absolue ; et que ceux qui, par le plus grand hasard, l’avaient
aperçue, s’accordaient à dire qu’elle avait l’air triste et
semblait ennuyée de sa réclusion. Maintenant, ajouta-t-il, si vous
voulez satisfaire votre maître, vous avez la plus belle occasion
qui se soit offerte depuis long-temps. Tony Foster va venir ici, et
nous n’avons qu’à laisser sentir à Lambourne l’odeur d’un autre
flacon de vin pour être sûrs que les ordres de la reine même ne lui
feraient pas quitter le banc où il est assis. Ainsi vous avez une
heure ou deux d’assurées. Si vous voulez prendre votre balle, qui
sera probablement votre meilleure excuse, vous pourrez peut-être
persuader à la vieille servante, certaine de l’absence de son
maître, de vous laisser vendre quelques colifichets à sa maîtresse,
et alors vous pourrez en apprendre sur sa situation beaucoup plus
que nous ne pourrions vous en dire, ni moi ni personne.

– Vrai, très vrai ? reprit Wayland,
car c’était lui : – Excellent stratagème ! mais, à ce
qu’il me semble, un peu dangereux ; car supposez que Foster
vînt à rentrer.

– C’est, ma foi, très possible, dit
l’hôte.

– Ou, continua Wayland, que la dame ne se
trouvât que médiocrement reconnaissante de mes peines.

– Ce qui n’est point du tout improbable,
reprit Giles Gosling. Je m’étonne que M. Tressilian se donne
tant de peine pour une femme qui ne se soucie pas de lui.

– Dans l’un ou l’autre cas, je serais mal
reçu, dit Wayland ; et c’est pourquoi, tout bien considéré, ce
projet ne me plaît pas beaucoup.

– Ma foi ! monsieur le serviteur,
dit notre hôte, n’attendez pas que je m’en mêle. Ceci est l’affaire
de votre maître, et non la mienne ; vous devez savoir mieux
que moi quels sont les dangers à craindre, et jusqu’à quel point
vous êtes résolu à les braver. Mais vous ne pouvez pas espérer que
d’autres hasardent ce que vous ne voulez pas vous-même risquer.

– Un instant, dit Wayland ;
dites-moi seulement une chose : est-ce que le vieillard qui
est arrivé ce soir se rend à Cumnor-Place ?

– Certainement, répondit
l’aubergiste : leur domestique a dit qu’il avait ordre d’y
transporter leur bagage ; mais l’ale a eu sur lui autant de
pouvoir que le vin des îles sur Michel.

– C’en est assez, dit Wayland prenant un
air résolu, je confondrai les projets de ce vieux scélérat. La
crainte que m’inspire son horrible aspect commence à faire place à
la haine. Aide-moi à charger ma balle, bon aubergiste. – Prends
garde à toi, vieil Albumazar[91] ;
il y a dans ton horoscope une influence maligne, et elle vient de
la constellation de la grande Ourse.

En parlant ainsi, Wayland mit sur ses épaules
sa boutique portative ; et, guidé par l’aubergiste, il sortit
par une porte de derrière, et prit le chemin le moins fréquenté
pour se rendre à Cumnor-Place.










Chapitre 20

 


 

Le
Clown[92].


« Il y a de ces colporteurs qui sont toute autre chose que
vous ne pensez, ma sœur. »


SHAKSPEARE, Conte d’hiver, acte IV, scène III.

 

Dans sa sollicitude pour suivre à la lettre
les recommandations que le comte lui avait souvent faites, et
obéissant aussi à ses dispositions insociables et à son avarice,
Tony Foster, en montant sa maison, avait plutôt cherché à éviter de
se faire remarquer qu’à se mettre à l’abri d’une curiosité
indiscrète. C’est pourquoi, au lieu d’un nombreux domestique pour
veiller à la sûreté de son dépôt et défendre sa maison, il avait
cherché à mettre en défaut les observateurs en réduisant le nombre
de ses gens : aussi, excepté quand il y avait chez lui
quelqu’un de la suite de Varney ou de celle du comte, un vieux
domestique et deux vieilles femmes qui aidaient à faire les
appartemens de la comtesse étaient seuls employés dans la famille.
Ce fut une de ces vieilles femmes qui ouvrit la porte lorsque
Wayland frappa, et qui répondit avec des injures à la demande qu’il
faisait d’être admis à montrer ses marchandises aux dames de la
maison. Le colporteur trouva moyen d’apaiser ses cris en lui
glissant une pièce d’argent dans la main, et en lui laissant
entendre qu’il lui ferait présent d’un morceau d’étoffe pour une
robe si sa maîtresse lui achetait quelque chose.

– Dieu te bénisse ! car la mienne
est toute en lambeaux. Glisse-toi avec ta balle dans le
jardin ; elle s’y promène.

En conséquence elle l’introduisit dans le
jardin, et, lui montrant un vieux pavillon en ruines, lui
dit : – La voilà, mon garçon, la voilà ; elle fera de
bonnes emplettes si tes marchandises lui conviennent.

– Elle me laisse, pensa Wayland en
entendant la vieille femme fermer la porte du jardin derrière lui,
et il faudra que j’en sorte comme je le pourrai. On ne me battra
pas, et l’on n’osera pas me tuer pour une si légère transgression
et par une si belle soirée. C’est résolu ; je vais
avancer : jamais bon général ne doit penser à la retraite que
lorsqu’il se voit vaincu. J’aperçois deux femmes dans le vieux
pavillon, mais comment les aborder ? Voyons. William
Shakspeare, sois mon sauveur dans cette conjoncture. Je vais leur
donner un morceau d’Autolycus. Alors, d’une voix forte et avec
assurance, il chanta ce couplet populaire de la pièce[93] :


Voulez-vous dentelles de Liège,


Masques en satin, gants en peau,


Du linon plus blanc que la neige,


Du crêpe noir comme un corbeau ?

– Qu’est-ce que le hasard nous envoie
aujourd’hui, Jeannette ? dit la dame.

– Madame, répondit Jeannette, c’est un de
ces marchands de vanités qu’on appelle colporteurs, qui débitent
leurs futilités avec des chansons encore plus futiles. Je suis
étonnée que la vieille Dorcas l’ait laissé passer.

– C’est une bonne fortune, mon enfant,
dit la comtesse ; nous menons ici une ennuyeuse vie, et nous
pourrons nous distraire peut-être quelques momens.

– Hélas ! oui, ma gracieuse dame,
dit Jeannette ; mais mon père…

– Il n’est pas le mien, Jeannette, ni mon
maître, j’espère : ainsi, fais venir ici cet homme, j’ai
besoin de plusieurs petits objets.

– Mais, madame, s’il en est ainsi, vous
n’avez qu’à le faire savoir par votre première lettre, et si ce
dont vous manquez peut se trouver en Angleterre, on vous le
procurera certainement. Il nous en arrivera quelque malheur. Je
vous en conjure, ma chère maîtresse, laissez-moi ordonner à cet
homme de s’en aller.

– Je veux au contraire que tu lui dises
de venir ici ; mais non ; arrête, ma pauvre enfant ;
j’irai le lui dire moi-même, pour t’épargner des reproches.

– Hélas ! madame, plût à Dieu qu’il
n’y eût que cela à craindre ! dit Jeannette tristement pendant
que la comtesse criait à Wayland : – Approche, brave homme, et
défais ta balle ; si tu as de bonnes marchandises, j’en serai
charmée, et tu y trouveras ton profit.

– De quoi Votre Seigneurie a-t-elle
besoin ? dit Wayland en desserrant sa balle et dépliant ce
qu’elle contenait avec autant de dextérité que s’il eût fait ce
métier depuis son enfance ; il est vrai qu’il l’avait exercé
plusieurs fois dans le cours de sa vie vagabonde. Il commença à
faire l’éloge de ses marchandises avec toute la volubilité
ordinaire aux colporteurs, et montra quelque adresse dans le grand
art d’en fixer les prix.

– De quoi j’ai besoin ? répondit la
dame ; en vérité, considérant que depuis six grands mois je
n’ai pas acheté pour mon usage une aune de linon ou de batiste, ni
le moindre colifichet, la meilleure réponse que je puisse te faire,
c’est de te dire : Qu’as-tu à vendre ? Mets de côté pour
moi cette fraise et ces manches de batiste, et ces tours de franges
d’or garnis de crêpe ; et cette petite mantille couleur de
cerise, garnie de boutons et de ganse d’or, n’est-elle pas du
meilleur goût, Jeannette ?

– Si vous voulez avoir mon jugement, dit
Jeannette, il me semble qu’elle est trop riche pour être jolie.

– Fi de ton jugement, Jeannette !
dit la comtesse ; tu porteras toi-même cette mantille pour ta
pénitence, et les boutons d’or massif consoleront ton père, et le
feront passer sur la couleur cerise du fond. Fais attention qu’il
ne les ôte pas pour les envoyer tenir compagnie aux angelots qu’il
tient captifs dans son coffre-fort.

– Oserai-je prier Votre Seigneurie, dit
Jeannette, d’épargner mon pauvre père ?

– Peut-on épargner celui qui est si
naturellement porté à l’épargne[94] ?
répondit la comtesse en souriant. Mais revenons à nos emplettes.
Prends cette garniture de tête et cette épingle d’argent montée en
perles. Jeannette, fais-toi donner deux robes de cette étoffe
grossière pour Dorcas et Alison, afin que ces pauvres vieilles
puissent se tenir chaudement cet hiver. Et, dis-moi, n’as-tu point
de parfums, ou de sachets de senteur, ou quelques flacons des
formes les plus nouvelles ?

– Si j’étais un véritable colporteur, je
pourrais faire ma fortune, pensa Wayland en répondant aux demandes
qu’elle lui faisait coup sur coup avec l’ardeur d’une jeune
personne qui a été long-temps privée d’une occupation aussi
agréable. Mais comment l’amener pour un moment à de sérieuses
réflexions ? Alors, lui montrant son assortiment d’essences et
de parfums, il fixa tout d’un coup son attention en lui faisant
observer que ces objets avaient presque doublé de prix, depuis les
magnifiques préparatifs que faisait le comte de Leicester pour
recevoir la reine et sa cour dans son superbe château de
Kenilworth.

– Ah ! dit la comtesse vivement, ce
bruit est donc fondé, Jeannette ?

– Certainement, madame, répondit Wayland,
et je suis surpris qu’il ne soit point parvenu aux oreilles de
Votre Seigneurie. La reine d’Angleterre passera une semaine chez le
comte, pendant le voyage d’été : bien des gens disent que
notre pays va avoir un roi, et Élisabeth d’Angleterre (Dieu la
bénisse !) un époux avant la fin du voyage.

– Ces gens-là mentent impudemment !
dit la comtesse au comble de l’impatience.

– Pour l’amour de Dieu, madame,
contenez-vous, dit Jeannette toute tremblante. Qui peut faire
attention aux nouvelles d’un colporteur ?

– Oui, Jeannette ! s’écria la
comtesse, tu as eu raison de me reprendre. De tels rapports, qui
tendent à ternir la réputation du plus brillant et du plus noble
pair d’Angleterre, ne peuvent trouver de circulation et de créance
que parmi des gens abjects et infâmes.

– Je veux mourir, madame, dit Wayland,
qui observait que sa colère allait se tourner contre lui ; je
veux mourir si j’ai mérité ces reproches ! Je n’ai dit que ce
que pensent beaucoup de gens.

Pendant ce temps la comtesse avait repris sa
tranquillité ; alarmée des suggestions de Jeannette, elle
cherchait à bannir toute apparence d’humeur. – Je serais fâchée,
dit-elle, mon brave homme, que notre reine abjurât son titre de
vierge, qui est si cher à tous ses sujets : sois sûr qu’il
n’en sera rien. Et ensuite, désirant changer d’entretien :
Mais quelle est cette composition si soigneusement placée au fond,
de cette boîte d’argent ? ajouta-t-elle pendant qu’elle
examinait l’intérieur d’une cassette où des drogues et des parfums
étaient disposés dans des tiroirs séparés.

– C’est un remède, madame, contre une
maladie dont j’espère que vous n’aurez jamais sujet de vous
plaindre. Une dose de ce médicament, de la grosseur d’un pois de
Turquie, avalée pendant une semaine de suite, fortifie le cœur
contre les vapeurs noires qu’engendrent la solitude, la tristesse,
une passion malheureuse, un espoir déçu.

– Êtes-vous fou ? dit la comtesse
vivement, ou croyez-vous que, parce que j’ai eu la bonté d’acheter
vos mauvaises marchandises à des prix exorbitans, vous pourrez me
faire croire tout ce qui vous viendra dans l’esprit ? Qui a
jamais entendu dire que les affections du cœur étaient susceptibles
de céder à des remèdes administrés au corps ?

– Sous votre honorable plaisir, dit
Wayland, je suis honnête homme, et je vous ai vendu mes
marchandises à des prix modérés. Quant à ce précieux remède, en
vous vantant sa vertu, je ne vous ai pas conseillé de l’acheter. Je
ne dis point qu’il puisse guérir un mal d’esprit bien
enraciné ; Dieu et le temps peuvent seuls le faire. Mais je
soutiens que ce baume dissipe les vapeurs noires qui naissent dans
le corps, et la tristesse qui affaisse l’âme. J’ai guéri par ce
remède plus d’une personne de la cour et de la ville ;
dernièrement, entre les autres, un certain M. Edmond
Tressilian, noble gentilhomme de Cornouailles, que les mépris de la
personne à laquelle il avait consacré toutes ses affections
avaient, m’a-t-on dit, réduit à un état de tristesse qui avait fait
craindre pour sa vie.

Il s’arrêta, et la comtesse garda le silence
pendant quelque temps ; puis elle demanda d’une voix à
laquelle elle essayait en vain de donner l’accent de l’indifférence
et de la fermeté : – La personne dont vous parlez est-elle
tout-à-fait rétablie ?

– Passablement, madame, dit
Wayland ; au moins elle n’a plus de souffrances physiques.

– Je veux essayer ce remède, Jeannette,
dit la comtesse ; moi aussi j’ai des accès de cette mélancolie
noire qui attaque le cerveau.

– Non assurément, madame, dit
Jeannette ; qui vous répond que les drogues de ce marchand ne
sont pas dangereuses ?

– Je serai moi-même le garant de ma bonne
foi, dit Wayland. Et prenant une portion du remède, il l’avala en
leur présence. La comtesse acheta le reste, les observations de
Jeannette n’ayant servi qu’à la déterminer davantage à exécuter son
dessein. Elle en prit même sur-le-champ une première dose, et
assura qu’elle trouvait déjà son cœur allégé et sa gaieté
réveillée, résultat qui, selon toute apparence, n’existait que dans
son imagination. Alors elle rassembla toutes ses emplettes, donna
sa bourse à Jeannette en lui recommandant de payer le colporteur,
pendant qu’elle-même, comme déjà fatiguée de l’intérêt qu’elle
avait d’abord pris à sa conversation, lui souhaita le bonsoir, et
rentra nonchalamment au château, ôtant par là à Wayland tout espoir
de lui parler en particulier. Il s’empressa cependant d’avoir une
explication avec Jeannette.

– Jeune fille, dit-il, je lis sur ton
visage que tu dois aimer ta maîtresse. Elle a grand besoin de
services fidèles.

– Et elle le mérite de moi, répliqua
Jeannette. Mais où voulez-vous en venir ?

– Jeune fille, je ne suis pas précisément
ce que je parais être, dit Wayland baissant la voix.

– Double raison pour croire que tu n’es
pas un honnête homme.

– Double raison pour me croire tel,
puisque je ne suis point colporteur.

– Sors donc d’ici sur-le-champ, ou je
vais appeler au secours ; mon père doit être de retour.

– Ne fais pas cette folie, tu t’en
repentirais. Je suis un des amis de ta maîtresse ; elle a
besoin d’en acquérir d’autres, et non de perdre par ta faute ceux
sur lesquels elle peut compter.

– Quelle preuve ai-je de tes bonnes
intentions ?

– Regarde-moi en face, et vois si tu ne
lis point sur mes traits que je suis un honnête homme.

Et en effet, quoique notre artiste fût loin
d’être beau, il avait sur sa physionomie l’expression d’une
intelligence pénétrante et d’un génie inventif, qui, joints à des
yeux vifs et brillans, à une bouche bien faite, et à un sourire
spirituel, donne souvent de la grâce à des traits irréguliers.

Jeannette le regarda quelque temps avec la
simplicité maligne de son sexe, et répondit :

– Malgré la bonne foi dont tu te vantes,
l’ami, et quoique je n’aie pas l’habitude de lire et de juger les
livres de la nature de ceux que tu viens de me soumettre, je crois
découvrir en toi quelque chose du colporteur et quelque chose du
picoreur.

– Peut-être une légère dose, dit Wayland
en riant ; mais écoute : ce soir ou demain matin, un
vieillard viendra ici avec ton père. Il a le pas perfide du chat,
l’œil perçant et malicieux du rat, les basses flatteries de
l’épagneul et le naturel féroce du dogue ; prends garde à lui,
et pour ton bonheur et pour celui de ta maîtresse. Prends garde à
lui, belle Jeannette ; il cache le venin de l’aspic sous la
prétendue innocence de la colombe. Je ne sais précisément quel est
le crime qu’il médite ; mais la maladie et la mort suivent ses
pas. Ne dis rien de tout ceci à ta maîtresse : mes
connaissances m’apprennent que dans son état la crainte d’un mal
peut lui être aussi dangereuse que la réalité ; mais veille à
ce qu’elle fasse usage de mon spécifique, car, continua-t-il en
baissant la voix, et d’un ton solennel, c’est un antidote contre le
poison. Écoutez ; ils entrent dans le jardin.

En effet on distinguait les accens d’une joie
bruyante et d’une conversation animée ; Wayland, à la première
alarme, se cacha dans le fond d’un bosquet touffu ; et
Jeannette se retira dans la serre, pour ne pas être vue et pour
cacher, au moins pour le présent, les achats qu’on avait faits au
prétendu colporteur.

Jeannette cependant n’avait aucune raison de
s’inquiéter. Son père, le domestique de lord Leicester et
l’astrologue entrèrent dans le jardin en tumulte et dans un
embarras extrême. Ils cherchaient inutilement à apaiser Lambourne,
à qui le vin avait complètement tourné la cervelle. Il avait le
malheur d’être du nombre de ces gens qui, une fois pris de vin, ne
se laissent pas aller au sommeil, comme font d’ordinaire les
ivrognes, mais qui demeurent pendant fort long-temps sous
l’influence de la liqueur, jusqu’à ce que, par de fréquentes
libations, ils tombent dans une frénésie indomptable. Comme tant
d’autres ivrognes, Lambourne ne perdait rien de la liberté de ses
mouvemens ou de ses paroles ; au contraire, il parlait dans
l’ivresse avec plus d’emphase et de facilité, et il racontait tout
ce qu’il aurait voulu tenir secret dans d’autres momens.

– Quoi ! criait Michel de toute la
force de ses poumons, vous n’allez pas me donner ma bienvenue, me
faire faire quelque bombance, à moi qui vous amène la fortune dans
votre chenil, sous la forme d’un cousin du diable, qui peut changer
des morceaux d’ardoise en bonnes piastres espagnoles !
Approche, Tony Allume-Fagots, papiste, puritain, hypocrite, avare,
libertin, diable composé de tous les péchés des hommes ;
approche, et prosterne-toi devant celui qui t’a amené le
Mammon[95] que tu adores.

– Au nom de Dieu, dit Foster, parle
bas ; viens dans la maison, tu auras du vin et tout ce que tu
demanderas.

– Non, vieux rustre, je veux l’avoir ici,
criait de toute sa force le spadassin, ici, al fresco,
comme disent les Italiens. Non, je ne veux pas boire entre deux
murailles avec ce diable d’empoisonneur, pour être suffoqué par des
vapeurs d’arsenic ou de vif-argent. Le traître Varney m’a appris à
m’en défier.

– Au nom de tous les diables !
donnez-lui du vin, dit l’alchimiste.

– Ah ! ah ! et tu l’épicerais,
n’est-ce pas, bonne pièce[96] !
Oui, j’y trouverais du vert-de-gris, de l’ellébore, du vitriol, de
l’eau-forte, et vingt autres ingrédiens diaboliques, qui
fermenteraient dans ma pauvre tête comme le philtre qu’une vieille
sorcière fait bouillir dans son chaudron pour faire venir le
diable. Donne-moi le flacon toi-même, vieux Tony Allume-Fagots, et
que le vin soit frais ; je ne veux pas qu’on le chauffe au
bûcher des évêques. Ou attends. Que Leicester soit roi s’il veut.
Bien. Et Varney, le scélérat Varney, le grand-visir. Excellent, ma
foi. Et que serai-je, moi ? empereur : oui, l’empereur
Lambourne. Je verrai cette divine beauté qu’ils ont emprisonnée ici
pour leurs secrets plaisirs. Je veux qu’elle vienne ce soir me
servir à boire et m’attacher mon bonnet de nuit. Que peut faire un
homme de deux femmes, fût-il vingt fois comte ? Réponds à tout
cela, Tony, mon garçon, vieux chien, hypocrite ; réprouvé que
Dieu a effacé du livre de vie, mais qui es sans cesse tourmenté du
désir d’y être replacé ; vieux fanatique, blasphémateur, vieux
brûleur d’évêques, réponds-moi à cela !

– Je vais lui enfoncer mon couteau dans
le ventre jusqu’au manche, dit Foster à voix basse, et tremblant de
colère.

– Pour l’amour de Dieu ! point de
violence, dit l’astrologue ; il faut s’y prendre avec
prudence. Voyons, Lambourne, mon brave, veux-tu trinquer avec moi à
la santé du noble comte de Leicester et de Richard
Varney ?

– Certainement, mon vieux
Albumazar ; certainement, mon vieux vendeur de mort-aux-rats.
Je t’embrasserais, mon honnête infracteur de la loi de Julia (comme
on dit à Leyde), si tu n’avais pas une si abominable odeur de
soufre et d’autres infernales drogues de cette espèce. Voyons, je
suis prêt. À Varney et Leicester !… deux esprits plus
noblement ambitieux, deux mécréans plus profonds, plus secrets,
plus élevés, plus malicieux et plus… Bien. Je n’en dis pas
davantage, mais celui qui refuse de me faire raison,… je lui
plongerai mon poignard dans le cœur. Allons, mes amis !

En parlant ainsi, Lambourne acheva ce que
l’astrologue lui avait versé, et qui contenait non du vin, mais une
liqueur distillée. Il commença un jurement, laissa tomber la coupe
vide, mit la main sur son sabre sans avoir la force de le tirer,
chancela, et tomba privé de mouvement et de sentiment entre les
bras des domestiques, qui l’emportèrent pour le mettre au lit.

Dans la confusion générale, Jeannette regagna
la chambre de sa maîtresse sans être aperçue, tremblante comme une
feuille, mais résolue de tenir cachés à la comtesse les soupçons
terribles que les discours de Lambourne lui avaient inspirés. Ses
craintes, sans être encore bien éclaircies, s’accordaient avec les
avis du colporteur, et elle confirma sa maîtresse dans le dessein
de prendre le remède de Wayland, ce qu’elle ne lui aurait
probablement pas conseillé sans tout ce qui venait de se
passer.

Les discours de Lambourne n’avaient pas non
plus échappé à Wayland, qui pouvait les interpréter beaucoup mieux
que Jeannette ; sa compassion était fortement excitée en
voyant qu’une femme aussi intéressante que la jeune comtesse, et
qu’il avait vue pour la première fois au sein du bonheur
domestique, était livrée aux machinations d’une pareille bande de
scélérats. La voix de son ancien maître avait aussi réveillé chez
lui et accru encore toute la haine et toute la crainte qu’il lui
inspirait. Wayland avait aussi une assez grande confiance dans son
adresse et dans ses propres ressources ; et il forma le
dessein, ce soir-là même, de pénétrer le fond de ce mystère, et de
secourir la malheureuse comtesse s’il en était encore temps,
quelque danger que pût offrir l’accomplissement de son projet.
Quelques paroles échappées à Lambourne dans son ivresse firent
douter à Wayland, pour la première fois, que Varney eût agi
entièrement pour son compte en séduisant cette jeune beauté. Divers
bruits tendaient à faire croire que ce serviteur zélé avait servi
son maître dans d’autres intrigues amoureuses, et l’idée lui vint
que Leicester lui-même pourrait bien être la partie la plus
intéressée dans tout ceci. Il ne pouvait supposer que la fille du
chevalier Robsart fût mariée avec le comte ; mais la
découverte même d’une intrigue passagère avec une dame du rang
d’Amy était un secret de la plus haute importance, dont la
révélation pouvait être fatale au favori d’Élisabeth.

– Quand Leicester, disait-il en lui-même,
hésiterait à étouffer de pareils bruits par des moyens violens, il
est entouré de gens qui lui rendraient ce service sans attendre son
consentement. Si je veux me mêler de cette affaire, je dois m’y
prendre comme mon ancien maître quand il compose sa manne de Satan,
et me mettre un masque sur le visage. Ainsi je quitterai demain
Giles Gosling, et je changerai de gîte aussi souvent qu’un renard
poursuivi. Je désirerais aussi revoir cette petite puritaine ;
elle me paraît jolie et intelligente, pour la progéniture d’un
aussi mauvais coquin que Tony Allume-Fagots.

Giles Gosling reçut les adieux de Wayland avec
plus de plaisir que de regret. L’honnête aubergiste voyait tant de
danger à contrarier les volontés du favori du comte de Leicester,
que sa vertu suffisait à peine pour le soutenir dans cette
épreuve ; il protesta toutefois de sa bonne volonté et de son
empressement à donner, en cas de besoin, à Tressilian ou à son
émissaire, tous les secours qui pourraient se concilier avec sa
profession.










Chapitre 21

 


 


« … L’ambitieux doit craindre


« De tomber au-delà du but qu’il veut atteindre. »


SHAKSPEARE, Macbeth.

 

La splendeur des fêtes qui allaient être
célébrées à Kenilworth était alors le sujet des entretiens de toute
l’Angleterre. On avait rassemblé dans tout le pays, ou fait venir
du continent, tout ce qui pouvait contribuer à ce que la reine
trouvât tous les agrémens possibles au château de son premier
favori.

Leicester semblait faire chaque jour des
progrès dans les bonnes grâces de la reine. Toujours à ses côtés
dans les conseils, écouté avec plaisir pendant les heures
consacrées aux amusemens de la cour, admis à une intimité presque
familière, il recevait les hommages de tous ceux qui avaient
quelque grâce à attendre ; tous les ministres étrangers lui
prodiguaient, au nom de leurs souverains, les plus flatteuses
assurances de leur estime ; enfin, selon toute apparence, il
était l’autre moi-même, l’alter ego de la superbe
Élisabeth, qui, supposait-on généralement, attendait le moment
favorable pour l’associer au pouvoir suprême par le don de sa
main.

Au milieu de tant de prospérités, le favori de
la fortune et de la reine était probablement l’homme le plus
malheureux d’un royaume qui paraissait entièrement à sa
disposition. Il avait sur ses amis et sur ses créatures la
supériorité du roi des fées, et voyait beaucoup de choses qui
échappaient à leurs regards moins bien doués. Il connaissait
parfaitement le caractère de sa maîtresse : c’était l’étude
particulière qu’il avait faite de ses singularités aussi bien que
de ses vertus, qui, jointe aux puissans ressorts de son esprit et à
l’éclat de ses perfections extérieures, l’avait élevé à ce haut
degré de faveur ; c’était cette même connaissance du caractère
d’Élisabeth qui lui faisait redouter à chaque pas quelque disgrâce
inattendue et accablante. Leicester ressemblait à un pilote qui
tient une carte sur laquelle sont tracés tous les détails de sa
navigation, mais lui révélant en même temps un si grand nombre de
bas-fonds, d’écueils et de rochers à fleur d’eau, que tout
l’avantage qu’en retirent ses yeux inquiets est de lui prouver
qu’un miracle est son seul espoir de salut.

En effet, la reine Élisabeth offrait en sa
personne le mélange singulier d’une âme mâle et forte, et de ces
faiblesses qui sont ordinairement l’apanage de son sexe. Ses sujets
profitaient entièrement de ses vertus, qui l’emportaient de
beaucoup sur ses défauts ; mais ses courtisans et ceux qui
l’entouraient étaient souvent exposés à ses caprices et aux
violences d’un esprit naturellement jaloux et despotique.

Mère tendre pour ses sujets, elle n’en était
pas moins véritable fille de Henry VIII ; et, quoique les
souffrances de sa jeunesse et une excellente éducation eussent
réprimé et modifié ses dispositions héréditaires, elles ne les
avaient pas déracinées.

– Son esprit, dit son filleul,
l’ingénieux sir John Harrington[97], qui
avait tour à tour reçu les sourires et essuyé la mauvaise humeur
dont il parle ; – son esprit était souvent comme le vent léger
qui vient de l’occident dans une matinée d’été ; il était doux
et frais pour tous ceux qui l’environnaient ; ses discours
gagnaient tous les cœurs ; mais d’autres fois, lorsqu’elle
croyait qu’on lui manquait d’obéissance ou de respect, elle
s’exprimait de manière à rappeler de qui elle était fille. Ses
sourires étaient comme la douce chaleur du soleil, dont chacun se
disputait l’aimable influence ; mais bientôt venait une
tempête précédée de sombres nuages, et le tonnerre tombait alors
sur tous sans distinction[98]. –

Cette mobilité de caractère (comme Leicester
ne l’ignorait pas) était surtout redoutable à ceux qui avaient une
place dans les affections de la reine, et qui dépendaient plus de
l’attachement qu’ils lui inspiraient que des services
indispensables qu’ils pouvaient rendre à la couronne. La faveur de
Burleigh ou de Walsingham, quoique bien moins éclatante que celle
dont il jouissait lui-même, mais évidemment fondée sur le jugement
d’Élisabeth, et non sur son caprice, était indépendante de
l’inconstance dont étaient toujours menacés ceux qui n’avaient
d’autres titres aux faveurs de la reine que leurs avantages
personnels et le caprice de son cœur.

Ces grands et sages ministres n’étaient jugés
par Élisabeth que d’après les mesures qu’ils suggéraient, et les
raisons dont ils appuyaient leurs opinions dans le conseil ;
au lieu que le succès des desseins de Leicester dépendait de tous
ces vents légers et inconstans de caprice ou d’humeur, qui
contrarient ou favorisent les progrès d’un amant dans les bonnes
grâces de sa maîtresse. Dans Élisabeth on trouvait de plus une
maîtresse qui craignait toujours d’oublier sa dignité et de
compromettre le pouvoir de la reine en écoutant les affections de
son sexe.

Leicester sentait de combien de périls était
environné son pouvoir, – « trop grand pour qu’il pût le garder
ou y renoncer[99]. » – Lorsqu’il cherchait avec
inquiétude les moyens de se maintenir dans une élévation si
précaire, ou réfléchissait sur la voie à suivre pour en descendre
sans danger, il ne voyait que peu d’espoir de réussir, quel que fût
le parti pour lequel il se décidât.

C’était dans ces momens que ses pensées se
reportaient sur son mariage secret et sur ses conséquences. C’était
toujours avec un sentiment d’aigreur contre lui-même, sinon contre
la malheureuse comtesse, qu’il s’accusait de s’être mis, par un
mariage inconsidéré, dans l’impossibilité d’établir son pouvoir sur
une base solide, et qu’il attribuait à ce qu’il appelait alors une
passion irréfléchie le danger d’une chute prochaine.

– Chacun dit, pensait-il dans ces momens
d’anxiété et de repentir, que je pourrais épouser Élisabeth et
devenir roi d’Angleterre. Tout semble l’annoncer. Ce mariage est
célébré dans les ballades, à la grande joie du peuple qui l’attend.
On en a parlé dans les écoles ; on se l’est dit à l’oreille
jusque dans le salon de la reine. Les orateurs sacrés l’ont
recommandé dans la chaire. On prie pour son accomplissement dans
les églises calvinistes du continent ; nos hommes d’État
eux-mêmes en ont dit quelques mots dans le conseil. Ces
insinuations hardies n’ont été démenties par aucune réprimande. À
peine Élisabeth y a-t-elle répondu par sa protestation d’usage
qu’elle voulait vivre et mourir vierge.

Elle connaît l’existence de ces bruits, et ses
paroles sont plus affables que jamais ! ses actions plus
gracieuses, ses regards plus doux ! Rien ne paraît me manquer
pour devenir roi d’Angleterre, et me mettre à l’abri de
l’inconstance des cours, que d’étendre la main pour saisir cette
couronne royale, la gloire de l’univers ! et c’est quand je
pourrais avancer cette main le plus hardiment, qu’elle est
enchaînée par un nœud secret et indissoluble. Voilà, ajoutait-il en
les prenant avec humeur, voilà des lettres d’Amy, qui me persécute
pour que je la reconnaisse ouvertement, pour que je lui rende
justice, ainsi qu’à moi-même, et je ne sais quoi encore ! Il
me semble que je n’ai été que trop peu juste envers moi-même. Et
elle me parle comme si Élisabeth était prête à recevoir cette
nouvelle avec le plaisir d’une mère qui apprend le mariage d’un
fils chéri ! Elle ! la fille de ce Henry qui n’épargna
aucun homme dans sa colère, et aucune femme dans ses désirs ;
Élisabeth, abusée par une passion feinte jusqu’au point d’avouer
son amour pour un sujet, trouverait ce sujet marié ! Elle
apprendrait qu’on s’est joué d’elle comme un courtisan peut le
faire d’une pauvre villageoise. Ce serait alors que nous verrions
ce que peut faire une femme en fureur[100] !

Il s’arrêtait alors, et appelait Varney,
auquel il demandait conseil plus fréquemment que jamais, à cause
des objections que le comte se souvenait lui avoir entendu opposer
à son engagement secret. Ils terminaient toujours leurs entretiens
en se consultant sur la manière dont la comtesse pourrait être
présentée à Kenilworth. Ces délibérations, pendant quelque temps,
avaient eu pour résultat de différer le voyage de la reine de jour
en jour ; mais enfin une décision définitive devint
nécessaire.

– Élisabeth ne sera pas satisfaite à
moins de la voir, dit le comte. Je ne sais si elle a conçu quelques
soupçons, comme mes craintes me le font présager, ou si Sussex, ou
quelque autre de mes ennemis secrets, lui rappelle sans cesse la
pétition de Tressilian ; mais au milieu des expressions de
bonté dont elle m’honore, elle en revient souvent à l’histoire
d’Amy Robsart. Je crois qu’Amy est l’esclave placé auprès de mon
char par ma mauvaise fortune, pour troubler mon triomphe dans le
moment le plus glorieux. Donne-moi quelque moyen, Varney, pour me
tirer de ce pas difficile. J’ai fait, pour différer ces maudites
fêtes, toutes les objections que je pouvais proposer avec une ombre
de vraisemblance ; mais l’entrevue d’aujourd’hui ne me permet
plus de rien espérer que du hasard. Élisabeth m’a dit avec douceur,
mais d’un ton absolu : – Nous ne voulons pas vous donner plus
de temps pour vos préparatifs, milord, de peur que vous ne vous
ruiniez entièrement. Samedi, 9 juillet, nous serons chez vous à
Kenilworth. Nous vous prions de n’oublier aucun des hôtes que nous
vous avons demandés, et surtout cette jolie volage Amy
Robsart : nous désirons voir la femme qui a pu préférer au
poète Tressilian votre serviteur Richard Varney. – Ainsi, Varney,
aie recours à ton imagination, qui nous a été si souvent
utile : car, aussi sûr que mon nom est Dudley, le danger dont
m’a menacé mon horoscope s’apprête à fondre sur moi.

– Ne pourrait-on, d’aucune manière,
persuader à milady de remplir, pendant quelques instans, le rôle
obscur que lui imposent les circonstances ? demanda Varney
après un moment d’hésitation.

– Comment, misérable, la comtesse passer
pour ta femme ! Cela ne peut s’accorder ni avec mon honneur ni
avec le sien.

– Hélas ! milord, c’est pourtant en
cette qualité qu’Élisabeth la connaît. La détromper ce serait
risquer de tout découvrir.

– Pense à quelque autre moyen, Varney,
dit le comte extrêmement agité ; celui-ci ne peut servir. J’y
consentirais, qu’elle s’y refuserait ; car je t’apprendrai,
Varney, si tu ne le sais pas encore, qu’Élisabeth sur le trône n’a
pas plus de fierté que cette fille d’un gentilhomme obscur du comté
de Devon. Elle est docile, il est vrai, le plus souvent ; mais
croit-elle son honneur intéressé, elle s’enflamme et éclate avec la
promptitude de la foudre.

– Nous l’avons éprouvé, milord ;
sans cette susceptibilité nous ne nous trouverions pas dans
l’embarras. Je ne sais à quelle autre invention il faudra avoir
recours. Il me semble que celle qui fait naître le danger devrait
contribuer autant qu’il est en son pouvoir à le détourner.

– C’est impossible, dit le comte en
faisant un signe de la main. Je ne connais ni autorité ni prince
qui pussent la résoudre à porter ton nom pendant une heure.

– C’est un peu dur cependant, dit Varney
d’un ton sec ; et, sans s’arrêter sur ce sujet, il
ajouta : Si on choisissait quelque autre personne pour la
remplacer ? De pareilles choses se sont passées sous les yeux
de monarques aussi clairvoyans que la reine Élisabeth.

– Autre folie, Varney, répondit le
comte ; la fausse Amy serait confrontée avec Tressilian, et la
découverte serait inévitable.

– On pourrait éloigner Tressilian de la
cour, dit Varney sans hésiter.

– Et par quels moyens ?

– Il y en a une infinité dont un homme
d’État dans votre situation peut se servir pour éloigner de la
scène un homme qui épie vos secrets, et qui vous montre une
opposition dangereuse.

– Ne me parle pas d’une pareille
politique, Varney ; d’ailleurs, dans le cas actuel, elle ne
servirait à rien. Il peut y avoir à la cour beaucoup d’autres
personnes qui aient vu Amy ; et, en l’absence de Tressilian,
on ferait venir sur-le-champ son père ou quelques uns de ses amis.
Consulte encore ton génie inventif.

– Je ne sais plus que proposer,
milord ; mais si je me trouvais dans une perplexité pareille,
je volerais à Cumnor-Place, et je forcerais mon épouse à donner son
consentement aux mesures que sa sûreté et la mienne
exigeraient.

– Varney, je ne puis la presser de
consentir à ce qui répugnerait à la noblesse de son caractère. Ce
serait mal reconnaître l’amour qu’elle a pour moi.

– Eh bien, milord, vous êtes un homme
sage, un homme d’honneur ; mais cette délicatesse et ces
scrupules romanesques peuvent avoir cours en Arcadie, comme l’écrit
votre neveu Sidney. Votre humble serviteur est un homme de ce
monde, assez heureux pour que Votre Seigneurie n’ait pas dédaigné
de se servir de la connaissance qu’il en a. Maintenant je voudrais
savoir si dans cette union fortunée l’obligation se trouve de votre
côté ou de celui de milady, et qui des deux a le plus de motifs de
montrer de la complaisance et de prendre en considération les
désirs, la convenance et la sécurité de l’autre.

– Je te répète, Varney, que tout ce qu’il
a été en mon pouvoir de lui donner n’était pas seulement mérité,
mais mille fois au-dessous de ses charmes et de sa vertu ; car
jamais la grandeur ne devint le partage d’une créature plus digne
de l’orner et de l’embellir.

– Il est fort heureux, monseigneur,
reprit Varney avec un sourire sardonique que son respect ne pouvait
pas toujours réprimer ; il est fort heureux que vous soyez
ainsi satisfait. Vous aurez tout le temps de jouir d’une société
aussi délicieuse, c’est-à-dire aussitôt que se terminera
l’emprisonnement qui pourra paraître proportionné au crime d’avoir
trompé les affections d’Élisabeth Tudor. Vous n’espérez pas, je
présume, en être quitte à meilleur marché.

– Malicieux démon, oses-tu bien me
railler dans mon malheur ! répondit Leicester. Arrange tout
comme tu l’entendras.

– Si vous parlez sérieusement,
monseigneur, il faut partir pour Cumnor-Place sur-le-champ à
franc-étrier, répliqua Varney.

– Vas-y toi-même, Varney. Le diable t’a
donné cette sorte d’éloquence qui plaide le mieux dans une mauvaise
cause. Mon front trahirait la lâcheté de mon âme si j’osais
proposer une pareille fraude. Va-t’en, te dis-je ! faut-il que
je te presse de faire mon propre déshonneur ?

– Non, milord, dit Varney ; mais, si
vous voulez sérieusement me confier le soin de faire adopter cette
mesure indispensable, il faut me donner pour ma noble maîtresse un
écrit qui me serve de lettre de créance ; et comptez que je
saurai appuyer cet avis de toute mon éloquence. Telle est mon
opinion de l’amour de ma maîtresse pour Votre Seigneurie, et de son
désir de faire tout ce qui peut contribuer à vous plaire, que je
suis sûr qu’elle consentira à porter pendant quelques jours un nom
aussi humble que le mien, d’autant plus d’ailleurs qu’il ne le cède
en rien pour l’ancienneté à celui de sa famille.

Leicester prit la plume, et commença deux ou
trois lettres à la comtesse, qu’il déchira sans les achever. Enfin
il traça quelques lignes sans suite, dans lesquelles il conjurait
Amy, par des motifs secrets qui intéressaient sa vie et son
honneur, de consentir à porter le nom de Varney pendant les fêtes
de Kenilworth. Il ajoutait que Varney lui communiquerait les
raisons qui rendaient cette déception indispensable ; et,
ayant signé et scellé ces dépêches, il les jeta par-dessus la table
à Varney, avec un geste qui lui intimait l’ordre de partir
sur-le-champ ; ordre que son conseiller ne tarda pas à
comprendre ni à exécuter.

Leicester demeura comme un homme pétrifié
jusqu’à ce qu’il entendit le galop des chevaux ; car Varney,
sans se donner le temps de changer de costume, se mit en
selle ; et, suivi d’un seul domestique, partit à toute bride
pour le comté de Berks. À ce bruit, le comte se leva précipitamment
et courut vers la fenêtre avec l’intention momentanée de révoquer
l’indigne message qu’il venait de confier à un homme dont il avait
coutume de dire qu’il ne lui connaissait aucune vertu, excepté son
attachement à son protecteur. Mais Varney était déjà hors de la
portée de la voix, et l’aspect du firmament étoile, que ce siècle
regardait comme le livre des destins, fit oublier au comte ce
retour sur lui-même et ce sentiment généreux.

– Les voilà qui poursuivent leur cours
silencieux, dit le comte, ces astres muets, mais dont l’influence
puissante se fait sentir à tous les habitans de notre planète. Si
les astrologues n’en imposent pas, voici la crise de mes destinées.
L’heure approche, l’heure que je dois redouter et désirer en même
temps, m’a-t-on dit. – ROI était le mot. – Mais comment ? La
couronne d’Élisabeth ? Tout mon espoir s’est évanoui de ce
côté. Eh bien ! j’y renonce : les riches provinces des
Pays-Bas me demandent pour leur chef ; et, si Élisabeth y
consentait, elles m’offriraient leur couronne. Et n’ai-je pas des
droits au diadème,… même dans ce royaume, si Élisabeth n’était
plus ? Je suis de la famille d’Huntingdon, à qui la maison
d’York a transmis ses prétentions par George de Clarence… Mais je
ne veux pas pénétrer plus avant ces mystères importans ; il
faut que pendant quelque temps encore je continue ma carrière dans
le silence et l’obscurité comme un fleuve souterrain ; le
temps viendra que je m’élancerai dans toute ma force, et que
j’entraînerai tout ce qui s’opposera à mon passage.

Pendant que Leicester cherchait à donner le
change à sa conscience en s’excusant par une prétendue nécessité
politique, et qu’il s’égarait dans les rêves extravagans de
l’ambition, son agent se rendait en toute hâte à sa destination.
Varney avait aussi de hautes espérances ; il avait amené
Leicester au point où il voulait ; le comte lui découvrait les
secrets les plus cachés de son cœur, et se servait de lui pour ses
relations les plus confidentielles avec son épouse ; il voyait
que dorénavant son protecteur ne pourrait plus se passer de ses
services ni refuser ses demandes, quelques déraisonnables qu’elles
pussent être ; et, si cette dédaigneuse dame, comme il
appelait la comtesse, accédait à la demande de Leicester, Varney,
son prétendu mari, se trouverait si étrangement placé à son égard
qu’il ne voyait point de bornes à son audace ;… peut-être même
espérait-il obtenir un triomphe auquel il songeait avec un mélange
de sentimens diaboliques, parmi lesquels la vengeance des anciens
mépris qu’il avait essuyés tenait le premier rang. Il supposait
aussi la possibilité de la trouver tout-à-fait intraitable, et de
ne pouvoir la déterminer à remplir le rôle qui lui était assigné
dans le drame de Kenilworth.

– En ce cas, Alasco jouera son rôle,
pensa-t-il ; la maladie sera l’excuse de mistress Varney
auprès de Sa Majesté, si elle ne peut aller lui offrir ses
hommages. Oui, et ce sera probablement une longue et dangereuse
maladie, si la reine continue à regarder lord Leicester d’un œil
aussi favorable. Je ne renoncerai pas aisément à devenir le favori
d’un monarque. En avant, mon bon cheval : l’ambition, l’espoir
du plaisir et de la vengeance percent mon cœur de leurs aiguillons
comme j’enfonce mes éperons dans tes flancs poudreux ;
avançons, mon bon cheval, avançons, le diable nous pousse tous
deux.










Chapitre 22

 


 


« Si tu dédaignes les appas


« De celle qui te fut si chère,


« Cruel, il ne fallait donc pas


« M’enlever à mon pauvre père.





« Tous mes regrets sont superflus :


« Jamais une si longue absence


« Ne me priva de ta présence ;


« Je le vois, tu ne m’aimes plus. »




W. JULIUS MICKLE, le Château de Cumnor.

 

Les dames à la mode de nos jours doivent
convenir que la jeune et charmante comtesse de Leicester avait,
outre sa jeunesse et sa beauté, deux qualités qui lui méritaient à
juste titre une place parmi les femmes de distinction. Nous l’avons
vue déployer, dans son entrevue avec le colporteur, un grand
empressement à faire des emplettes inutiles, seulement pour le
plaisir de se procurer ces brillans colifichets qui cessent de
plaire aussitôt qu’on les possède. Elle avait de plus un véritable
penchant à passer chaque jour un temps considérable à s’en parer,
quoique la riche variété de ses atours ne pût lui attirer que les
louanges à moitié satiriques de la scrupuleuse Jeannette, ou un
regard approbateur de ces yeux brillans qui voyaient leur propre
éclat réfléchi dans le miroir. La comtesse Amy pouvait, à la
vérité, donner une excuse pour la frivolité de ses goûts ;
l’éducation qu’on recevait dans ce temps-là n’avait pu faire que
peu de chose pour un esprit naturellement léger et ennemi de
l’étude. Si elle n’eût pas aimé la parure, elle aurait pu faire de
la tapisserie ou des broderies, et décorer de ses propres ouvrages
les murs, les meubles du château de Lidcote, ou se distraire de ces
travaux par les soins de préparer un énorme pouding pour l’instant
où sir Hugh Robsart revenait de la chasse ; mais Amy n’avait
naturellement aucun goût ni pour le métier, ni pour l’aiguille, ni
pour la tenue des livres. Elle avait perdu sa mère étant encore
enfant ; son père ne la contredisait jamais en rien, et
Tressilian, qui seul était capable de cultiver son esprit, s’était
fait beaucoup de tort dans son opinion pour s’être trop empressé à
exercer auprès d’elle l’emploi de précepteur ; aussi cette
jeune personne, dont la vivacité et les volontés ne rencontraient
jamais d’opposition, le regardait avec quelque crainte et beaucoup
de respect ; mais elle n’éprouva jamais pour lui ce sentiment
plus doux qu’il aurait voulu lui inspirer. Dans une telle
situation, le cœur d’Amy était bien exposé, et Leicester captiva
aisément son imagination par son extérieur noble, ses manières
gracieuses et ses flatteries adroites, avant même qu’elle le connût
pour le favori de la richesse et du pouvoir.

Les fréquentes visites de Leicester à
Cumnor-Place dans les premiers temps de leur union, avaient rendu
supportable à la comtesse la solitude et la retraite à laquelle
elle était condamnée ; mais quand ces visites devinrent de
plus en plus rares, quand ce vide ne fut rempli que par des lettres
d’excuses qui n’étaient pas toujours l’expression d’une tendre
affection, et généralement très courtes, le mécontentement et le
soupçon commencèrent à s’introduire dans ces appartemens splendides
que l’amour avait préparés pour la beauté. Les réponses d’Amy à
Leicester laissaient trop voir ses sentimens ; elle le
pressait avec plus de franchise que de prudence de la délivrer
enfin de cette obscure retraite, par la publication solennelle de
son mariage ; et en disposant ses argumens avec toute
l’adresse dont elle était capable, elle se fiait principalement à
la chaleur des supplications dont elle les appuyait. Quelquefois
même elle se hasardait à y mêler des reproches dont Leicester
croyait avoir quelque raison de se plaindre.

– Je l’ai faite comtesse, disait-il à
Varney ; il me semble qu’elle pourrait bien attendre, pour en
prendre la couronne, que cela pût s’accorder avec mon bon
plaisir.

La comtesse Amy voyait les choses sous un tout
autre point de vue.

– À quoi me sert, disait-elle, d’avoir en
réalité le rang et les honneurs, si je dois vivre ici prisonnière,
obscure, sans aucune société, et souffrant que la médisance attaque
chaque jour ma réputation ? Je ne me soucie guère de toutes
ces perles dont tu ornes les tresses de mes cheveux, Jeannette. Je
te dis que dans le château de Lidcote je n’avais qu’à y placer une
rose nouvelle, et mon père m’appelait vers lui pour pouvoir la
contempler de plus près ; le bon vieux curé souriait, et
Mumblazen, qui ne pensait qu’au blason, parlait de roses de
gueules. Maintenant me voici ornée d’or et de pierreries comme
une relique, sans avoir aucune autre personne que toi pour voir ma
parure, Jeannette. Il y avait aussi le pauvre Tressilian… Mais il
est inutile d’en parler aujourd’hui.

– En effet, madame, cela est inutile,
répondit sa prudente suivante, et véritablement vous me faites
quelquefois désirer de ne pas vous en entendre parler si souvent ou
si étourdiment.

– Tes remontrances sont hors de saison,
Jeannette ; je suis née libre, quoique maintenant enchaînée,
plutôt comme une belle esclave étrangère que comme l’épouse d’un
seigneur anglais. J’ai supporté tout avec plaisir lorsque j’étais
sûre de son amour, mais maintenant ils ont beau tenir mon corps
dans l’esclavage, mon cœur et ma langue seront libres. Je le
répète, Jeannette, j’aime mon époux ; je l’aimerai jusqu’à mon
dernier soupir ; je ne pourrais cesser de l’aimer quand même
je le voudrais ; et si lui-même cessait de m’aimer !…
Dieu sait si je dois connaître ce cruel malheur ; mais je
dirai hautement que j’aurais été plus heureuse si je fusse restée à
Lidcote, quand même j’y serais devenue la femme du pauvre
Tressilian, au regard mélancolique, et qui avait la tête pleine
d’un savoir dont je ne me souciais guère. Il disait que si je
voulais lire ses livres tant chéris, il viendrait un temps où je
serais bien aise d’avoir suivi son conseil. Je crois que ce
temps-là est arrivé.

– Madame, dit Jeannette, je vous ai
acheté quelques livres d’un boiteux qui les vendait dans la place
du marché, et qui m’a regardée d’une manière bien hardie, je vous
assure.

– Voyons-les, Jeannette, dit la
comtesse ; mais surtout que ce ne soient pas des livres de ta
secte précisienne… Quels sont ceux-ci, ma dévote suivante ?
Une paire de mouchettes pour le chandelier d’or ; –
Une poignée de myrrhe et d’hysope pour purger l’âme
malade ; – Un verre d’eau de la vallée de
Baca ; – Les Renards et les Torches. – Comment
appelles-tu ce fatras, ma fille ?

– Hélas ! madame, dit Jeannette, il
était de mon devoir de placer d’abord la grâce devant vous ;
mais si vous la rejetez, voici des pièces de théâtre et des livres
de poésie, je pense.

La comtesse commença nonchalamment son examen,
et rejeta maints précieux volumes qui feraient de nos jours la
fortune de vingt bouquinistes ; il y avait : un –
Livre de Cuisine, imprimé par Richard Lant ; –
Les œuvres de Skelton ; – Le Passe-Temps du
Peuple ; – Le château, de la Science, – etc.,
mais ce genre de littérature ne convenait pas davantage au goût
d’Amy ; quand tout-à-coup un bruit de chevaux se fit entendre
dans la cour ; la comtesse se leva avec joie, abandonna son
ennuyeuse occupation de feuilleter de vieux bouquins, et, les
laissant tomber sur le plancher, elle courut à la fenêtre en
s’écriant : – C’est Leicester ! c’est mon noble
comte ! c’est mon Dudley ! chaque pas de son cheval
retentit comme le son le plus harmonieux.

Il y eut dans la maison un moment de tumulte,
et Foster entra chez la comtesse avec son air de mauvaise humeur,
pour lui dire que maître Richard Varney arrivait avec les ordres de
milord, après avoir couru toute la huit, et qu’il demandait à
parler à milady sur-le-champ.

– Varney ? Et pour me parler ?
Mais il vient avec des nouvelles de Leicester, ainsi fais-le entrer
sur-le-champ.

Varney entra dans le cabinet de toilette, où
Amy était assise parée de tous ses charmes naturels, et de tout ce
qu’y avait pu ajouter l’art de Jeannette, par un négligé à la fois
riche et élégant. Mais son plus bel ornement était sa belle
chevelure, dont les boucles nombreuses flottaient autour d’un cou
blanc comme celui d’un cygne, et sur un sein agité par l’attente
qui avait communiqué une rougeur animée à tous ses attraits.

Varney s’offrit à elle dans le même costume
avec lequel il avait accompagné son maître ce jour même à la cour,
et dont la magnificence contrastait singulièrement avec le désordre
produit par un voyage si précipité, dans une nuit obscure et par de
mauvais chemins. Son front avait une expression d’inquiétude et
d’embarras comme celui d’un homme chargé d’annoncer des choses
qu’il ne croit pas devoir être bien accueillies, mais que la
nécessité de les communiquer a fait accourir en toute hâte. La
comtesse prit tout d’un coup l’alarme, et elle s’écria : –
Vous m’apportez des nouvelles de milord, Varney ? Grand
Dieu ! serait-il malade ?

– Non, madame, grâce au ciel, dit
Varney ; calmez-vous, et permettez-moi de reprendre haleine
avant de vous communiquer mon message.

– Point de retard, monsieur, reprit la
comtesse ; je connais tous vos artifices de théâtre ;
puisque votre haleine a suffi pour vous amener jusqu’ici, elle vous
suffira pour me raconter ce que vous avez à me dire, au moins en
gros et brièvement.

– Madame, répondit Varney, nous ne sommes
pas seuls, et le message de milord n’est que pour vous seule.

– Laissez-nous, Jeannette, et vous aussi,
M. Foster, dit-elle ; mais restez dans la chambre
voisine, à portée de m’entendre.

Foster et sa fille se retirèrent donc,
conformément aux ordres de lady Leicester, dans la pièce voisine,
qui était le salon. La porte de la chambre à coucher fut alors
soigneusement fermée à la clef et aux verrous ; et le père et
la fille restèrent, le premier avec une attention farouche et
soupçonneuse, et Jeannette, les mains jointes, partagée entre le
désir de connaître le sort de sa maîtresse, et les prières qu’elle
offrait au ciel pour sa sûreté. On eût dit que Tony Foster lui-même
avait quelque idée de ce qui se passait dans l’esprit de sa fille,
car il traversa l’appartement, et lui dit en lui prenant la
main : – Tu as raison ; prie, Jeannette, prie ; nous
avons besoin de prières, et quelques uns d’entre nous plus que les
autres ; je prierais moi-même, si je ne voulais prêter
l’oreille à ce qui se passe là-dedans : quelque malheur se
prépare, ma chère ; quelque malheur approche. Dieu nous
pardonne nos péchés ; mais l’arrivée subite de Varney ne
présage rien de bon.

C’était la première fois que Jeannette
entendait son père l’exciter à faire attention à ce qui se passait
dans ce séjour du mystère. Sa voix retentissait à son oreille comme
celle du funeste hibou qui prédit la terreur et le deuil. Elle
tourna les yeux vers la porte avec crainte, comme si elle se lût
attendue à des sons d’horreur, ou à quelque spectacle d’effroi.

Cependant tout était parfaitement tranquille,
et ceux qui s’entretenaient dans la chambre le faisaient d’une voix
si basse qu’on ne pouvait distinguer leurs paroles. Tout d’un coup
on les entendit parler à mots précipités, et bientôt après la
comtesse, avec l’accent de la plus violente indignation,
s’écria : – Ouvrez la porte, monsieur ; je vous
l’ordonne ! ouvrez la porte ! point de réplique !
continua-t-elle, couvrant par ses cris la voix étouffée de Varney,
qu’on pouvait distinguer de temps en temps. Sortez, sortez, vous
dis-je. Jeannette, appelle au secours ! Foster, brisez la
porte ! Je suis retenue ici par un traître. Employez hache et
levier, M. Foster, je serai votre caution !

– Cela n’est pas nécessaire, madame, dit
à la fin Varney de manière à être entendu. Si vous voulez exposer
les importans secrets de milord et les vôtres devant tout le monde,
je ne prétends point vous en empêcher.

Les verrous furent tirés ; la porte
s’ouvrit, et Jeannette et son père se précipitèrent avec inquiétude
dans l’appartement, pour apprendre la cause de ces exclamations
réitérées.

Quand ils entrèrent, Varney était debout près
de la porte, grinçant des dents avec une expression dans laquelle
étaient peints des sentimens opposés de rage, de honte et de
crainte. La comtesse était au milieu de son appartement, comme une
jeune pythonisse sous l’influence de la fureur prophétique.

Les veines bleues de son beau front s’étaient
gonflées ; ses joues et sa gorge étaient rouges comme
l’écarlate ; ses yeux étaient ceux d’un aigle emprisonné, qui
lancent des éclairs sur les ennemis qu’il ne peut atteindre de ses
serres. S’il était possible à une des Grâces d’être excitée par une
Furie, sa figure ne pourrait réunir plus d’attraits, avec autant de
haine, de mépris, de fierté et de colère. Les gestes d’Amy et son
attitude répondaient à sa voix et à son regard ; son aspect
imposant n’était pas sans beauté, tant l’énergie de l’indignation
avait ajouté de traits sublimes aux charmes naturels de la
comtesse. Jeannette, aussitôt que la porte s’ouvrit, courut à sa
maîtresse, et Foster, avec plus de lenteur que sa fille, mais
cependant plus vite que de coutume, s’approcha de Richard
Varney.

– Au nom de la vérité, qu’est-il arrivé à
Votre Seigneurie ? demanda Jeannette.

– Au nom de Satan, que lui avez-vous
fait ? dit Foster à son ami.

– Qui, moi ? rien, répondit Varney
la tête baissée et de mauvaise humeur ; j’ai dû lui
communiquer les ordres de son époux ; et si milady ne veut pas
s’y conformer, elle sait ce qu’il faut répondre mieux, que je ne
puis le faire.

– Jeannette, j’en atteste le ciel, dit la
comtesse, le traître en a menti par la gorge ; il ne peut que
mentir, puisque ce qu’il dit outrage l’honneur de mon noble
époux ; il ment doublement, puisqu’il ne parle que pour
favoriser un dessein également exécrable et impraticable.

– Vous m’avez mal compris, milady, dit
Varney avec une espèce de soumission ; laissons cet entretien
jusqu’à ce que votre colère soit passée. Alors je vous satisferai
sur tous les points.

– Tu n’en auras jamais l’occasion,
dit-elle à Varney. Regarde-le, Jeannette, il est bien habillé, il a
l’extérieur d’un gentilhomme, et il est venu ici pour me persuader
que c’était le plaisir de mon seigneur, l’ordre de mon époux
légitime, que je partisse avec lui pour Kenilworth, et que là,
devant la reine et les nobles, en présence de mon époux, je le
reconnusse lui, lui qui est là, cet homme qui brosse les habits,
qui nettoie les bottes, qui est le laquais de milord ! que je
le reconnusse pour mon maître, pour mon mari ! Grand
Dieu ! je fournirais donc contre moi-même des armes quand je
voudrais réclamer mes droits et mon rang ! Je renoncerais à ma
réputation d’honnête femme ! Je détruirais mon titre à prendre
place parmi les respectables dames de la noblesse
anglaise !

– Vous l’entendez, Foster ; et vous,
jeune fille, entendez-la, dit Varney, profitant d’un moment de
silence dont la cause était le besoin qu’avait la comtesse de
respirer, plutôt qu’une diminution de sa colère ; vous en êtes
témoins, elle ne me reproche que le plan de conduite que notre bon
maître suggère dans la lettre qu’elle tient à présent dans ses
mains, vu la nécessité où il est de garder certain secret.

Foster essaya ici d’intervenir avec un air
d’autorité qu’il croyait convenir au poste qu’on lui avait
confié.

– Oui, milady, je dois avouer que vous
êtes trop prompte dans cette circonstance. Une pareille fraude
n’est pas entièrement condamnable, lorsqu’en la commettant on n’a
qu’un but pieux. Ce fut ainsi que le patriarche Abraham feignit que
Sara était sa sœur, lorsqu’ils allèrent en Égypte.

– Oui, monsieur, dit la comtesse ;
mais Dieu réprouva cette imposture, même dans le père de son
peuple, par la bouche du païen Pharaon. Honte à vous qui ne lisez
les Écritures que pour faire une fausse application des choses qui
y sont contenues comme des exemples non à suivre, mais à
éviter.

– Mais Sara ne s’opposa point à la
volonté de son époux, sous votre bon plaisir, dit Foster ;
elle fit ce qu’Abraham ordonnait en prenant le nom de sa sœur pour
l’intérêt de son époux, et afin que la beauté de son corps ne fût
pas une cause de perdition pour son âme.

– Maintenant, que le ciel me pardonne mon
inutile courroux, répondit la comtesse ; tu es un hypocrite
aussi hardi que cet autre là-bas est un fourbe impudent. Jamais je
ne pourrai croire que le noble Dudley ait donné son approbation à
un dessein si déshonorant. C’est ainsi que je foule aux pieds son
infamie :… s’il en est véritablement coupable, j’en détruis à
jamais le souvenir.

En parlant ainsi elle déchira la lettre de
Leicester, et la foula aux pieds dans l’excès de son impatience,
comme si elle eût voulu en anéantir jusqu’aux moindres
fragmens.

– Soyez témoins, dit Varney en reprenant
son assurance, soyez témoins qu’elle a déchiré la lettre de milord,
afin de rejeter sur moi le projet qu’il a lui-même imaginé. Elle
voudrait que je fusse le seul coupable, quand je n’ai aucun intérêt
personnel dans tout ceci.

– Tu mens, détestable fourbe ! dit
la comtesse malgré tous les efforts que faisait Jeannette pour lui
faire garder le silence, prévoyant tristement que sa violence ne
servirait qu’à fournir des armes contre elle-même. Tu mens,
continua-t-elle. Laisse-moi, Jeannette. – Quand ce serait ma
dernière parole, il ment. Il a voulu en venir à son but infâme, et
il l’eût fait plus ouvertement encore si ma colère m’eût permis de
garder le silence qui l’avait d’abord encouragé à découvrir ses
vils projets.

– Madame, dit Varney, confondu en dépit
de son effronterie, je vous supplie de croire que vous êtes dans
l’erreur.

– Je croirai plutôt que le jour est la
nuit ! Ai-je donc oublié ? Ne me rappelé-je pas des
trahisons qui, connues de Leicester, t’eussent valu l’infamie du
gibet au lieu de l’honneur de son intimité ? Que ne suis-je un
homme seulement cinq minutes ! ce temps suffirait pour
arracher d’un lâche comme toi l’aveu de sa scélératesse. Mais
va-t’en ! sors d’ici ! et dis à ton maître que lorsque je
suivrai le chemin honteux dans lequel me conduirait nécessairement
l’imposture que tu me conseilles en son nom, je lui donnerai un
rival un peu plus digne de ce titre. Il ne sera pas supplanté par
un ignominieux laquais, dont le plus grand bonheur est d’attraper
les habits de son maître avant qu’ils soient entièrement usés, et
qui n’est bon qu’à séduire quelque fille de faubourg par l’élégance
d’une nouvelle rosette ajoutée aux vieux souliers de son maître.
Va, te dis-je, sors d’ici ; je te méprise tant que je suis
honteuse de ma colère contre toi.

Varney quitta la chambre avec une expression
de rage muette. Il fut suivi par Foster, dont l’esprit
naturellement lourd fut pour ainsi dire accablé par ce torrent
d’indignation impétueuse, sorti des lèvres d’une jeune personne qui
avait jusqu’alors paru assez douce, et trop indolente pour nourrir
une pensée de colère ou se livrer à un transport d’indignation.

Foster poursuivit Varney de chambre en
chambre, le persécutant de questions, auxquelles l’autre ne
répondit que lorsqu’ils furent arrivés dans la vieille bibliothèque
avec laquelle le lecteur a déjà fait connaissance. Là Varney se
tourna vers le vieux puritain, et répondit enfin avec une certaine
assurance, quelques instans ayant suffi à un homme aussi habitué
que lui à commander à ses émotions, pour se reconnaître et
recouvrer sa présence d’esprit.

– Tony, dit-il avec son ironie
habituelle, je ne puis le nier, la femme et le diable, qui, comme
ton oracle Holdforth pourra te le confirmer, trompèrent l’homme au
commencement du monde, ont triomphé aujourd’hui de ma discrétion.
Cette petite furie avait l’air si tentant, elle a eu l’art de se
contenir si naturellement pendant que je lui communiquais le
message de Monseigneur, que, sur ma foi, je m’imaginai que je
pouvais glisser quelques mots pour moi. Elle croit avoir ma tête
sous sa ceinture, mais elle se trompe. Où est le docteur ?

– Dans son laboratoire, dit Foster ;
c’est l’heure où on ne peut lui parler. Il faut attendre que midi
soit passé, si nous ne voulons détruire ses études
importantes ; que dis-je, importantes ! ses divines
études.

– Oui, il étudie la théologie du diable,
dit Varney. Mais, quand je veux lui parler, toutes les heures sont
bonnes. Conduis-moi à son Pandœmonium[101].

Ainsi parla Varney, et d’un pas accéléré, d’un
air embarrassé, il suivit Foster, qui le conduisit à travers des
corridors dont plusieurs étaient près de tomber en ruines, jusqu’à
l’appartement souterrain alors occupé par le chimiste Alasco ;
c’était là qu’autrefois un des abbés d’Abingdon, passionné pour les
sciences occultes, avait, au grand scandale de son couvent, établi
un laboratoire dans lequel, comme beaucoup d’autres insensés de ce
siècle, il avait perdu un temps précieux et dépensé en outre une
grosse somme à la recherche du grand secret.

Tony Foster s’arrêta devant la porte,
soigneusement fermée en dedans, et manifesta de nouveau une
hésitation marquée. Mais Varney, moins scrupuleux, à force de cris
et de coups répétés, arracha-le sage à ses travaux. Alasco ouvrit
la porte de la chambre lentement et avec répugnance ; ses yeux
étaient enflammés et obscurcis par la chaleur et les vapeurs de
l’alambic sur lequel il méditait ; l’intérieur de son
laboratoire offrait à la vue le confus assemblage de substances
hétérogènes et d’ustensiles extraordinaires. Le vieillard murmura
avec impatience :

– Serai-je donc toujours rappelé des
affaires du ciel à celles de la terre ?

– À celles de l’enfer ! dit Varney,
car c’est là ton élément. Foster, nous avons besoin de toi à notre
conférence.

Foster entra lentement dans la chambre ;
Varney, qui le suivait, ferma la porte, et ils se mirent à
délibérer secrètement.

Pendant ce temps, la comtesse se promenait
dans son appartement ; la honte et la crainte étaient peintes
sur son beau visage.

– Le scélérat, disait-elle, le traître,
le lâche intrigant ! Mais je l’ai démasqué, Jeannette, j’ai
attendu que le serpent déroulât devant moi tous ses replis, et
parût rampant dans toute sa difformité. J’ai suspendu mon
ressentiment au risque d’étouffer de contrainte, jusqu’à ce qu’il
m’eût découvert le fond d’un cœur plus noir que l’abîme le plus
ténébreux de l’enfer. Et toi, Leicester, as-tu pu m’ordonner de
nier un seul instant les droits légitimes que j’ai sur toi, ou les
céder toi-même à un autre ? Mais c’est impossible. Le scélérat
a menti en tout. Jeannette, je ne veux pas rester ici plus
long-temps. Je crains Varney, je crains ton père. Oui, Jeannette,
je le dis à regret, je crains ton père, mais par-dessus tout cet
odieux Varney. Je veux fuir de Cumnor.

– Hélas ! madame, où pourriez-vous
fuir ? et par quels moyens vous échapperez-vous de ces
murs ?

– Je ne sais, Jeannette, dit l’infortunée
Amy en tournant les yeux vers le ciel et en joignant les
mains ; je ne sais où je fuirai, ni par quels moyens je
pourrai fuir ; mais je suis, certaine que le Dieu que j’ai
servi ne m’abandonnera pas dans une crise si terrible, car je suis
entre les mains des méchans.

– N’ayez pas cette pensée, milady, dit
Jeannette : mon père est d’un caractère sévère ; il
exécute rigidement les ordres qu’on lui a donnés, mais
cependant…

Dans ce moment Tony Foster entra dans
l’appartement, tenant dans la main une coupe de verre et une petite
bouteille ; ses manières avaient quelque chose
d’étrange ; car quoiqu’il n’abordât jamais la comtesse qu’avec
le respect dû à son rang, il avait jusqu’alors laissé éclater son
caractère bourru, dont peut-être aussi il n’avait pu dissimuler la
sombre expression.

Dans cette circonstance il ne montrait rien de
ce ton d’autorité qu’il avait coutume de cacher sous une
affectation maladroite de civilité et de déférence, à peu près
comme un brigand cache ses pistolets ou son bâton sous un manteau
mal coupé. Cependant son sourire semblait être l’effet de la
crainte plutôt que de la bienveillance ; il pressa la comtesse
de prendre un cordial précieux, disait-il, pour relever ses esprits
après l’alarme qu’elle venait d’avoir ; mais son regard disait
qu’il était le complice de quelque sinistre dessein contre elle. Sa
main et sa voix tremblaient, et tout son maintien annonçait quelque
chose de si suspect que sa fille Jeannette, après être restée
quelques secondes à le regarder avec étonnement, parut tout d’un
coup se préparer à exécuter quelque action hardie ; elle leva
la tête, prit un air et une démarche de résolution et d’autorité,
et, s’avançant lentement entre son père et sa maîtresse, elle
voulut prendre la coupe, et dit d’un ton peu élevé, mais
ferme : – Mon père, je remplirai la coupe, pour ma noble
maîtresse, quand ce sera son plaisir.

– Non, mon enfant, dit Foster vivement et
avec inquiétude ; non, mon enfant, ce n’est pas toi qui
rendras ce service à la comtesse.

– Et pourquoi, je vous prie, dit
Jeannette, s’il faut que la noble dame goûte de ce
cordial ?

– Pourquoi ! pourquoi ! dit le
scélérat en hésitant d’abord, et puis se mettant en colère, comme
le meilleur moyen pour se dispenser de toute autre raison ;
pourquoi ! parce que je le veux ainsi, ma fille. Allez à
l’office du soir.

– Maintenant, je le déclare, comme
j’espère en entendre d’autres, reprit Jeannette, je n’irai point ce
soir à l’office, à moins d’être plus assurée du sort de ma
maîtresse. Donnez-moi ce flacon, mon père ; et elle le prit
malgré lui de ses mains, qui s’ouvrirent comme par l’effet du
remords ; – ce qui doit faire du bien à ma maîtresse ne
saurait me faire du mal. Mon père, à votre santé.

Foster, sans répondre une parole, se précipita
sur sa fille, et lui arracha le flacon des mains ; ensuite,
comme troublé de ce qu’il venait de faire, et entièrement incapable
de décider ce qu’il ferait après, il resta debout avec le flacon
dans les mains et les jambes écartées, arrêtant sur sa fille un
regard dont la rage, la crainte et la scélératesse formaient
l’expression hideuse.

– Voilà qui est étrange, mon père, dit
Jeannette en fixant sur Foster ce regard par lequel on dit que les
gardiens des lunatiques soumettent leurs malheureux malades ;
ne me laisserez-vous ni servir ma maîtresse, ni boire à sa
santé ?

Le courage de la comtesse la soutint pendant
cette scène terrible ; elle conserva même son insouciance
naturelle, et, quoique son visage eût pâli à la première alarme,
son œil était calme et presque méprisant.

– Voulez-vous goûter ce précieux cordial,
M. Foster ? Peut-être vous ne refuserez pas de me faire
raison, quoique vous ne le permettiez pas à Jeannette ; buvez,
je vous en prie.

– Je ne le veux pas, dit Foster.

– Et pour qui donc est réservé ce rare
breuvage ? dit la comtesse.

– Pour le diable, qui l’a composé !
reprit Foster. Et, tournant sur ses talons, il quitta
l’appartement.

Jeannette regarda sa maîtresse d’un air qui
exprimait la honte, le chagrin et la douleur.

– Ne pleurez pas sur moi, Jeannette, dit
la comtesse avec douceur.

– Non, madame, répliqua sa compagne d’une
voix entrecoupée de sanglots ; ce n’est pas pour vous que je
pleure, c’est pour moi-même, c’est pour ce malheureux ! Ceux
qui sont déshonorés devant les hommes, ceux qui sont condamnés par
Dieu, ceux-là ont sujet de pleurer, et non ceux qui sont innocens.
Adieu, madame ! dit-elle en prenant en toute hâte le manteau
avec lequel elle avait coutume de sortir.

– Me quittez-vous, Jeannette ? dit
sa maîtresse ; m’abandonnez-vous dans une position si
critique ?

– Vous abandonner, madame ! s’écria
Jeannette en courant vers sa maîtresse et couvrant sa main de
baisers ; vous abandonner ! que mon espérance et ma foi
m’abandonnent aussi si jamais cela m’arrive ! Non, madame.
Vous avez dit avec juste raison que le Dieu que vous serviez vous
ouvrirait une voie de salut : il y a un moyen d’échapper. J’ai
prié nuit et jour pour être éclairée : j’étais indécise entre
l’obéissance que je dois au malheureux qui vient de nous quitter,
et celle à laquelle vous avez droit ; j’ai été éclairée d’une
manière sévère et terrible, et je ne dois point fermer la perte de
salut que Dieu vous ouvre. Ne m’en demandez pas davantage ; je
serai bientôt de retour.

En parlant ainsi, elle s’enveloppa de son
manteau, dit à la vieille femme qu’elle rencontra dans
l’antichambre qu’elle allait à l’office du soir, et elle
sortit.

Cependant son père était de retour dans le
laboratoire, où il trouva les complices du crime qu’il n’avait pas
osé accomplir.

– L’oiseau a-t-il bu ? dit Varney
avec un demi-sourire. L’astrologue fit des yeux la même question,
mais sans prononcer une parole.

– Non, dit Foster, et ce ne sera pas moi
qui lui présenterai le poison. Voudriez-vous me faire commettre un
meurtre en présence de ma fille ?

– Lâche et méchant coquin ! reprit
Varney avec amertume, ne t’a-t-on pas dit que dans cette affaire il
n’était pas question de meurtre, comme tu l’appelles avec ce regard
égaré et cette voix tremblante ? Ne t’a-t-on pas dit qu’il ne
s’agit que d’une légère indisposition, telle qu’une femme en feint
tous les jours, sans conséquence, afin de pouvoir s’étendre avec
nonchalance sur un canapé, au lieu de soigner ses affaires
domestiques ? Voilà un savant qui en jurera par la clef du
palais de la sagesse.

– Je jure, dit Alasco, que l’élixir
contenu dans la bouteille que tu tiens à la main ne saurait porter
atteinte à la vie ; je le jure par l’immortelle et
indestructible quintessence d’or qui est contenue dans toutes les
substances de la nature, quoique son existence secrète ne puisse
être découverte que par celui auquel Trismégiste cède la clef de la
science cabalistique.

– Voilà un serment de poids ! dit
Varney. Foster, tu serais pire qu’un païen si tu restais incrédule.
Tu me croiras d’ailleurs, moi qui ne jure que sur ma parole, que,
si tu fais le récalcitrant, il ne faut pas conserver l’espoir qu’on
change ton bail en un acte de propriété. Alasco ne transmutera
point ton étain en or ; et, pour ce qui me regarde, mon brave
Tony, tu ne seras jamais que mon fermier.

– Je ne sais pas, messieurs, dit Foster,
quel est le but où tendent vos desseins : mais il est une
chose à laquelle je suis résolu ; c’est que, quoi qu’il
arrive, je veux avoir ici quelqu’un qui prie pour moi, et ce sera
ma fille. Je n’ai pas bien vécu, et je me suis trop occupé des
affaires de ce monde ; mais ma fille est aussi innocente que
lorsqu’elle jouait encore sur les genoux de sa mère, ma fille au
moins aura sa place dans cette heureuse cité dont les murs seront
d’or pur et les fondemens de pierres précieuses.

– Certes, Tony, dit Varney, ce serait un
paradis selon ton cœur. Discutez cette matière avec lui, docteur
Alasco ; je serai de retour dans quelques instans. En parlant
ainsi, Varney se leva, et, prenant le flacon qui était sur la
table, il quitta la chambre.

– Mon fils, dit Alasco à Foster aussitôt
après le départ de Varney, je te proteste que, quoi que cet
audacieux et impie railleur puisse dire de la science souveraine
dans laquelle, avec la grâce du ciel, je suis allé si loin, il n’y
a aucun artiste vivant que je voulusse appeler mon supérieur et mon
maître. Malgré tous les blasphèmes que ce réprouvé ne craint pas de
prononcer sur des choses trop saintes pour être comprises par des
hommes qui n’ont que des pensées charnelles et coupables, je te
proteste que la ville aperçue par saint Jean dans la vision
brillante de l’Apocalypse, cette nouvelle Jérusalem, où tous les
chrétiens espèrent d’arriver, annonce figurativement la découverte
du grand secret, de ce secret par lequel les créations de la nature
les plus précieuses et les plus parfaites se sont extraites de ses
productions les plus viles et les plus grossières ; de même
que le papillon aux ailes légères et éclatantes, le plus beau des
enfans de la brise d’été, s’échappe de la prison d’une informe
chrysalide.

– Maître Holdforth n’a pas parlé de cette
version, dit Foster d’un air de doute ; et d’ailleurs, docteur
Alasco, l’Écriture nous apprend que l’or et les pierres précieuses
de la cité sainte ne sont aucunement pour ceux qui commettent
l’abomination ou qui fabriquent le mensonge.

– Eh bien, mon fils, dit le docteur, que
concluez-vous de tout cela ?

– Que ceux qui distillent des poisons ou
qui les administrent secrètement ne peuvent avoir part à ces
ineffables richesses, répondit Foster.

– Il faut distinguer, mon fils, reprit
l’alchimiste, entre ce qui est nécessairement mal dans ses moyens
et dans sa fin, et ce qui, quoique injuste, peut néanmoins produire
du bien. Si la mort d’un individu peut rapprocher de nous
l’heureuse époque où il suffira, pour obtenir le bien, de désirer
sa présence, et, pour repousser le mal, de désirer son
éloignement ; l’heureuse époque où la maladie, les
souffrances, le chagrin, obéiront en esclaves à la science humaine,
et fuiront au moindre signe d’un sage, où tout ce qu’il y a
maintenant de plus précieux et de plus rare sera à la portée de
tous ceux qui écouteront la voix de la sagesse, où l’art de guérir
sera complètement remplacé par le remède universel, où les sages
deviendront les monarques de la terre, et où la mort elle-même
reculera devant leur pouvoir ; si, dis-je, cette consommation
divine de toutes choses peut être hâtée par un accident aussi peu
important que la perte d’un faible corps terrestre qui, devant
nécessairement subir la loi commune, sera déposé dans le tombeau
quelques instans plus tôt que ne l’auraient ordonné les lois de la
nature, qu’est-ce qu’un pareil sacrifice, je le répète, pour
accélérer le saint millénaire[102] ?

– Le millénaire est le règne des saints,
dit Foster toujours avec un air de doute.

– Dis que c’est le règne des sages, mon
fils, répondit Alasco, ou plutôt le règne de la sagesse même.

– J’ai touché cette question avec maître
Holdforth, dans la dernière conférence, dit Foster ; et il
soutient que votre doctrine est hétérodoxe, et votre explication
fausse et diabolique.

– Il est dans les liens de l’ignorance,
mon fils, répondit Alasco ; il n’en est encore qu’à brûler des
briques en Égypte, ou tout au plus à errer dans l’aride désert de
Sinaï. Tu as mal fait de parler de pareilles choses à un tel
homme ; cependant je te donnerai bientôt une preuve que je
défierai ce théologien chagrin de réfuter, quand même il lutterait
contre moi comme des magiciens luttèrent contre Moïse devant le roi
Pharaon. J’opérerai la projection en ta présence, mon fils, oui, en
ta présence ; et tes yeux seront témoins de la vérité.

– Insiste là-dessus ! savant
philosophe, dit Varney, qui entra dans ce moment. Il peut récuser
le témoignage de ta bouche ; mais comment niera-t-il celui de
ses propres yeux ?

– Varney, dit le chimiste, Varney, déjà
revenu ! As-tu… Il s’arrêta court.

– As-tu exécuté ta commission ?
veux-tu dire, reprit Varney. Oui. Et toi, ajouta-t-il, montrant
plus d’émotion qu’il ne l’avait encore fait, es-tu sûr de n’avoir
rien versé de plus ou de moins que la mesure exacte ?

– Oui, répliqua Alasco, aussi sûr qu’un
homme peut l’être dans des proportions aussi délicates, car il y a
des constitutions différentes.

– Alors, dit Varney, je suis
tranquille ; je sais que tu ne ferais pas un pas de plus vers
le diable que ton salaire ne t’y oblige. Tu as été payé pour une
maladie, et tu regarderais comme une prodigalité insensée de
commettre un meurtre pour le même prix. Allons, retirons-nous
chacun dans notre appartement ; nous verrons demain le
résultat.

– Que lui as-tu fait pour la forcer à
t’obéir ? dit Foster en frémissant.

– Rien, répondit Varney ; j’ai
seulement fixé sur elle ce regard qui dompte les insensés, les
femmes et les enfans. On m’a dit dans l’hôpital Saint-Luc[103] que j’avais justement le regard qu’il
fallait pour soumettre un malade rebelle. Les gardiens m’en firent
compliment ; ainsi je sais comment gagner mon pain quand ma
faveur à la cour viendra à me fuir.

– Et ne crains-tu pas, dit Foster, que la
dose soit trop forte ?

– Si cela est, dit Varney, son sommeil
n’en sera que plus profond, et cette crainte n’est pas de nature à
troubler mon repos. Adieu, mes amis.

Tony Foster poussa un profond soupir, en
levant les yeux et les mains vers le ciel. L’alchimiste annonça sa
résolution de consacrer une partie de cette nuit à une expérience
de grande importance, et Foster et Varney se séparèrent pour aller
chacun dans leur chambre.










Chapitre 23

 


 

 


« Que Dieu veille sur moi dans ce pèlerinage ;


« Car je ne puis attendre aucun secours humain !


« Si chacun à son gré se faisait son destin,


« Qui voudrait naître femme ? et consacrer sa vie


« Aux larmes, aux douleurs, à la longue agonie


« De voir que son amour n’obtient plus d’autre prix


« Que froide indifférence et barbare mépris ? »


Le Pèlerinage d’amour.

 

Le jour finissait ; Jeannette, au moment
où son absence prolongée au-delà de son habitude aurait pu causer
des soupçons et provoquer des recherches de la part de gens aussi
méfians que ceux qui habitaient Cumnor-Place, se hâta de rentrer,
et de monter dans l’appartement où elle avait laissé la comtesse.
Elle la trouva la tête penchée sur ses bras, qui étaient croisés
sur une table devant laquelle elle était assise ; à l’approche
de Jeannette, elle ne leva pas les yeux, et ne fit pas le moindre
mouvement.

La fidèle suivante courut vers sa maîtresse
avec la rapidité de l’éclair, et la touchant légèrement pour la
tirer de cette espèce d’engourdissement, elle conjura la comtesse
de la regarder et de lui dire ce qui l’avait mise dans cet état. La
malheureuse Amy levant la tête à sa prière, et fixant sur sa
compagne un œil éteint : – Jeannette, dit-elle, je l’ai
bue.

– Dieu soit loué ! dit Jeannette
vivement. Je veux dire Dieu soit loué qu’il ne soit rien arrivé de
pire. Cette potion ne peut vous faire aucun mal. Levez-vous,
secouez cette léthargie qui vous accable, et bannissez de votre âme
le désespoir.

– Jeannette, répéta la comtesse, ne me
dérange point ; laisse-moi en repos : laisse-moi finir
tranquillement ma vie ; je suis empoisonnée.

– Vous ne l’êtes pas, ma très chère
maîtresse, reprit la jeune fille avec transport, vous ne l’êtes
pas. Ce que vous avez bu ne peut vous nuire, et je suis venue ici
en toute hâte pour vous apprendre que les moyens de fuir sont en
votre pouvoir.

– De fuir ! s’écria la malheureuse
comtesse en se levant de son siège, pendant que ses yeux
reprenaient leur éclat et ses joues leur couleur :
hélas ! Jeannette, il est trop tard !

– Non, ma chère maîtresse.
Levez-vous ; prenez mon bras, faites un tour dans
l’appartement. Ne souffrez pas que votre imagination produise
l’effet du poison. Eh bien, ne vous apercevez-vous pas maintenant
que vous avez recouvré le parfait usage de vos membres ?

– Mon engourdissement semble diminuer,
dit la comtesse en se promenant dans l’appartement, appuyée sur les
bras de Jeannette ; mais est-il bien vrai que je n’ai pas
avalé un breuvage mortel ? Varney est venu ici en ton absence,
et m’a ordonné, avec des regards dans lesquels j’ai lu mon destin,
de boire cette horrible drogue. Ô Jeannette ! elle doit être
funeste ! Jamais breuvage salutaire ne fut présenté par un tel
échanson.

– Il ne le croyait pas sans danger, je le
crains, répliqua la jeune fille ; mais Dieu confond les
desseins des méchans. Croyez-moi : j’en jure par le saint
Évangile, qui fait notre espoir, votre vie est en sûreté contre ses
poisons… Mais n’avez-vous pas cherché à lui résister ?

– Le silence régnait autour de moi !
Tu n’étais pas là ; il était seul dans ma chambre, et je le
savais capable de tous les crimes. Je stipulai seulement qu’il me
délivrerait de son odieuse présence, et je bus tout ce qu’il me
présenta. Mais vous parlez de fuite, Jeannette ; serais-je
assez heureuse… ?

– Êtes-vous assez forte pour en supporter
la nouvelle, et pour chercher à fuir ?

– Assez forte ! répondit la
comtesse : demande à la biche, lorsque la gueule du chien est
prête à la saisir, si elle est assez forte pour franchir le
précipice. Je me sens tout le courage nécessaire pour m’échapper de
ce lieu.

– Écoutez-moi, dit Jeannette : – Un
homme, que je crois fermement un de vos fidèles amis, m’est apparu
sous divers déguisemens, et a cherché à lier conversation avec moi.
Mais, comme jusqu’à ce soir j’étais encore dans le doute, j’ai
toujours refusé de l’écouter. C’est le colporteur qui vous a
apporté des marchandises, le bouquiniste qui m’a vendu des livres.
Toutes les fois que je sortais, j’étais sûre de le voir. Les
évènemens de ce soir m’ont déterminée à lui parler. Il vous attend
à la porte de derrière du parc, muni de tout ce qui pourra
faciliter votre évasion. Mais vous sentez-vous la force, aurez-vous
le courage de fuir ?

– Celle qui fuit la mort trouve la force
du corps, et celle qui veut échapper à l’infamie ne manque jamais
de courage. La pensée de laisser derrière moi le scélérat qui
menace mes jours et mon honneur, me donnerait la force de me lever
de mon lit de mort.

– Alors, milady, il faut que je vous dise
adieu, et que je vous confie à la sainte garde du ciel.

– Ne veux-tu donc pas fuir avec moi,
Jeannette ? dit la comtesse d’un air troublé. Vais-je te
perdre ? Est-ce là ta fidélité ?

– Je fuirais avec vous, ma chère
maîtresse, aussi volontiers que l’oiseau quitte sa cage ; mais
ce serait faire tout découvrir sur-le-champ, et donner lieu à des
poursuites immédiates. Il faut que je reste, et que je tâche de
déguiser la vérité. Puisse le ciel me pardonner mon mensonge à
cause de la nécessité !

– Et me faudra-t-il donc voyager seule
avec cet étranger ? dit Amy. Réfléchis, Jeannette ; ceci
ne pourrait-il pas être quelque intrigue plus noire et mieux
conçue, pour-me séparer de toi, qui es ma seule amie ?

– Non, madame, ne le supposez pas,
répondit vivement Jeannette. Ce jeune homme est sincère ; il
est ami de M. Tressilian, et n’est venu ici que d’après ses
instructions.

– S’il est ami de Tressilian, dit la
comtesse, je me fierai à sa protection, comme à celle d’un ange
envoyé du ciel ; car jamais mortel n’a été plus que Tressilian
à l’abri de tout reproche de fausseté, de bassesse et d’égoïsme. Il
s’oubliait lui-même lorsqu’il pouvait rendre service aux autres.
Hélas ! et comment en a-t-il été récompensé !

Elles rassemblèrent en toute hâte le peu de
choses indispensables qu’il convenait que la comtesse prît avec
elle. Jeannette en forma avec adresse et promptitude un petit
paquet, auquel elle ne manqua pas d’ajouter tous les bijoux qui se
trouvaient sous sa main, et surtout un écrin de diamans, qu’elle
pensait avec raison pouvoir être très utile dans quelque besoin
pressant. La comtesse de Leicester changea ensuite ses habits
contre ceux que Jeannette avait coutume de porter lorsqu’elle
faisait quelque court voyage ; car elles jugèrent nécessaire
de supprimer toute distinction extérieure qui pouvait attirer
l’attention. Avant que ces préparatifs fussent terminés, la lune
s’était levée sur l’horizon, et tous les habitans de cette demeure
écartée avaient cédé au sommeil, ou du moins s’étaient retirés dans
leurs chambres silencieuses. Aucun obstacle n’était à appréhender
pour sortir de la maison ou du jardin, pourvu seulement qu’elles ne
fussent pas observées. Tony Foster s’était habitué à regarder sa
fille comme un pécheur que poursuit sa conscience regarderait un
ange gardien qui continuerait à le protéger malgré ses
crimes ; aussi sa confiance en elle était sans bornes.
Jeannette restait maîtresse de toutes ses actions pendant la
journée ; elle avait une clef de la porte de derrière du parc,
de manière qu’elle pouvait aller au village quand elle le voulait,
soit pour les affaires du ménage, dont elle était chargée, soit
pour remplir les devoirs pieux de sa secte. Il est vrai que la
fille de Foster ne jouissait de cette liberté que sous la condition
expresse de n’en point profiter pour rien entreprendre qui tendit à
délivrer la comtesse, car on reconnaissait qu’elle était
prisonnière depuis les signes d’impatience qu’elle avait montrés au
sujet des restrictions qu’on lui avait imposées. Les horribles
soupçons excités par la scène de cette soirée suffirent à peine
pour décider Jeannette à violer sa parole et à tromper la confiance
de son père. Mais, d’après ce dont elle avait été témoin, elle se
trouvait non seulement justifiée, mais encore impérieusement forcée
à s’occuper de tout son pouvoir de la sûreté de sa maîtresse, et à
mettre de côté toute autre espèce de considération.

La comtesse fugitive et sa suivante
traversaient à pas précipités un sentier inégal, reste d’une
ancienne avenue. Tantôt ce sentier devenait entièrement obscur à
cause des branches touffues des arbres qui s’entrelaçaient
au-dessus de leurs têtes, et tantôt une lumière incertaine et
trompeuse des rayons de la lune les éclairait par quelques trouées
que la hache avait faites dans le bois. Le passage était coupé à
chaque instant par des arbres abattus, ou par de grosses branches
qu’on laissait éparses jusqu’à ce qu’on eût le temps de les
rassembler pour les besoins journaliers du foyer.

Les difficultés et les interruptions
qu’éprouvait leur marche, la fatigue et les sensations pénibles de
l’espérance et de la crainte, épuisèrent tellement les forces de la
comtesse, que Jeannette fut forcée de lui proposer de s’arrêter
quelques minutes pour reprendre haleine. Toutes deux s’assirent
sous un vieux chêne, et tournèrent naturellement leurs regards vers
le château qu’elles laissaient derrière elles. Sa large façade se
distinguait malgré l’obscurité et la distance ; ses groupes de
cheminées, ses tours et son horloge s’élevaient au-dessus des toits
et se dessinaient sur l’azur foncé du ciel. Une seule lumière y
brillait au milieu des ténèbres ; elle était placée si bas
qu’elle paraissait plutôt venir de la terrasse située devant le
château que d’une des fenêtres. L’effroi s’empara de la comtesse. –
Ils nous poursuivent, dit-elle en montrant à Jeannette la clarté
qui causait ses alarmes.

Moins agitée que sa maîtresse, Jeannette
s’aperçut que la lumière était immobile, et apprit à la comtesse
que cette clarté venait du souterrain dans lequel l’alchimiste
faisait ses expériences secrètes. – Il est, ajouta-t-elle, du
nombre de ceux qui se lèvent et veillent la nuit pour commettre
l’iniquité. Quel malheur qu’un funeste hasard ait amené ici un
homme qui, dans tous ses discours, mêlant l’espérance des trésors
de la terre à des idées d’une science surnaturelle, réunit tout ce
qu’il faut pour séduire mon pauvre père ! Le bon
M. Holdforth avait bien raison de dire, et je pense qu’il
avait dessein que quelques personnes de notre maison y trouvassent
une leçon utile : – Il y a des gens qui préféreront, comme le
méchant Achab, prêter l’oreille aux songes du prophète Zédéchias,
au lieu d’écouter les paroles de ceux par qui le Seigneur a parlé.
– Il insistait sur ce point, en ajoutant : – Hélas ! mes
frères, il y a parmi vous plusieurs Zédéchias, des hommes qui vous
promettent les lumières de leur science charnelle, si vous voulez
abandonner la raison qui vous vient du ciel. En quoi valent-ils
mieux que le tyran Naas, qui demandait l’œil droit de tous ceux qui
lui étaient soumis ?…

On ne sait jusqu’à quel point la mémoire de la
jolie puritaine aurait pu l’assister dans la récapitulation du
discours de M. Holdforth ; mais la comtesse l’interrompit
pour l’assurer qu’elle sentait si bien le retour de ses forces
qu’elle était sûre de pouvoir arriver à la porte du parc sans être
obligée de s’arrêter de nouveau.

Elles se remirent donc en route, et firent la
seconde partie du trajet avec plus de confiance et de courage, avec
plus de facilité par conséquent que la première, où elles avaient
trop précipité leurs pas. Cette lenteur leur donna le temps de la
réflexion, et Jeannette, pour la première fois, se hasarda à
demander à sa maîtresse de quel côté elle comptait diriger ses pas.
Ne recevant pas de réponse immédiate, car, peut-être, dans la
confusion de ses idées, cet important sujet de délibération ne
s’était pas présenté à la comtesse, Jeannette ajouta : –
Probablement vers la maison de votre père, où vous êtes assurée de
trouver aide et protection.

– Non, Jeannette, dit la comtesse
tristement ; j’ai laissé le château de Lidcote avec un cœur
tranquille et un nom honorable ; je n’y retournerai que
lorsque la permission de mon époux et la publication de notre
mariage me rendront à ma famille et aux lieux où j’ai pris
naissance, avec tous les honneurs et toutes les distinctions dont
il m’a comblée.

– Et où irez-vous donc, madame ? dit
Jeannette.

– À Kenilworth, ma fille, répondit la
comtesse hardiment ; j’irai voir ces fêtes, ces magnificences
royales, dont les préparatifs font tant de bruit. Il me semble que,
lorsque la reine d’Angleterre est fêtée dans le château de mon
mari, la comtesse de Leicester ne doit pas s’y trouver
déplacée.

– Je prie Dieu que vous soyez bien
accueillie, dit Jeannette.

– Vous abusez de ma situation, Jeannette,
dit la comtesse avec un mouvement d’impatience, et vous perdez la
vôtre de vue.

– Hélas ! répondit tristement la
jeune fille, avez-vous oublié que le noble comte n’a donné des
ordres si sévères de tenir votre mariage caché qu’afin de conserver
sa faveur à la cour ? Pouvez-vous croire que votre subite
apparition dans son château, en de telles circonstances et devant
de tels témoins, lui sera agréable ?

– Vous pensez que je ne lui ferais pas
honneur, dit la comtesse : ne retenez pas mon bras ; je
puis marcher sans votre secours et agir sans vos conseils.

– Ne vous fâchez pas contre moi, dit
Jeannette avec douceur, et permettez-moi de vous soutenir
encore ; le chemin est rude, et vous n’avez guère l’habitude
de marcher dans l’obscurité.

– Si vous ne croyez pas que je doive
faire honte à mon mari, reprit la comtesse toujours avec le même
ton d’humeur, vous supposez donc le comte de Leicester capable de
favoriser et peut-être d’avoir ordonné les horribles attentats de
votre père et de Varney, dont je parlerai au noble comte ?

– Pour l’amour de Dieu, madame, épargnez
mon père dans votre rapport, dit Jeannette ; que mes services,
quelque faibles qu’ils soient, servent d’expiation à ses
erreurs.

– Je commettrais la plus grande injustice
si j’agissais autrement, ma chère Jeannette, dit la comtesse, qui
reprit tout d’un coup sa douceur et sa confiance pour sa fidèle
suivante. Oui, Jeannette, jamais je ne dirai un mot qui puisse
nuire à ton père ; mais tu es témoin, mon enfant, que je n’ai
d’autre désir que de m’abandonner à la protection de mon époux. La
scélératesse des personnes qui m’entouraient m’a forcée de fuir la
demeure qu’il m’avait choisie ; mais je ne désobéirai à ses
ordres que sur ce seul point. Je ne veux en appeler qu’à lui. Je ne
veux être protégée que par lui. Je n’ai jamais fait connaître à qui
que ce soit, et ne le ferai jamais sans sa volonté, les nœuds
secrets qui unissent nos cœurs et nos destinées. Je veux le voir,
et recevoir de sa propre bouche ses instructions pour ma conduite
future. Ne cherche point à combattre ma résolution,
Jeannette ; tu ne ferais que m’y confirmer. À te parler vrai,
je suis décidée à connaître mon sort, sans plus de retard, des
lèvres mêmes de mon époux ; je veux l’aller chercher à
Kenilworth : c’est le moyen le plus sûr d’accomplir mon
dessein.

Jeannette, en pesant dans son esprit les
difficultés et l’incertitude inséparables de la position de sa
malheureuse maîtresse, penchait presque vers l’opinion opposée à
celle qu’elle venait de manifester. Elle commençait à penser que,
tout bien considéré, le premier devoir de la comtesse, en
abandonnant la demeure où son époux l’avait placée, était de
l’aller trouver pour lui expliquer les raisons de sa conduite.

Elle connaissait toute l’importance que le
comte attachait à ce que son mariage fût tenu secret ; et elle
ne pouvait se dissimuler qu’en faisant sans sa permission une
demande qui pouvait le rendre public, la comtesse s’exposerait à
toute son indignation. Si elle rentrait dans la maison de son père
sans l’aveu formel de son rang, une situation semblable ne pouvait
qu’avoir les plus fâcheux effets pour sa réputation ; et cet
aveu, si elle le faisait, pouvait occasionner entre elle et
Leicester une rupture complète. En outre, à Kenilworth, elle
pourrait plaider sa cause auprès de son époux : et, quoique
Jeannette n’eût pas en lui la même confiance que la comtesse, elle
le croyait incapable d’avoir aucune part aux projets criminels de
ses créatures, êtres corrompus auxquels tous les moyens seraient
bons pour étouffer les justes plaintes de leur victime. Mais en
mettant les choses au pire, et en supposant que le comte lui
refusât justice et protection, cependant à Kenilworth, si elle
voulait rendre publique l’injustice qu’on lui faisait, elle aurait
toujours Tressilian pour avocat, et la reine pour juge ; car
Jeannette avait appris tout cela dans sa courte conférence avec
Wayland. C’est pourquoi elle approuva que sa maîtresse se rendît à
Kenilworth, et lui recommanda cependant la plus grande prudence
pour faire savoir son arrivée à son époux.

– As-tu toi-même pris toutes tes
précautions, Jeannette ? dit la comtesse ; ce guide
auquel je vais me confier, ne lui as-tu pas découvert le secret de
mon état ?

– Il n’a rien appris de moi, dit
Jeannette, et je ne crois pas qu’il en sache plus que ce qu’on
pense généralement de votre position.

– Qu’en pense-t-on ? demanda
Amy.

– Que vous avez quitté la maison de votre
père ;… mais vous vous fâcherez de nouveau contre moi, si je
continue, dit Jeannette en s’interrompant.

– Non, continue, dit la comtesse ;
il faut que j’apprenne à supporter les bruits fâcheux auxquels mon
imprudence a donné lieu. On pense, je suppose, que j’ai quitté la
maison de mon père pour me lier à un amant par des nœuds
illégitimes. C’est une erreur qui cessera bientôt ; oui, on
sera bientôt détrompé ; car je suis déterminée à vivre avec
une réputation sans tache, ou à ne pas vivre plus long-temps. On me
regarde donc comme la maîtresse de Leicester ?

– La plupart vous croient celle de
Varney, dit Jeannette ; cependant il y en a qui pensent qu’il
n’est que le manteau dont le comte se sert pour cacher ses
plaisirs. Il a transpiré quelque chose des grandes dépenses qu’on a
faites pour meubler ce château, et une telle profusion surpasse de
beaucoup la fortune de Varney ; mais cette dernière opinion
n’est pas générale : lorsqu’il est question d’un personnage si
élevé, on n’ose pas même donner à entendre les soupçons que l’on
conçoit, de peur d’être puni par la chambre
étoilée[104], pour avoir calomnié la
noblesse.

– Ils font bien de parler bas, dit la
comtesse, ceux qui peuvent croire l’illustre Dudley complice d’un
misérable tel que Varney… Nous sommes arrivées à la porte du parc.
Hélas ! ma chère Jeannette, il faut que je te dise
adieu ! Ne pleure pas, ma pauvre fille, dit-elle, cherchant à
cacher sous une apparence de gaieté sa propre répugnance à se
séparer de sa fidèle suivante. Et quand nous nous reverrons, fais
que je trouve, Jeannette, au lieu de cette fraise
précisienne que tu portes maintenant, une dentelle brodée
qui laisse voir ton joli cou. Change-moi ce corsage d’étoffe
grossière, qui ne peut convenir qu’à une femme de chambre, pour une
autre du plus beau velours et de drap d’or. Tu trouveras dans ma
chambre quantité d’étoffes, et je t’en fais présent de bon cœur. Il
faut que tu te pares, Jeannette ; car bien que tu sois
maintenant la suivante d’une dame malheureuse et errante, sans nom
et sans renommée, quand nous nous reverrons il faudra que tes
vêtemens puissent convenir à celle qui tiendra la première place
dans l’amitié et dans la maison de la première comtesse
d’Angleterre.

– Puisse Dieu vous exaucer, ma chère
maîtresse, et permettre, non que je porte des habits plus riches,
mais que nous puissions toutes deux porter nos corsages sur des
cœurs plus contens.

Pendant cet entretien, la serrure de la porte
dérobée avait cédé enfin, après quelques efforts d’abord
infructueux, à la clef de Jeannette, et la comtesse se trouva, non
sans un frémissement secret, au-delà des murs que son époux lui
avait désignés comme le terme de ses promenades. Wayland attendait
dans la plus grande inquiétude, caché à quelque distance derrière
une haie sur les bords de la route.

– Avez-vous tout préparé ? lui
demanda Jeannette avec émotion, lorsqu’il s’approcha d’elles.

– Tout, répondit-il ; mais je n’ai
pu trouver un cheval pour la dame. Giles Gosling, en lâche coquin,
m’en a refusé un, quelque prix que je lui en aie offert, de peur,
a-t-il dit, qu’il ne lui en arrivât malheur. Mais n’importe ;
elle montera sur mon cheval, et je l’accompagnerai à pied jusqu’à
ce que je puisse m’en procurer un autre. On ne pourra nous
poursuivre si vous n’oubliez pas votre leçon, charmante mistress
Jeannette.

– Pas plus que la sage veuve de Tékoa
n’oublia les paroles que Joab mit dans sa bouche, répondit
Jeannette : demain je dirai que ma maîtresse ne peut se
lever.

– Oui ; et qu’elle souffre ;
qu’elle se sent la tête pesante, des palpitations de cœur, et
qu’elle ne veut pas être dérangée. Ne crains rien : ils
comprendront à demi-mot, et ne te feront pas beaucoup de
questions : ils connaissent la maladie.

– Mais, dit la comtesse, ils découvriront
promptement mon absence, et tueront Jeannette pour se venger.
J’aime mieux retourner sur mes pas que de l’exposer à un pareil
danger.

– N’ayez aucune inquiétude sur ma vie,
répondit Jeannette : plût à Dieu que vous fussiez certaine
d’être accueillie favorablement par ceux à qui vous devez vous
adresser, comme je le suis que mon père, quelque ressentiment qu’il
ait contre moi, ne souffrira pas qu’on me fasse le moindre mal.

Wayland plaça la comtesse sur son
cheval ; il avait disposé son manteau autour de la selle de
manière à lui faire un siège commode.

– Adieu ; et puisse la bénédiction
de Dieu vous accompagner ! dit Jeannette en baisant de nouveau
la main de la comtesse, qui lui rendit sa bénédiction avec une
caresse muette. Enfin elles se séparèrent ; et Jeannette, se
tournant vers Wayland, s’écria : – Puisse le ciel vous
traiter, quand vous l’implorerez dans vos besoins, selon que vous
vous serez montré fidèle ou traître à cette dame si injustement
persécutée, et si dépourvue de tout secours !

– Ainsi soit-il, charmante
Jeannette ! dit Wayland. Croyez-moi, je justifierai votre
confiance de manière à mériter que vos beaux yeux, tout dévots
qu’ils sont, me regardent avec moins de dédain lorsque nous nous
reverrons.

Les dernières paroles de ces adieux furent
prononcées à voix basse. Jeannette ne fit pas de réponse directe,
mais ses regards, dirigés sans doute par son désir de donner le
plus de force possible aux motifs qui pouvaient contribuer à la
sûreté de sa maîtresse, n’étaient pas de nature à détruire l’espoir
que le discours de Wayland annonçait. Elle rentra par la porte
dérobée, et la ferma derrière elle. Wayland prit dans sa main la
bride du cheval, et la comtesse et lui commencèrent en silence leur
voyage au clair de lune.

Quoi que Wayland fit toute la diligence
possible, cependant cette manière de voyager était si lente, que
lorsque le jour commença à percer les vapeurs de l’orient, ils ne
se trouvèrent qu’à dix milles de Cumnor.

– Peste soit de tous ces aubergistes à
belles paroles ! dit l’artiste, incapable de cacher plus
long-temps son dépit et son inquiétude. Si ce traître de Giles
Gosling m’avait dit franchement, il y a deux jours, de ne pas
compter sur lui, je me serais pourvu ailleurs ; mais ils ont
tellement l’habitude de promettre tout ce qu’on leur demande, que
ce n’est que lorsque vous vous apprêtez à ferrer le cheval que vous
apprenez qu’ils n’ont pas de fer. Si j’avais pu le prévoir,
j’aurais pu m’arranger de vingt autres manières. Pour une affaire
si importante et dans une si bonne cause, je ne me serais pas fait
scrupule de dérober un cheval dans quelque pâturage communal ;
j’en eusse été quitte pour le renvoyer à l’Headborough[105]. Puisse le farcin et la morve habiter
à jamais les écuries de l’Ours-Noir !

La comtesse cherchait à rassurer son guide en
lui faisant observer que le jour, qui commençait à poindre, leur
permettrait d’aller plus vite.

– Cela est vrai, madame, répondit-il,
mais le jour fera que d’autres personnes nous remarqueront, ce qui
peut être très fâcheux au commencement de notre voyage. Cette
circonstance m’eût été parfaitement indifférente si nous eussions
été plus loin ; mais le comté de Berks, que je connais depuis
long-temps, est rempli de lutins malicieux qui se couchent tard et
se lèvent de bonne heure, dans le seul dessein d’espionner les
actions d’autrui ; cette engeance m’a mis en danger plus d’une
fois. Mais ne vous alarmez pas, ma bonne dame, ajouta-t-il ;
car l’esprit, pour peu que l’occasion le seconde, ne manque jamais
de trouver un remède à tous les accidens.

Les alarmes de Wayland firent plus
d’impression sur la comtesse que les considérations qu’il jugea à
propos d’y joindre. Elle regardait autour d’elle avec
inquiétude ; et à mesure que l’horizon, qui brillait à
l’orient d’une teinte plus vive, annonçait l’approche du soleil,
elle s’imaginait à chaque pas que le jour naissant les livrerait à
la vengeance de ceux dont elle craignait la poursuite, ou que leur
voyage allait se trouver interrompu par quelque obstacle
insurmontable.

Wayland s’apercevait de ses craintes, et,
fâché de lui avoir donné des sujets d’alarmes, il se mit à marcher
devant elle en affectant un air gai. Tantôt il parlait à son cheval
comme un homme bien au fait du langage des écuries ; tantôt il
fredonnait à voix basse des fragmens de chansons ; tantôt il
assurait la dame qu’il n’y avait aucun danger, et en même temps il
regardait de tous côtés pour découvrir s’il n’y avait rien en vue
qui put donner un démenti à ses paroles au moment même qu’il les
prononçait. Ils continuèrent à cheminer de cette sorte, jusqu’à ce
qu’un accident inattendu vint leur offrir les moyens de continuer
leur route d’une manière plus commode et plus expéditive.










Chapitre 24

 


 


RICHARD. « Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour
un cheval !


CATESBY. « Milord, je vais vous donner un cheval. »


SHAKSPEARE, Richard III.

 

Nos voyageurs passaient le long d’une touffe
d’arbres sur le bord de la route, lorsque la première créature
vivante qu’ils eussent rencontrée depuis leur départ de
Cumnor-Place s’offrit à leurs regards. C’était un petit paysan au
regard stupide, qui avait l’air d’être un garçon de ferme. Il était
nu-tête, vêtu d’une jaquette grise ; ses bas tombaient sur ses
talons, et il avait aux pieds d’énormes souliers. Il tenait par la
bride ce dont, par-dessus toutes choses, nos voyageurs avaient le
plus besoin, c’est-à-dire un cheval, avec une selle de femme et
tout l’équipement assorti. Le paysan accosta Wayland avec ces
mots : – Monsieur, c’est vous qui êtes le couple, à coup
sûr ?

– Certainement nous le sommes, mon
garçon, répondit Wayland sans hésiter un instant. Il faut avouer
que des consciences formées à une école de morale plus sévère que
la sienne auraient pu céder à une occasion si tentante. En parlant
ainsi, Wayland prit la bride des mains du paysan, et presqu’au même
moment il aida la comtesse à descendre de son cheval, et à monter
sur celui que le hasard lui offrait. Enfin, tout se passa si
naturellement que la comtesse, comme on le sut depuis, ne douta en
aucune manière que ce cheval n’eût été ainsi placé sur son chemin
par la précaution de son guide ou d’un de ses amis. Cependant le
jeune homme, qui se voyait si lestement débarrassé de son dépôt,
commença à rouler de grands yeux et à se gratter la tête, comme
s’il eût senti quelques remords d’abandonner le cheval sur une
explication aussi succincte.

– Je suis parfaitement sûr que voilà le
couple, murmura-t-il entre ses dents ; mais tu aurais dû dire
Fève, comme tu sais.

– Oui, oui, dit Wayland au hasard ;
et toi, Lard, n’est-ce pas ?

– Non, non ; attendez : c’est
Pois, que j’aurais dû dire.

– Eh bien ! dit Wayland, que ce soit
Pois, si tu le veux, quoique le lard eût été un meilleur mot
d’ordre.

Alors, se trouvant monté sur son propre
cheval, il retira la bride des mains du jeune rustre, qui hésitait
encore à le lui livrer, et lui jetant une pièce d’argent, il
chercha à réparer le temps perdu en partant au grand trot, sans
autres pourparlers. Le jeune garçon restait au bas de la colline
que nos voyageurs montaient, et Wayland, se retournant, l’aperçut
les doigts dans ses cheveux, immobile comme un poteau, et la tête
tournée dans la direction qu’ils avaient prise en le quittant.
Enfin, au moment où ils atteignirent le sommet de la colline, ils
le virent se baisser pour ramasser le groat d’argent que sa
générosité lui avait laissé.

– Ma foi, dit Wayland, voilà ce que
j’appelle un don du ciel ; c’est une bonne petite bête qui va
fort bien, et qui vous portera jusqu’à ce que je puisse vous en
procurer une autre aussi bonne. Alors nous la renverrons pour
satisfaire la clameur de haro[106].

Mais il se trompait dans sa confiance, et le
destin, qui leur semblait d’abord si favorable, leur donna bientôt
lieu de craindre que l’incident dont Wayland se glorifiait ainsi ne
devînt la cause de leur ruine complète.

Ils n’avaient pas encore fait un mille depuis
la rencontre du jeune garçon, lorsqu’ils entendirent derrière eux
un homme qui criait à tue-tête : – Au voleur !
arrête ! au voleur ! et d’autres exclamations de même
nature. La conscience de Wayland lui fit aisément soupçonner que
ceci devait être une suite de l’acquisition facile qu’il venait de
faire.

– Il eût mieux valu pour moi aller
nu-pieds toute ma vie, pensa-t-il. On pousse contre nous clameur de
haro, et je suis un homme perdu. Ah ! Wayland !
Wayland ! plus d’une fois ton père t’a prédit que les chevaux
te conduiraient quelque jour à la potence. Que je me retrouve sain
et sauf au milieu des amateurs de courses de Smithfield ou de
Turnball-Street, et je leur donnerai la permission de me pendre
aussi haut que le clocher de Saint-Paul, si l’on me reprend à me
mêler des affaires des grands, des chevaliers ou des dames.

Au milieu de ces tristes réflexions, il tourna
sa tête pour voir qui le poursuivait, et il se trouva fort soulagé
lorsqu’il découvrit que ce n’était qu’un cavalier. Il était bien
monté, et s’approchait avec une rapidité qui ne leur permettait pas
de songer à fuir, quand même la comtesse se serait trouvée assez
forte pour galoper de toute la vitesse de son cheval.

– Les chances sont égales entre nous,
pensa Wayland, puisqu’il n’y a qu’un homme de chaque côté ; et
celui qui nous poursuit se tient à cheval plutôt comme un singe que
comme un cavalier. Si nous en venons aux moyens extrêmes, il me
sera aisé de le désarçonner. Mais quoi ! je crois que son
cheval va se charger lui-même de cette opération, car il a le mors
aux dents. Diable, qu’ai-je besoin de m’inquiéter ? dit-il en
croyant le reconnaître tout-à-coup. Ce n’est que ce petit mercier
d’Abingdon.

L’œil expérimenté de Wayland avait distingué
juste malgré l’éloignement. Le cheval du vaillant mercier, déjà
excité par son ardeur naturelle, et apercevant deux chevaux anglais
devant lui, à la distance de quelques centaines de toises, se mit à
courir avec une vigueur qui dérangea tout-à-fait l’équilibre de son
cavalier. Celui-ci non seulement atteignit, mais passa au grand
galop ceux qu’il poursuivait, quoiqu’il ne cessât de tirer sa bride
et de crier : – Arrête ! arrête ! exclamation qui
semblait plutôt s’adresser à son cheval qu’à ceux qu’il laissait
derrière lui. Ce fut avec la même vitesse qu’il fit près d’un
demi-mille avant de pouvoir l’arrêter ; enfin il retourna vers
nos voyageurs, réparant de son mieux le désordre de ses vêtemens,
et cherchant à remplacer par un air fier et martial la confusion et
le chagrin qui s’étaient peints sur son visage pendant sa course
involontaire.

Wayland eut le temps de prévenir la comtesse
de ne pas s’alarmer. – Cet homme est imbécile, lui dit-il, et je
vais le traiter comme tel.

Quand le mercier eut recouvré assez d’haleine
et de courage pour se présenter devant eux, il ordonna à Wayland,
d’un ton menaçant, de lui rendre son coursier.

– Comment, dit Wayland avec l’emphase du
roi Cambyse[107], on nous commande de nous arrêter
et de donner notre bien sur la grande route du roi ? Allons,
sors de ton fourreau, mon Excalibar[108], et
prouve à ce preux chevalier que la force des armes doit décider
entre nous.

– Haro, au secours !
main-forte ! À moi tous les honnêtes gens ! On veut me
retenir ce qui m’appartient légitimement.

– C’est en vain que tu invoques tes
dieux, infâme païen ! car je veux accomplir mon dessein, quand
je serais sûr d’y périr. Cependant sache, infidèle marchand
d’étoffes, que je suis le colporteur que tu t’es vanté de vouloir
dépouiller de sa balle dans la plaine de Maiden-Castle. C’est
pourquoi, prépare-toi sur-le-champ au combat !

– Je ne l’ai dit qu’en plaisantant, dit
Goldthred ; je suis un honnête citoyen, un boutiquier, et je
ne suis pas fait pour assaillir qui que ce soit derrière une
haie.

– Alors, par ma foi, très redoutable
mercier, je regrette le vœu que j’ai fait de te prendre ton
coursier la première fois que je te rencontrerais, et d’en faire
présent à ma maîtresse, à moins que tu ne veuilles le défendre par
les armes ; mais le serment en est prononcé ; tout ce que
je puis faire pour toi, c’est de laisser le cheval à Donnington,
dans l’hôtellerie que tu voudras.

– Mais je vous assure, dit le mercier,
que c’est le cheval sur lequel je devais, aujourd’hui même, mener
Jame Trackham de Shottesbrock à l’église paroissiale, ici près,
pour changer son nom en celui de dame Goldthred. Elle a sauté par
la petite fenêtre de la grange du vieux Gaffer Thackham, et la
voilà à l’endroit où elle devait trouver le cheval, avec sa
mantille de camelot, et son fouet à manche d’ivoire ; voyez la
véritable image de la femme de Loth. Je vous en prie le plus
poliment possible, rendez-moi mon cheval.

– J’en suis fâché, dit Wayland, autant
pour la belle demoiselle que pour toi, très noble chevalier de la
mousseline ; mais il faut que les vœux s’accomplissent ;
tu trouveras ton cheval à Donnington, à l’auberge de
l’Ange ; c’est tout, ce que je puis faire pour toi,
en conscience.

– Le diable soit de ta conscience !
dit le mercier désolé ; voudrais-tu qu’une fiancée se rendît à
l’église à pied ?

– Tu peux la mettre en croupe derrière
toi, messire Goldthred, répondit Wayland ; cela calmera un peu
l’ardeur de ton coursier.

– Oui : et si vous oubliez de
laisser mon cheval, comme vous en avez l’intention ? demanda
Goldthred non sans beaucoup hésiter, car le courage commençait à
lui manquer.

– Ma balle restera en gage pour ton
cheval : elle est chez Giles Gosling, dans la chambre tendue
de cuir damasquiné ; elle est pleine de velours à un, à deux
et à trois poils, de taffetas, de damas, de pluche, de gros de
Naples, de brocart…

– Arrête ! arrête ! s’écria le
mercier ; je veux être pendu s’il y a la moitié de ce que tu
dis. Mais si jamais je confie le pauvre Bayard à d’autres
rustauds…

– Comme vous voudrez, bon
M. Goldthred, et là-dessus je vous souhaite bien le bonjour.
Bon voyage, ajouta-t-il en continuant sa route avec la comtesse,
pendant que le mercier, décontenancé, s’en allait beaucoup plus
lentement qu’il n’était venu, cherchant les excuses qu’il pourrait
faire à sa triste fiancée, qui attendait son valeureux écuyer au
milieu de la route.

– Il me semble, dit la comtesse, que
l’original que nous quittons me regardait comme s’il se souvenait
de m’avoir vue, et cependant je me cachais le visage autant qu’il
m’était possible.

– Si je pouvais le penser, dit Wayland,
je retournerais pour lui briser le crâne, et je n’aurais pas peur
d’endommager sa cervelle ; car tout ce qu’il en a ne ferait
pas une bouchée pour un oison qui vient de naître. Néanmoins il
vaut mieux, continuer notre route ; à Donnington nous
laisserons le cheval de cet imbécile, afin de lui ôter toute envie
de nous poursuivre, et nous changerons nos costumes, de manière à
éluder ses recherches, s’il les continuait.

Les voyageurs arrivèrent à Donnington sans
autre alarme. Il était nécessaire que la comtesse y goûtât quelques
heures de repos. Pendant cet intervalle, Wayland s’occupa avec
autant de promptitude que d’adresse à prendre les mesures qui
pouvaient assurer le succès de leur voyage.

Après avoir changé son manteau de colporteur
contre une espèce de fourreau, il mena le cheval de Goldthred à
l’auberge de l’Ange, qui était à l’extrémité du village
opposée à celle où nos voyageurs s’étaient établis. Dans la
matinée, en faisant ses autres affaires, il vit le cheval ramené
par le mercier lui-même, qui, à la tête d’un vaillant détachement
des gens de la clameur de haro, était venu reconquérir son bien par
la force des armes. Il lui fut restitué sans autre rançon qu’une
bonne quantité d’ale, bue par ses auxiliaires, que leur marche
avait probablement altérés, et sur le prix de laquelle maître
Goldthred soutint une dispute très vive contre l’Headborough, qu’il
avait appelé à son aide pour soulever le pays contre les
voleurs.

Ayant fait cette restitution, aussi juste que
prudente, Wayland se procura pour sa compagne et pour lui-même deux
habillemens complets, qui leur donnaient un air de campagnards
aisés. Il fut résolu en outre qu’afin de laisser moins de prise à
la curiosité, la comtesse passerait sur la route pour la sœur de
son guide.

Un bon cheval non fougueux, mais qui pouvait
facilement suivre le sien, et dont l’allure était assez douce pour
pouvoir convenir à une dame, compléta les préparatifs de voyage.
Wayland le paya des fonds que Tressilian lui avait confiés pour cet
emploi. Ainsi, environ vers midi, la comtesse se trouvant remise
par quelques heures d’un profond repos, ils poursuivirent leur
route avec le dessein de se rendre à Kenilworth le plus promptement
possible, par Coventry et Warwick ; mais ils n’étaient pas
destinés à aller bien loin sans rencontrer de nouveaux sujets
d’alarmes.

Il est nécessaire d’apprendre ici au lecteur
que le maître de l’auberge avait informé nos fugitifs qu’une troupe
joyeuse, qui devait, à ce qu’il croyait, figurer dans quelques uns
de ces masques ou scènes allégoriques qui faisaient partie des
amusemens qu’on offrait ordinairement à la reine dans les voyages
de la cour, avait quitté Donnington une heure ou deux avant eux
pour se rendre à Kenilworth. Wayland, sur cet avis, s’était imaginé
qu’en se joignant, si la chose était possible, à cette troupe,
aussitôt qu’ils l’atteindraient sur la route, ils seraient moins
remarqués que s’ils continuaient à voyager seuls.

Il communiqua cette idée à la comtesse, qui,
ne désirant que d’arriver à Kenilworth sans interruption, le laissa
libre dans le choix des moyens. Ils pressèrent donc leurs chevaux
afin d’atteindre cette troupe de comédiens, et de faire route avec
eux. Ils venaient d’apercevoir la petite caravane, composée de gens
à pied et de cavaliers, gravissant le sommet d’une petite montagne
à la distance d’un demi-mille, lorsque Wayland, qui observait tout
avec la plus grande attention, s’aperçut qu’un homme arrivait
derrière eux sur un cheval d’une vitesse extraordinaire ; il
était accompagné d’un domestique dont les efforts ne pouvaient
suffire pour suivre le trot du cheval de son maître, et qui en
conséquence était obligé de mettre le sien au galop. Wayland
regarda ces cavaliers avec inquiétude ; il parut se troubler,
regarda encore une fois derrière lui et pâlit en disant à la
comtesse :

– C’est le fameux trotteur de Richard
Varney ; je le reconnaîtrais entre mille chevaux. Voici une
plus fâcheuse rencontre que celle du marchand mercier.

– Tirez votre épée, lui dit Amy, et
percez-moi le cœur plutôt que de me laisser tomber entre ses
mains.

– Je préférerais mille fois la lui passer
au travers du corps ou m’en percer moi-même ; mais, à dire
vrai, ce que j’entends le mieux ce n’est pas de me battre, quoique
l’acier ne me fasse pas plus de peur qu’à un autre, lorsqu’il y a
nécessité de m’en servir. Mais la vérité est que mon épée – (un peu
plus vite, je vous prie,) – n’est qu’une mauvaise rapière, et je
puis assurer que la sienne est une des meilleures Tolèdes du monde.
Il a un domestique en outre, et je crois que c’est ce coquin
d’ivrogne de Lambourne ; il est monté sur le même cheval dont
il se servit, dit-on, – (je vous supplie d’aller un peu plus vite,)
– lorsqu’il vola un riche marchand de bestiaux de l’Ouest. Ce n’est
pas que je craigne Varney ni Lambourne dans une bonne cause ;
– (votre cheval peut aller encore plus vite si vous l’excitez,) –
mais encore, – (ah ! prenez garde ! ne lui laissez pas
prendre le galop, de peur qu’ils ne s’aperçoivent que nous les
craignons, et qu’ils ne nous poursuivent ; maintenez-le
seulement au grand trot.) – mais encore, quoique je ne les craigne
pas, je serais content d’en être débarrassé, et plutôt par
l’adresse que par la violence. Si nous pouvions atteindre cette
troupe devant nous, nous pourrions nous y joindre, et filer sans
être observés, à moins que Varney ne soit décidément venu à notre
poursuite.

Pendant qu’il parlait ainsi, Wayland pressait
et retenait tour à tour son cheval, craignant non seulement de
faire soupçonner qu’ils fuyaient, mais encore d’être atteints.

Ils gravirent ainsi la colline dont nous avons
parlé ; lorsqu’ils furent au sommet, ils eurent le plaisir
d’apercevoir la petite caravane arrêtée dans le fond du vallon près
d’un petit ruisseau, sur les bords duquel s’élevaient deux ou trois
chaumières, ce qui donna à Wayland l’espoir de la joindre. Wayland
était d’autant plus inquiet que sa compagne, sans exprimer aucune
crainte, et sans se plaindre, commençait à devenir si pâle qu’il
s’attendait à chaque instant à la voir tomber de cheval. Malgré ces
symptômes de faiblesse, elle poussa son coursier si vivement qu’ils
atteignirent les voyageurs dans le fond de la vallée avant que
Varney parût sur le sommet de la colline.

Ils trouvèrent dans le plus grand désordre la
compagnie à laquelle ils comptaient s’associer. Les femmes, qui
avaient les cheveux épars, étaient groupées avec un air
d’importance à la porte de l’une des chaumières ; elles y
entraient ou en sortaient à chaque instant. Les hommes étaient à
l’entour, tenant leurs chevaux par la bride, et ayant l’air assez
sots, comme c’est souvent l’usage quand il s’agit d’affaires où
l’on n’a pas besoin d’eux.

Wayland et la comtesse s’arrêtèrent comme par
curiosité ; puis, peu à peu, sans faire aucune question, sans
qu’on leur en adressât aucune, ils se mêlèrent à la caravane comme
s’ils en eussent toujours fait partie.

Il n’y avait pas plus de cinq minutes qu’ils
étaient dans le vallon, ayant grand soin de se tenir, autant que
possible, sur les bords de la route, de manière à placer les autres
voyageurs entre eux et Varney, lorsque l’écuyer de lord Leicester,
suivi de Lambourne, descendit rapidement la colline : les
flancs de leurs chevaux et les mollettes de leurs éperons portaient
des marques sanglantes de la vitesse avec laquelle ils voyageaient.
L’extérieur des personnes arrêtées autour des chaumières, qui, sous
un habit de bougran, cachaient leurs costumes de théâtre ;
leur petite charrette légère pour transporter leurs décorations, et
les différens objets bizarres qu’ils tenaient à la main, pour
qu’ils souffrissent moins du transport, révélèrent bientôt aux
cavaliers la profession de la compagnie.

– Vous êtes comédiens, dit Varney, et
vous vous rendez à Kenilworth ?

– Recte quidem, domine
spectatissime : oui, seigneur très magnifique, répondit
un des acteurs.

– Et pour quel motif du diable vous
arrêtez-vous ici, dit Varney, pendant qu’en faisant la plus grande
diligence vous arriverez à peine à Kenilworth ? La reine dîne
demain à Warwick, et vous vous amusez en route, drôles que vous
êtes !

– En vérité, monsieur, dit un jeune
garçon portant un masque garni d’une paire de cornes du plus beau
rouge ; un vêtement collant de serge noire attaché avec des
cordons, des bas rouges et des souliers faits exprès pour imiter le
pied fourchu du diable ; en vérité, monsieur, vous avez deviné
juste ; c’est mon père le diable, qui, ayant été surpris par
les douleurs de l’enfantement, a retardé notre voyage pour
augmenter notre troupe d’un diablotin de trop.

– Comment, le diable ! dit Varney
dont la gaieté n’allait jamais au-delà d’un sourire caustique.

– Le jeune homme a dit la vérité, reprit
le masque qui avait parlé le premier ; notre diable en chef,
car celui-ci n’est que le second, est en ce moment à crier,
Lucina, fer opem, dans ce tugurium, sous
cet humble toit.

– Par saint Georges ou plutôt par le
dragon, qui est probablement parent du petit diable futur, voilà un
hasard des plus comiques ! dit Varney ; qu’en dis-tu,
Lambourne ? veux-tu servir de parrain pour cette fois ?
Si le diable avait à choisir un compère, je ne connais personne
plus digne de cet honneur.

– Excepté lorsque mes supérieurs sont en
présence, dit Lambourne avec l’impudence à demi respectueuse d’un
domestique qui sait que ses services sont trop indispensables pour
qu’on ne lui passe pas quelques plaisanteries.

– Quel est le nom de ce diable ou de
cette diablesse qui a si mal pris son temps ? dit Varney. Nous
ne pouvons guère nous passer d’aucun de nos acteurs.

– Gaudet nomine Sibyllœ, dit le
premier interlocuteur. Elle s’appelle Sibylle Laneham, femme de
maître Richard Laneham.

– L’huissier de la chambre du
conseil ! dit Varney. Comment ! elle est
inexcusable ; son expérience aurait dû lui apprendre à mieux
faire ses dispositions. Mais qui étaient cet homme et cette femme
qui ont monté la colline avec tant de vitesse il n’y a qu’un
moment ? sont-ils de votre compagnie ?

Wayland allait hasarder une réponse à cette
alarmante question, lorsque le petit diablotin se mit encore en
avant.

– Sous votre bon plaisir, dit-il en
s’approchant de Varney, et parlant de manière à n’être pas entendu
de ses compagnons, l’homme est un diable de première classe, qui
sait assez de tours pour en remplacer cent comme Sibylle Laneham.
Et la femme, sous votre bon plaisir, est la sage personne dont les
secours sont le plus particulièrement nécessaires à notre
camarade.

– Comment ! vous avez une sage-femme
ici ? dit Varney. Véritablement la vitesse dont elle allait,
annonçait bien qu’elle se rendait dans un lieu où l’on avait un
grand besoin d’elle. Ainsi donc vous avez en réserve un autre
membre du sénat de Belzébuth, pour tenir la place de mistress
Laneham.

– Certainement, monsieur, dit le petit
drôle ; ils ne sont pas aussi rares dans ce monde que Votre
Honneur pourrait le supposer. Ce maître démon va, si c’est votre
plaisir, jeter quelques milliers d’étincelles, et vomir devant nous
des nuages de fumée : vous croiriez qu’il a l’Etna dans
l’abdomen.

– Je n’ai pas le temps de m’arrêter pour
voir cette merveille, très illustre fils de l’enfer : mais
voici de quoi boire à l’heureux événement ; et, comme dit la
comédie, Dieu bénisse vos travaux.

En parlant ainsi, il piqua des deux et
continua sa route.

Lambourne s’arrêta un moment après son maître,
pour fouiller dans sa bourse ; il en tira une pièce d’argent
qu’il donna au diablotin communicatif. C’était, disait-il, pour
l’encourager à poursuivre sa route vers le feu des infernales
régions, dont il pouvait distinguer quelques étincelles qui
s’échappaient déjà de ses yeux. Après avoir reçu les remerciemens
du jeune garçon, il fit sentir l’éperon à son cheval, et courut
après son maître aussi vite que l’étincelle jaillit du caillou
frappé par l’acier.

– Et maintenant, dit le rusé diablotin en
s’approchant du cheval de Wayland, et en faisant en l’air une
gambade qui justifiait ses prétentions à la parenté du prince de
cet élément, je leur ai dit qui vous êtes, dites-moi à votre tour
qui je suis.

– Ou Flibbertigibbet ou un véritable
enfant du diable, répondit Wayland.

– Tu l’as dit, reprit Dick Sludge :
tu vois ton Flibbertigibbet. Je me suis délivré de mes liens avec
mon savant précepteur, comme je te disais que je le ferais, qu’il
le voulût ou non. Mais quelle dame as-tu là avec toi ? J’ai vu
que tu étais dans l’embarras dès la première question, c’est
pourquoi je suis venu à ton secours ; mais il faut que je
sache ce qu’elle est, mon cher Wayland.

– Tu sauras cinquante autres choses plus
belles encore, mon cher compagnon, dit Wayland ; mais trêve de
questions pour le moment, et puisque vous allez à Kenilworth, je
vous y accompagnerai pour l’amour de ton aimable figure et de ta
société spirituelle.

– Tu aurais dû dire ma figure spirituelle
et mon aimable société, reprit Dick ; mais comment
voyageras-tu avec nous ? je veux dire en quelle
qualité ?

– Sous la qualité que tu m’as toi-même
choisie, sans doute, comme escamoteur. Tu sais que je connais le
métier, dit Wayland.

– Oui, mais la dame ? repartit
Flibbertigibbet, car je dois te dire que je devine que c’en est
une ; et tu es dans l’embarras à cause d’elle, comme je le
vois par ton impatience.

– Elle, dit Wayland, ce n’est
pas autre chose qu’une pauvre sœur à moi ; elle chante et joue
du luth d’une manière qui ferait sortir les poissons de l’eau.

– Fais-la-moi entendre sur-le-champ, dit
le jeune garçon. J’aime beaucoup le luth ; rien ne me plaît
tant au monde, quoique je ne l’aie jamais entendu.

– Comment peux-tu l’aimer alors,
Flibbertigibbet ? dit Wayland.

– Comme les chevaliers aiment leurs dames
dans les vieux romans, par ouï-dire.

– Eh bien ! aime-le par
ouï-dire un peu plus longtemps, jusqu’à ce que ma sœur soit
remise des fatigues de son voyage, dit Wayland en ajoutant entre
ses dents : – Au diable la curiosité de ce petit nain !
Mais il ne faut pas que je me brouille avec lui, ou nous nous en
trouverons mal.

Après cette conversation, il alla offrir à
maître Holyday ses propres talens comme jongleur, et ceux de sa
sœur comme musicienne. On lui demanda quelques preuves de son
habileté ; il ne se fit pas prier, et en donna de si
convaincantes que les acteurs, chargés d’agréger dans leur société
un homme de cette habileté, se contentèrent des excuses qu’il
offrit pour sa sœur, qu’on voulait mettre aussi à l’épreuve.

Les nouveau-venus furent invités à prendre
part aux rafraîchissemens dont la compagnie était pourvue, et ce ne
fut pas sans difficulté que Wayland trouva l’occasion de parler en
particulier, pendant le repas, à sa sœur supposée : il en
profita pour la conjurer d’oublier pour le moment et ses chagrins
et son rang, et de condescendre à faire société avec ceux qui
devaient être ses compagnons de voyage, puisque c’était le moyen le
plus sûr de ne pas être découvert.

La comtesse sentit toute l’urgence du
cas ; et, lorsqu’on se mit en route, elle chercha à suivre les
conseils de son guide, et, s’adressant à une comédienne qui était
près d’elle, elle témoigna beaucoup d’intérêt pour la femme qu’on
était ainsi obligé d’abandonner.

– Oh ! elle est bien soignée,
madame, répliqua la comédienne, qui, par son humeur enjouée, aurait
pu être l’emblème parfait de la femme de Bath[109]. Ma commère Laneham traite tout cela
aussi légèrement que qui que ce soit : dès le neuvième jour,
si les fêtes durent aussi longtemps, elle sera avec nous à
Kenilworth, quand elle serait forcée de voyager avec son poupon sur
le dos.

Il y avait dans ce discours un certain ton
libre qui ôta à la comtesse de Leicester toute envie de continuer
la conversation : mais elle avait rompu le charme en parlant
la première à sa compagne ; et la bonne dame qui devait
remplir, dans un des intermèdes, le rôle de Gilian de
Croydon[110], eut soin d’empêcher que le silence
ne rendît le voyage trop sombre. Elle raconta à sa silencieuse
compagne des milliers d’anecdotes de fêtes royales où elle s’était
trouvée depuis le temps du roi Henry jusqu’à ce jour, lui détailla
l’accueil que lui avaient fait les grands seigneurs, lui apprit les
noms des acteurs qui jouaient les principaux rôles ; elle
finissait toujours ses récits en disant que tout cela ne serait
rien en comparaison des réjouissances magnifiques qui auraient lieu
à Kenilworth.

– Et quand y arriverons-nous ? dit
la comtesse avec une agitation qu’elle cherchait en vain à
dissimuler.

– Nous qui sommes à cheval, nous pouvons
être à Warwick ce soir, et Kenilworth n’est qu’à quatre ou cinq
milles de distance. Mais il nous faudra attendre ceux qui sont à
pied. Cependant il est probable que le bon comte de Leicester
enverra à leur rencontre des chevaux ou des voitures, afin de leur
éviter la fatigue du voyage à pied, qui, comme vous pouvez penser,
est un fort mauvais préparatif pour danser devant des gens de la
cour. Néanmoins j’ai vu le temps où, avec l’aide de Dieu, j’aurais
fait cinq lieues à pied le matin, et sauté sur la pointe du pied
toute la soirée, comme le plat d’étain qu’un jongleur fait tourner
sur la pointe d’une aiguille. L’âge a un peu diminué mon
ardeur ; mais, lorsque la musique et mon cavalier me
conviennent, je peux danser une gigue aussi bien et aussi
long-temps qu’aucune jouvencelle du comté de Warwick, qui, pour
écrire son âge, est obligée d’employer le malheureux chiffre
quatre, suivi d’un zéro.

Si la comtesse se trouvait accablée de la
loquacité de cette bonne femme, Wayland, de son côté, avait assez à
faire pour soutenir et éluder les fréquentes attaques de
l’infatigable curiosité de son ancienne connaissance Richard
Sludge. Le caractère de ce nain malicieux, naturellement porté à
tout observer et à s’informer de tout, s’alliait parfaitement à la
tournure piquante de son esprit. Autant il espionnait les autres,
autant il lui était impossible de résister au désir de se mêler de
leurs affaires quand il en avait surpris le secret, quoiqu’elles ne
le concernassent en rien. Il passa toute la journée à lorgner la
comtesse sous son masque, et probablement ce qu’il y découvrit ne
fit qu’accroître sa curiosité.

– Cette sœur à toi, Wayland, disait-il, a
le cou bien blanc pour être née dans une forge, et la main bien
délicate et bien blanche pour avoir été habituée à tourner un
fuseau. Je t’assure par ma foi que je croirai à votre parenté
lorsque l’œuf du corbeau produira un cygne.

– Tais-toi, dit Wayland, tu es un petit
babillard, et tu mériterais de sentir les verges pour ton
assurance.

– Fort bien, dit le lutin en
s’écartant : tout ce que je puis dire, c’est que vous me
cachez un secret, souvenez-vous-en ; et, si je ne vous rends
un Roland pour un Olivier, mon nom n’est pas Dick Sludge.

Cette menace, et la distance à laquelle le
malin espiègle se tint de lui pendant le reste du jour, alarma
beaucoup Wayland. C’est pourquoi il suggéra à sa prétendue sœur
l’idée de demander à s’arrêter, sous prétexte de lassitude, à trois
ou quatre milles de la bonne ville de Warwick, en promettant de
joindre la troupe le lendemain dans la matinée. Une petite auberge
de village leur offrit un asile pour se reposer ; et ce fut
avec un secret plaisir que Wayland vit toute la troupe, y compris
Dick Sludge, continuer sa route après des adieux affectueux.

– Demain, madame, dit-il à sa compagne de
voyage, si vous le trouvez bon, nous nous remettrons en route de
bonne heure, afin d’atteindre Kenilworth avant la foule qui doit y
arriver.

La comtesse approuva la proposition de son
fidèle guide ; mais, à son grand étonnement, elle ne dit rien
de plus à ce sujet. Cette réserve laissait ignorer à Wayland si
elle avait formé quelque plan pour ses démarches futures, sachant
bien que sa position exigeait une conduite circonspecte, quoiqu’il
n’en connût qu’imparfaitement toutes les particularités. Cependant
il conclut de ce silence qu’elle devait avoir dans le château des
amis à la protection desquels elle pourrait se fier, et que sa
tâche serait entièrement remplie en l’y conduisant, conformément à
ses ordres réitérés.










Chapitre 25

 


 


« Entendez-vous le son de la cloche et du cor ?


« La plus belle pourtant n’y répond pas encor.


« Les conviés sont prêts, on va se mettre à table ;


« Mais un nuage obscur cache la plus aimable.


« Cet éclat mensonger, prince trop orgueilleux,


« Devait-il donc ainsi te fasciner les yeux ?


« Ton cœur ne sait-il plus quelle grande distance


« Sépare la vertu de l’altière insolence ?


« Et peux-tu préférer à l’astre étincelant


« L’éclat momentané dont brille un ver
luisant ? »


La Pantoufle de verre.

 

La malheureuse comtesse de Leicester avait
été, depuis son enfance, traitée par ceux qui l’entouraient avec
une indulgence aussi illimitée que peu judicieuse. La douceur
naturelle de son caractère l’avait préservée de l’orgueil et de
l’aigreur. Mais le caprice qui avait préféré le beau et séduisant
Leicester à Tressilian, dont elle appréciait si bien elle-même
l’honneur et l’inaltérable affection ; ce fatal caprice qui
détruisit le bonheur de sa vie, venait de la tendresse malentendue
qui avait épargné à son enfance la leçon pénible, mais
indispensable, de la soumission et de la contrainte. La même
faiblesse l’avait habituée à n’avoir que des désirs à former et à
exciter, en laissant aux autres le soin de les satisfaire ;
voilà comment, à l’époque la plus critique de sa vie, elle se
trouva entièrement dépourvue de présence d’esprit et incapable de
se tracer un plan de conduite prudent et raisonnable.

Les difficultés se multiplièrent pour la
malheureuse Amy quand elle vit arriver le jour qui allait décider
de sa destinée. Sans avoir égard à aucune considération
intermédiaire, elle avait seulement souhaité de se trouver à
Kenilworth en présence de son époux ; et maintenant qu’elle en
était si près, le doute et l’inquiétude vinrent effrayer son esprit
par la crainte de mille dangers, les uns réels, les autres
imaginaires, mais tous aggravés et exagérés par sa position et
l’absence de tout conseil.

Une nuit d’insomnie l’avait tellement
affaiblie qu’elle se trouva incapable de répondre à Wayland, qui
vint l’appeler de bon matin. Le fidèle guide commença à concevoir
de vives inquiétudes pour la dame qu’il était chargé de conduire,
et à s’alarmer pour lui-même. Il était sur le point de partir seul
pour Kenilworth dans l’espoir d’y découvrir Tressilian, et de lui
annoncer l’approche d’Amy, lorsque vers les neuf heures du matin
elle le fit demander.

Il la trouva prête à poursuivre, son
voyage ; mais sa pâleur lui donna des craintes sur sa santé.
Elle lui dit de préparer les chevaux sur-le-champ, et résista avec
impatience aux instances que fit son guide pour l’engager à prendre
quelque nourriture avant de se remettre en route. – On m’a donné,
lui dit-elle, un verre d’eau. Le misérable qu’on traîne au supplice
n’a pas besoin d’autre cordial, et je dois m’en contenter comme
lui. Faites ce que je vous ordonne.

Wayland hésitait encore. – Que voulez-vous de
plus ? lui demanda-t-elle ; n’ai-je pas parlé
clairement ?

– Pardonnez-moi, répondit Wayland ;
mais permettez-moi de vous demander quels sont vos projets. Je ne
vous fais cette question qu’afin de me conformer à vos désirs. Tout
le pays court à Kenilworth ; il serait difficile d’y entrer
quand même nous aurions les passe-ports nécessaires pour y être
admis. Inconnus et sans amis, il peut nous arriver quelque malheur.
Votre Seigneurie me pardonnera de lui offrir mon humble avis ;
ne ferions-nous pas mieux de chercher à retrouver nos comédiens et
de nous joindre à eux de nouveau ? La comtesse secoua la tête.
Allons, continua le guide, je ne vois qu’un seul remède.

– Déclare ta pensée, dit-elle, charmée
peut-être qu’il lui offrît des avis qu’elle aurait eu honte de lui
demander. Je te crois fidèle ; que me
conseillerais-tu ?

– De me permettre d’avertir
M. Tressilian que vous êtes ici. Je suis certain qu’il
monterait à cheval avec quelques officiers de la maison de lord
Sussex, et qu’il viendrait veiller à votre sûreté.

– Et c’est à moi que vous donnez le
conseil de me mettre sous la protection de Sussex, de l’indigne
rival du noble Leicester ! dit la comtesse. Puis, voyant la
surprise où ces paroles avaient jeté Wayland, et craignant d’avoir
laissé trop paraître l’intérêt qu’elle prenait à Leicester, elle
ajouta : – Et quant à Tressilian, cela ne peut être. Ne
prononcez pas mon nom devant lui ; je vous l’ordonne ! ce
serait accroître mes infortunes, et l’entraîner lui-même dans des
dangers auxquels il ne pourrait échapper. Mais observant que
Wayland continuait de la regarder d’un œil incertain et inquiet,
qui manifestait de véritables doutes sur l’état de son esprit, elle
prit un air calme, et lui dit :

– Guide-moi seulement au château de
Kenilworth, et ta tâche est terminée ; là je pourrai juger ce
qu’il faudra que je fasse ensuite. Tu m’as servie jusqu’ici
fidèlement ; voici quelque chose qui te récompensera.

Elle offrit à l’artiste une bague dans
laquelle était enchâssé un diamant de grand prix. Wayland la
regarda, hésita un moment, et la rendit à la comtesse. – Ce n’est
pas, dit-il, que je me croie au dessus de vos présens, madame, car
je ne suis qu’un pauvre diable qui a été forcé, Dieu le sait,
d’avoir recours pour vivre à des moyens bien plus humilians que la
générosité d’une dame telle que vous ; mais, comme mon ancien
maître, le maréchal, avait coutume de dire à ses pratiques :
Point de cure, point de salaire : nous ne sommes pas
encore dans le château de Kenilworth ; et vous aurez, comme on
dit, tout le temps de payer votre guide lorsque votre voyage sera
entièrement fini. J’espère de tout mon cœur que Votre Seigneurie
est aussi assurée d’être accueillie convenablement à son arrivée
qu’elle peut l’être que je ferai tous mes efforts pour l’y conduire
en sûreté. Je vais chercher les chevaux. Permettez-moi de vous
presser de nouveau, comme votre guide et un peu comme votre
médecin, de prendre quelque nourriture.

– Oui, j’en prendrai, dit-elle avec
vivacité ; allez préparer tout sur-le-champ. – C’est en vain
que je veux montrer de l’assurance, ajouta-t-elle en se parlant à
elle-même lorsqu’il eut quitté la chambre ; ce pauvre
domestique lui-même voit mes craintes trahir ce courage affecté, et
sonde toute ma faiblesse.

Alors elle essaya de prendre quelque
nourriture pour suivre les conseils de son guide ; mais elle y
renonça, car le premier morceau qu’elle s’efforça de goûter lui
causa une sensation si pénible qu’elle crut étouffer. Un instant
après les chevaux parurent sous la fenêtre. Amy se plaça sur le
sien, et trouva le soulagement qu’on éprouve dans l’air libre et le
changement de lieu.

Il arriva, heureusement pour les projets de la
comtesse, que Wayland, qui, grâce à son genre de vie irrégulier et
vagabond, avait traversé l’Angleterre dans tous les sens,
connaissait aussi bien les chemins de traverse et les sentiers
détournés que les routes directes du riche comté de Warwick ;
car la multitude qui se rendait à Kenilworth pour voir l’entrée de
la reine dans cette magnifique résidence de son premier favori,
était telle que les principales routes étaient encombrées et
inabordables, et que les voyageurs ne pouvaient avancer qu’en
faisant de longs circuits.

Les pourvoyeurs de la reine avaient parcouru
la contrée en levant dans les fermes et les villages toutes les
provisions qu’on exigeait ordinairement dans les voyages de la
cour, et pour lesquelles les propriétaires devaient ensuite obtenir
un paiement tardif du tapis vert[111]. Les
officiers de la maison du comte de Leicester avaient visité les
environs dans les mêmes intentions ; et beaucoup de ses amis
et de ses parens profitaient de cette occasion pour s’insinuer dans
les bonnes grâces du favori, en envoyant quantité de provisions de
toute espèce, des monceaux de gibier et des tonneaux des meilleures
liqueurs, tant du pays que venant de l’étranger. Les grandes routes
étaient couvertes de troupeaux de bœufs, de moutons, de veaux et de
porcs, et encombrées de chariots pesamment chargés, dont les
essieux gémissaient sous leurs fardeaux. À chaque instant, le
passage était obstrué par ces voitures, qui s’accrochaient entre
elles ; et leurs grossiers conducteurs, jurant et criant
jusqu’à ce que leur colère brutale fût portée au dernier degré,
commençaient à se disputer le pas avec leurs fouets et leurs gros
bâtons. Ces disputes étaient ordinairement apaisées par quelque
pourvoyeur, prévôt suppléant, ou quelque autre personne d’autorité
dont le bras s’appesantissait sur la tête des querelleurs.

Il y avait en outre des acteurs, des mimes et
des jongleurs de toute espèce, qui suivaient en troupes joyeuses
les routes qui conduisaient au palais du Plaisir Royal ; c’est
le nom que les ménestrels ambulans avaient donné à Kenilworth dans
les poésies qui avaient déjà paru par anticipation sur les fêtes
qu’on devait y célébrer. Au milieu de ces scènes confuses, des
mendians étalaient leur misère réelle ou prétendue ; contraste
étrange, quoique commun, entre les vanités et les douleurs de la
vie humaine ! Une population immense, rassemblée par la seule
curiosité, accourait aussi sur les mêmes routes. Ici l’ouvrier,
avec son tablier de cuir, coudoyait la dame élégante, sa supérieure
à la ville ; là des paysans avec des souliers ferrés,
marchaient sur les escarpins des bourgeois aisés ou des
gentilshommes respectables ; et Jeanne la laitière, à la
démarche lourde et aux bras hâlés et vigoureux, s’ouvrait un chemin
au milieu de ces jolies petites poupées dont les pères étaient
chevaliers ou gentilshommes.

Toute cette multitude avait cependant un
caractère de gaieté pacifique. Tous venaient prendre leur part du
plaisir, et tous riaient des petits inconvéniens qui dans d’autres
momens auraient pu exciter leur mauvaise humeur ou leur colère.
Excepté les rixes accidentelles qui s’élevaient, comme nous l’avons
dit, parmi la race irritable des charretiers, tous les accens
confus qu’on entendait dans cette foule étaient ceux du
contentement, d’une joyeuse franchise. Les musiciens préludaient
sur leurs instrumens ; les ménestrels fredonnaient leurs
chansons ; le bouffon de profession, en brandissant sa batte,
poussait des cris de folie et de gaieté ; les danseurs
faisaient sonner leurs clochettes ; les gens de la campagne
criaient et sifflaient ; les hommes riaient aux éclats ;
les filles faisaient entendre leurs voix perçantes, pendant qu’une
grosse plaisanterie partait d’un côté, comme un volant, pour être
retenue dans l’air et renvoyée du côté opposé de la route par celui
à qui elle s’adressait.

Rien n’est peut-être plus cruel pour une âme
absorbée par la tristesse que d’être obligée d’assister à des
scènes de réjouissance, qui sont bien loin d’être en harmonie avec
les sentimens qu’elle éprouve. Cependant le tumulte et la confusion
de ce spectacle donnèrent quelques distractions à la comtesse de
Leicester, et lui rendirent le triste service de l’empêcher de
réfléchir à ses malheurs, ou de former d’avance des idées sombres
de son sort.

Elle marchait comme une personne sous
l’influence d’un songe, s’abandonnant entièrement à la conduite de
Wayland, qui montrait la plus grande adresse. Tantôt il se frayait
un chemin à travers la foule, tantôt il s’arrêtait pour attendre
une occasion favorable de s’avancer ; et souvent, quittant la
route directe, il prenait des sentiers sinueux qui l’y ramenaient,
après lui avoir donné la facilité de faire une bonne partie du
chemin avec plus d’aisance et de rapidité.

Ce fut ainsi qu’il évita Warwick, où Élisabeth
s’était reposée la nuit précédente dans le château, superbe
monument de la splendeur des siècles de la chevalerie, que le temps
a respecté jusqu’à ce jour. Elle devait s’y arrêter jusqu’à midi,
qui était alors en Angleterre l’heure du dîner, et, après ce repas,
repartir pour Kenilworth. Le long du chemin, chaque groupe avait
quelque chose à dire à la louange de la reine, non sans y mêler
cependant un peu de cette satire qui assaisonne ordinairement le
jugement que nous portons sur notre prochain, surtout s’il est
au-dessus de nous.

– Avez-vous entendu, dit quelqu’un, avec
quelle grâce elle a parlé au Bailli, à l’Archiviste et au bon
M. Griffin le Ministre, lorsqu’il était à genoux à la portière
de son carrosse ?

– Oui ; et comme elle a dit ensuite
au petit Aglionby : Maître Archiviste, on a voulu me persuader
que vous aviez peur de moi ; mais en vérité vous m’avez si
bien fait l’énumération des vertus d’un souverain que je vois que
c’est moi qui ai tout sujet d’avoir peur de vous. Et ensuite avec
quelle grâce elle a pris la belle bourse où étaient les vingt
souverains d’or, paraissant ne vouloir pas la toucher ; mais
elle l’a prise néanmoins.

– Oui, oui, dit un autre ; ses
doigts m’ont semblé se fermer sur la bourse assez volontiers ;
et j’ai cru remarquer que la reine la pesait un moment dans sa
main, comme pour dire : J’espère qu’ils sont de poids.

– Elle n’avait rien à craindre de ce
côté-là, voisin, dit un troisième. Ce n’est que lorsque la
corporation paie les comptes d’un pauvre ouvrier comme moi qu’elle
le renvoie avec des pièces rognées. Heureusement, il y a un Dieu
là-haut. Le petit archiviste, puisqu’on le nomme ainsi, va être
maintenant plus grand que jamais.

– Allons, mon bon voisin, dit celui qui
avait, parlé le premier, ne soyez point envieux ; Élisabeth
est une reine bonne et généreuse. Elle a donné la bourse au comte
de Leicester.

– Moi envieux ! le diable t’emporte
pour ce mot-là ! répliqua l’ouvrier. Mais je pense qu’elle
donnera bientôt tout au comte de Leicester.

– Vous allez vous trouver mal, madame,
dit Wayland à la comtesse ; et il lui proposa de quitter le
grand chemin, et de s’arrêter jusqu’à ce qu’elle fût un peu remise.
Mais Amy maîtrisa les émotions que lui firent éprouver ces paroles
et d’autres de même nature qui frappèrent ses oreilles pendant leur
chemin, et elle insista pour que son guide la conduisît à
Kenilworth avec toute la célérité que permettaient les nombreux
obstacles de la route. L’inquiétude de Wayland au sujet de ses
faiblesses réitérées et de l’absence visible de son esprit
augmentait à chaque instant, et il commençait à désirer
impatiemment de la voir, selon ses demandes réitérées, dans le
château, où il ne doutait pas qu’elle ne fût assurée d’un bon
accueil, quoiqu’elle semblât ne vouloir pas avouer sur qui elle
fondait ses espérances.

– Si je suis une fois hors de ce péril,
pensait-il, et que quelqu’un me reprenne à servir d’écuyer à une
demoiselle errante, je lui permets de me briser la tête avec mon
marteau de forgeron.

Enfin parut le magnifique château de
Kenilworth, aux embellissemens duquel et à l’amélioration des
domaines qui en dépendaient le comte de Leicester avait, dit-on,
dépensé soixante mille livres sterling, somme égale à un
demi-million de ce temps-là[112].

Les murs extérieurs de ce superbe et
gigantesque édifice renfermaient sept acres[113],
dont une partie était occupée par de vastes écuries et un jardin de
plaisance avec des bosquets élégans et des parterres remplis de
fleurs ; le reste formait la première cour ou cour
extérieure.

Le bâtiment qui s’élevait au milieu de cette
spacieuse enceinte était composé de plusieurs corps de logis
magnifiques, qui paraissaient avoir été construits à différentes
époques, et qui entouraient une cour intérieure. Le nom et les
armoiries de chaque partie séparée rappelaient le souvenir de
seigneurs puissans, morts depuis long-temps, et dont l’histoire, si
l’ambition eût su l’entendre, aurait donné une utile leçon au
favori orgueilleux qui avait acquis et augmenté leurs domaines. Le
vaste donjon qui formait la citadelle du château datait de
l’antiquité la plus reculée, quoiqu’on ne sût rien de précis sur
l’époque où il avait été bâti.

Il portait le nom de César, peut-être à cause
de sa ressemblance avec celui du même nom qu’on voit à la Tour de
Londres. Quelques antiquaires prétendaient que ce fort avait été
élevé par Kenelph, roi saxon de Mercie[114], qui
avait donné son nom au château, et d’autres qu’il avait été bâti
peu de temps après la conquête des Normands. Sur les murs
extérieurs était l’écusson des Clinton, qui les avait fondés sous
le règne de Henry Ier, ainsi que celui de Simon de
Montfort, encore plus redoutable, qui, dans les Guerres des Barons,
avait long-temps défendu Kenilworth contre le roi Henry III.
Mortimer, comte de March, fameux par son élévation et par sa chute,
y avait jadis donné des fêtes et des carrousels pendant que son
souverain détrôné, Édouard II, languissait dans les cachots
mêmes du château. Le vieux Jean de Gaunt (de l’antique race de
Lancastre) avait beaucoup agrandi cet édifice en construisant
l’aile qui porte encore le nom de bâtiment de Lancastre ; mais
Leicester avait surpassé ses prédécesseurs, tout riches et puissans
qu’ils étaient, en érigeant une immense façade, qui a disparu sous
ses propres ruines, monument de l’ambition de son fondateur. Les
murs extérieurs de cette résidence vraiment royale étaient baignés
par un lac, en partie artificiel, sur lequel Leicester avait fait
construire un pont magnifique, afin qu’Élisabeth pût entrer au
château par un chemin pratiqué pour elle seule. L’entrée ordinaire
était du côté du nord, où il avait élevé, pour la défense du
château, une haute tour qui existe encore, et qui surpasse, par son
étendue et le style de son architecture, le château de plus d’un
chef du nord.

De l’autre côté du lac il y avait un parc
immense, peuplé de daims, de chevreuils, de cerfs et de toutes
sortes de gibier. Ce bois était planté d’arbres superbes, du milieu
desquels la façade du château et ses tours massives semblaient
sortir majestueusement. Nous ne pouvons nous empêcher d’ajouter ici
que ce noble palais, qui reçut des rois dans son enceinte, et que
les guerriers illustrèrent tour à tour par de véritables et
sanglans assauts, et par des joutes chevaleresques où la beauté
distribuait les prix obtenus par la valeur, n’offre plus
aujourd’hui qu’une scène de ruines. Son lac est devenu une prairie
humide où croît le jonc, et ses ruines immenses ne servent qu’à
donner une idée de son ancienne splendeur, et à faire mieux
apprécier au voyageur qui réfléchit la vanité des richesses de
l’homme, et le bonheur de ceux qui jouissent de la médiocrité avec
un vertueux contentement.

Ce fut avec des sentimens bien différens que
la malheureuse comtesse de Leicester considéra ces tours nobles et
antiques lorsqu’elle les vit pour la première fois s’élever
au-dessus des bois touffus sur lesquels elles semblaient dominer.
L’épouse légitime du favori d’Élisabeth, de l’homme de prédilection
de l’Angleterre, s’approchait de la demeure de son époux, et se
préparait à paraître en présence de sa souveraine, protégée plutôt
que guidée par un pauvre jongleur ; et quoique maîtresse de ce
château orgueilleux, dont les portes pesantes auraient dû tourner
d’elles-mêmes sur leurs gonds à son moindre signal, elle ne pouvait
se dissimuler les obstacles et les dangers qui s’opposaient à sa
réception dans des murs où elle avait droit de commander.

En effet, les difficultés semblaient
s’accroître à chaque instant ; et bientôt nos voyageurs eurent
à craindre qu’il ne leur fût pas possible d’avancer au-delà d’une
grande barrière qui conduisait à une belle avenue pratiquée dans la
forêt dont nous avons parlé. Cette route offrait, pendant un espace
de deux milles, les plus beaux points de vue du château et du lac,
et aboutissait au pont nouvellement construit, qui semblait en être
une dépendance. C’était le chemin que la reine devait suivre pour
se rendre au château dans cette mémorable journée.

La comtesse et Wayland trouvèrent la barrière
de cette avenue, qui donnait sur la route de Warwick, gardée par
une compagnie de yeomen à cheval de la garde de la reine.
Ils étaient couverts de cuirasses richement ciselées et
dorées ; ils portaient des casques au lieu de toques, et
tenaient la crosse de leurs carabines appuyée sur la cuisse. Ces
gardes, toujours de service partout où la reine allait en personne,
étaient sous les ordres d’un poursuivant d’armes, que la plaque
qu’il portait au bras, et sur laquelle étaient gravés l’ours et le
bâton, armoiries de son maître, annonçaient comme étant de la
maison du comte de Leicester. Il ne laissait entrer absolument que
les personnes invitées à la fête, et les gens qui devaient faire
partie des spectacles et des amusemens.

La foule se pressait autour de cette barrière,
et chacun alléguait quelque motif différent pour être admis ;
mais les gardes inexorables opposaient à leurs prières la sévérité
de leur consigne, fondée sur l’aversion bien connue que la reine
avait pour l’empressement grossier de la populace. Ceux qui ne se
contentaient pas de ces raisons étaient traités plus
durement ; les soldats les repoussaient sans cérémonie à
l’aide de leurs chevaux bardés de fer ou avec la crosse de leurs
carabines. Ces manœuvres produisaient parmi la foule des
ondulations qui faisaient craindre à Wayland de se trouver séparé
tout-à-coup de sa compagne ; il ne savait pas non plus quelle
raison donner pour obtenir la permission d’entrer ; et il
discutait cette question dans sa tête avec une grande perplexité,
lorsque le poursuivant d’armes, ayant par hasard jeté les yeux sur
lui, s’écria, à son grand étonnement : – Soldats ! faites
place à cet homme au manteau jaune. Avancez, maître farceur, et
dépêchez-vous ! Qui diable a pu vous retenir ? Avancez,
dis-je, avec votre balle de colifichets.

Pendant que le poursuivant adressait à Wayland
cette invitation pressante, mais peu courtoise, les yeomen
ouvrirent promptement un passage. Il ne fit qu’avertir sa compagne
de bien se cacher le visage, et il entra, conduisant par la bride
le cheval de la comtesse, mais d’un air si humilié, et dans lequel
se peignaient tant de crainte et d’inquiétude, que la foule,
jalouse de cette préférence, les salua de huées et de rires
insultans.

Ainsi admis dans le parc, quoique l’accueil
qu’on leur avait fait fût loin d’être flatteur, Wayland et la
comtesse songeaient aux obstacles qu’ils auraient encore à
surmonter pour traverser la vaste avenue garnie des deux côtés
d’une longue file de gens armés d’épées et de pertuisanes,
richement vêtus des livrées du comte de Leicester, et portant ses
armoiries.

Ces soldats étaient placés de trois en trois
pas, de manière à garnir toute la route depuis l’entrée du parc
jusqu’au pont : aussi, lorsque la comtesse aperçut l’aspect
imposant du château avec ses créneaux, ses tourelles et ses
plates-formes, les nombreuses bannières flottant sur les murailles,
les panaches éclatans, les plumes ondoyantes qui brillaient sur les
terrasses et sur les créneaux ; lorsqu’elle contempla, dis-je,
ce magnifique spectacle, son cœur, peu accoutumé à tant de
splendeur, en fut accablé, et elle se demanda un moment ce qu’elle
avait pu offrir à Leicester pour mériter de partager avec lui cette
pompe royale. Mais sa fierté et son généreux enthousiasme
résistèrent à ces suggestions, qui l’eussent plongée dans le
désespoir.

– Je lui ai donné, disait-elle, tout ce
que peut donner une femme ; mon nom, ma réputation, mon cœur
et ma main. Voilà ce que j’ai donné au pied des autels au seigneur
de cette magnifique demeure, et la reine d’Angleterre n’aurait pu
lui en offrir davantage. Il est mon époux ; je suis sa femme
légitime : l’homme ne séparera point ceux que Dieu a unis. Je
réclamerai mes droits, et avec d’autant plus d’assurance que je
viens à l’improviste et dépourvue de tout secours. Je connais mon
noble Dudley ! Il sera irrité un moment de ma
désobéissance ; mais Amy versera des larmes, et Dudley lui
pardonnera.

Ces pensées furent interrompues par un cri de
surprise de son guide Wayland, qui se sentit tout d’un coup
fortement étreint par deux longs bras noirs et maigres, appartenans
à un individu qui s’était élancé des branches d’un chêne sur la
croupe de son cheval, au milieu des éclats de rire des
sentinelles.

– Ce ne peut être que le diable ou
Flibbertigibbet, dit Wayland après de vains efforts pour se
débarrasser et désarçonner le nain qui se tenait fortement à lui.
Est-ce que les chênes de Kenilworth portent de pareils
glands ?

– Certainement, maître Wayland, dit ce
compagnon, inattendu, et des glands beaucoup trop durs pour que
vous puissiez les casser, tout vieux que vous êtes, si je ne vous
montre comment il faut vous y prendre. Comment auriez-vous pu
passer à la première barrière, où est le poursuivant d’armes, si je
ne l’eusse averti que notre principal jongleur allait nous
suivre ? Je vous ai attendu dans les branches d’un arbre où je
suis monté en grimpant sur notre charrette ; et toute la
troupe, à l’heure qu’il est, ne doit plus savoir où donner de la
tête en mon absence.

– Allons, maintenant je vois que tu es
tout de bon le fils du diable, dit Wayland. Je reconnais ta
supériorité, nain protecteur ! Montre-nous seulement autant de
bonté que tu as de pouvoir.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à une forte
tour située à l’extrémité méridionale du pont dont nous ayons
parlé, et qui défendait l’entrée extérieure du château de
Kenilworth.

Ce fut dans des circonstances aussi
malheureuses pour elle, et dans une compagnie aussi singulière, que
la comtesse de Leicester fit sa première entrée dans la magnifique
résidence d’un époux qui était presque l’égal des princes.










Chapitre 26

 


 


SNUG. « Avez-vous par écrit le rôle du lion ?
Donnez-le-moi, je vous prie, car je n’apprends pas vite.


QUINCE. « Oh ! vous pourrez l’improviser, il ne consiste
qu’à rugir. »


SHAKSPEARE, le Songe d’une nuit d’été.

 

Quand la comtesse de Leicester fut arrivée à
la porte extérieure du château de Kenilworth, elle vit que la tour
au-dessous de laquelle s’ouvrait la porte principale était gardée
d’une manière singulière. Sur les créneaux, des sentinelles d’une
taille gigantesque, portant des haches d’armes, des massues et
d’autres armes antiques, représentaient les soldats du roi Arthur,
ces anciens Bretons qui, selon la tradition, avaient les premiers
occupé le château, quoique l’histoire ne fasse remonter son
antiquité qu’au temps de l’Heptarchie. Quelques uns de ces étranges
gardiens étaient des hommes véritables, avec des masques et des
brodequins ; les autres n’étaient que des mannequins de carton
revêtus de bougran, et qui, vus d’en bas, faisaient une illusion
complète. Mais le concierge colossal qui, placé sous l’entrée,
remplissait les fonctions de garde de la porte, n’avait eu besoin
d’aucun moyen factice pour se rendre formidable. Grâce à ses
membres énormes et à la hauteur de sa taille, il aurait pu
représenter Colbrand, Ascapart, ou tout autre géant des romans,
sans qu’il lui fût nécessaire de se grandir d’un pouce. Il avait
les jambes et les genoux nus, de même que les bras à quelques
lignes des épaules ; ses pieds étaient chaussés de sandales
nouées avec des courroies de cuir rouge qui se croisaient, et
garnies d’agrafes de bronze. Une étroite jaquette de velours
écarlate avec des ganses d’or, et des culottes de la même étoffe,
couvraient son corps et une partie de ses membres ; une peau
d’ours, jetée sur ses épaules, lui tenait lieu de manteau. Sa tête
était découverte ; des cheveux noirs et touffus ombrageaient
son front. Tous ses traits avaient ce caractère lourd et farouche
qui, à peu d’exceptions près, a fait attribuer à tous les géans un
esprit stupide et chagrin. L’arme de ce Cerbère répondait au reste
de son accoutrement ; c’était une énorme massue garnie de
pointes d’acier : en un mot, il représentait parfaitement un
de ces anciens géans qu’on voit figurer dans les contes des fées et
dans les histoires de chevalerie.

Les manières de ce moderne Titan, lorsque
Wayland fixa ses regards sur lui, indiquaient beaucoup d’embarras
et d’anxiété : tantôt il s’asseyait sur l’énorme banc de
pierre placé près de la porte ; tantôt il se relevait,
grattait sa tête monstrueuse, faisait quelques pas en avant, et
revenait à son poste. Ce fut au moment où ce terrible concierge
allait et venait dans cet état d’agitation, que Wayland, affectant
une assurance naturelle qu’il n’avait pas, s’avança pour entrer
dans le château. – Halte-là ! lui cria le géant d’une voix de
tonnerre ; et, relevant son énorme massue comme pour rendre
ses ordres plus positifs, il en frappa la terre presque sous les
naseaux du cheval de Wayland. Le feu jaillit du pavé, et la voûte
en retentit.

Alors Wayland, profitant de l’avis de
Flibbertigibbet, dit qu’il appartenait à la troupe des comédiens,
que sa présence était nécessaire au château, et que c’était par
accident qu’il se trouvait en arrière. Mais le gardien fut
inexorable, et recommença à grommeler des mots que Wayland
n’entendit qu’imparfaitement, excepté le refus qu’il répétait de le
laisser entrer. Voici un échantillon de son discours. – (Se parlant
à lui-même) : Il y a un tumulte ! un vacarme ! –
(S’adressant à Wayland) : Vous êtes un traîneur, vous
n’entrerez pas. – (À lui-même) : Il y a une foule… ! – Il
y a une cohue !… je n’en saurais venir à bout… – (À
Wayland) : Allons, hors d’ici, ou je te casse la tête… !
– (À lui-même) : Il y a… non, non… je n’en viendrai jamais à
bout.

– Attendez un moment, dit Flibbertigibbet
à Wayland, je sais où le soulier le blesse ; je l’aurai
bientôt apprivoisé.

Alors il descendit de cheval, et, s’approchant
du portier, il tira la queue de sa peau d’ours pour lui faire
baisser son énorme tête ; puis il lui dit quelques mots à
l’oreille : jamais talisman possédé par un prince de l’Orient
n’opéra plus promptement, plus miraculeusement sur l’esprit d’un
noir Afrite[115]. À peine Flibbertigibbet lui
eut-il parlé, qu’il adoucit l’expression de son visage ; il
laissa tomber sa massue, saisit le petit lutin, et l’éleva de terre
à une hauteur dont il eût été périlleux pour lui de tomber.

– Oui, c’est bien cela !
s’écria-t-il avec une voix de tonnerre, c’est cela même, mon petit
bonhomme ! mais qui diable a pu te l’apprendre ?

– Ne vous en inquiétez pas, répondit
Flibbertigibbet ; mais… Alors il regarda Wayland et la dame,
et prononça ce qu’il avait à dire à voix basse, n’ayant pas besoin
de parler haut ; car le géant, pour sa commodité, l’avait
élevé jusqu’à son oreille. Après l’avoir embrassé, le portier le
remit à terre avec autant de précaution qu’une prudente ménagère
quand elle replace sur sa cheminée une tasse de porcelaine fêlée.
Il rappela Wayland et la dame… Entrez, leur dit-il, entrez ;
et prenez garde à l’avenir de ne pas arriver trop tard quand je
serai encore portier.

– Allons, avancez, dit
Flibbertigibbet ; je vais rester un moment avec mon brave
Philistin Goliath de Gath. Je vous rejoindrai bientôt, et je
pénétrerai dans vos secrets, fussent-ils aussi profonds que les
souterrains du château.

– Je crois que tu y réussiras, pensa
Wayland ; mais j’espère que bientôt ce secret ne sera plus
sous ma garde, et alors peu m’importe qu’il soit connu de toi ou de
tout autre.

La comtesse et son guide entrèrent dans le
château, et traversèrent la première tour, appelée la tour de la
Galerie, voici pourquoi : le pont qui s’étendait depuis cette
tour jusqu’à une autre située sur le côté opposé du lac, et appelée
la tour de Mortimer, était disposé de manière à former une
spacieuse arène d’environ soixante-cinq toises de longueur sur cinq
de largeur, couverte du sable le plus fin, et défendue de chaque
côté par de hautes et fortes palissades. Une grande et large
galerie destinée aux dames, pour les spectacles des joutes qui
devaient avoir lieu sur cette arène, avait été construite au nord
de la tour extérieure, à laquelle elle donnait son nom. Nos
voyageurs traversèrent ce pont pour arriver à la tour de Mortimer,
située à l’autre extrémité, et ils entrèrent dans la cour
extérieure du château.

Cette tour portait sur son fronton les armes
du comte de March, dont l’audacieuse ambition renversa le trône
d’Édouard II, et aspira à partager l’autorité suprême avec la
Louve de France[116],
épouse de cet infortuné monarque.

La porte sur laquelle on voyait cet écusson de
funeste présage était gardée par plusieurs sentinelles revêtues de
riches livrées. Ils laissèrent passer la comtesse et son guide, car
le concierge de la tour et des galeries leur ayant ouvert la porte,
il n’y avait plus de raison pour les arrêter. Les voyageurs
s’avancèrent en silence dans la grande cour, d’où ils purent
apercevoir librement ce vaste et antique château avec ses tours
majestueuses. Toutes les portes avaient été ouvertes en signe
d’hospitalité, et les appartemens étaient remplis d’hôtes du rang
le plus distingué, suivis d’un nombre considérable de vassaux, de
domestiques et de tout le cortège ordinaire des festins et de la
joie.

Wayland arrêta son cheval en jetant les yeux
sur la comtesse, comme pour lui demander ce qu’il fallait faire à
présent qu’ils étaient arrivés au lieu de leur destination. La
comtesse garda le silence ; alors Wayland, après avoir attendu
une minute ou deux, se hasarda à lui demander ses ordres. Amy passa
sa main sur son front comme pour recueillir ses idées et prendre
une résolution. Puis elle répondit d’une voix à demi étouffée,
comme une personne qui parle dans un rêve pénible : – Mes
ordres ? Oui, j’ai sans doute le droit d’en donner ; mais
qui voudrait m’obéir ?

Après ces mots, elle releva fièrement la tête,
comme quelqu’un qui prend un parti décisif ; et s’adressant à
un valet de belle livrée qui traversait la cour avec un air
affairé :

– Arrêtez, lui dit-elle, et allez dire au
comte de Leicester que je désire lui parler.

– Au comte de Leicester ! répondit
le domestique, surpris de cette demande. Et jetant les yeux sur le
mince équipage de celle qui prenait ce ton d’autorité, il ajouta
avec arrogance : – Tiens ! quelle est donc cette échappée
de Bedlam, qui demande à voir mon maître dans un jour comme
celui-ci ?

– Épargnez-moi vos impertinences,
répondit la comtesse ; les affaires que j’ai avec le comte
sont de la plus haute importance.

– Adressez-vous à quelque autre que moi
pour faire vos commissions. Vos affaires fussent-elles dix fois
plus importantes, je ne m’en chargerais pas. Moi, j’irais déranger
mon maître, qui est avec la reine, et cela pour votre bon
plaisir ! oui vraiment ! je pourrais m’attendre à
recevoir pour récompense quelques bons coups d’étrivières. Il est
bien étonnant que notre vieux portier laisse entrer de semblables
personnes, au lieu de prendre leur mesure avec sa massue :
mais le pauvre homme n’a plus sa tête depuis qu’il est forcé
d’apprendre une harangue par cœur.

Le ton railleur avec lequel s’exprimait ce
valet en fit approcher deux ou trois autres ; alors Wayland,
alarmé pour lui-même et pour la comtesse, s’adressa à celui d’entre
eux qui lui parut être le plus civil, et lui glissant une pièce de
monnaie dans la main, entra un moment en conférence avec lui, et le
pria de chercher un gîte pour la dame qu’il conduisait. Celui à qui
cette prière s’adressait, et qui semblait avoir quelque autorité
dans le château, gronda l’insolent valet de son impolitesse, lui
ordonna de prendre soin des chevaux de ces étrangers, et les pria
de le suivre.

Amy avait conservé assez de présence d’esprit
pour sentir qu’il fallait renoncer à voir Leicester dans l’instant
même, et méprisant les insultes de ces impertinens laquais et les
basses plaisanteries qu’ils faisaient sur les jolies coureuses
d’aventures, elle suivit en silence son nouveau guide avec
Wayland.

Ils entrèrent dans la cour intérieure par une
grande porte placée entre la principale tour ou donjon, appelée la
tour de César, et un grand corps de bâtiment connu sous le nom de
logement du roi Henry. Ils se trouvèrent alors au centre de ce
vaste édifice dont les différentes façades présentaient de superbes
modèles de tous les genres d’architecture, depuis la Conquête
jusqu’au règne d’Élisabeth.

Ils traversèrent cette cour. Leur guide les
conduisit dans une petite tour située au nord-est du château, près
de la grand’salle, et qui la séparait du large bâtiment destiné aux
différentes cuisines. Le bas de cette tour était occupé par des
officiers de la maison de Leicester, que les devoirs de leur charge
appelaient dans cette partie du château. À l’étage supérieur,
auquel on montait par un petit escalier en spirale, se trouvait une
chambre qui, dans le besoin de logement où l’on était, avait été
destinée à recevoir quelque étranger. Cette chambre était restée
long-temps abandonnée, et le bruit courait qu’un prisonnier qu’on y
avait enfermé y avait été jadis assassiné. Ce prisonnier, nommé
Mervyn, avait laissé son nom à la tour. Il est en effet probable
que ce lieu servait autrefois de prison. Chaque étage était voûté,
les murs avaient une épaisseur prodigieuse, et l’étendue de la
chambre n’excédait pas quinze pieds carrés.

La fenêtre qui l’éclairait était fort
étroite ; mais elle s’ouvrait sur ce qu’on appelait la
Plaisance, nom par lequel on désignait un enclos décoré d’arcs de
triomphe, de trophées, de fontaines, de statues et d’autres
ornemens d’architecture, et qui servait de passage pour aller au
jardin du château.

Il y avait dans la chambre où la comtesse fut
introduite un lit et d’autres meubles évidemment préparés pour la
réception de l’hôte qui devait y loger ; mais elle y fit peu
d’attention : ses regards se tournèrent uniquement sur les
objets nécessaires pour écrire qu’elle aperçut sur une table, chose
rare dans une chambre à coucher de ce temps-là. Il lui vint
aussitôt dans l’esprit d’écrire au comte de Leicester, et de rester
renfermée jusqu’à ce qu’elle eût reçu sa réponse.

L’officier qui leur avait servi de guide
demanda poliment à Wayland, dont il avait éprouvé la générosité,
s’il y avait encore quelque chose à faire pour son service. Wayland
lui ayant fait entendre que quelques rafraîchissemens ne lui
seraient pas désagréables, il conduisit notre maréchal à l’office,
où l’on distribuait avec profusion des comestibles de toute espèce
à tous ceux qui en demandaient. Wayland choisit quelques alimens
légers, qu’il crut devoir convenir au palais délicat d’une
dame ; mais, pour son compte, il ne laissa pas échapper cette
occasion de faire à la hâte un repas solide ; il retourna
ensuite à la chambre de la tour. La comtesse venait de finir sa
lettre, et, n’ayant ni cachet ni fil de soie, elle l’avait entourée
d’une boucle de ses cheveux, dont elle avait formé un lacs
d’amour.

– Fidèle ami, dit-elle à Wayland, toi que
le ciel m’a envoyé pour me secourir dans mes plus pressantes
infortunes, je te prie, et c’est le dernier soin que tu prendras
d’une infortunée, je te prie de porter cette lettre au noble comte
de Leicester. De quelque manière qu’il la reçoive, dit-elle avec
une agitation mêlée de crainte et d’espérance, c’est le dernier
service que tu auras à me rendre. Mais je m’abandonne à l’espoir.
Que les jours de mon ancien bonheur renaissent, et nuls services
n’auront été mieux payés que les tiens, comme nulle récompense
n’aura été mieux méritée. Remets cette lettre à Leicester lui-même,
et remarque surtout de quel air il la recevra.

Wayland se chargea sans hésiter de la
commission : mais il pria avec instance la comtesse de prendre
quelque nourriture ; elle y consentit par complaisance pour
son compagnon, et afin qu’il se rendit plus tôt auprès du comte.
Wayland partit, et lui recommanda de fermer sa porte en dedans, et
de ne pas sortir de sa chambre ; puis il alla chercher
l’occasion de s’acquitter de son message et d’exécuter en même
temps un projet que les circonstances lui avaient suggéré.

Dans le fait, la conduite d’Amy pendant tout
le voyage, son silence prolongé, l’irrésolution et l’incertitude
qui présidaient à tous ses pas, son impuissance absolue de penser,
d’agir par elle-même, faisaient conclure à Wayland, avec assez de
vraisemblance, que les embarras de sa position avaient jusqu’à un
certain point dérangé sa raison.

Lorsqu’elle se fut échappée de Cumnor-Place,
le parti le plus raisonnable pour elle était sans doute de se
retirer chez son père, ou dans tout autre lieu, loin de la
puissance de ceux qui avaient été ses persécuteurs. Quand, au
contraire, elle avait désiré se rendre à Kenilworth, Wayland
n’avait pu s’expliquer cette conduite qu’en supposant qu’elle
voulait se mettre sous la garde de Tressilian, ou en appeler à la
protection de la reine. Mais maintenant, au lieu de prendre un
parti si naturel, elle lui donnait une lettre pour Leicester, le
patron de Varney, dans la juridiction duquel, si toutefois ce
n’était pas par ses ordres exprès, on lui avait fait éprouver tous
les maux, qu’elle avait soufferts. Une pareille démarche lui parut
imprudente, et même désespérée. Wayland, craignant de compromettre
sa sûreté et celle d’Amy s’il exécutait sa commission, se décida à
ne rien faire sans s’être assuré d’un protecteur en cas de besoin.
Il résolut donc, avant de remettre, la lettre de chercher
Tressilian, de lui faire part de l’arrivée de la dame à Kenilworth,
et de se décharger ainsi de toute responsabilité, en laissant le
soin de la protéger et de veiller à sa sûreté à celui qui l’avait
le premier mis à son service.

– Il jugera mieux que moi, se dit
Wayland, s’il est à propos de satisfaire le désir qu’elle manifeste
d’en parler à lord Leicester, ce qui me paraît un acte de
folie : par ce moyen, je remets l’affaire entre ses mains, je
lui confie la lettre, je reçois ce qu’on voudra bien me donner en
récompense, et je tourne bien vite les talons à Kenilworth. Après
tous les évènemens qui me sont arrivés, je prévois que ce lieu ne
serait pas pour moi un fort agréable séjour : partons,
partons ; j’aimerais mieux ferrer les bourriques du plus
mauvais village d’Angleterre, que de prendre ma part des
réjouissances qui vont avoir lieu dans le château.










Chapitre 27

 


 


« J’ai vu des merveilles jadis.


« Le fils de Robin, mon compère,


« Eût passé par une chatière. »

Le
Fat.

 

Au milieu de l’agitation générale qui régnait
dans le château et les environs, ce n’était pas chose facile que de
trouver un individu ; et Wayland était moins en état que
personne de découvrir Tressilian, parce que, connaissant les
dangers qu’il y avait d’attirer l’attention sur lui, il n’osait
s’adresser aux gens de la maison de Leicester.

Au moyen de questions indirectes, il apprit
cependant que Tressilian devait faire partie des gentilshommes de
la suite du comte de Sussex, et qu’ils étaient arrivés ce matin
même à Kenilworth, où Leicester les avait reçus avec toutes sortes
d’égards. Quelqu’un ajouta que les deux comtes avec leur suite, et
plusieurs autres seigneurs et chevaliers, étaient montés à cheval,
et venaient de partir pour Warwick, afin d’escorter la reine
jusqu’à Kenilworth.

L’arrivée d’Élisabeth, comme maint autre grand
événement, était retardée d’heure en heure ; enfin un courrier
hors d’haleine vint annoncer que Sa Majesté, retenue par le désir
qu’elle avait de recevoir les hommages de ses vassaux accourus en
foule à Warwick, ne serait au château qu’à la nuit tombante. Cette
nouvelle donna un moment de relâche à ceux qui, dans l’attente de
l’arrivée prochaine de la reine, se tenaient en haleine pour jouer,
le rôle qu’on leur avait destiné dans la cérémonie de cette
réception.

Wayland, s’étant aperçu que plusieurs
cavaliers se dirigeaient vers le château, espéra que Tressilian se
trouverait parmi eux. Pour s’en assurer, il courut se placer dans
la grande cour, près de la tour de Mortimer ; et, dans ce
poste, il ne pouvait entrer ni sortir personne qui ne fût aperçu
par Wayland. Là il observait avec attention le costume et la
tournure de chaque cavalier, quand, après avoir passé par la tour
de la Galerie, il traversait en caracolant l’arène formée sur le
pont, et s’avançait dans la cour.

Tandis que Wayland était ainsi placé en
sentinelle pour découvrir Tressilian qu’il ne voyait pas, il se
sentit tirer la manche par quelqu’un dont il aurait voulu lui-même
ne pas être vu.

C’était Dick Sludge ou Flibbertigibbet, qui,
semblable au lutin dont il portait le nom et le costume, semblait
être toujours pendu à l’oreille de ceux qui pensaient le moins à
lui. Quelque fâcheuse que cette rencontre inattendue parût à
Wayland, il crut sage de dissimuler sa mauvaise humeur, et
s’écria :

– Ah ! c’est toi, mon petit
bonhomme, mon petit poisson, mon prince des cacodémons, mon petit
rat ?

– Oui, répondit Dick, le rat qui a rongé
une à une les mailles du filet, quand le lion qui s’y était laissé
prendre commençait à avoir l’air d’un âne.

– Mon petit trotte-gouttières, tu es
piquant comme du vinaigre cette après-midi ; mais, dis-moi,
comment t’en es-tu tiré avec le géant, quand je t’ai laissé seul
avec lui ? Je craignais qu’il ne te déshabillât et ne fît de
toi qu’une bouchée, comme on avale un marron rôti.

– Oh ! repartit le nain, s’il l’eût
fait, il aurait eu plus de cervelle dans son ventre qu’il n’en eut
jamais dans sa tête. Mais le géant est un être tout-à-fait
courtois, et plus reconnaissant que bien d’autres personnes que
j’ai secourues dans les momens d’embarras, M. Wayland.

– Diable, Flibbertigibbet, tu es plus
mordant qu’une lame de Sheffield. Cependant je voudrais bien savoir
de quel charme tu t’es servi pour museler ce vieil ours.

– Oui, voilà comme vous êtes ! vous
croyez que de belles paroles vous dispensent des actions. Quant à
cet honnête portier, je vous dirai que lorsque nous arrivâmes au
château sa cervelle était troublée par un discours qu’on a composé
pour lui, et qui paraît être au-dessus de son intelligence, moins
grande que son corps. Comme cet éloquent ouvrage est, ainsi que
bien d’autres, de la composition de mon docte magister,
M. Érasme Holyday, je l’ai entendu répéter si souvent que je
me le rappelle jusqu’au dernier mot. Quand j’ai vu le géant
s’embrouiller et s’agiter comme un poisson sur le sable, et que
j’ai compris qu’il était arrêté par son premier vers, je lui ai
soufflé le mot. C’est alors qu’ainsi que vous l’avez vu, il m’a
pris dans ses bras, et m’a levé jusqu’à son oreille dans son
ravissement. Pour l’engager à vous laisser entrer, je lui ai promis
de me cacher sous sa peau d’ours, et de venir au secours de sa
mémoire quand il faudra réciter le compliment. Je viens de prendre
un peu de nourriture, et je retourne auprès de lui.

– C’est bien, c’est très bien, mon cher
Dick ! dépêche-toi, pour l’amour de Dieu ; car ce pauvre
géant doit être tourmenté de l’absence de son petit souffleur.
Allons, porte-toi bien, Dick.

– Oh oui, répondit le lutin, porte-toi
bien. C’est ainsi qu’on me remercie quand on a tiré de moi tout ce
qu’on a voulu. Tu ne consens donc pas à m’apprendre l’histoire de
cette dame, qui est ta sœur comme moi ?

– À quoi te servirait de l’apprendre,
petit lutin ?

– N’as-tu que cela à me dire ? À la
bonne heure, je m’en soucie fort peu. Je te dirai seulement que je
ne trahis jamais un secret, mais que je travaille toujours à faire
échouer les projets qu’on me cache. Je te souhaite le bonsoir.

– Ne t’en va pas si vite, répondit
Wayland, qui connaissait trop bien l’infatigable activité de
Flibbertigibbet pour ne pas la redouter. Pas si vite, mon cher
Dick ; on ne se sépare pas si brusquement de ses vieux amis.
Tu sauras un jour tout ce que je sais moi-même de cette dame.

– Oui, répondit Dick ; et ce jour-là
n’est peut-être pas bien éloigné. Porte-toi bien, Wayland : je
retourne auprès de mon géant ; s’il n’a pas l’esprit aussi fin
que bien d’autres, il est au moins plus reconnaissant des services
qu’on lui rend. Ainsi, je te le répète, bonsoir.

En disant ces mots il fit une gambade, et,
continuant à courir avec son agilité accoutumée, il disparut en un
instant.

– Plût à Dieu que je fusse déjà hors de
ce château ! dit Wayland. Si une fois ce nain malicieux met le
doigt dans le pâté, ce sera un mets digne de Satan lui-même. Du
moins si je pouvais rencontrer M. Tressilian !

Tressilian, qu’il attendait avec tant
d’impatience, venait d’entrer à Kenilworth par un côté opposé à
celui où se tenait Wayland. Il était sorti du château le matin même
pour accompagner les deux comtes à Warwick, ainsi que Wayland
l’avait pensé, espérant apprendre dans cette ville quelques
nouvelles de son émissaire. Trompé dans cet espoir, et s’apercevant
que Varney, qui faisait partie de la suite de Leicester, paraissait
vouloir s’approcher de lui pour lui parler, il jugea prudent
d’éviter l’entrevue dans les circonstances présentes, et sortit de
la salle d’audience de la reine pendant que le shériff du comté
haranguait Sa Majesté. Il remonta à cheval, revint à Kenilworth par
un chemin détourné, et entra dans le château par une porte dérobée,
qu’on lui ouvrit sans difficulté quand on le reconnut pour un des
officiers de la suite du comte de Sussex, envers lesquels Leicester
avait ordonné de montrer la plus grande courtoisie. Il ne rencontra
donc pas Wayland, qui attendait son arrivée avec une si vive
impatience, et que de son côté il eût été si charmé de voir.

Après avoir remis son cheval à son domestique,
Tressilian se promena pendant quelques instans dans ce qu’on
appelait la Plaisance et dans les jardins, bien
moins pour y admirer les beautés de la nature et les chefs-d’œuvre
de l’art que Leicester y avait réunis, que pour s’y livrer sans
distraction à ses pénibles idées. La plupart des personnes de
marque avaient quitté le château pour accompagner les deux
comtes ; tous ceux qui étaient restés avaient pris place sur
les créneaux, les murs extérieurs et les tours, pour jouir du
magnifique coup d’œil de l’entrée de la reine. Ainsi, tandis que
tout le château retentissait de cris et de tumulte, le jardin seul
restait calme et paisible. Le silence n’y était interrompu que par
le frémissement des feuilles, le chant des oiseaux, dont un grand
nombre, enfermés dans une vaste volière, semblaient disputer le
prix de la mélodie à leurs heureux compagnons, habitans libres de
l’air, et par la chute de l’eau, qui, lancée par des figures d’une
forme fantastique et grotesque, retombait dans de superbes bassins
de marbre d’Italie.

L’imagination mélancolique de Tressilian
couvrait d’un voile sombre tous les objets qui l’entouraient. Il
comparait les ruines magnifiques qu’il avait sous les yeux aux
épaisses forêts et aux bruyères sauvages qui environnent
Lidcote-Hall ; et l’image d’Amy Robsart errait comme un
fantôme dans tous les paysages que sa triste pensée lui
retraçait.

Il n’est peut-être rien de plus funeste au
bonheur des hommes amis de la rêverie et de la solitude que de
nourrir de bonne heure une passion malheureuse ; elle jette
dans leur cœur de si profondes racines qu’elle devient leur songe
de toutes les nuits et leur pensée de tous les jours.

Ce malaise de cœur, ces regrets qui nous
entraînent encore à la poursuite d’une ombre qui a perdu tout
l’éclat de ses couleurs, cet éternel retour vers un songe
cruellement interrompu, c’est la faiblesse d’un cœur noble et
généreux ; c’était celle de Tressilian.

Il sentit enfin lui-même la nécessité de se
distraire, et sortit de la Plaisance pour se joindre à la
foule bruyante qui couronnait les remparts, afin de voir les
préparatifs de la cérémonie. Mais quand son oreille entendit ce
tumulte, cette musique, ces cris de joie qui retentissaient de
toutes parts, il éprouva une invincible répugnance à se mêler à des
gens dont les sentimens étaient si peu en harmonie avec les siens,
et il résolut de se retirer dans sa chambre, et d’y rester jusqu’à
ce que la grande cloche du château annonçât l’arrivée
d’Élisabeth.

Il traversa le passage qui séparait les
cuisines de la grand’salle, et monta au troisième étage de la tour
de Mervyn. Il poussa la porte du petit appartement qu’on lui avait
assigné, et fut surpris de la trouver fermée ; mais il se
souvint que le chambellan lui en avait remis une clef en
l’avertissant que, dans la confusion qui régnait au château, il
fallait avoir soin de tenir la porte bien close. Il mit la clef
dans la serrure, ouvrit la porte, et aperçut aussitôt une femme qui
lui retraçait Amy Robsart. Sa première idée fut que son imagination
troublée lui présentait un fantôme trompeur ; mais il fut
bientôt convaincu que c’était Amy elle-même qu’il voyait, plus
pâle, il est vrai, que dans ces jours de bonheur où elle unissait
aux formes et à la fraîcheur d’une nymphe des bois la taille d’une
sylphide ; mais c’était encore cette Amy dont les yeux
n’avaient jamais rencontré l’égale en beauté sur la terre.

La comtesse ne fut pas moins étonnée que
Tressilian, quoique sa surprise ne fût pas de si longue durée, car
elle avait appris de Wayland qu’il était dans le château. Elle
avait tressailli et s’était levée à son entrée. Debout vis-à-vis
lui, elle ne put empêcher une vive rougeur de remplacer la pâleur
mortelle de son visage.

– Tressilian, dit-elle, que venez-vous
chercher ici ?

– Mais vous-même, Amy, que venez-vous y
faire ? Venez-vous réclamer un secours qui ne vous sera jamais
refusé, s’il peut dépendre de mon cœur ou de mon bras ?

Elle garda un moment le silence, puis elle
répondit d’une voix qui exprimait plutôt la douleur que la
colère : – Tressilian, je n’implore les secours de
personne ; ceux que votre bonté pourrait m’offrir me seraient
plus nuisibles qu’utiles. Croyez-moi, il y a près d’ici quelqu’un
que les lois et l’amour obligent à me protéger.

– Ce misérable vous a donc fait la triste
réparation qui restait en son pouvoir, dit Tressilian ; et je
vois devant moi l’épouse de Varney !

– L’épouse de Varney ! répondit-elle
avec toute l’emphase du mépris ; de quel infâme nom osez-vous
déshonorer la… la… la… Elle hésita, balbutia, baissa les yeux, et
resta confuse et muette, car elle se rappela les fatales
conséquences auxquelles elle s’exposait si elle eût ajouté la
comtesse de Leicester ; c’eût été trahir le secret
dont la fortune de son époux dépendait ; c’eût été le dévoiler
à Tressilian, à Sussex, à la reine, à toute la cour. – Jamais,
pensa-t-elle, jamais je ne violerai le silence que j’ai
promis ; je préfère m’exposer aux plus odieux
soupçons !

Ses yeux se remplirent de larmes ; elle
resta muette devant Tressilian. Après avoir jeté sur elle un regard
mêlé de douleur et de pitié, Tressilian lui dit : –
Hélas ; Amy, vos yeux démentent votre bouche : vous
parlez d’un protecteur qui veut et qui peut vous défendre :
mais ces larmes me disent que vous avez été abusée et abandonnée
par le misérable auquel vous aviez donné votre affection.

Elle le regarda avec des yeux où la colère
étincelait à travers les larmes, et se contenta de répéter avec
l’accent du mépris : Le misérable.

– Oui, le misérable ! dit
Tressilian, et ce n’est pas dire assez. Mais pourquoi donc
êtes-vous ici, seule dans mon appartement ? pourquoi n’a-t-il
pas pris des mesures pour vous recevoir avec honneur ?

– Dans votre appartement ! s’écria
Amy. Je vais vous délivrer de ma présence ! Aussitôt elle
courut pour sortir ; mais le souvenir de l’abandon où elle se
trouvait vint alors s’offrir à sa pensée ; s’arrêtant sur le
seuil de la porte, elle ajouta d’un ton douloureux et
déchirant : – Hélas ! je l’oubliais. Je ne sais où
aller.

– Je le vois, je le vois bien, dit
Tressilian en volant auprès d’elle et la reconduisant vers le
fauteuil, où elle se laissa tomber ; vous avez besoin de
secours ; oui, vous avez besoin d’un protecteur, quoique vous
craigniez de me le dire ; mais vous ne resterez pas sans
défense ; vous vous appuierez sur mon bras. Je représenterai
votre digne et malheureux père, et nous irons ensemble sur le seuil
même du château ; vous vous présenterez à Élisabeth, et son
premier acte à Kenilworth sera un acte de justice envers son sexe
et ses sujets. Fort de la bonté de ma cause et de la justice de la
reine, la puissance de son favori ne m’arrêtera pas ; je cours
trouver Sussex.

– N’en faites rien, au nom du ciel !
s’écria la comtesse alarmée, qui sentait la nécessité de gagner du
temps. Tressilian, vous êtes généreux ; accordez-moi une
grâce… Croyez, si vous désirez me sauver de la misère et du
désespoir, que vous ferez plus pour moi en m’accordant ce que je
vous demande qu’Élisabeth n’en peut faire avec tout son
pouvoir.

– Demandez-moi tout ce dont vous pourrez
m’alléguer la raison, dit Tressilian ; mais n’exigez pas de
moi…

– Oh ! ne mettez pas de condition,
cher Edmond, s’écria la comtesse : vous aimiez autrefois à
m’entendre vous donner ce nom. Ne me parlez pas de raison ; il
n’y a que démence dans ma position ; la démence peut seule me
dicter un conseil salutaire.

– Si vous parlez ainsi, dit Tressilian à
qui l’étonnement faisait oublier sa douleur et sa résolution, je
dois croire que vous êtes incapable de penser et d’agir par
vous-même.

– Oh, non ! s’écria-t-elle en
fléchissant un genou devant lui ; non, je ne suis pas
insensée ; mais je suis la plus malheureuse des femmes,
entraînée vers le bord du précipice par un concours de
circonstances extraordinaires et par le bras même de celui qui
pense m’en sauver… par le vôtre même, Tressilian… par vous que
j’honorais, que j’estimais, pour qui j’éprouvais tous les
sentimens, excepté celui de l’amour, et que j’aimais pourtant, je
puis le dire, quoique ce ne fût pas comme vous l’auriez désiré.

Il y avait à la fois dans sa voix et ses
gestes tant d’énergie et de douleur, il y avait surtout un appel si
touchant à la générosité de Tressilian, qu’il en fut profondément
ému. Il la releva, et d’une voix entrecoupée il l’engagea à se
rassurer.

– Je ne le puis, dit-elle ; je ne me
rassurerai que lorsque vous m’aurez accordé ce que je vous demande.
Écoutez-moi ; je vais parler aussi clairement que je le
pourrai. J’attends les ordres de quelqu’un qui a le droit de m’en
donner ;… l’intervention d’un étranger… la vôtre surtout,
Tressilian, me perdrait… et me perdrait sans ressource. Attendez
seulement vingt-quatre heures, et peut-être l’infortunée Amy
aura-t-elle les moyens de vous prouver qu’elle apprécie, qu’elle
peut récompenser votre désintéressement et votre amitié ;
qu’elle est heureuse elle-même, et qu’elle peut vous rendre
heureux. C’est sûrement un prix digne de votre patience pendant un
si court délai.

Tressilian ne répondit rien ; mais il
rassembla dans son esprit les diverses conjectures qui pouvaient
dans cette circonstance rendre son intervention plus préjudiciable
qu’utile à la réputation et au bonheur d’Amy. Considérant aussi
qu’elle était dans les murs de Kenilworth, et qu’elle n’avait
aucune insulte à craindre dans un château honoré de la présence de
la reine et rempli d’une foule de seigneurs et de gardes, il
comprit que ce serait peut-être lui rendre un mauvais service que
d’implorer, contre son gré, Élisabeth en sa faveur ; mais il
lui exprima son consentement avec réserve, doutant qu’Amy eût un
autre espoir que son aveugle attachement pour Varney, qu’il
supposait être son séducteur.

– Amy, dit-il en fixant avec tristesse
ses regards sur ceux de la comtesse, qui exprimaient toute sa
perplexité, j’ai toujours remarqué que lorsque d’autres vous
traitaient d’enfant capricieux, il y avait sous cette apparence de
folle obstination beaucoup de bon sens et de sensibilité. Dans
cette idée, je vous abandonne le soin de votre destinée pendant
vingt-quatre heures, et je promets de ne m’en mêler ni en paroles
ni en actions.

– Vous me le promettez, Tressilian ?
répondit la comtesse. Est-il possible que vous ayez assez de
confiance en moi ? Ah ! donnez-m’en votre foi de
gentilhomme et d’homme d’honneur ; promettez-moi bien de ne
pas vous mêler de ce qui me regarde, quoi que vous puissiez voir ou
entendre, quelque besoin apparent que j’aie de vous. Votre
confiance ira-t-elle jusque là ?

– Je vous le promets sur mon honneur, dit
Tressilian ; mais, ce délai passé…

– Ce délai passé, répondit-elle en
l’interrompant, vous serez libre de faire ce que vous jugerez
convenable.

– N’y a-t-il rien que je puisse encore
faire pour vous, Amy ?

– Rien ; que de me quitter et de… je
rougis de me voir réduite à cette demande, de m’abandonner pour
vingt-quatre heures l’usage de cet appartement.

– Je ne puis exprimer toute ma surprise,
dit Tressilian ; quelle espérance, quel crédit pouvez-vous
avoir dans un château où vous ne pouvez pas même disposer d’une
chambre ?

– Les raisonnemens sont inutiles,
s’écria-t-elle ; de grâce, laissez-moi ! Et comme elle
vit que Tressilian se retirait lentement et à regret, elle
ajouta : Généreux Edmond, un temps viendra qu’Amy te prouvera
qu’elle méritait ton noble attachement !










Chapitre 28

 


 


« L’ami, de quoi donc as-tu peur ?


« Ne ménage pas la bouteille :


« Ne me crains pas ; ce n’est pas mon humeur


« De dénoncer peccadille pareille.


« Je ne suis qu’un vaurien, et je voudrais, ma foi,


« Que chacun le fût comme moi. »


Le Pandemonium.

 

Tressilian, dans une singulière agitation,
avait à peine descendu les deux ou trois marches de l’escalier,
qu’à son grand étonnement et à son grand déplaisir, il rencontra
Michel Lambourne. Michel avait sur le front une impudente
familiarité qui fit naître en Tressilian l’envie de le précipiter
du haut en bas de l’escalier ; mais il se rappela le tort que
le moindre acte de violence, exercé dans ce moment et dans ce lieu,
pourrait causer à Amy, l’objet de toute sa sollicitude.

Il se contenta donc de jeter un regard sévère
sur Lambourne, comme sur un homme qu’on dédaigne de remarquer, et
il continuait à descendre sans paraître l’avoir reconnu ; mais
Lambourne, qui, dans ce jour de profusion, n’avait pas manqué de
s’arroser d’une bonne dose de vin des Canaries, sans que pour cela
sa raison fût tout-à-fait troublée, ne se trouvait pas d’humeur à
baisser les yeux devant qui que ce fût. Il arrêta sans façon
Tressilian au milieu de l’escalier ; et, s’adressant à lui
comme s’ils eussent été dans les termes de la plus grande
intimité : – Eh bien j’espère, M. Tressilian, lui dit-il,
qu’il n’y a plus de rancune entre nous pour nos anciens
débats ; oui, je suis homme à oublier plutôt les querelles
récentes que les anciennes liaisons. Oh ! je vous convaincrai
que mes intentions à votre égard étaient bonnes et honnêtes.

– Je me soucie fort peu de votre
intimité, dit Tressilian, gardez-la pour vos semblables.

– Mais voyez comme il s’emporte, dit
Lambourne ; ces messieurs, qui se croient pétris d’une pâte de
porcelaine, regardent de haut en bas le pauvre Michel Lambourne. Ne
prendrait-on pas M. Tressilian pour le plus timide et le plus
modeste soupirant qui jamais ait fait l’amour dans le bon vieux
temps ? Pourquoi vouloir faire le saint devant nous,
M. Tressilian ? oubliez-vous qu’à la très grande honte du
château de milord vous tenez dans votre chambre de quoi vous
dédommager ? Ah ! ah ! j’ai frappé juste, je crois,
M. Tressilian !

– Je ne vous entends pas, répondit
Tressilian concluant de ces paroles que ce licencieux valet
n’ignorait pas qu’Amy était dans son appartement ; mais,
ajouta-t-il, si vous êtes chargé du service des chambres, et que
vous me demandiez vos étrennes, prenez cela pour ne pas mettre le
pied dans la mienne.

Lambourne regarda la pièce d’or, et la mit
dans sa poche en disant : – À présent je puis vous dire que
vous eussiez peut-être plus gagné avec moi par de douces paroles
qu’avec cette monnaie ; mais après tout on paie avec de l’or.
Michel Lambourne ne fut jamais ni brouillon ni trouble-fête :
il faut que tout le monde vive ; c’est ma maxime. Seulement je
n’aime pas ces gens qui passent devant moi avec fierté, comme s’ils
étaient d’or et moi d’étain. Si je garde votre secret,
M. Tressilian, à l’avenir vous me traiterez plus humainement,
n’est-ce pas ? et si jamais j’ai besoin d’excuse pour
semblable peccadille, je compte sur votre indulgence ; car
vous voyez que les plus sages s’y prennent. Au reste, que votre
chambre vous serve à vous et à votre joli oiseau, ce ne sont point
les affaires de Michel Lambourne.

– Faites place ! dit Tressilian, qui
ne contenait plus son indignation ; je vous ai donné vos
étrennes.

– Hum ! dit Lambourne en se
retirant, mais à regret et en murmurant entre ses dents les
dernières paroles de Tressilian : – Faites place ; vous
avez eu vos étrennes. Peu importe ; je ne suis pas un
trouble-fête, je l’ai déjà dit ; je ne suis pas un chien à la
mangeoire, entendez-vous ?

Il parlait de plus en plus haut à mesure que
Tressilian, qui ne laissait pas que de le tenir en respect,
s’éloignait et ne pouvait plus l’entendre.

– Je ne suis pas un chien à la
mangeoire ; mais aussi je ne veux pas tenir la
chandelle[117], entendez-vous,
M. Tressilian ? Il faudra que je donne un coup d’œil à ce
tendron, que vous avez si commodément renfermé dans votre chambre.
C’est sans doute parce que vous craignez les revenans que vous ne
voulez pas dormir seul. Ah ! si j’avais fait pareille chose,
moi, savez-vous ce qu’on aurait dit : Chassez-moi ce
coquin ; qu’on l’étrille avec un nerf de bœuf ; qu’on le
fasse rouler en bas de l’escalier comme une toupie. Ah ! ces
vertueux gentilshommes prennent d’étranges privilèges sur nous,
pauvres diables, esclaves de nos sens. C’est très bien ; mais
au moins je tiens M. Tressilian par cette heureuse découverte,
c’est une chose sûre ; et ce qui ne l’est pas moins, c’est que
je tâcherai de donner un coup d’œil à sa Lindabrides[118].










Chapitre 29

 


 


« Et maintenant, adieu, mon maître, adieu !


« Si c’est ainsi que de loyaux services


« Sont reconnus, je vous quitte en ce lieu.


« Séparons-nous, et sous d’autres auspices


« Que chaque barque aille de son côté.


« … »


Le Naufrage.

 

Tressilian entra dans la cour extérieure du
château, ne sachant que penser de son étrange entrevue avec Amy
Robsart, et doutant s’il avait eu raison, revêtu comme il l’était
de l’autorité de son père, d’engager ainsi sa parole, et de lui
abandonner le soin de sa conduite pendant un temps aussi long.

Mais comment aurait-il pu refuser sa demande,
Amy étant soumise à Varney comme elle l’était
probablement ?

– Puisque mon pouvoir, pensait-il, ne
suffisait pas pour la soustraire à la puissance de Varney, en
supposant qu’il la reconnaisse pour sa femme, de quel droit
aurais-je ainsi détruit, en mettant la discorde entre eux, les
espérances de bonheur domestique qui peuvent lui rester ?

Tressilian résolut donc d’observer
scrupuleusement la promesse faite à Amy, d’abord, parce qu’il la
lui avait faite, et ensuite parce qu’en y réfléchissant il lui
semblait que ni l’honneur ni la justice ne lui auraient permis de
la lui refuser. Sous un certain rapport, il se trouvait d’ailleurs
beaucoup plus en état de secourir cette infortunée qui lui était
encore si chère. Amy n’était plus renfermée dans une retraite
lointaine et solitaire, sous la garde de personnes d’une réputation
douteuse ; elle était dans le château de Kenilworth, dans la
cour de la reine, à l’abri de toute espèce de violence, et à portée
de paraître devant Élisabeth au premier appel. Ce concours de
circonstances semblait seconder puissamment tout ce qu’il pourrait
avoir à faire pour elle.

Tandis qu’il balançait ainsi les avantages et
les périls qui résultaient de la présence inattendue d’Amy à
Kenilworth, Tressilian fut soudain accosté par Wayland, qui s’écria
en le voyant : – Ah ! grâce au ciel, je trouve enfin
Votre Seigneurie : puis il lui dit à l’oreille que la jeune
dame s’était échappée de Cumnor.

– Elle est maintenant dans le château,
dit Tressilian. Je le sais, je l’ai vue. Est-ce par son ordre qu’on
l’a fait monter dans mon appartement ?

– Non, répondit Wayland ; mais j’ai
pensé qu’il n’y avait pas d’autre moyen de la mettre en sûreté, et
j’ai été assez heureux pour trouver quelqu’un qui savait où vous
étiez logé. Jolie position, en vérité ; la grand’salle d’un
côté et la cuisine de l’autre.

– Tais-toi ; ce n’est pas le moment
de plaisanter, répondit tristement Tressilian.

– Je ne le sais que trop, dit
l’artiste ; depuis trois jours, je suis comme si j’avais la
corde autour du cou. Cette dame n’a pas sa tête à elle. Elle ne
voudra pas accepter vos offres ; elle défend qu’on lui parle
de vous ; elle est sur le point de se mettre entre les mains
de lord Leicester. Je ne l’aurais jamais décidée à se reposer dans
votre chambre si elle avait su qui l’occupait.

– Quel est donc son projet ? dit
Tressilian ; ose-t-elle espérer que le comte voudra employer
en sa faveur son influence sur son infâme vassal ?

– Je n’en sais rien, dit Wayland, mais je
crois que si elle se réconcilie avec Leicester ou Varney, le côté
du château de Kenilworth le plus sûr pour nous sera le dehors des
murailles, d’où nous pourrons plus facilement prendre le
large ; je me propose bien de ne pas y demeurer un instant
après avoir donné à Leicester une lettre ;… je n’attendais que
vos ordres pour la lui remettre… Tenez, la voici. Mais non ;
peste soit de la lettre, je l’aurai oubliée dans le chenil du
grenier à foin qui me sert de chambre à coucher.

– Mort et colère !… s’écria
Tressilian perdant patience, pourvu du moins que tu n’aies pas
perdu ce papier d’où dépend un événement plus important que mille
vies comme la tienne !

– Perdu, répondit promptement
Wayland ; ah ! c’est une plaisanterie ; non,
monsieur, je l’ai soigneusement renfermée avec mon sac de nuit et
plusieurs autres objets à mon usage ; je vais la rapporter
dans un moment.

– Va vite, dit Tressilian ;
rapporte-la, sois fidèle, et je te récompenserai ; mais si
j’ai quelque raison pour te soupçonner, prends-y garde, un chien
mort serait moins à plaindre que toi.

Wayland parût avec l’assurance et la joie sur
le front ; mais il tremblait dans le fond de son âme.

La lettre était perdue, rien n’était plus
certain, malgré l’excuse qu’il avait alléguée pour apaiser
l’impatience de Tressilian. La lettre était perdue ; elle
pouvait tomber entre mauvaises mains, et dévoiler toute l’intrigue
dans laquelle Wayland se trouvait engagé ; d’ailleurs il ne
voyait pas comment cette intrigue pouvait rester cachée, quel que
fût l’événement ; il était en outre vivement blessé de l’accès
d’impatience de son maître.

– Oui-dà ! pensa-t-il enfin, si
c’est de cette monnaie qu’on me paie pour des services où il y va
de ma tête, il est temps de penser à moi. J’offense ici, si je ne
me trompe, le seigneur de ce magnifique château, qui d’un mot peut
m’ôter la vie aussi facilement qu’on éteint une chandelle, le tout
pour une femme folle et un amant mélancolique, qui, parce que je
perds un chiffon de papier plié en quatre, porte déjà la main sur
son épée et menace de tout tuer. J’ai à craindre d’un autre côté le
docteur et Varney. Ma foi, je veux me sauver de tous ces embarras.
Mieux vaut encore la vie que l’argent, et je me sauve à l’instant,
quoique je n’aie pas encore reçu ma récompense.

Ces réflexions doivent se présenter
naturellement à un homme tel que Wayland, engagé plus avant qu’il
ne l’avait cru d’abord dans une suite d’intrigues mystérieuses et
inexplicables, et dans lesquelles les acteurs eux-mêmes semblaient
à peine connaître le rôle qu’ils jouaient. Cependant, pour lui
rendre justice, il faut dire que ses craintes personnelles étaient
jusqu’à un certain point contre-balancées par la compassion que lui
inspirait l’état d’abandon de la jeune dame.

– Je ne donnerais pas un groat de
M. Tressilian : je suis quitte avec lui ; j’ai amené
sa dame errante dans ce château ; qu’il veille sur elle
maintenant : je ne suis retenu que par la compassion
qu’inspire cette fille, à qui il pourrait bien arriver quelque
mésaventure au milieu de tout ce tumulte. Oui, je vais monter à la
chambre, lui avouer que sa lettre est perdue, pour qu’elle en
écrive une autre, si cela lui plaît, et j’espère bien qu’elle ne
manquera pas de messagers dans un château où il y a tant de laquais
qui peuvent porter une lettre à leur maître. Je lui dirai ensuite
que je me sauve, en la recommandant à la bonté du ciel, à sa propre
sagesse, aux soins et à la prévoyance de M. Tressilian.
Peut-être qu’elle se rappellera la bague qu’elle m’offrit. Ma foi,
je l’aurais bien gagnée ; mais, après tout, c’est une aimable
créature : au diable la bague ! je ne voudrais pas
m’avilir pour si peu de chose : si je suis dupe de mon bon
cœur en ce monde, je serai plus heureux dans l’autre ; ainsi
deux mots à la dame, et puis en route au plus vite.

Le pied léger et l’œil alerte comme le chat
qui guette sa proie, Wayland prit la route de la chambre de la
comtesse, se glissant le long des cours et des corridors, observant
tous ceux qui passaient près de lui, et soigneux d’échapper à tous
les regards. C’est ainsi qu’il traversa la cour du château et le
grand arceau situé entre la cuisine et la grand’salle, jusqu’au
petit escalier de la tour de Mervyn.

Wayland se félicitait déjà d’avoir échappé à
tous les périls, et se disposait à monter les escaliers deux à
deux, quand il aperçut l’ombre d’un homme qui se dessinait sur un
mur en face d’une porte entr’ouverte ; Wayland descendit
aussitôt sans faire le moindre bruit : il revint dans la cour
intérieure du château, et passa environ un quart d’heure qui lui
parut quatre fois plus long que d’ordinaire, à se promener de long
en large ; puis il retourna à la tour, espérant que cet homme
incommode s’en serait allé. L’ombre avait disparu. Il monta
quelques marches plus haut, mais la porte était encore
entr’ouverte ; et tandis qu’il délibérait s’il fallait avancer
ou redescendre, la porte s’ouvrit tout-à-coup, et Michel Lambourne
s’offrit à ses yeux étonnés. – Qui diable es-tu ? que
cherches-tu dans cette partie du château ? Entre dans cette
chambre, et que je te parle.

– Je ne suis point un chien qui obéit au
premier homme qui siffle, entendez-vous ? dit Wayland,
affectant une confiance que démentait le son tremblant de sa
voix.

– Tu raisonnes, je crois ! À moi,
Lawrence Staples !

Un grand gaillard mal bâti, aux yeux louches,
et dont la taille avait plus de six pieds, parut alors à la porte,
et Lambourne continua : – Puisque tu aimes tant cette tour,
camarade, je vais t’en faire voir les fondations, à douze bons
pieds en dessous du lit du lac ; tu y trouveras bonne
compagnie de serpens, de crapauds, de lézards et d’autres jolis
animaux de la même famille. Vite, réponds-moi, qui es-tu ? que
viens-tu chercher ici ?

– Si la porte d’une prison se ferme une
fois sur moi, se dit Wayland, je suis un homme perdu. Il répondit
donc, de l’air le plus soumis, qu’il était le pauvre jongleur que
Son Honneur avait rencontré la veille à Weatherly.

– Et quelles jongleries prétends-tu faire
dans cette tour ? la troupe de tes camarades est dans les
bâtimens de Clinston.

– Je viens voir ma sœur, qui est là-haut
dans la chambre de M. Tressilian.

– Ah ! ah ! dit Lambourne en
souriant, voilà la vérité ! Sur mon honneur, pour un étranger,
ce M. Tressilian en use comme s’il était chez lui ; il
meuble fort joliment sa chambre. Écoute-moi, coquin ! – Ce
sera une anecdote précieuse sur le compte du saint
M. Tressilian ; elle fera plus de plaisir à certaines
gens qu’une bourse d’or ne m’en ferait à moi. Écoute, maraud ;
tu ne feras pas lever le lièvre, nous voulons le prendre au
gîte : hors d’ici avec ta mine de fripon, ou je te jette par
la fenêtre ; je serais tenté d’essayer si, par quelque tour de
ton métier, tu pourrais faire ce trajet sans te briser les os.

– Votre Seigneurie n’a pas l’âme assez
cruelle, j’en suis sûr, dit Wayland. Il faut laisser vivre les
pauvres gens, et j’espère que Votre Seigneurie voudra bien me
permettre de parler à ma sœur.

– Ta sœur, oui, du côté d’Adam, n’est-ce
pas ? s’il en était autrement, tu n’en serais que plus
coquin ; mais, ta sœur ou non, je te tue comme un renard si tu
reviens à cette tour ; et maintenant que j’y pense, de par
tous les diables, décampe-moi vite du château ; c’est ici une
affaire plus importante que tous tes tours de jongleur.

– Mais, sauf le respect que je dois à
Votre Seigneurie, répondit Wayland, il faut que je représente Arion
dans le spectacle qui doit avoir lieu ce soir sur le lac.

– Par saint Christophe, je le
représenterai moi-même, dit Lambourne ; Orion, est-ce ainsi
que tu l’appelles ? Eh bien, je représenterai Orion avec sa
ceinture et ses sept étoiles, qui plus est. Allons, dehors, mauvais
coquin, suis-moi ; mais attends : Lawrence, emmène-moi ce
vaurien.

Lawrence saisit par le collet le jongleur
tremblant, et Lambourne, marchant à pas pressés devant eux, se
dirigea vers la porte secrète par laquelle Tressilian était entré,
et qui était pratiquée dans le mur de l’ouest, non loin de la tour
de Mervyn.

Tandis qu’ils traversaient l’espace qui
séparait la poterne de la tour de Mervyn, Wayland se creusait en
vain la cervelle pour trouver un moyen de servir la pauvre dame,
qui, malgré le pressant danger dans lequel il se trouvait lui-même,
excitait encore son intérêt : mais, quand il fut mis hors du
château, et que Lambourne lui eut signifié avec un effroyable
jurement qu’une prompte mort suivrait le moment où il y remettrait
les pieds, il leva les mains et les yeux vers le ciel pour le
prendre à témoin qu’il avait jusqu’à la fin défendu
l’opprimée ; puis il tourna les talons aux superbes tours de
Kenilworth, et se mit en route pour chercher un asile plus humble
et plus sûr.

Lawrence et Lambourne le suivirent des yeux
pendant quelque temps ; puis ils rentrèrent au château. Chemin
faisant, Lawrence dit à Lambourne : – Le ciel me bénisse,
M. Lambourne, si je devine pour quel motif vous avez, chassé
ce pauvre diable chargé de jouer un rôle dans le spectacle qui va
commencer… et le tout pour une fille !

– Ah ! Lawrence, répondit Lambourne,
tu penses à la noire Jeanne Jugges de Slingdon, et tu prends pitié
des faiblesses humaines ! Mais courage, mon très noble duc du
cachot, seigneur suzerain des Limbes, tu ne vois pas plus clair
dans cette affaire qu’on n’y voit dans tes domaines. Mon très
révérend seigneur des pays bas de Kenilworth, apprends que notre
très respectable maître Richard Varney nous donnerait, pour trouver
un trou dans le manteau de ce Tressilian, assez de piastres pour
nous faire boire cinquante nuits de suite avec pleine permission
d’envoyer promener l’intendant s’il venait nous déranger avant
d’avoir vidé les dernières bouteilles.

– Oh ! si cela est, vous avez
raison, répondit le grand geôlier de Kenilworth. Mais comment
ferez-vous pour vous absenter lors de l’arrivée de la reine,
M. Lambourne ; car il me semble que vous devez
accompagner votre maître ?

– J’ai compté sur tes soins, mon
vice-roi, pour faire la garde en mon absence. Laisse entrer
Tressilian, s’il le désire ; mais que personne ne sorte. Si la
demoiselle tentait une sortie, ce qui pourrait bien arriver,
effraie-la avec ta grosse voix. Ce n’est, après tout, que la sœur
d’un mauvais comédien.

– Quant à cela, dit Lawrence, je fermerai
le verrou de fer à la seconde porte ; et ainsi, de gré ou de
force, je n’aurai pas grande peine à répondre d’elle.

– Mais Tressilian ne pourra plus pénétrer
chez elle, dit Lambourne après un moment de réflexion. Peu importe,
on la surprendra dans sa chambre, cela suffit. Mais avoue, vieux
geôlier aux yeux de chauve-souris, que tu crains de veiller seul
dans cette tour de Mervyn.

– Moi ! pourquoi cela,
M. Lambourne ? Je m’en moque comme d’un tour de clef. Il
est vrai qu’on y a entendu et même vu d’étranges choses. Vous
n’êtes pas sans avoir ouï-dire, quoique vous ne soyez à Kenilworth
que depuis peu de temps, que cette tour est visitée par l’esprit
d’Arthur appelé Mervyn, ce chef barbare qui fut pris par le
vaillant lord Mortimer lorsqu’il était un des commandans des
frontières de Galles, et assassiné, à ce qu’on dit, dans cette même
tour.

– Oh ! j’ai entendu faire ce conte
plus, de cent fois, dit Lambourne ; on prétend même que le
fantôme ne fait jamais plus de bruit que quand on fait bouillir des
poireaux ou frire du fromage dans les régions culinaires.
Santo diavolo ! retiens ta langue ; je
sais ce qu’il en est.

– Mais toi, tout sage que tu veux
paraître, dit le porte-clefs, tu ne la retiens guère. Cependant
c’est une terrible chose que de tuer un prisonnier. Donner un coup
de poignard à un homme au coin d’une rue, ce n’est rien pour
toi ; appliquer un grand coup de clef sur la tête d’un
prisonnier récalcitrant en lui disant : Reste tranquille,
c’est ce que j’appelle maintenir l’ordre dans la prison ; mais
tirer une épée et le tuer comme ce seigneur du pays de Galles, il y
a là de quoi vous susciter un fantôme capable de rendre la prison
inhabitable pendant des siècles… Regarde jusqu’à quel point
j’étends mes attentions sur les prisonniers, ces pauvres
créatures ! J’ai mieux aimé loger à cinquante pieds sous terre
des gentilshommes et des gens très comme il faut, qui s’étaient
amusés à faire de petites promenades intéressées sur la grande
route, ou à médire de lord Leicester, et autres choses pareilles,
que de les enfermer dans cette chambre d’en haut où le meurtre fut
commis. En vérité, par saint Pierre-ès-Liens, je m’étonne que mon
noble seigneur, ou M. Varney, consente à la donner à des
étrangers ; et si ce M. Tressilian a pu décider quelqu’un
à lui tenir compagnie, surtout une jolie fille, ma foi je suis
d’avis qu’il a bien fait.

– Je te dis, répondit Lambourne en se
promenant dans la chambre du geôlier, que tu n’es qu’un âne ;
va fermer le verrou de l’escalier, et ne t’inquiète pas des
revenans. Cependant, donne-moi du vin, je me suis un peu échauffé
pour mettre ce coquin à la porte.

Tandis qu’il se désaltérait à longs traits
avec une bouteille de bordeaux, sans même se servir de gobelet, le
geôlier, par des discours indiscrets, cherchait à justifier sa
croyance aux revenans.

– Il n’y a que quelques heures que tu es
dans le château, et tu as été tellement ivre pendant tout ce temps
que tu n’as pu ni parler, ni voir, ni entendre. Mais tu ferais
moins de bravades si tu avais passé une nuit avec nous dans le
temps de la pleine lune ; car c’est alors que l’esprit s’agite
le plus ; et principalement lorsque le vent du nord-ouest
souffle avec violence, qu’il commence à tomber quelques gouttes de
pluie, et qu’on entend de temps en temps quelques coups de
tonnerre ! Bon Dieu ! quel fracas, quel vacarme, quels
cris, quels gémissemens dans la chambre de Mervyn ! aussi,
dans ces momens, quatre pintes d’eau-de-vie suffisent à peine pour
mes garçons et pour moi.

– Bah ! tu n’es qu’un nigaud,
répondit Lambourne, dont les derniers coups qu’il venait de boire,
joints à tous ceux qu’il avait déjà bus, commençaient à exalter le
cerveau ; tu ne sais ce que tu dis ; personne ne les
connaît ces esprits, et c’est celui qui en parle le moins qui dit
le moins de sottises. Celui-ci croit une chose, celui-là en croit
une autre : visions, balivernes ! J’ai connu des gens de
toute espèce, mon cher Lawrence Ferme-Porte, et des hommes de
beaucoup de mérite… il y en a un surtout… un grand seigneur, sans
le nommer ici, qui croit aux oracles, à la lune, aux planètes et à
leur cours. Il va même jusqu’à penser qu’elles n’étincellent que
pour lui. Mais, foi d’homme à jeun, ou plutôt vérité d’ivrogne, je
crois, moi, qu’elles ne brillent que pour empêcher les bons enfans
comme moi de tomber dans les fossés. Au reste, que ce personnage se
passe toutes ses fantaisies, il est assez riche pour en avoir. Il
en est un autre, un homme très savant, je t’en réponds, qui parle
grec et hébreu comme moi latin, eh bien ! il a un faible pour
les sympathies et les antipathies ; il veut changer le plomb
en or. Laissons-le faire, laissons-le payer de cette monnaie ceux
qui sont assez fous pour s’en contenter. Tu te mets aussi du
nombre, toi, autre grand homme, quoique tu ne sois ni noble ni
savant, mais haut de six pieds, et qui, aveugle comme une taupe,
crois à tous ces esprits revenans. Il y a ici un autre grand homme,
un grand petit homme, ou petit grand homme, comme tu voudras, mon
cher Lawrence ; son nom commence par un V. – Que croit-il,
celui-là ? – Rien, mon cher Lawrence, rien, absolument
rien ; il ne croit ni à Dieu ni au diable. Pour moi, si j’ai
foi au démon, c’est uniquement parce que je pense qu’il faut qu’il
y en ait un pour emporter notre ami sur ses cornes, quand l’âme
quittera le corps, comme dit la chanson. Car tout antécédent
doit avoir son conséquent, raro antecedentem, disait le
docteur Bricham. Mais c’est du grec pour toi, mon cher Lawrence, et
au bout du compte, c’est une chose fort inutile que de le savoir.
Donne-moi donc une autre bouteille.

– Parbleu, Michel, si vous buvez encore,
vous vous trouverez dans un piteux état pour jouer Orion, ou pour
accompagner votre maître dans cette nuit solennelle. À tout instant
je m’imagine entendre sonner la grosse cloche pour avertir qu’on se
rende à la Tour de Mortimer, où l’on doit recevoir la reine.

Pendant ces observations de Lawrence,
Lambourne continuait à boire. Replaçant enfin sur la table la
bouteille presque vide, et poussant un long soupir, il dit d’une
voix presque étouffée, mais qui s’éleva à mesure qu’il
parlait : – Ne te mêle pas de cela, Lawrence ; si je
m’enivre, Varney saura me rendre la raison ; ainsi ne te mêle
pas de cela, j’aurai le vin discret. D’ailleurs, si je dois aller
sur l’eau comme Orion, je veux me précautionner contre l’humidité.
Tu prétends que je ne serai pas capable de jouer Orion ; je
défie au plus intrépide braillard qui jamais s’époumona pour douze
sous de m’en remontrer. Est-il un seul homme qui ne se grise dans
cette nuit ? réponds-moi ! C’est prouver sa fidélité que
de s’enivrer ; et je te réponds qu’il existe des gens dans le
château qui, s’ils ne sont pas gais lorsqu’ils ont bu, n’ont guère
de chance pour l’être étant à jeun. Je ne nomme personne, Lawrence,
mais ton vin a une vertu particulière pour exciter la gaieté et
mettre en bonne humeur. Huzza[119] ! pour la reine Élisabeth, pour
le noble Leicester, pour le très digne M. Varney et pour
Michel Lambourne, qui pourrait les faire tourner autour de son
doigt.

En disant ces mots, il descendit l’escalier et
traversa la cour intérieure.

Le geôlier le suivit des yeux, secoua la tête,
et, fermant le guichet de la tour, il se dit en lui-même :

– C’est une belle chose en vérité que
d’être un favori. Je manquai un jour de perdre ma place, parce que
M. Varney s’imagina que je sentais l’eau-de-vie ; et ce
drôle-là, sans craindre d’être repoussé, va paraître devant lui
ivre comme un sac à vin. Il faut l’avouer, cependant, c’est un
habile coquin ; on ne comprend jamais que la moitié de ce
qu’il dit.










Chapitre 30

 


 


« Allons, point de retard, clochers, ébranlez-vous ;


« Elle vient ! elle vient ! cloches, parlez pour
nous !


« Canonnier, à ta mèche, et du bronze homicide


« Que la voix tout-à-coup réveille les échos,


« Comme si de païens une troupe intrépide


« Venait pour assiéger ces antiques créneaux.


« Nous aurons bien aussi les pompes du théâtre ;


« Mais il faut pour cela du talent, de l’esprit,


« Et moi, soldat grossier, je ne sais que me battre.


« … »


La Reine Vierge, tragi-comédie.

 

Après que Wayland l’eut quitté, Tressilian,
comme nous l’avons dit dans le dernier chapitre, était incertain
sur ce qu’il devait faire, quand il vit Raleigh et Blount venir à
lui, bras dessus bras dessous, et se disputant très chaudement
comme d’usage. Tressilian, dans l’état où il se trouvait ne se
souciait guère de leur compagnie, mais il n’était pas possible de
les éviter ; il sentait en outre que, lié comme il l’était par
la parole qu’il avait donnée à Amy de ne pas la voir et de ne
tenter aucune démarche en sa faveur, ce qu’il avait de mieux à
faire était de se mêler à la foule, et de ne laisser paraître que
le moins possible sur son front les angoisses et les incertitudes
dont il était intérieurement agité. Il fit donc de nécessité vertu,
et salua ses camarades en disant : – La joie soit avec vous,
messieurs ! d’où venez-vous donc ?

– De Warwick, dit Blount ; nous
sommes rentrés pour changer d’habits, comme de pauvres acteurs qui,
pour jouer plusieurs rôles, changent plusieurs fois de costume.
Vous auriez dû en faire autant, Tressilian.

– Blount a raison, dit Raleigh. La reine
aime l’étiquette, et elle regarde comme une infraction au respect
qui lui est dû de paraître devant elle en négligé. Mais, mon cher
Tressilian, regarde notre camarade Blount, tu ne pourras t’empêcher
de rire ! Vois, comment ce coquin de tailleur l’a fagoté, avec
du bleu, du gris, du rouge, des rubans couleur de chair, et des
rosettes jaunes à ses souliers !

– Et que voudrais-tu de mieux ?
répondit Blount : j’ai dit à ce coquin de faire de son mieux,
de ne rien épargner, et je crois que tout cela n’est pas mal
assorti. À coup sûr, mon habit est plus élégant que le tien ;
je m’en rapporte à Tressilian.

– Volontiers, dit Walter Raleigh ;
volontiers, parbleu ! Tressilian, juge entre nous.

Tressilian, pris pour arbitre, examina les
pièces du procès ; il devina d’un seul regard que le pauvre
Blount avait pris, sur la foi du tailleur, l’habit qu’il
portait ; et qu’au milieu de tous ces rubans dont il était
surchargé, il se trouvait aussi gêné qu’un paysan dans son habit de
dimanche. L’habit de Raleigh, au contraire, à la fois riche et
élégant, parait celui qui le portait de manière à attirer sur lui
tous les regards. Tressilian prononça en conséquence que l’habit de
Blount était plus beau, mais que celui de Raleigh était de meilleur
goût.

Blount fut satisfait de cette décision. – Je
savais bien, dit-il, que mon habit était plus beau ; et si ce
maraud de Doublestitch m’eût apporté un pourpoint uni comme celui
de Raleigh, je lui aurais brisé la tête avec son aune. Puisqu’il
faut être fou, soyons au moins des fous de première classe.

– Mais, Tressilian, dit Raleigh,
qu’attends-tu pour aller t’habiller ?

– Une méprise me prive de ma chambre,
répondit Tressilian, et me sépare pour quelque temps de mon
bagage ; j’allais te prier de me recevoir dans ton
logement.

– Comment ! mais avec plaisir !
dit Raleigh ; ma chambre est fort vaste. Lord Leicester nous
traite avec égard ; il nous a logés comme des princes. Si sa
courtoisie est un peu forcée, du moins elle va fort bien. Cependant
je te conseille d’aller trouver le chambellan du comte ; il te
fera raison sur-le-champ.

– Bah ! cela n’en vaut pas la peine,
puisque vous consentez à me recevoir chez vous, répondit
Tressilian : mais est-il bien sûr que je ne gênerai
personne ? À propos, est-il venu quelqu’un avec vous de
Warwick ?

– Varney, répondit Blount, et une tribu
entière de Leicestériens, avec une vingtaine environ de
fidèles amis de la maison de Sussex. Nous devons, à ce qu’il
paraît, recevoir la reine dans ce qu’ils appellent la tour de la
Galerie, et assister aux drôleries qu’on projette pour la
fêter ; nous composerons sa suite pour l’accompagner dans la
grand’salle, tandis que ceux qui attendent maintenant Sa Majesté
iront se déshabiller et changer leurs costumes de voyage. Dieu me
damne ! si Sa Majesté m’adresse la parole, je ne saurai que
lui répondre.

– Quel motif vous a retenu si long-temps
à Warwick ? dit Tressilian qui craignait que la conversation
ne se reportât sur ses affaires.

– Mille extravagances ! répondit
Blount, telles qu’on n’en voit pas même de semblables à la foire de
la Saint-Barthélemy[120] : il y a eu des discours, des
comédies, des chiens, des ours, des hommes habillés en singes, des
femmes se faisant poupées, etc. En vérité je m’étonne que la reine
ait pu supporter tout cela : mais de temps en temps on pouvait
bien exalter « la douce lumière de son gracieux
sourire[121] » ou autres lieux communs !
Ah ! la vanité rend souvent fou le plus sage ! Allons,
viens aussi à la tour de la Galerie ; mais je ne sais,
Tressilian, comment tu pourras faire pour te présenter avec ce
costume de voyage et ces bottes.

– Je me tiendrai derrière toi, Blount,
dit Tressilian, qui vit que la parure extraordinaire de son
camarade occupait exclusivement son imagination ; ta noble
taille et ton habit élégant couvriront ce qui me manquera.

– Tu crois que cela pourra se faire
ainsi, Edmond ? répondit Blount ; eh bien ! soit. Je
suis vraiment charmé que mon habit soit à ton goût : quand on
a fait tant que de faire une folie, il faut la faire comme il
faut.

En disant ces mots Blount retroussait son
chapeau, tendait la jambe et marchait d’un air fier, comme s’il eût
été à la tête de sa brigade de lanciers ; de temps en temps il
laissait tomber un regard satisfait sur ses bas cramoisis et sur
les larges rosettes de rubans jaunes qui s’épanouissaient sur son
soulier. Tressilian, triste et pensif, le suivait sans faire
attention à Raleigh, qui, s’amusant de la maladroite vanité de son
ami, en faisait le texte de mille plaisanteries qu’il soufflait à
l’oreille de Tressilian.

C’est ainsi qu’ils traversèrent le pont, et
qu’ils furent se placer avec d’autres gentilshommes devant la porte
extérieure de la galerie ou tour d’entrée. Leur nombre se composait
de quarante personnes environ, choisies dans le premier rang de la
société, au-dessous de celui de chevalier, et rangées en double
haie de chaque côté de la porte comme une garde d’honneur.

Ces gentilshommes n’étaient armés que de leur
épée ; leur habillement était aussi riche que l’imagination
peut le concevoir ; et comme le costume du temps permettait
d’étaler une grande magnificence, on ne voyait que velours,
broderies d’or et d’argent, rubans, perles et chaînes d’or. Malgré
les pensées sérieuses qui occupaient Tressilian, il sentit que son
habit de voyage, quelque élégant qu’il pût être, faisait triste
figure au milieu de cette magnificence, surtout lorsqu’il s’aperçut
que son modeste équipage était un sujet d’étonnement pour ses amis,
et de mépris pour les gens de Leicester.

Nous ne pouvons taire ce fait, quoiqu’il
semble choquer la gravité du caractère de Tressilian ; mais, à
dire vrai, cette attention qu’on fait à la toilette est une sorte
d’amour-propre dont le plus sage n’est pas exempt : notre
espèce s’y laisse aller si naturellement que non-seulement le
soldat qui court à une mort inévitable, mais encore le criminel qui
marche à l’échafaud, se montrent jaloux de paraître de la manière
la plus avantageuse. Mais évitons les digressions.

C’était vers le soir d’un jour d’été (le 9
juillet 1575) ; le soleil venait de se coucher, et l’on
attendait avec impatience l’arrivée de la reine. La foule, réunie
depuis plusieurs heures, grossissait à chaque instant. Une
abondante distribution de rafraîchissemens, de bœuf rôti, de
tonneaux d’ale mis en perce sur différens points de la route,
entretenait la gaieté du peuple ainsi que ses dispositions
favorables pour la reine et le favori, dispositions qui se fussent
sans doute beaucoup affaiblies si le jeûne eût été ajouté à une si
longue attente. Le temps se passait en amusemens populaires ;
on criait, on riait, on se jouait des tours malins les uns aux
autres.

Tout était ainsi en mouvement dans la plaine
voisine du château, et principalement près de la porte du parc, où
le peuple s’était réuni en plus grand nombre, lorsqu’on vit éclater
tout-à-coup une fusée dans l’atmosphère, et aussitôt le son de la
grosse cloche se fit entendre au loin dans la plaine.

À ce signal les cris cessèrent : le
murmure sourd de l’attente y succéda, et l’on n’entendit plus que
le bruit confus de plusieurs milliers d’hommes qui parlaient à
demi-voix : c’était, pour me servir d’une expression bizarre,
« le chuchotement d’une immense multitude. »

– Ils arrivent, la chose est sûre !
s’écria Raleigh. Tressilian, ce son a quelque chose de
majestueux : nous l’entendons d’ici, comme sur un vaisseau les
hommes de quart entendent, après un long voyage, le flot qui se
brise au loin sur quelque plage inconnue.

– Selon moi, répondit Blount, ce bruit
ressemble plutôt au mugissement de mes vaches dans l’enclos de
Wittens-Westlove.

– Il est certainement à paître dans ce
moment, dit Raleigh à Tressilian ; il n’a dans la tête que
bœufs ou fertiles prairies. Il ne vaut guère mieux que ses bêtes à
cornes, et il n’est véritablement homme que quand il a les armes en
main.

– Il va vous le prouver dans l’instant,
dit Tressilian, si vous ne finissez de faire de l’esprit à ses
dépens.

– Bah ! je m’en moque !
répondit Raleigh. Mais toi aussi, Tressilian, tu es devenu une
espèce de hibou, et tu ne voles plus que de nuit ; tu as
échangé tes chansons pour de lugubres accens, et la bonne compagnie
pour un trou de muraille.

– Et toi, quelle espèce d’animal es-tu
donc, Raleigh, dit Tressilian, toi qui nous juges si
lestement ?

– Moi ? répondit Raleigh ; je
suis un aigle qui ne m’abaisserai jamais jusqu’à terre tant qu’il y
aura un ciel où je pourrai prendre mon essor, et un soleil que je
pourrai fixer.

– Belle fanfaronnade, par saint
Barnabé ! dit Blount. Mais, mon bon sire l’aigle, gare la
cage ! gare l’oiseleur ! Tel oiseau volait aussi haut que
vous que j’ai vu ensuite, fort proprement empaillé, servir
d’épouvantail aux autres. Mais chut ! pourquoi ce silence
soudain ?

– C’est le cortège qui s’arrête à la
porte du parc, dit Raleigh, où une sibylle, une de ces
fatidicœ, parle à la reine et lui tire son horoscope. J’ai
vu les vers ; ils ont peu de sel. Sa Majesté, d’ailleurs, est
rassasiée de poésie ; elle me disait à l’oreille, pendant le
discours du greffier de Ford-Mille, en entrant sur le territoire de
Warwick, qu’elle était pertœsa barbarœ
loquelœ, fatiguée de tout ce langage barbare.

– La reine lui parler à l’oreille !
se dit Blount en soi-même : grand Dieu ! qu’est-ce que
tout ceci deviendra ?

Ses réflexions furent interrompues par les
applaudissemens bruyans de la multitude, renvoyés par tous les
échos à deux milles à la ronde. Les groupes stationnés sur la route
où Sa Majesté devait passer jetèrent de grands cris qui se
communiquèrent de proche en proche jusqu’au château, et annoncèrent
à ceux qui étaient dans l’intérieur que la reine venait de franchir
la porte du parc, et qu’elle était entrée à Kenilworth. Alors la
musique du château se fit entendre, le bruit du canon se mêla aux
décharges de mousqueterie ; mais tout ce bruit des tambours,
des trompettes et même des canons, se distinguait à peine au milieu
des acclamations sans cesse renaissantes de la multitude.

Ce bruit commençait à diminuer quand un vif
éclat de lumière brilla à la porte du parc ; il semblait
s’étendre et devenir plus brillant à mesure qu’il approchait
jusqu’au milieu de l’avenue aboutissant à la tour de la Galerie, et
bordée de chaque côté par les gens du comte de Leicester. Bientôt
on entendit crier dans tous les rangs : La reine ! la
reine ! silence ! Élisabeth arrivait, précédée de ses
deux cents cavaliers qui portaient des torches de bois résineux, et
dont la clarté, aussi vive que celle du jour, éclairait tout le
cortège, au milieu duquel était la reine dans le plus riche
costume, et toute rayonnante de diamans. Elle montait un cheval
blanc, qu’elle conduisait avec grâce et dignité ; dans son
maintien noble et majestueux on reconnaissait la fille de cent
monarques.

Les dames d’honneur suivaient Sa Majesté, et,
dans cette circonstance, elles n’avaient rien négligé pour soutenir
l’éclat d’une cour riche et brillante. Toutes ces constellations
secondaires étaient dignes de l’astre glorieux qu’elles
environnaient ; mais aux charmes de leur personne et à la
magnificence avec laquelle elles les relevaient, sans blesser
toutefois les règles d’une prudente retenue, on les reconnaissait
pour la fleur d’un royaume si renommé pour la splendeur et la
beauté de ses femmes ; la magnificence des courtisans, à qui
la prudence n’imposait pas les mêmes devoirs, n’avait pas de
bornes.

Leicester, tout resplendissant d’or et de
broderies, s’avançait à cheval, à la droite de la reine, en sa
double qualité de son hôte et de son grand-écuyer. Son cheval,
parfaitement noir, était un cheval de bataille choisi parmi les
plus beaux de toute l’Europe, et le comte l’avait acheté fort cher
pour s’en faire honneur en cette occasion. Le noble coursier
semblait impatient de la marche trop lente du cortège, et,
arrondissant avec grâce son cou majestueux, il mordait le mors
d’argent qui retenait son ardeur. L’écume sortait de sa bouche, et
tombait en flocons de neige sur ses membres gracieux. Le cavalier
était digne du haut rang qu’il occupait et du noble animal qu’il
montait. Il n’y avait pas d’homme en Angleterre, peut-être même en
Europe, qui pût rivaliser avec Dudley dans l’art de guider un
coursier et dans tous les autres exercices familiers aux personnes
de son rang. Il avait la tête découverte comme tous ceux qui
composaient le cortège ; la lueur des torches éclairait les
longues boucles de ses cheveux noirs et sa noble figure, à laquelle
la critique la plus sévère n’eût pu trouver à reprendre peut-être
qu’un front un peu trop haut. Dans cette soirée mémorable, ses
traits exprimaient la tendre sollicitude d’un sujet pénétré de
l’honneur que lui fait sa souveraine, mais témoignant aussi la
satisfaction et l’orgueil si naturel dans une circonstance si
glorieuse pour lui.

Cependant, quoique le plaisir rayonnât sur son
visage, quelques personnes de la suite du comte crurent
s’apercevoir qu’il était plus pâle que de coutume, et elles se
firent part les unes aux autres de la crainte qu’elles avaient
qu’un excès de fatigue ne devînt nuisible à sa santé.

Varney suivait de près son maître, en qualité
de son premier écuyer. Il portait sa toque de velours noir, ornée
d’une agrafe de diamans et surmontée d’une plume blanche. Il tenait
les yeux fixés constamment sur le comte ; et, par des motifs
connus du lecteur, c’était celui des nombreux serviteurs de
Leicester qui désirait le plus vivement que son seigneur eût assez
de force et de résolution pour soutenir les fatigues d’un jour si
pénible. Quoique Varney fût du très petit nombre de ces scélérats
qui, parvenus à étouffer le remords dans leur âme, passent de
l’athéisme à une complète insensibilité morale, comme un homme qui,
dans une extrême agonie, s’endort par le secours de l’opium, il
savait cependant que dans le cœur de son maître il y avait encore
cette flamme qui ne s’éteint jamais, et qu’au milieu de toutes ces
pompes et de cette magnificence, il était la proie du ver rongeur
qui ne meurt pas. Cependant Leicester étant persuadé de ce que lui
avait dit Varney, que la comtesse éprouvait une indisposition qui
était une excuse sans réplique pour ne pas paraître devant la reine
en cette occasion, il n’y avait pas à craindre, pensait l’adroit
écuyer, qu’un homme aussi ambitieux que son maître se trahît
lui-même en laissant échapper quelque sentiment de faiblesse.

Le cortège des deux sexes qui suivait
immédiatement la reine était composé de tout ce que le royaume
avait de plus remarquable par la bravoure et la beauté. On y voyait
ces nobles illustres, ces sages conseillers, dont les noms sont
trop connus pour fatiguer inutilement le lecteur en les lui
répétant. Derrière eux marchaient, en longue file, des chevaliers
et des gentilshommes dont la naissance et le rang, quelque
distingués qu’ils fussent, étaient éclipsés par la majesté de
l’auguste reine, qui s’avançait en tête du cortège.

La cavalcade se rendit en cet ordre jusqu’à la
tour de la Galerie, qui formait, comme nous l’avons déjà dit plus
d’une fois, la barrière extérieure du château.

C’était en ce moment que notre géant de
portier devait jouer son rôle ; mais ce grand coquin était si
troublé, et un broc d’ale qu’il avait avalé pour se raffermir la
mémoire avait produit un effet si contraire dans son cerveau, qu’il
pouvait à peine respirer sur le banc de pierre où il était assis.
La reine aurait passé sans qu’il l’eût même saluée, si son
souffleur Flibbertigibbet, qui se tenait aux aguets derrière lui,
n’eût enfoncé dans la partie postérieure du vêtement fémoral, dont
nous avons fait la description ailleurs, une épingle qui perça
l’étoffe, ainsi que la doublure, et pénétra encore plus avant.

Le portier fit entendre une espèce de
hurlement qui n’était pas de trop dans son rôle, se leva tenant en
main sa massue, qu’il agita à droite et à gauche ; puis,
semblable à un cheval de carrosse, qui, sentant le coup d’éperon,
se précipite dans la carrière, et d’un seul trait arrive au but, il
récita, avec l’aide de son souffleur, tout son discours, dont voici
l’abrégé. Le lecteur doit être prévenu que les premières lignes de
cette harangue étaient adressées à la foule, et le reste à la
reine, à l’approche de laquelle le géant, comme frappé d’une
apparition, laissait tomber sa massue, et abandonnait ses clefs
pour céder la place à la déesse de la nuit et à son magique
cortège.


Holà ! quel bruit ! que veut cette
canaille ?


Retirez-vous, ou gare à votre dos !


Je ne suis pas un concierge de paille ;


Retirez-vous, ou je brise vos os.


Mais doucement, quelle est cette inconnue


Qui vient s’offrir mes regards surpris ?


Adieu mes clefs et ma lourde massue ;


De tant d’éclat mes yeux sont éblouis.


Noble princesse, agréez mon hommage ;


Venez ici connaître le bonheur.


En vous voyant qui donc aurait le cœur


De vous refuser le passage ?

Élisabeth reçut très gracieusement l’hommage
de cet Hercule moderne ; et, lui ayant fait un signe de tête
en reconnaissance, elle traversa la tour qu’il gardait, où une
musique guerrière se faisait entendre, répétée par d’autres
musiciens placés sur différens points des remparts du château. On
eût dit, par l’effet de l’entre-croisement des échos, qu’une
harmonie s’élevait au ciel de tous les points de la terre.

Ce fut au son de cette musique ravissante que
la reine Élisabeth arriva sur le pont qui s’étendait depuis la tour
de la Galerie jusqu’à celle de Mortimer. D’innombrables torches
attachées aux palissades répandaient une clarté aussi vive que
celle du jour. La plupart des seigneurs descendirent de cheval, et
renvoyèrent leurs montures au village de Kenilworth pour suivre la
reine à pied, comme les autres gentilshommes qu’on avait choisis
pour la recevoir dans la galerie.

Raleigh adressa en ce moment la parole à
Tressilian, comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises dans la
soirée, et il ne fut pas peu surpris de ses réponses vagues et
insignifiantes. Ces diverses circonstances, l’abandon qu’il avait
fait de son appartement sans en donner de raison, son négligé, qui
ne pouvait manquer de frapper les yeux de la reine, et plusieurs
autres symptômes qu’il crut remarquer, le mirent en doute si son
ami n’éprouvait pas quelque dérangement momentané dans son
esprit.

Cependant la reine était à peine arrivée sur
le pont, qu’un nouveau spectacle s’offrit à ses regards. Au signal
donné par la musique, qui annonçait sa présence, on vit se mouvoir
un radeau qui figurait une île flottante, éclairé par un grand
nombre de torches, et environné de machines représentant des
chevaux marins, sur lesquels étaient placés les tritons, les
néréides et les autres divinités des rivières et de la mer. Cette
île artificielle s’avança lentement jusque auprès du pont.

On y remarquait une belle femme revêtue d’une
tunique de soie de couleur d’azur, attachée par une large ceinture,
où étaient graves des caractères mystérieux, comme les phylactères
des Israélites. Elle avait les mains et les pieds nus ; mais
des bracelets d’or ornaient ses bras et ses chevilles. Sur les
longues boucles de ses cheveux noirs elle portait une couronne de
gui artificiel, et tenait à la main un bâton d’ivoire, garni
d’argent. Deux nymphes la suivaient, revêtues comme elle d’un
costume analogue et emblématique.

Les mesures étaient si bien prises que la dame
de l’île flottante aborda à la tour de Mortimer avec ses deux
suivantes au moment même où Élisabeth y arrivait. Alors
l’étrangère, dans un élégant discours, s’annonça comme la fameuse
dame du Lac, célèbre dans les histoires du roi Arthur, la même qui
avait nourri la jeunesse du redoutable Lancelot, et dont la beauté
avait triomphé de la sagesse et des charmes du puissant Merlin.
Depuis cette époque elle avait habité ses domaines de cristal, en
dépit des illustres personnages qui avaient successivement occupé
le château de Kenilworth. Les Saxons, les Danois, les Normands, les
Saintlowe, les Clinton, les Montfort, les Mortimer, les
Plantagenêt, quelles que fussent d’ailleurs leur gloire et leur
magnificence, n’avaient jamais pu la décider à sortir de son humide
palais ; mais un nom plus grand encore que tous ces noms
fameux ayant frappé son oreille, elle venait présenter son hommage
à la reine Élisabeth, et l’inviter aux fêtes que le château et les
environs, le lac et la terre allaient lui offrir.

La reine reçut ce compliment avec grâce, et
répondit en souriant : – Nous avions cru jusqu’ici que ce lac
faisait partie de nos domaines ; mais puisqu’une dame si
célèbre le réclame, nous serons charmée d’avoir, dans un autre
temps, une ample communication avec elle pour régler nos communs
intérêts.

Après cette aimable réponse, la dame du Lac
s’éloigna, et Arion, qui faisait partie des divinités de la mer,
parut sur son dauphin ; mais Lambourne, qui s’était chargé de
ce rôle en l’absence de Wayland, transi de froid dans un élément
qu’il aimait fort peu, ne sachant pas son rôle par cœur, et n’ayant
pas, comme le portier, le secours d’un souffleur, paya
d’effronterie, jeta son masque, et s’écria en jurant qu’il n’était
ni Arion, ni Orion comme on voudrait l’appeler, mais l’honnête
Michel Lambourne ; qu’il avait bu depuis le matin jusqu’au
soir à la santé de Sa Majesté, et qu’il n’était venu que pour lui
dire qu’elle était la bienvenue au château de Kenilworth.

Cette bouffonnerie imprévue eut plus de succès
que n’en aurait eu probablement le discours préparé ; la reine
rit de bon cœur, et jura à son tour que c’était le meilleur
discours qu’elle eût entendu de la journée. Lambourne, voyant que
la plaisanterie faisait fortune, sauta lestement à terre, écarta le
dauphin d’un coup de pied, et déclara que désormais il ne voulait
plus avoir affaire avec les poissons que quand ils se
présenteraient à lui sur une bonne table.

Au moment où la reine allait entrer dans le
château, on tira ce feu d’artifice mémorable que maître Laneham,
déjà cité, a décrit avec toute son éloquence.

Tels étaient, dit l’huissier de la chambre du
conseil, la clarté des traits de flamme, l’éclat des étoiles
resplendissantes, la pluie d’étincelles, les éclairs des feux
d’artifice, le fracas du canon, que le ciel en retentit, les eaux
s’en émurent, la terre en fut ébranlée ; et pour ma part, tout
courageux que je suis, je n’ai jamais eu plus de peur de ma
vie[122].










Chapitre 31

 


 


« Vous abusez de ma condescendance ;


« À ce procès je n’entends rien, ma foi :


« Parlez raison, messieurs, ou, croyez-moi,


« Je suis forcé de lever l’audience. »


Beaumont et Fletcher.

 

Notre intention n’est pas de raconter
minutieusement toutes les fêtes qui eurent lieu à Kenilworth, comme
l’a fait Robert Laneham, que nous avons cité à la fin du dernier
chapitre. Il nous suffira de dire qu’après le feu d’artifice que
nous n’avons décrit qu’avec le secours de l’éloquent huissier du
conseil, la reine traversa la tour de Mortimer, entra dans la cour
de Kenilworth, et, passant au milieu d’une longue suite de dieux du
paganisme et de héros de l’antiquité qui lui offraient à genoux des
présens et leur hommage, elle arriva enfin à la grande salle du
château, magnifiquement décorée pour la recevoir ; de tous
côtés on y voyait briller de riches tapisseries de soie ; des
torches embaumées y répandaient la lumière et les parfums, et une
musique délicieuse s’y faisait entendre. À l’extrémité de la salle
s’élevait un dais majestueux qui ombrageait le trône
d’Élisabeth ; derrière le trône s’ouvrait une porte qui
conduisait à des appartemens ornés avec le plus grand luxe, et
qu’on avait destinés à la reine et à ses dames d’honneur.

Le comte de Leicester donna la main à
Élisabeth pour l’aider à monter sur son trône : quand elle fut
assise, il se mit à genoux devant elle, et d’un air dans lequel une
galanterie respectueuse et chevaleresque se mêlait à l’expression
du dévouement le plus loyal, il baisa sa main, qu’elle lui
présentait, et la remercia avec l’accent de la plus vive
reconnaissance de l’honneur qu’il recevait d’elle, et qui était le
plus grand qu’un souverain pût faire à un sujet. Il y avait quelque
chose de si beau dans la figure du comte à genoux devant la reine,
qu’elle fut tentée de prolonger cette scène quelques momens de plus
qu’il n’était rigoureusement nécessaire. En retirant sa main, elle
effleura légèrement la chevelure du comte qui tombait en boucles
parfumées, et l’émotion de plaisir qu’elle laissa entrevoir fit
penser aux spectateurs qu’elle aurait volontiers, si elle l’eût
osé, remplacé ce mouvement par une légère caresse. Leicester se
releva : placé près du trône, il expliqua à Élisabeth les
différens préparatifs qu’on avait faits pour son amusement et sa
réception : la reine approuva tout avec sa grâce accoutumée.
Le comte lui demanda ensuite de lui permettre, ainsi qu’aux autres
gentilshommes qui l’avaient escortée pendant le voyage, de se
retirer un moment, pour reparaître sous un costume plus convenable
et plus digne de sa cour. Pendant notre absence, ajouta-t-il (en
montrant Varney, Blount, Tressilian et autres), ces messieurs, qui
ont eu le temps de changer de vêtemens, auront l’honneur de rester
auprès de Votre Majesté.

– J’y consens, milord, répondit la
reine ; vous pourriez facilement diriger un théâtre, puisque
vous commandez ainsi à une double troupe d’acteurs. Quant à nous,
nous vous traiterons ce soir un peu cavalièrement ; notre
dessein n’est pas de changer notre costume de route, étant très
fatiguée d’un voyage que le concours de nos fidèles sujets a rendu
fort long, en même temps que l’amour qu’ils nous ont témoigné l’a
rendu délicieux.

Après en avoir reçu la permission, Leicester
se retira, et les autres gentilshommes qui avaient escorté la reine
sortirent également. Ceux qui étaient arrivés les premiers, et qui
avaient déjà fait leur toilette d’apparat, restèrent dans la salle
de compagnie ; mais comme ils étaient tous d’un rang
inférieur, ils se tenaient à une distance respectueuse du trône. Le
coup d’œil perçant de la reine distingua bientôt dans la foule
Raleigh et deux ou trois autres gentilshommes personnellement
connus de Sa Majesté. Elle leur fit signe de s’approcher, et les
reçut d’une manière fort gracieuse. Raleigh, en particulier, fut
très bien accueilli : elle n’avait oublié ni l’aventure du
manteau ni l’incident des vers. Elle s’adressa plusieurs fois à lui
pour lui demander des informations sur le nom et le rang de ceux
qui étaient en sa présence. Les réponses de Raleigh, précises et
entremêlées de quelques traits plaisans et satiriques, paraissaient
plaire beaucoup à Élisabeth. – Et quel est ce rustre ?
dit-elle en regardant Tressilian dont l’habit négligé déparait la
bonne mine.

– C’est un poète, si Votre Majesté désire
le savoir, répondit Raleigh.

– Je l’aurais parié en voyant son
costume, dit Élisabeth. J’ai connu quelques poètes distraits
jusqu’au point de jeter leurs manteaux dans les ruisseaux.

– C’était sans doute quand le soleil
éblouissait leurs yeux et leur jugement, répondit Raleigh.

Élisabeth sourit et ajouta : – Je vous ai
demandé le nom de ce personnage, vous ne m’avez appris que sa
profession.

– Il s’appelle Tressilian, dit Raleigh,
qui sentait une répugnance intérieure à le nommer, en voyant qu’il
n’y avait rien de très avantageux pour lui dans la manière dont il
fixait l’attention de la reine.

– Tressilian ! répondit Élisabeth,
le Ménélas de notre roman ! en vérité il est habillé de
manière à disculper son Hélène. Mais où est Farnham ?…
Farnham,… est-ce son nom ?… l’homme du comte de Leicester… le
Pâris de cette histoire du Devonshire.

Raleigh lui nomma, et lui montra avec plus de
répugnance encore, Varney, pour qui le tailleur avait épuisé tout
son art, afin de lui donner un extérieur agréable, et qui, s’il
manquait de grâce, avait au moins une sorte de tact et une habitude
du monde qui y suppléait jusqu’à un certain point.

La reine les regardait alternativement l’un et
l’autre. – Je présume, dit-elle, que ce M. Tressilian le
poète, qui est trop savant, je gage, pour pouvoir se rappeler en
présence de qui il doit paraître, est un de ceux dont Geoffroy
Chaucer dit avec esprit que le plus sage clerc n’est pas
toujours le plus sage des hommes. Je me rappelle que ce Varney
est un fripon à langue dorée ; je suis sûre que la belle
fugitive n’a pas manqué de motifs pour être infidèle.

Raleigh ne répondit rien, persuadé que ce
serait mal entendre les intérêts de Tressilian que de contredire la
reine, et ne sachant pas au reste s’il ne vaudrait pas mieux pour
lui qu’elle interposât à la fin son autorité dans une affaire sur
laquelle les pensées de Tressilian semblaient se fixer avec une
obstination funeste. Tandis que ces idées l’occupaient, la porte
s’ouvrit, et Leicester, accompagné de plusieurs de ses proches et
des nobles qui avaient embrassé son parti, rentra dans la
salle.

Le favori était alors vêtu en blanc : il
avait des bas de soie blancs tricotés, des culottes de velours
blanc, doublées de drap d’argent qu’on voyait à travers les
échancrures pratiquées le long des cuisses ; un pourpoint de
même drap, et un justaucorps de velours blanc, brodé en argent et
en graine de perles. Son ceinturon, attaché par une boucle d’or,
était aussi de velours blanc comme le fourreau de son épée, dont la
poignée était montée en or, de même que celle de son poignard.
Par-dessus tout, il portait un riche manteau de satin blanc ayant
une bordure de broderie en or d’un pied de largeur. Le collier de
l’ordre de la Jarretière, et la Jarretière d’azur elle-même autour
de son genou, complétaient le costume du comte ; et ce costume
était si bien assorti à sa taille noble, à sa tournure pleine de
grâce et aux belles proportions de sa personne, que tout le monde
avoua, lorsqu’il parut, que c’était le plus beau cavalier qu’on eût
jamais vu. Sussex et les autres nobles portaient aussi de riches
vêtemens, mais Leicester les éclipsait tous par sa grâce et sa
magnificence.

Élisabeth le reçut avec une affabilité
remarquable. – Nous avons, dit-elle, un procès en juridiction
royale à juger ; ce procès m’intéresse et comme femme et comme
mère de tous mes sujets.

Un frisson involontaire saisit Leicester au
moment où il s’inclinait pour exprimer à la reine son obéissance.
Un frisson semblable glaça Varney, dont les yeux ne s’étaient point
détournés de son maître pendant toute la soirée : il comprit
aisément par l’altération du visage de Leicester, quelque légère
qu’elle fût, quel était l’objet dont la reine l’entretenait. Mais
Leicester parvint bientôt à feindre l’assurance qu’exigeait sa
politique tortueuse ; et quand la reine ajouta : – C’est
de Varney et de Tressilian que nous parlons ; milord, cette
dame est-elle ici ?… Il répondit, sans hésiter : – Noble
princesse, elle n’y est pas.

Élisabeth fronça le sourcil et se mordit les
lèvres : – Nos ordres étaient stricts et positifs,
milord : telle fut son unique réponse.

– Et ils auraient été exécutés, illustre
souveraine, continua Leicester, n’eussent-ils été qu’un simple
souhait. Mais, Varney, avancez. C’est à lui à informer Votre
Majesté pourquoi cette dame (il ne pouvait contraindre sa bouche
rebelle à dire sa femme) ne peut paraître en
votre auguste présence.

Varney s’avança, et soutint sans hésiter ce
qu’en effet il croyait fermement, que la partie citée (car il
n’osait pas non plus en présence de Leicester la nommer sa femme)
était dans une impossibilité absolue de comparaître devant Sa
Majesté.

– Voici, dit-il, une attestation d’un des
plus habiles médecins, dont les talens et l’honneur sont connus de
lord Leicester, et celle d’un dévot protestant, homme de bien et de
crédit, M. Anthony Foster, chez lequel elle loge ; tous
deux certifient qu’elle est maintenant atteinte d’une maladie qui
l’empêche absolument d’entreprendre un voyage.

– C’est différent, dit la reine en
prenant les certificats et regardant leur contenu. Faites approcher
Tressilian. M. Tressilian, nous nous intéressons vivement à
votre situation, d’autant plus que votre cœur n’est occupé que de
cette Amy Robsart ou Amy Varney. Notre puissance, grâce à Dieu et à
l’obéissance de nos fidèles sujets, a quelque étendue ; mais
il est certaines choses qui sont hors de sa portée ; nous ne
pouvons pas, par exemple, commander aux affections d’une jeune
étourdie, et faire qu’elle préfère le savoir et le bon sens à
l’élégant pourpoint d’un courtisan. Nous ne pouvons rien non plus
sur la maladie dont il paraît qu’est atteinte cette dame, qui ne
peut par conséquent se présenter devant nous, comme nous l’avions
ordonné. Voici l’attestation du médecin qui la soigne et celle du
gentilhomme chez qui elle est logée, qui en font foi.

– Avec la permission de Votre Majesté,
répondit Tressilian (qui, craignant la conséquence d’une imposture
aussi dangereuse, oublia ce qu’il avait promis à Amy), ces
certificats ne disent pas la vérité.

– Comment, monsieur, dit la reine, vous
récusez la véracité du comte de Leicester ? Mais vous aurez
toute latitude pour vous défendre ; en notre présence, le
dernier de nos sujets a le droit de parler comme le premier, et le
plus obscur comme le plus favorisé. Vous serez donc écouté sans
obstacle ; mais gardez-vous de parler sans preuves ;
prenez ces certificats, examinez-les, et dites-nous sérieusement si
vous doutez de leur authenticité, et sur quels fondemens.

Tandis que la reine parlait, la promesse que
Tressilian avait faite revint s’offrir à son esprit, et combattit
vivement l’ardent désir qu’il avait de donner un démenti formel à
des pièces dont la fausseté lui était démontrée ; son air
irrésolu prévint contre lui Élisabeth et tous ceux qui le voyaient.
Il tournait et retournait les papiers comme un idiot, incapable de
comprendre ce qu’ils contenaient ; l’impatience d’Élisabeth
commençait à devenir visible.

– Vous êtes un savant, monsieur,
dit-elle, et un savant de mérite, m’a-t-on dit, et cependant vous
êtes d’une longueur étonnante à lire ce peu de mots. Qu’en
dites-vous ? ces certificats sont-ils vrais ou faux ?

– Madame, répondit Tressilian avec un
embarras et une hésitation remarquables, voulant d’un côté éviter
de reconnaître des certificats qu’il se trouverait peut-être
bientôt dans la nécessité de dénier, et de l’autre désirant garder
sa parole à Amy, et lui donner le temps, comme il le lui avait
promis, de plaider elle-même sa propre cause comme elle
l’entendrait. – Madame…, madame…, Votre Majesté m’oblige à
reconnaître des certificats dont l’authenticité devrait être
prouvée d’abord par ceux qui en font la base de leur défense.

– M. Tressilian, vous êtes aussi bon
avocat que bon poète, dit la reine en jetant sur lui un regard de
mécontentement. Il me semble que ces écrits étant produits en
présence du noble comte de Leicester auquel appartient ce château,
et l’honneur du comte étant appelé en témoignage, leur vérité doit
vous être assez démontrée ; mais, puisque vous insistez sur
ces formalités, Varney, ou plutôt Leicester, car cette affaire vous
regarde maintenant (cette parole, quoique jetée au hasard, fit
frémir le comte), quelle preuve avez-vous de la vérité de ces
attestations ?

Varney se hâta de répondre avant Leicester. –
Le jeune comte d’Oxford, qui est ici présent, dit-il, connaît
l’écriture de M. Foster.

Le comte d’Oxford, jeune débauché, à qui
Foster avait plus d’une fois prêté à d’honnêtes intérêts, attesta,
sur cette interpellation, que c’était un digne et opulent.
Franklin[123], et il reconnut que le certificat
était de son écriture.

– Et qui reconnaîtra le certificat du
docteur ? dit la reine ; Alasco est son nom, à ce que je
crois ?

Masters, le médecin de Sa Majesté, qui n’avait
pas oublié l’outrage qu’il avait essuyé à Say’s-Court, et qui
pensait que son témoignage pourrait servir Leicester et mortifier
le comte de Sussex et son parti, reconnut qu’il avait plus d’une
fois consulté avec le docteur Alasco, et parla de lui comme d’un
homme d’un vaste savoir, quoique pourtant, dans sa pratique, il ne
fût pas dans la bonne route. Le comte de Huntingdon, beau-frère de
lord Leicester, et la comtesse de Rutland, firent aussi son
éloge ; tous se rappelèrent l’écriture de ses ordonnances, qui
était exactement semblable au certificat produit.

– Maintenant, j’espère,
M. Tressilian, qu’en voilà assez sur ce sujet, dit la reine.
Nous ferons quelque chose avant la fin de la nuit pour déterminer
le vieux sir Hugh Robsart à consentir au mariage ; vous avez
fait votre devoir et au-delà ; mais nous ne serions pas femme
si nous n’avions pas compassion des blessures que fait le véritable
amour. Ainsi nous vous pardonnons votre audace et la malpropreté de
vos bottes, dont l’infection a failli l’emporter sur les parfums de
lord Leicester.

Ainsi parla Élisabeth. L’excessive délicatesse
de son odorat était un des caractères de son organisation, comme
elle le prouva long-temps après, quand elle chassa Essex de sa
présence pour s’être rendu coupable, comme Tressilian, de paraître
devant elle avec des bottes.

Mais Tressilian avait eu le temps de se
reconnaître et de revenir de l’étonnement que lui avait causé
d’abord une imposture soutenue avec tant d’audace, et qui démentait
ce dont il avait été témoin. Il se précipita aux genoux de la
reine, et la retenant par le bord de sa robe :

– Madame, si vous êtes chrétienne,
dit-il, si vous êtes reine pour rendre une égale justice à tous vos
sujets… pour écouter leurs prières comme vous espérez que le seront
les vôtres (et je prie le ciel d’exaucer le vœu que j’en fais) à ce
tribunal où nous comparaîtrons tous pour la dernière fois, daignez
m’accorder une légère faveur : ne vous hâtez pas de
prononcer ; donnez-moi seulement vingt-quatre heures
d’intervalle : ce court délai expiré, je prouverai, jusqu’à
l’évidence, la fausseté des certificats qui font croire que cette
dame infortunée est maintenant malade dans le comté d’Oxford.

– Laissez-moi, monsieur, dit Élisabeth
que ce mouvement impétueux avait surprise, quoiqu’il y eût en elle
quelque chose de trop mâle et de trop fier pour qu’elle pût
éprouver la moindre crainte : cet homme doit être fou !
Mon filleul Harrington pourrait lui donner place dans son poème de
Roland Furieux. Cependant il y a quelque chose de bien étrange dans
le ton de sa demande. Parlez, Tressilian ; à quoi vous
soumettez-vous, si, une fois les vingt-quatre heures expirées, vous
ne pouvez pas réfuter un fait aussi solennellement prouvé que la
maladie de cette dame ?

– Je consens à porter ma tête sur
l’échafaud, répondit Tressilian.

– De par la lumière de Dieu, dit la
reine, vous parlez comme un fou ; quelle tête peut tomber en
Angleterre, à moins que la loi ne l’ordonne ? Je vous le
demande, si vous avez assez de bon sens pour me comprendre,
consentez-vous, si vous échouez dans ce dessein impraticable,
consentez-vous à m’avouer franchement quelle est l’intention dans
laquelle vous l’avez conçu ?

Tressilian se tut, et hésita de nouveau ;
il sentait que si, dans l’intervalle demandé, Amy venait à se
réconcilier avec son mari, ce serait lui rendre le plus mauvais de
tous les services que de dévoiler tous ces mystères devant
Élisabeth, et de montrer combien cette sage et prudente princesse
avait été trompée par de faux témoignages ; cette incertitude
fit renaître l’embarras dans ses regards, dans sa voix et dans tout
son maintien ; et, quand la reine lui répéta cette question
d’un ton sévère et d’un œil courroucé, il répondit, en paroles
entrecoupées, qu’il pourrait peut-être, c’est-à-dire dans certaine
circonstance, expliquer les raisons qui le faisaient agir.

– Maintenant, par l’âme du roi Henry,
s’écria la reine, il y a là ou une folie complète, ou de la
mauvaise foi ! Raleigh, ton ami est beaucoup trop pindarique
pour rester en ma présence ; emmène-le, délivre-moi de sa
personne, car il pourrait lui arriver pire. Son essor est trop
impétueux pour tout autre pays que le Parnasse ou l’hôpital
Saint-Luc. Mais, toi-même, reviens aussitôt que tu l’auras déposé
en lieu sûr. – Nous aurions bien désiré voir la beauté qui a pu
faire tant de ravage dans le cerveau d’un homme qu’on dit doué
d’une si grande sagesse.

Tressilian voulait s’adresser encore à la
reine ; mais Raleigh, pour obéir aux ordres qu’il avait reçus,
l’en empêcha ; et, aidé du secours de Blount, il le conduisit,
moitié de gré, moitié de force, hors de la salle, où il commençait
à s’apercevoir lui-même que sa présence était plus funeste qu’utile
à ses intérêts.

Quand ils furent arrivés dans l’antichambre,
Raleigh pria Blount de veiller à ce que Tressilian fût conduit dans
les appartemens destinés aux gens de la suite du comte de Sussex,
et même qu’on y montât la garde, si c’était nécessaire.

– Cette extravagante passion, dit-il, et,
à ce qu’il paraît, la nouvelle de la maladie de celle qui en est
l’objet, ont singulièrement dérangé son excellent jugement ;
mais cet accès se calmera avec un peu de repos : seulement
qu’on prenne garde de ne pas le laisser sortir, car il est déjà
assez mal dans l’esprit de Sa Majesté : provoquée de nouveau,
elle saurait bien lui trouver une plus triste retraite et de plus
sombres gardiens.

– J’ai jugé qu’il était fou, dit Nicolas
Blount en jetant un coup d’œil sur ses bas cramoisis et ses
rosettes jaunes, rien qu’en voyant ces maudites bottes qui ont
offensé l’odorat de la reine. Je veux le voir enfermer, et je
reviens à l’instant. Mais, dis-moi, Walter, la reine a-t-elle
demandé qui j’étais ? J’ai cru m’apercevoir qu’elle jetait un
regard sur moi.

– Vingt coups d’œil ! oui, vingt
coups d’œil ont été jetés sur toi, et je lui ai dit que tu étais un
brave soldat et un… Mais, pour l’amour de Dieu, emmène
Tressilian.

– J’y vais, j’y vais, dit Blount ;
mais il me semble que cette vie de cour n’est pas un si mauvais
passe-temps ; c’est le moyen de s’élever : Walter, mon
ami, tu as donc dit que j’étais un brave soldat et… et quoi
ensuite, mon très cher Walter ?

– Un tout ineffable… Mais, allons donc,
au nom du ciel, dépêche-toi de partir.

Tressilian, sans faire ni résistance ni
question, suivit Blount, ou plutôt se laissa conduire par lui au
logement de Raleigh ; il fut installé sur un lit de sangle
placé dans un cabinet, et destiné à un domestique. Il ne voyait que
trop clairement qu’aucune remontrance ne pourrait exciter l’intérêt
de ses amis, ou les engager à le secourir, jusqu’à ce que
l’expiration du délai pendant lequel il avait promis de demeurer
dans l’inaction lui permît de tout dévoiler, ou lui eût ôté tout
désir et tout prétexte de se mêler de la destinée d’Amy si elle
était réconciliée avec son époux.

Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine, et après
des représentations faites avec calme et douceur, qu’il évita le
désagrément et la honte d’avoir deux hommes de la garde du comte de
Susses campés dans son appartement. À la fin, Blount, le voyant
couché tranquillement dans son lit, donna, en jurant de bon cœur,
deux ou trois coups de pied aux bottes que, dans ses nouveaux
principes, il regardait comme un symptôme décisif, peut-être même
comme la cause de la maladie de son ami, et il se contenta, comme
par composition, de fermer la porte. Ce fut ainsi que les efforts
généreux et désintéressés du malheureux Tressilian pour sauver une
femme dont il n’avait éprouvé que l’ingratitude, n’aboutirent, ce
jour-là, qu’à lui attirer la disgrâce de sa souveraine, et à
convaincre ses amis qu’il n’était guère mieux que fou.










Chapitre 32

 


 


« Le plus sage des rois, au sein de sa grandeur,


« Comme un simple mortel est sujet à l’erreur.


« Il accorde parfois honneur, crédit, puissance,


« À qui mériterait la corde et la potence.


« Mais comment les blâmer ? Les rois font de leur
mieux,


« Et c’est l’intention qui nous juge comme eux. »


Ancienne comédie.

 

– C’est une cruelle chose, dit la reine
quand Tressilian fut parti, de voir un homme sage et instruit dont
l’esprit soit si complètement dérangé. Cette preuve évidente de sa
folie démontre que son accusation n’était pas fondée ; ainsi,
lord Leicester, nous n’avons pas oublié la demande que vous nous
avez faite pour votre fidèle serviteur Varney, dont le mérite et la
loyauté doivent être récompensés par nous, puisque ses qualités
vous sont utiles. Cette faveur sera le prix du zèle et du
dévouement que vous mettez à notre service, et nous vous accordons
la grâce que vous sollicitez pour Varney, avec d’autant plus de
plaisir que nous vous devons quelque reconnaissance pour
l’hospitalité que nous recevons chez vous. D’ailleurs, cette marque
particulière de notre bienveillance donnera quelque consolation au
bon chevalier de Devon, sir Hugh. Robsart, dont il a épousé la
fille, et j’espère par là le réconcilier avec son gendre. Votre
épée, milord.

Elle la prit lentement, la tira du fourreau,
et, tandis que les dames qui l’environnaient détournaient la tête,
saisies d’un frisson feint ou véritable, elle remarqua d’un œil
curieux le poli et les riches ornemens damassés du glaive
étincelant.

– Si j’eusse été homme, dit-elle, il me
semble qu’aucun de mes ancêtres n’eût aimé autant que moi une bonne
épée. J’aime à considérer les armes ; et comme la
Fata Morgana, dont j’ai lu les aventures dans un
livre italien… Si mon filleul Harrington était ici, il me
rappellerait ce passage… Je voudrais arranger mes cheveux et
ajuster ma coiffure dans un miroir d’acier comme celui-ci… Richard
Varney, avancez et mettez-vous à genoux. Au nom de Dieu et de saint
Georges, nous vous faisons chevalier ! soyez fidèle, brave et
heureux… Sir Richard Varney, levez-vous !

Varney se releva, et se retira en s’inclinant
profondément devant sa souveraine, qui venait de lui conférer un
honneur aussi insigne.

– Demain, dit la reine, nous vous
armerons de l’éperon dans la chapelle, et nous achèverons la
cérémonie. Nous voulons aussi vous donner un nouveau frère en
chevalerie. Mais, comme la justice doit présider à la distribution
de nos grâces, nous nous réservons de consulter à cet effet notre
cousin le comte de Sussex.

Ce seigneur, qui, depuis son arrivée à
Kenilworth, et même depuis le commencement du voyage, s’était vu
éclipsé par Leicester, avait le front couvert de sombres nuages.
Son air de mécontentement ne put échapper à la reine, qui espéra
l’apaiser et suivre en même temps son système de balance politique
par une marque particulière de faveur accordée au comte de Sussex,
au moment où le triomphe de son rival paraissait complet.

À l’ordre d’Élisabeth, Sussex se hâta
d’approcher : la reine lui ayant demandé quel était celui des
gentilshommes de sa suite qu’il désirait de préférence voir nommer
chevalier, il répondit avec plus de sincérité que d’adresse qu’il
se serait hasardé à parler pour Tressilian à qui il se croyait
redevable de la vie, et qui, d’ailleurs, soldat et savant
distingué, descendait d’une famille sans tache ; mais, dit-il,
je crains que les évènemens de cette nuit… Il s’arrêta.

– Je vois avec plaisir cette discrétion
de Votre Seigneurie, dit Élisabeth ; après ce qui vient
d’arriver, nous serions regardée par nos sujets comme aussi folle
que ce pauvre gentilhomme, car je crois qu’il n’y a nulle mauvaise
intention dans sa conduite, si nous choisissions ce moment pour lui
accorder une faveur.

– En ce cas, répondit le comte un peu
déconcerté, Votre Majesté me permettra de lui recommander mon
premier écuyer, M. Nicolas Blount. C’est un gentilhomme de
bonne maison, dont le nom a quelque ancienneté. Il a servi Sa
Majesté en Écosse et en Irlande, et il porte sur son corps
d’honorables cicatrices.

Élisabeth ne put s’empêcher de hausser
légèrement les épaules à ce second choix ; et la duchesse de
Rutland, qui lut dans les yeux de la reine qu’elle avait espéré que
Sussex lui nommerait Raleigh, et qu’ainsi elle pourrait contenter
son désir en paraissant faire honneur à sa recommandation, attendit
qu’elle eût consenti à ce qui lui était demandé, et dit alors que,
puisque ces deux puissans seigneurs avaient eu la permission de
désigner un candidat à la chevalerie, elle oserait, au nom de
toutes les dames qui étaient présentes, demander la même
faveur.

– Je ne serais pas femme si je refusais
une semblable demande, dit la reine en souriant.

– Je supplie donc Votre Majesté, au nom
de toutes ces dames, ajouta la duchesse, d’élever au rang de
chevalier Walter Raleigh, que sa naissance, ses hauts faits
d’armes, et le zèle qu’il met à servir notre sexe avec la plume et
l’épée, rendent digne de cet honneur.

– Je remercie ces dames, dit Élisabeth en
souriant, et je consens à leur demande. L’aimable écuyer sans
manteau deviendra le brave chevalier sans manteau, ainsi, que vous
le désirez : faites avancer les deux aspirans à la
chevalerie.

Blount n’était pas encore de retour. Raleigh
s’avança seul, et, se mettant à genoux, il reçut des mains de la
reine le titre de chevalier, qui jamais ne fut conféré à un sujet
plus illustre et plus distingué.

Nicolas Blount arriva quelques momens
après ; et il apprit de la bouche de Sussex, qu’il rencontra à
la porte de la salle, les bonnes dispositions de la reine à son
égard, et l’ordre qu’elle avait donné de le faire approcher du
trône. C’est un spectacle qui n’est pas rare, mais à la fois
pénible et plaisant, que celui d’un homme doué d’un gros bon sens,
et que la coquetterie d’une jolie femme ou tout autre motif jettent
dans ces frivolités qui ne conviennent qu’à l’aimable jeunesse ou à
ceux pour qui la longue habitude en a fait une seconde nature. Le
pauvre Blount se trouvait dans ce cas. Sa riche parure et
l’obligation où il croyait être d’assortir ses manières à
l’élégance de son costume, lui avaient déjà passablement tourné la
tête. La nouvelle subite de cette promotion acheva de faire
triompher sur son véritable caractère cet esprit sémillant et léger
qu’il avait adopté nouvellement, et métamorphosa soudain un homme
simple, honnête, mais gauche, en un freluquet de l’espèce la plus
nouvelle et la plus ridicule.

Le candidat chevalier s’avança dans la salle,
que par malheur il fallait traverser d’un bout à l’autre. Il
tournait le pied en dehors avec tant d’affectation que chacune de
ses jambes, qui se présentait avec la partie postérieure en avant,
ressemblait à un de ces vieux couteaux à lame recourbée. Le reste
de sa personne répondait à cette allure grotesque. Le mélange de
son embarras et d’un air d’amour-propre satisfait était si
complètement ridicule, que les partisans de Leicester laissèrent
échapper un malin sourire qui fut partagé involontairement par
quelques uns des gentilshommes de Sussex, quoique forcés de se
mordre les ongles de dépit. Sussex lui-même perdit patience, et ne
put s’empêcher de dire à l’oreille de son ami : – Maudit
Blount ! ne peux-tu donc marcher comme un homme ou comme un
soldat ? Cette apostrophe le fit tressaillir, et il s’arrêta
jusqu’à ce qu’un regard jeté sur ses rosettes jaunes et ses bas
rouges lui eût rendu son assurance ; alors il se remit à
marcher du même pas qu’auparavant.

La reine reçut le pauvre Blount chevalier,
avec une répugnance bien marquée ; elle ne conférait qu’avec
la plus grande circonspection ces titres d’honneur, distribués
après elle avec une telle profusion par la maison de Stuart qu’ils
perdirent beaucoup de leur prix. Blount ne fut pas plus tôt hors de
sa présence qu’elle se tourna vers la duchesse de
Rutland :

– Notre esprit féminin, dit-elle, ma
chère Rutland, est plus habile que celui de ces créatures en
pourpoint et en haut-de-chausses. De ces trois chevaliers, le tien
était le seul digne de recevoir ce titre.

– Sir Richard Varney, l’ami de lord
Leicester,… a du mérite certainement…, répondit la duchesse.

– Varney a l’air sournois et la langue
mielleuse, répondit la reine ; je crains qu’il ne déshonore le
titre qu’il vient de recevoir : mais j’avais promis depuis
long-temps. Sussex a sans doute perdu l’esprit de nous désigner
d’abord un fou comme Tressilian, et puis un rustre comme son second
protégé. Je t’assure, Rutland, que lorsqu’il était à genoux devant
moi, grimaçant et faisant la moue comme si sa soupe lui brûlait la
bouche, j’ai eu peine à me retenir de lui donner un bon coup sur la
tête, au lieu de lui frapper sur l’épaule.

– Votre Majesté lui a donné une accolade
un peu rude, dit la duchesse ; nous avons entendu la lame de
l’épée retentir sur son omoplate, et le pauvre homme en a frissonné
comme s’il se croyait blessé.

– Je n’ai pu m’en empêcher, dit la reine…
Mais nous enverrons ce sir Nicolas en Irlande ou en Écosse, ou dans
tout autre lieu, pour délivrer notre cour d’un chevalier si
rustre.

La conversation devint alors générale, et
Leicester invita bientôt Sa Majesté à venir s’asseoir au
banquet.

Les convives furent obligés de traverser la
cour intérieure du château pour arriver aux bâtimens neufs, où se
trouvait la vaste salle à manger, dans laquelle était servi un
souper digne d’un si beau jour.

Dans ce trajet, les nouveaux chevaliers furent
assaillis par les hérauts, les poursuivans d’armes et les
ménestrels, tous poussant le cri d’usage, largesse, largesse,
chevaliers très hardis ! Cette ancienne acclamation avait
pour but d’exciter la générosité des nouveaux chevaliers envers
ceux dont les fonctions consistent à conserver leurs armoiries ou à
célébrer leurs hauts faits. Les trois élus, à qui s’adressait cette
invitation, y répondirent libéralement. Varney distribua ses dons
avec une politesse et une modestie affectées ; Raleigh
accompagna les siens de l’aisance gracieuse d’un homme qu’on vient
de mettre à sa place, et qui a l’habitude des grandeurs. Le pauvre
Blount donna tout ce que son tailleur lui avait laissé de son
revenu d’une année entière. Il était si troublé qu’en exerçant sa
libéralité il laissait tomber de temps en temps quelques pièces
d’argent, se baissait ensuite pour les ramasser, et finissait par
les partager entre les hérauts avec l’air inquiet et le maintien
d’un bedeau de paroisse qui distribue une aumône aux pauvres.

Ces largesses furent reçues avec les
remerciemens et les vivats d’usage. Mais comme ceux qui en
profitaient étaient presque tous au service de Leicester, c’était
le nom de Varney qu’on répétait avec les plus vifs
applaudissemens : Lambourne surtout se faisait distinguer par
ses vociférations – Longue vie à sir Richard Varney ! – Santé
et honneur à sir Richard ! – Jamais plus digne chevalier ne
reçut l’accolade. – Puis, baissant le ton, il ajoutait : –
Depuis le vaillant sir Pandarus de Troie[124].
Cette conclusion fit partir d’un éclat de rire tous ceux qui
étaient à portée de l’entendre.

Il est inutile de parler plus longuement des
fêtes de cette soirée, qui furent si brillantes, et dont la reine
témoigna tant de satisfaction que Leicester se retira dans son
appartement, enivré d’une espérance ambitieuse. Varney, qui s’était
dépouillé de son riche vêtement, attendait son maître dans un
costume simple et modeste, pour faire les honneurs du
coucher du comte.

– Comment donc, sir Richard ! dit
Leicester en souriant ; cet humble habillement ne sied pas à
votre nouvelle dignité.

– J’y renoncerais, milord, répondit
Varney, si je pouvais penser qu’elle dût m’éloigner de Votre
Seigneurie.

– Allons, tu es un serviteur
reconnaissant, ajouta Leicester ; mais je ne veux pas que tu
fasses rien qui puisse te dégrader dans l’opinion des autres.

Tout en parlant ainsi, il recevait néanmoins
les services du nouveau chevalier, qui semblait les lui rendre avec
autant de plaisir qu’en exprimaient ses paroles.

– Je n’ai pas peur des médisans,
répondit-il à la remarque de Leicester et en continuant à le
déshabiller ; car il n’y a personne dans le château qui ne
s’attende à voir bientôt des gens d’un rang supérieur à celui que,
grâce à vos bontés, j’occupe maintenant, remplir auprès de vous les
fonctions de valet de chambre, et s’en tenir honorés.

– Oui, cela aurait pu arriver, dit le
comte en poussant un soupir involontaire ; puis il
ajouta : Donne-moi ma robe de chambre, Varney, il faut que je
considère le ciel ; la lune n’est-elle pas bientôt dans son
plein ?

– Je le pense, milord, d’après le
calendrier, répondit Varney.

Il y avait une fenêtre de l’appartement qui
s’ouvrait sur un petit balcon construit en pierres et crénelé comme
dans tous les châteaux gothiques. Le comte ouvrit la croisée ;
le balcon dominait sur une grande partie du lac et sur le parc et
la rive opposée. Les rayons de la lune dormaient immobiles sur
l’onde azurée et sur les massifs lointains d’ormeaux et de chênes.
L’astre des nuits au plus haut des cieux était entouré de mille
satellites subalternes. Un calme profond régnait sur la terre, et
n’était interrompu quelquefois que par la voix des gardes de nuit
(c’étaient les yeomen de la garde qui faisaient ce service
de nuit partout où se trouvait la reine) et les aboiemens lointains
des limiers que réveillaient les préparatifs d’une chasse
magnifique annoncée pour le lendemain.

Leicester contempla la voûte azurée du
firmament. Ses gestes et son maintien exprimaient une vive émotion
mêlée de joie et d’inquiétude, pendant que Varney, qui était resté
dans l’ombre de l’appartement, pouvait, sans être remarqué, voir
avec une satisfaction secrète son patron étendre les bras vers les
corps célestes.

– Ô vous, globes d’une flamme vivante
(telle fut l’invocation que murmura le comte ambitieux), vous
parcourez en silence le cercle de votre carrière mystérieuse !
mais la sagesse vous a donné une voix ; dites-moi donc quelle
haute destinée m’est réservée. La grandeur à laquelle j’aspire
sera-t-elle brillante, sublime et durable comme la vôtre, ou
suis-je condamné à ne jeter qu’un éclat éphémère au milieu des
ténèbres de la nuit, pour retomber ensuite vers la terre, semblable
aux débris de ces feux d’artifice avec lesquels les hommes
voudraient égaler vos rayons ?

Il regarda encore le ciel pendant une minute
ou deux, puis il rentra dans l’appartement, où Varney feignait de
s’être occupé à renfermer les bijoux du comte dans sa cassette.

– Que pense Alasco de mon
horoscope ? demanda Leicester. Tu me l’as déjà dit, mais cela
m’est échappé, car je ne crois pas sérieusement à son art.

– Plusieurs hommes de science et plus
d’un grand homme en ont pensé bien autrement, répondit
Varney ; et, pour parler avec franchise à Votre Seigneurie, je
suis assez de leur avis.

– Ah ! ah ! comme Saül au
milieu des prophètes !… Je te croyais d’un scepticisme absolu
sur tout ce que tu ne pouvais ni voir, ni entendre, ni toucher, ni
sentir, ni goûter ;… en un mot, que ta croyance était bornée
par tes sens.

– Peut-être que c’est le désir de voir la
prédiction de l’astrologue s’accomplir qui me rend plus crédule
aujourd’hui. Alasco dit que votre planète favorable est dans son
point culminant, et que l’influence contraire (il n’a pas voulu
parler avec plus de clarté), quoique non encore terrassée, est
évidemment rétrograde : c’est, je crois, le terme dont il
s’est servi.

– Oui, c’est cela, dit Leicester en
regardant un extrait de calculs astrologiques qu’il tenait à la
main ; l’influence la plus forte prévaudra, et, d’après ce que
je crois, l’heure fatale est passée. Aidez-moi, sir Richard, à
quitter ma robe de chambre, et restez un instant, si cela n’est pas
trop pénible pour un chevalier, pendant que je me mets au lit. Je
crois que la fatigue de cette journée m’a mis la fièvre dans le
sang, car je sens qu’il circule dans mes veines aussi brûlant que
le plomb fondu. – Attends un instant, je t’en prie ; je
voudrais bien sentir mes yeux s’appesantir.

Varney aida officieusement son maître à se
mettre au lit, et plaça une lampe d’argent massif avec une épée sur
une table de marbre près du chevet. Alors, soit pour n’être pas
fatigué par la lueur de la lampe, soit pour cacher sa figure à
Varney, Leicester tira son rideau. Varney s’assit près du lit, le
dos tourné vers son maître, comme pour lui faire entendre qu’il
n’avait pas dessein d’épier ses mouvemens, et il attendit
tranquillement que Leicester commençât à parler sur le sujet qui
occupait exclusivement toutes ses idées.

– Ainsi donc, Varney, dit le comte après
avoir attendu vainement que son écuyer entamât la conversation, on
parle des bontés que la reine a pour moi.

– Mais, milord, dit Varney, comment
pourrait-on n’en rien dire quand ses bontés sont si
manifestes ?

– En vérité, c’est une bonne maîtresse,
dit Leicester après un moment de silence ; mais il est
écrit : Ne vous fiez pas aux princes.

– La sentence est bonne et vraie, reprit
Varney, à moins toutefois qu’on ne sache lier leurs intérêts aux
nôtres si étroitement qu’on les tienne sur le poing comme le faucon
qui va partir.

– Je devine ton intention, dit Leicester
avec impatience ; quelle que soit la réserve que tu mettes ce
soir dans toutes tes paroles, tu veux me faire entendre que je
pourrais épouser la reine si je le voulais.

– C’est vous qui le dites, milord, et non
pas moi ; peu importe, c’est ce que croient, en Angleterre,
quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent.

– Oui, dit Leicester en se retournant
dans son lit, mais la centième est mieux instruite. Toi, par
exemple, tu connais des obstacles qui ne peuvent être
surmontés.

– Et qui doivent pourtant l’être, milord,
s’il faut en croire les étoiles, dit Varney avec un air
composé.

– Que dis-tu là ? répondit
Leicester, toi qui ne crois ni à l’astrologie ni à rien.

– Vous vous trompez, milord, sauf le
respect que je vous dois ; je crois à certains présages de
l’avenir. Je crois, par exemple, que, s’il pleut en avril, il y
aura des fleurs au mois de mai ; que, si le soleil brille, les
grains mûriront ; et, dans ma philosophie naturelle, je crois
à beaucoup de choses qui me feraient ajouter foi aux étoiles si les
étoiles les présidaient ; c’est ainsi que je ne refuserai pas
de croire ce que je vois universellement attendu et désiré sur la
terre, uniquement parce que les astrologues prétendent l’avoir lu
dans le ciel.

– Tu as raison, dit Leicester en
s’agitant dans son lit, on désire universellement ce mariage. J’ai
reçu des avis des églises réformées d’Allemagne, des Pays-Bas, de
la Suisse, qui croient que de cet événement dépend le salut de
l’Europe. La France ne s’y opposerait pas ; le parti dominant
en Écosse le regarderait comme une garantie ; l’Espagne le
redoute, mais elle ne peut s’y opposer ; cependant tu sais que
cela est impossible.

– C’est ce que je ne sais pas,
milord ; la comtesse est indisposée.

– Misérable ! dit Leicester en se
levant sur son séant et en saisissant son épée sur la table :
abandonne ces infâmes pensées ! Ne voudrais-tu pas
l’assassiner ?

– Pour qui me prenez-vous, milord ?
dit Varney affectant toute la dignité de l’innocence
calomniée ; il ne m’est rien échappé qui puisse donner lieu à
cette horrible imputation. J’ai seulement dit que la comtesse était
malade ; et la comtesse, tout aimable, toute chérie qu’elle
est, n’en est pas moins sujette à la loi commune ; elle peut
mourir, et Votre Seigneurie redevenir libre.

– Loin de moi cette affreuse pensée, dit
Leicester ; qu’il n’en soit plus question.

– Bonne nuit, milord, dit Varney,
feignant de prendre ces dernières paroles pour un ordre de s’en
aller ; mais la voix de Leicester l’arrêta.

– Tu ne m’échapperas pas ainsi, maître
fou ! Je crois que ton nouveau rang t’a fait tourner la tête.
Avoue-le, tu viens de parler de choses impossibles, comme si elles
pouvaient arriver.

– Milord, que Dieu donne longue vie à
votre belle comtesse, quoique ni votre amour ni mes vœux ne
puissent la rendre immortelle ; mais quand même le ciel la
conserverait long-temps pour son bonheur et pour le vôtre, je ne
crois pas que ces nœuds doivent vous empêcher de devenir roi
d’Angleterre.

– Pour le coup, mon pauvre Varney, tu es
fou décidément.

– Ah ! que je voudrais être aussi
sûr de posséder quelque jour une belle et bonne terre
seigneuriale ! Ne savez-vous pas comment, dans d’autres pays,
un mariage de la main gauche peut subsister entre des personnes de
conditions différentes, sans que, pour cela, le mari soit obligé de
renoncer à une alliance plus convenable ?

– Oui, j’ai entendu dire que cet usage
existait en Allemagne.

– Il y a plus ; on prétend même que
les docteurs des universités étrangères l’appuient sur plusieurs
textes de l’Ancien Testament. Après tout, quel grand mal y
a-t-il ? L’aimable compagne que vous avez choisie par amour a
tous vos momens secrets de repos et d’épanchement ; sa
réputation n’en souffre pas, sa conscience est tranquille. Vous
vous procurez par là les moyens de pourvoir à tout, s’il plaît au
ciel de vous envoyer quelque rejeton ; et vous pouvez encore
réserver à Élisabeth dix fois autant de loisir et dix fois autant
d’amour que jamais don Philippe d’Espagne n’en accorda à sa sœur
Marie ; cependant vous savez combien elle l’aimait, malgré sa
froideur et sa négligence. Il ne faut pour cela que bouche close et
front ouvert. Vous êtes maître de conserver en même temps et votre
Éléonore et votre belle Rosemonde ; je me charge de vous
trouver une retraite où l’œil jaloux d’une reine ne pourra jamais
pénétrer.

Leicester garda quelque temps le silence, puis
il dit en soupirant : – C’est impossible. Adieu, sir Richard
Varney. – Non, demeurez encore. Soupçonnez-vous quelle était
l’intention de Tressilian en paraissant aux yeux de la reine dans
un costume si négligé ? Voulait-il intéresser son cœur par la
compassion qu’inspire toujours un amant abandonné par sa maîtresse,
et qui perd sa raison pour elle ?

Varney, étouffant avec affectation un rire
moqueur, répondit qu’il ne croyait pas que Tressilian eût pareille
chose en tête.

– Comment ! dit Leicester,
qu’entends-tu par là ? il y a toujours quelque malice dans ta
manière de rire, Varney.

– J’entends seulement, milord, que
Tressilian a pris le plus sûr moyen pour ne pas mourir de
douleur ; il a une compagne, une femme, une maîtresse, la
femme ou la sœur d’une espèce de comédien, à ce que je crois, qui
cohabite avec lui dans la tour de Mervyn, où je l’ai logé pour
certains motifs particuliers.

– Une maîtresse ! une maîtresse,
dis-tu ?

– Oui, milord ; qui diable passerait
des heures entières dans la chambre d’un homme, si ce n’était sa
maîtresse ?

– Sur ma foi, c’est un excellent conte à
répéter en temps et lieu, dit Leicester. Je ne me suis jamais fié à
ces savans à mine hypocrite. C’est fort bien !
M. Tressilian use de ma maison sans cérémonie : si je
laisse passer cela, il doit en remercier certain souvenir :
cependant, Varney, ayez l’œil sur lui.

– C’est pour cela même que je l’ai logé
dans la tour de Mervyn, où il est sous l’inspection de mon très
vigilant serviteur, qui malheureusement est aussi un franc ivrogne.
C’est Michel Lambourne, que je veux dire, et dont j’ai déjà parlé à
Votre Grâce.

– Votre Grâce ! que signifie cette
épithète[125] ?

– Elle me vient à la bouche sans que j’y
aie songé, milord ; et cependant elle me paraît si naturelle
que je ne puis pas la révoquer.

– En vérité, c’est ta nouvelle dignité
qui t’a dérangé la cervelle, dit Leicester en souriant : les
honneurs portent à la tête comme le vin.

– Puisse Votre Seigneurie en parler
bientôt par expérience ! dit Varney ; et il se retira en
souhaitant une bonne nuit à son maître.










Chapitre 33

 


 


« La trahison est prête à frapper sa victime.


« Telle aux pieds du chasseur que la poursuite anime


« On voit la biche en pleurs tomber en haletant,


« Quand, pour ouvrir son sein de terreur palpitant,


« Il offre un fer cruel à quelque noble dame,


« Dont il achète ainsi le retour de sa flamme. »


Le Bûcheron.

 

Il faut que nous retournions dans la tour de
Mervyn, ou pour mieux dire dans la prison de la malheureuse
comtesse de Leicester, qui pendant quelque temps parvint à contenir
son inquiétude et son impatience. Elle prévoyait bien que, dans le
tumulte d’un pareil jour, il était possible que sa lettre ne fût
pas remise immédiatement à Leicester, et qu’il ne pût pas
s’arracher encore à son service auprès d’Élisabeth pour venir la
visiter dans son asile secret. – Je ne dois l’attendre que ce soir,
pensait-elle ; il ne pourra quitter la reine, même pour se
rendre auprès de moi. Je sais qu’il fera tout au monde pour venir
plus tôt, mais je ne dois pas l’attendre avant la nuit.

Cependant elle ne passa pas un moment sans
l’attendre, et tout en cherchant à se persuader le contraire,
chaque bruit qu’elle entendait lui semblait l’approche empressée de
Leicester, qui accourait pour la presser dans ses bras.

La fatigue qu’Amy avait essuyée depuis peu et
l’agitation naturelle que cause une incertitude si cruelle
commençaient à affecter ses nerfs ; elle craignait d’être hors
d’état de supporter les évènemens qui se préparaient. Mais, quoique
élevée comme un enfant gâté, Amy avait naturellement une âme
courageuse et un tempérament fortifié par l’exercice qu’elle
prenait en accompagnant souvent son père à la chasse. Elle appela à
son secours toute son énergie ; sentant combien sa destinée
future dépendait de sa résolution, elle pria mentalement le ciel de
la soutenir, et prit en même temps la ferme décision de ne céder à
aucune, émotion capable de l’ébranler.

Cependant lorsque la grosse cloche du château,
qui, placée dans la tour de César, n’était pas éloignée de celle de
Mervyn, donna le signal de l’arrivée de la reine, ce son fut si
pénible à sa sensibilité exaltée par l’inquiétude, qu’Amy ne put
s’empêcher de pousser un cri de douleur chaque fois qu’elle
entendait le tintement assourdissant de l’airain.

Bientôt après, quand le petit appartement
qu’elle occupait fut tout d’un coup inondé de flots de lumière par
les feux d’artifice qui se croisaient dans l’air comme des esprits
de flamme, ou comme des salamandres exécutant une danse bizarre
dans les régions des sylphes, il lui sembla que chaque fusée
éclatait si près de ses yeux qu’elle sentait l’impression de la
chaleur.

Mais elle lutta contre ces terreurs
fantastiques, et fit un effort sur elle-même pour se lever, se
placer à la fenêtre, et fixer ses regards sur un spectacle qui,
dans toute autre circonstance, lui eût paru à la fois curieux et
imposant. Les tours magnifiques du château étaient ornées de
guirlandes de feu, ou couronnées d’une pâle vapeur. La surface du
lac étincelait comme le fer fondu dans la fournaise, tandis que des
traits de flamme qui s’élançaient dans les airs ou retombaient dans
l’eau sans s’éteindre, semblaient autant de dragons enchantés se
jouant sur un lac de feu.

Amy prit même un moment intérêt à un spectacle
si nouveau pour elle.

– Je croirais que tout ceci est un effet
de l’art magique, pensa-t-elle, si le pauvre Tressilian ne m’avait
appris à juger ces choses telles qu’elles sont… Grand Dieu, ces
vaines splendeurs ne ressemblent-elles pas à mes espérances ?
Mon bonheur n’est-il pas une étincelle qui sera bientôt engloutie
dans une mer de ténèbres ! une clarté précaire qui ne s’élève
un moment dans l’air que pour tomber de plus haut ! Ô
Leicester ! après tout ce que tu m’as dit, après tout ce que
tu m’as juré, se peut-il que tu sois le magicien au signe duquel
toutes ces merveilles s’opèrent, et que ton Amy ne les voie que
comme une captive ? ton Amy ! qui était ton amour et ta
vie.

La musique continuelle qui s’élevait des
diverses parties du château, plus ou moins éloignées, inspirait les
mêmes pensées douloureuses au cœur de la comtesse. Quelques accords
plus lointains et plus doux semblaient sympathiser avec ses peines,
et d’autres plus bruyans et plus gais semblaient insulter à son
infortune.

– Cette musique est à moi, disait-elle,
puisqu’elle est à lui ; mais je ne puis ordonner qu’on
l’interrompe. Ces airs bruyans me déplaisent, et le dernier
villageois qui se mêle à la danse a plus de pouvoir pour donner des
ordres aux musiciens, que moi qui suis maîtresse de tout ici.

Peu à peu le son des instrumens cessa, aucun
bruit ne se fit plus entendre, et la comtesse abandonna la fenêtre,
où elle était restée à écouter. Il était nuit, mais la lune
éclairait tellement la chambre qu’Amy put tout disposer comme elle
le voulut. Elle espérait que Leicester se rendrait auprès d’elle
aussitôt que tout serait paisible dans le château ; mais elle
avait aussi à craindre d’être troublée par quelque autre personne.
Elle ne comptait guère sur la clef, depuis que Tressilian était
entré si facilement, quoique la porte fût fermée en dedans. Pour
plus de sécurité, tout ce qu’elle put faire fut de placer la table
en travers, afin que le bruit l’avertît si quelqu’un essayait
d’entrer. Ayant pris ces précautions nécessaires, la malheureuse
Amy se jeta sur sa couche, rêvant dans une attente inquiète, et
comptant tous les instans, jusqu’à une heure après minuit. La
nature épuisée l’emporta enfin sur l’amour, la douleur et
l’inquiétude, et Amy s’endormit ; oui, elle dormit. – L’Indien
dort dans les intervalles de ses tortures ; les peines du cœur
épuisent de même, à la longue, la sensibilité, et leurs cruelles
atteintes ne se renouvellent qu’après un repos léthargique.

La comtesse dormit pendant plusieurs
heures ; elle rêva qu’elle se trouvait dans l’antique demeure
de Cumnor-Place ; elle prêtait l’oreille, en croyant entendre
le coup de sifflet par lequel Leicester annonçait sa présence dans
la cour lorsqu’il venait la surprendre par une de ses visites
clandestines. Mais cette fois c’était le son d’un cor qu’elle
entendait ; elle reconnut l’air particulier que sonnait son
père à la défaite du cerf, et que les chasseurs appellent une mort.
Elle s’imagina qu’elle courait à une fenêtre qui donnait sur la
cour, où était réunie une foule nombreuse en habits de deuil. Le
vieux curé récitait la prière des funérailles ; Mumblazen,
revêtu d’un costume antique, comme les hérauts d’autrefois, portait
un écusson avec les emblèmes d’usage, des ossemens en croix, des
têtes de mort et des sabliers autour d’une armoirie que surmontait
la couronne des comtes. Le vieillard regardait Amy avec un sourire
affreux, et lui disait : – Amy, ces armoiries ne sont-elles
pas bien blasonnées ? – À ces mots les cors recommencèrent à
sonner l’air triste de la mort du cerf, et elle s’éveilla.

Elle entendit réellement les sons d’un cor, ou
plutôt de plusieurs cors réunis qui faisaient retentir le château,
non de l’air de mort, mais de la joyeuse réveillée, pour avertir
les hôtes de Kenilworth que les amusemens de ce jour commenceraient
par une chasse au cerf dans le parc voisin.

– Il ne pense pas à moi, se dit-elle, il
ne viendra pas ; une reine honore son château de sa présence,
et peu lui importe qu’une infortunée languisse dans un obscur
réduit, où le doute cruel va la livrer au désespoir !

Tout-à-coup un bruit qu’elle crut ouïr à sa
porte, comme si quelqu’un cherchait à l’ouvrir doucement, lui fit
éprouver un délicieux mélange de crainte et de joie ; elle
s’empressa de retirer elle-même le meuble qu’elle avait placé en
travers ; mais avant de l’ouvrir elle eut cependant la
précaution de demander : – Est-ce vous, mon amour ?

– Oui, ma comtesse, murmura une voix
basse. Amy ouvrit la porte, et, s’écriant : – Leicester !
elle jeta ses bras autour du cou de l’étranger qui restait sur le
seuil, enveloppé de son manteau.

– Ce n’est pas tout-à-fait Leicester,
répondit Michel Lambourne, car c’était lui-même ; non pas
tout-à-fait, ma jolie et tendre duchesse, mais c’est un homme qui
le vaut bien.

Aussitôt, avec une force dont elle ne se
serait jamais crue capable, Amy repoussa ce téméraire effronté, et,
s’arrachant de ses bras, elle recula jusqu’au milieu de la chambre,
où le désespoir lui donna le courage de s’arrêter.

– Lambourne la suivit, et laissa tomber
le manteau qui lui couvrait le visage. Alors Amy reconnut le valet
de Varney, l’homme du monde, après son détestable maître, par qui
elle craignait le plus d’être découverte. Mais comme elle portait
encore son habit de voyage, et que Lambourne avait à peine été
admis une fois en sa présence à Cumnor, elle espéra que sa figure
ne lui serait pas aussi bien connue que celle de ce coquin l’était
à elle-même, Jeannette le lui ayant souvent montré dans la cour en
lui racontant des traits de sa scélératesse.

Elle aurait eu plus de confiance encore dans
son déguisement, si elle s’était aperçue d’abord que Lambourne
était complètement ivre ; mais cette découverte ne l’aurait
guère rassurée sur le risque qu’elle courait avec un tel
personnage, à une pareille heure, et dans un tel lieu.

Lambourne ferma la porte en entrant, et
croisant les bras comme pour imiter par dérision l’attitude qu’Amy
avait prise, il continua en ces termes :

– Écoute-moi, belle Callipolis, aimable
comtesse des torchons, divine duchesse des coins obscurs : si
tu prends la peine de te trousser toi-même, comme une poule rôtie,
pour me donner plus de plaisir à te découper, épargne-toi ce souci…
Je préfère ta première manière… Oui, je la préfère… ; elle
était plus franche (il fit un pas en avant, et chancela) ; je
la préfère…, et je n’aime pas plus l’autre que… que… ce maudit
plancher, dont les inégalités mettent un homme dans le danger de se
rompre le cou, s’il ne marche avec autant de précaution qu’un
danseur sur la corde tendue.

– Arrête, dit la comtesse ; ne
m’approche pas si tu tiens à la vie !

– Des menaces ! reprit
Lambourne ; comment donc, la belle ! pouvez-vous trouver
un meilleur compagnon que le brave Michel Lambourne ? J’ai été
en Amérique, la fille ; l’or y pousse tout seul, et j’en ai
rapporté un si gros lingot…

– Mon bon ami, dit la comtesse effrayée
du ton d’assurance de ce scélérat ; mon bon ami, je t’en prie,
sors et laisse-moi.

– C’est ce que je ferai, ma petite,
lorsque nous serons las l’un de l’autre… ; mais pas plus
tôt.

Alors il la saisit par le bras. Amy, incapable
de résistance, ne se défendait que par ses cris.

– Ah ! criez tant que vous voudrez,
dit Lambourne continuant à la tenir ; j’ai entendu les
mugissemens de la mer dans ses momens de plus grand vacarme, et je
me soucie d’une femme qui crie comme d’un chat qui miaule… Dieu me
damne…, j’ai entendu cent femmes hurler à la fois quand nous
prenions une ville d’assaut.

Cependant les cris de la comtesse attirèrent
un défenseur inattendu. Lawrence Staples, ayant entendu ce bruit de
la chambre au rez-de-chaussée où il était, arriva à propos pour
empêcher qu’elle ne fût découverte, et peut-être même pour la
sauver d’une violence plus atroce. Lawrence était ivre lui-même des
suites de la débauche de la veille ; mais heureusement son
ivresse avait pris un caractère différent de celle de
Lambourne.

– Et quel est donc tout ce tapage dans ma
prison ? dit-il ; quoi donc ! homme et femme dans la
même loge ? c’est contre la règle ; par saint
Pierre-ès-Liens, je veux qu’il y ait de la décence dans les
domaines qui sont sous ma juridiction.

– Descends bien vite l’escalier, chien
d’ivrogne, dit Lambourne ; ne vois-tu pas que la dame et moi
nous voulons être seuls ?

– Bon et digne monsieur, s’écria la
comtesse en s’adressant au geôlier, sauvez-moi de cet homme,
sauvez-moi par pitié.

– Voilà qui est bien parlé, répondit le
geôlier, et je veux prendre son parti ; j’aime mes
prisonniers, et j’en ai sous ma clef d’aussi bons que ceux de
Newgate ou du Compter. De sorte donc que cette
femme étant un de mes agneaux, comme je dis, personne ne la
troublera dans son bercail. Ainsi, Michel, laisse aller cette
femme, ou je t’assomme avec mes clefs.

– Je ferais plutôt un boudin de ton
diaphragme, répondit Lambourne en portant la main gauche sur sa
dague, mais sans cesser de tenir la comtesse de la droite ;
ainsi prends garde à toi, vieille autruche, qui n’as rien pour
vivre que le fer de ton trousseau de clefs.

Lawrence arrêta le bras de Michel pour
l’empêcher de tirer sa dague ; pendant que celui-ci le
repoussait, la comtesse fit un effort, se dégagea de la main de
Lambourne, et, s’élançant vers la porte, sortit de la chambre et
descendit précipitamment l’escalier. À peine avait-elle fait
quelques pas, qu’elle entendit tomber à la fois les deux combattans
avec un bruit qui redoubla sa terreur. Le dernier guichet était
resté ouvert, elle s’enfuit en frémissant, et gagna l’endroit qu’on
appelait la Plaisance, qui lui parut le lieu le
plus favorable pour éviter d’être poursuivie.

Pendant ce temps-là Lawrence et Lambourne
roulaient sur le plancher en luttant l’un contre l’autre.
Heureusement pour eux ils n’avaient point tiré leurs dagues ;
mais Lawrence trouva moyen de lancer ses lourdes clefs au visage de
Michel, et celui-ci, pour se venger, serra si violemment la gorge
du geôlier, que le sang lui sortit par la bouche et par le
nez ; telle était leur situation quand un autre officier de la
maison, attiré par le bruit, entra dans la chambre, et parvint, non
sans peine, à séparer les combattans.

– La peste vous étouffe tous les deux, et
vous surtout, maître Lambourne, dit le charitable médiateur.
Pourquoi diable êtes-vous là à vous battre comme deux chiens de
boucherie dans une tuerie ?

Lambourne se leva, et, un peu calmé par la
médiation d’un tiers, il le regarda avec moins d’impudence qu’à
l’ordinaire, en lui disant :

– Nous nous battions pour une fille, si
tu veux le savoir.

– Une fille ! où est-elle ?
reprit l’officier de la maison du comte.

– Elle aura disparu, je pense, dit
Lambourne en regardant autour de lui ; à moins que Lawrence ne
l’ait avalée ; sa sale bedaine engloutit autant de
malheureuses demoiselles et d’orphelins opprimés que le gosier des
géans dont parle l’histoire du roi Arthur. C’est là sa principale
nourriture, il les dévore, corps, âme et biens !

– Oui, oui, ce n’est pas ce dont il
s’agit, dit Lawrence en se relevant ; j’ai eu sous la clef des
gens qui valaient mieux que toi, entends-tu, maître Michel
Lambourne, et avant que tout soit fini je t’aurai toi-même sous ma
garde ; ton impertinence ne sauvera pas toujours tes jambes de
la chaîne, et ton cou du cordon de chanvre.

Il avait à peine prononcé ces mots que
Lambourne voulut de nouveau s’élancer sur lui.

– Allons, ne recommencez pas, dit le
médiateur, ou j’appellerai celui qui vous mettra tous deux à la
raison. Je parle de M. Varney, de sir Richard ; je viens
justement de le voir traverser la cour.

– Dis-tu vrai ? demanda Lambourne en
jurant, et il prit le bassin et l’aiguière qui étaient dans la
chambre. Allons, ajouta-t-il, maudit élément, fais ton office. Je
croyais pour toujours m’être débarrassé de toi en passant toute la
nuit dernière à remplir le rôle d’Orion, flottant comme un bouchon
de liège sur une barrique d’ale.

Il se mit à nettoyer son visage et ses mains
et répara le désordre de son habillement.

– Que lui as-tu donc fait ? dit
l’officier en prenant à part le geôlier ; son visage est tout
enflé.

– Ce n’est que l’empreinte de la clef de
mon cabinet, et c’est encore trop d’honneur pour le visage de ce
gibier de potence. Personne n’insultera mes prisonniers ; ce
sont mes bijoux, à moi, et je dois les enfermer dans une cassette
sûre. Ainsi donc, madame, cessez de crier… Oh ! oh ! mais
il y avait une femme ici.

– Je crois que vous êtes fous tous deux
ce matin, dit l’officier ; je n’ai point vu de femme, pas même
d’homme, à parler juste, mais seulement deux animaux qui se
roulaient sur ce plancher.

– Je suis perdu, s’écria Lawrence, la
prison est forcée, voilà tout, la prison de Kenilworth est forcée,
et c’était la plus forte depuis ce comté jusqu’au pays de Galles.
Une maison dans laquelle des chevaliers, des comtes et des rois ont
dormi aussi bien gardés que dans la Tour de Londres ! Elle est
forcée, les prisonniers ont pris la fuite, et le geôlier court
risque d’être pendu.

En parlant ainsi, il se retira dans sa loge
pour continuer ses lamentations, ou pour retrouver sa raison dans
le sommeil.

Lambourne et l’officier le suivirent de près,
et bien leur en prit ; car le geôlier, par habitude, allait
fermer le guichet sur eux ; et, s’ils n’avaient été à portée
de s’y opposer, ils se trouvaient pris dans la chambre d’où la
comtesse venait de s’échapper.

Comme nous l’avons dit, la malheureuse Amy
s’était réfugiée dans la Plaisance. Elle avait
aperçu cette partie des jardins de sa fenêtre, et elle pensa, en
recouvrant sa liberté, qu’au milieu des bosquets, des berceaux, des
fontaines, des statues et des grottes dont ce lieu était orné, elle
pourrait trouver quelque refuge où elle se tiendrait cachée jusqu’à
ce qu’il s’offrît à elle un protecteur qui voulût s’intéresser à sa
triste situation sur ce qu’elle oserait lui en apprendre, et lui
procurer les moyens de parler à Leicester.

– Si je pouvais voir mon guide,
pensait-elle, je saurais s’il a remis ma lettre ; si même je
pouvais rencontrer Tressilian, il vaudrait mieux m’exposer à la
colère de Dudley en avouant ma situation à un homme rempli
d’honneur, que de courir le risque d’être encore outragée par les
insolens valets de ce fatal château. Je ne veux plus me hasarder
dans une chambre fermée. J’attendrai… ; j’aurai l’œil aux
aguets… ; parmi tant de personnes, il s’en trouvera quelqu’une
bonne, compatissante, et sensible aux douleurs que je ressens.

En effet, Amy voyait passer devant ses yeux
plusieurs groupes qui traversaient la
Plaisance ; mais tous ces groupes étaient composés de
quatre ou cinq personnes, et la comtesse les voyait rire et
folâtrer dans tout le ravissement du plaisir.

La retraite qu’elle avait choisie lui offrait
la facilité de se dérober aux regards : il ne s’agissait pour
cela que de se retirer dans une grotte terminée par une fontaine,
avec des bancs de mousse et d’autres décorations champêtres. Amy
pouvait aisément s’y tenir cachée ou se découvrir au rêveur qui
voudrait se reposer dans cet asile. Elle se regarda dans l’eau
limpide du bassin que la fontaine silencieuse lui offrait comme un
miroir ; elle fut choquée de sa propre image, et craignit,
changée et déguisée comme elle l’était, qu’une femme (car c’était
surtout d’une personne de son sexe qu’elle attendait de
l’intérêt) ; elle craignit, dis-je, qu’une femme ne refusât
d’écouter un être qui lui paraîtrait suspect.

Raisonnant ainsi elle-même comme une femme
pour qui l’extérieur n’est jamais sans quelque importance, et comme
une beauté ayant quelque confiance dans ses charmes, elle se
dépouilla de son manteau de voyage et de son grand chapeau, qu’elle
plaça près d’elle de manière à pouvoir les reprendre avant qu’on
fût arrivé au fond de la grotte, si le hasard, amenant Varney ou
Lambourne, lui rendait ce déguisement nécessaire.

Le costume qu’elle portait en dessous avait
quelque ressemblance avec les habits de théâtre qui auraient pu
convenir à une des comédiennes destinées à figurer dans la scène
préparée pour la reine. Wayland avait trouvé les moyens de le lui
procurer le second jour de leur voyage.

La fontaine servit donc en même temps de
miroir et d’aiguière à Amy, qui en profita pour faire à la hâte un
peu de toilette : prenant ensuite à la main son petit écrin,
en cas que ses bijoux devinssent pour elle des intercesseurs
utiles, elle se retira dans le fond de la grotte, s’assit sur un
banc de mousse, et attendit que le destin vînt à son secours et lui
procurât une protection.










Chapitre 34

 


 


« Quand le milan, dans son essor rapide,


« Fond tout-à-coup sur la perdrix timide,


« Avez-vous vu la pauvrette frémir,


« Ne sachant plus ni s’arrêter ni fuir ? »


PRIOR.

 

Il arriva dans ce jour mémorable qu’une des
chasseresses les plus matinales fut la princesse même pour qui tous
ces plaisirs étaient destinés, la reine-vierge d’Angleterre. Je ne
sais si ce fut par hasard, ou par un effet de la courtoisie que
Leicester devait à une souveraine qui lui faisait tant d’honneur,
mais à peine Élisabeth avait-elle fait un pas au-delà du seuil de
la porte, que le comte parut devant elle, et lui proposa, en
attendant que tous les préparatifs de la chasse fussent achevés, de
visiter la Plaisance et les jardins du
château.

Dans cette promenade, le comte offrit plus
d’une fois à sa souveraine l’appui de son bras quand des escaliers,
l’ornement favori d’un jardin à cette époque, les conduisaient de
terrasse en terrasse et de parterre en parterre. Les dames de la
princesse, en personnes respectueuses et discrètes, agissant comme
elles eussent voulu qu’on en agît avec elles, ne crurent pas qu’il
fût de leur devoir de suivre leur maîtresse de trop près ;
elles se contentaient de ne pas la perdre de vue, la laissant libre
de s’entretenir en particulier avec un seigneur qui n’était pas
seulement son hôte, mais qu’elle honorait d’une place plus
distinguée dans son estime, dans sa confiance et dans ses bonnes
grâces, qu’aucun de ses autres serviteurs. Elles admiraient les
grâces de ce couple illustre, qui portait des habits de chasse
presque aussi splendides que le costume de cour de la veille.

Celui d’Élisabeth, d’une étoffe de soie bleue
avec des galons d’argent et des aiguillettes, rappelait le vêtement
des anciennes amazones ; il faisait ressortir sa taille
élégante et la dignité de son maintien, que l’habitude du
commandement et sa fierté avaient en quelque sorte rendu trop mâle
pour qu’il parût avec tous ses avantages sous les vêtemens
ordinaires de son sexe.

Leicester était revêtu d’un habit de drap vert
de Lincoln, richement brodé en or, et ceint d’un baudrier éclatant
auquel étaient suspendus un cor, et un couteau de chasse au lieu
d’épée. Ce costume parait Leicester, comme tous ceux qu’il portait
à la cour et dans les cérémonies militaires ; car telle était
l’élégance de sa taille et de tout son extérieur que, quelque
vêtement qu’il portât, il semblait toujours avoir adopté celui qui
lui était le plus avantageux.

La conversation d’Élisabeth avec son favori ne
nous est pas parvenue en entier ; mais les yeux et les
oreilles des personnes qui vivent à la cour ont reçu de la nature
une perfection rare, et celles qui les suivaient prétendirent que,
dans aucune occasion, Élisabeth ne parut adoucir plus volontiers sa
dignité pour prendre une expression de tendresse et d’indécision.
Son pas s’était non seulement ralenti, mais il était inégal, et
elle semblait oublier cette fierté qu’on remarquait ordinairement
dans sa démarche. Elle tenait les yeux baissés, et paraissait
témoigner une intention timide de s’éloigner du comte, mouvement
purement machinal, qui indique souvent dans les femmes un sentiment
contraire à celui qu’elles manifestent. La duchesse de Rutland, qui
osa s’approcher le plus près de la reine, prétendit qu’elle avait
distingué une larme dans l’œil d’Élisabeth, et une rougeur soudaine
sur ses joues. Bien plus, ajoutait la duchesse, Sa Majesté détourna
les yeux pour éviter les miens, elle dont le regard ordinaire
serait capable d’intimider un lion. On devine assez quelle
conséquence on tira de ces apparences, et peut-être ce qu’on en
conclut n’était pas absolument mal fondé.

Un entretien secret entre deux personnes d’un
sexe différent décide souvent de leur destinée, et les mène plus
loin qu’elles ne le prévoient elles-mêmes. La galanterie se mêle à
la conversation ; l’amour, peu à peu, se joint à la
galanterie ; les grands, comme les bergers, en disent plus
qu’ils ne l’auraient voulu ; et, dans ces momens critiques,
les reines, comme les simples villageoises, écoutent plus
long-temps qu’elles ne le devraient.

Cependant les chevaux hennissaient dans la
cour, et rongeaient leur mors avec impatience ; les limiers
accouplés aboyaient ; les piqueurs et les gardes du bois se
plaignaient qu’on laissât passer la rosée, ce qui ferait
disparaître les traces du cerf. Mais Leicester avait une autre
chasse en tête, ou, pour lui rendre plus de justice, il s’y était
trouvé engagé sans préméditation, comme l’ardent chasseur suit une
meute que le hasard lui fait rencontrer. La reine, femme belle et
aimable, l’orgueil de l’Angleterre, l’espoir de la France et de la
Hollande, et la terreur de l’Espagne, avait probablement écouté
avec une complaisance plus marquée les expressions de cette
galanterie romanesque qu’elle avait toujours aimée ; et le
comte, soit par vanité, soit par ambition, ou par ces deux
sentimens réunis, s’était montré de plus en plus galant, jusqu’à
risquer dans son pressant entretien le langage de l’amour.

– Non, Dudley, lui disait Élisabeth d’une
voix entrecoupée, non ; je dois rester la mère de mon peuple.
Les liens qui font le bonheur d’une jeune fille dans tout autre
rang nous sont refusés sur le trône… Non, Leicester, cessez de me
presser ;… si j’étais, comme les autres femmes, libre de
chercher mon bonheur,… alors, je l’avoue ;… mais cela ne se
peut,… non, cela ne se peut… Retardez la chasse,… retardez-la d’une
demi-heure ;… laissez-moi, milord.

– Vous quitter, madame ! ma témérité
vous aurait-elle offensée ?

– Non, Leicester, non ; mais c’est
une folie ; je ne veux plus en entendre parler. Allez,… mais
ne vous éloignez pas trop, et veillez à ce que personne ne vienne
m’interrompre. Je veux être seule.

Pendant qu’elle prononçait ces paroles, Dudley
fit un salut profond, et se retira d’un air triste et abattu. La
reine s’arrêta pour le regarder, pendant qu’il s’éloignait, et se
dit à elle-même : – S’il était possible…, s’il était seulement
possible… ; mais non…, non :… Élisabeth ne doit être
l’épouse et la mère que du royaume d’Angleterre.

En murmurant ces mots, et pour éviter
quelqu’un qu’elle entendit approcher, Élisabeth se glissa dans la
grotte où se tenait cachée sa malheureuse rivale.

La reine, quoique émue par l’entretien qu’elle
venait d’interrompre, avait un de ces caractères fermes et décidés
qui reprennent bientôt leur naturel. On pouvait comparer son cœur à
un de ces anciens monumens des Druides, mobiles sur leur point
d’appui, que le doigt d’un enfant peut bien ébranler, mais dont
toute la force d’Hercule ne saurait détruire l’équilibre. C’est
ainsi que le cœur de la reine, agité un moment par l’amour, ne
tarda pas à redevenir maître de lui-même.

Elle s’avançait à pas lents ; à peine
était-elle arrivée au milieu de la grotte que déjà son regard avait
recouvré sa dignité, et son maintien son air d’autorité.

Ce fut dans ce moment qu’elle aperçut une
femme placée auprès d’une colonne d’albâtre, au pied de laquelle
coulait une fontaine limpide, éclairée par un demi-jour.

La mémoire classique d’Élisabeth lui rappela
l’histoire d’Égérie et de Numa ; elle crut qu’un sculpteur
italien avait voulu représenter dans ce lieu la nymphe dont les
inspirations donnèrent des lois à Rome ; mais, en avançant,
elle commença à douter si c’était une statue qu’elle voyait, ou une
femme véritable.

La malheureuse Amy restait immobile, partagée
entre le désir de confier sa situation à une personne de son sexe
et la confusion qu’elle éprouvait à l’aspect de la personne
imposante qui l’approchait ; quoique ses yeux n’eussent jamais
vu la reine, elle soupçonna cependant que c’était elle-même.

Quittant le banc couvert de mousse sur lequel
elle était assise, elle s’était levée dans le dessein de s’avancer
pour parler à l’étrangère ; mais elle se souvint que Leicester
avait souvent paru alarmé que la reine ne vînt à apprendre leur
union ; elle demeura un pied en avant, immobile et pâle comme
le pilier d’albâtre contre lequel elle s’appuyait. Sa robe, d’un
vert d’eau, ressemblait, dans l’obscurité, à la draperie d’une
nymphe grecque, Wayland ayant regardé ce déguisement comme le plus
sûr, dans un endroit où il se trouvait tant de masques et de
jongleurs ; de sorte que toutes ces circonstances, et surtout
l’œil fixe et les joues décolorées de l’être qui se présentait aux
yeux de la reine, justifiaient assez le doute qu’elle avait
conçu.

Élisabeth s’était arrêtée à quelques pas, et
fixait ses regards pénétrans sur la naïade prétendue. L’étonnement
qui avait causé l’immobilité d’Amy fit place au respect. Elle
baissa les yeux en silence, ne pouvant soutenir le regard imposant
de sa souveraine.

Le costume dont elle était revêtue et la
cassette qu’elle tenait à la main firent croire à Élisabeth que
cette beauté silencieuse était chargée de jouer un rôle dans une
des allégories qu’on représentait dans les différentes parties du
parc ; et qu’au lieu de lui offrir son hommage, la pauvre
enfant, saisie d’une crainte respectueuse, oubliait son rôle, ou
n’avait pas le courage de le réciter. La reine voulut l’encourager,
et lui dit d’un ton affectueux :

– Pourquoi donc, belle nymphe de cette
grotte, vous laissez-vous subjuguer par la puissance de cette
enchanteresse que les hommes appellent la crainte ?… Nous en
sommes l’ennemie jurée, et nous voulons détruire ce charme :
parlez, nous vous l’ordonnons.

Au lieu de répondre, la comtesse se jeta aux
genoux de la reine, laissa tomber sa cassette en joignant les
mains, et leva vers Élisabeth des yeux où se peignaient d’une
manière si touchante la crainte et la prière que la reine en fut
vivement émue.

– Que signifie cela ? dit-elle. Vous
paraissez plus troublée que ne l’exige un manque de mémoire :
levez-vous, demoiselle ; que désirez-vous de nous ?

– Votre protection, madame, répondit la
suppliante en hésitant.

– Il n’est point de fille en Angleterre
qui n’y ait droit quand elle la mérite, répondit la reine ;
mais votre malheur semble avoir une cause plus sérieuse que l’oubli
d’un rôle à débiter. Pourquoi me demandez-vous ma protection ?
qu’avez-vous à craindre ?

Amy chercha ce qu’il fallait répondre pour
échapper aux dangers qui l’environnaient sans compromettre son
époux ; et, passant d’une idée à l’autre au milieu de la
confusion qui troublait son esprit, elle ne répondit aux demandes
réitérées de la reine qu’en laissant échapper ces mots : –
Hélas ! je n’en sais rien.

– Cette jeune fille est folle, dit la
reine impatientée ; car le trouble évident de la jeune
comtesse irritait sa curiosité, et excitait son intérêt. Avouez-moi
vos peines, je puis les guérir. Répondez, et sachez que je ne suis
point accoutumée à répéter une question.

– Je demande,… j’implore,… dit la
malheureuse Amy en bégayant, j’implore votre protection contre…
contre Varney. Puis elle se tut, comme si elle avait prononcé le
mot fatal. La reine reprit aussitôt :

– Quoi ! Varney ! sir Richard
Varney ! le serviteur de lord Leicester ! qu’y a-t-il de
commun entre vous et lui ?

– J’étais… j’étais sa prisonnière ;
il a attenté à ma vie. J’ai pris la fuite pour… pour…

– Pour venir sans doute vous mettre sous
ma protection ? dit Élisabeth : vous l’obtiendrez, du
moins si vous en êtes digne. Je veux connaître cette affaire à
fond. Je le devine, ajouta-t-elle en jetant sur la comtesse un
regard qui semblait devoir percer jusque dans les plus secrets
replis de son âme, vous êtes Amy, fille de sir Hugh Robsart, de
Lidcote-Hall.

– Pardon ; ah ! pardon,
généreuse princesse, s’écria Amy en se jetant de nouveau aux genoux
de la reine.

– Et que dois-je te pardonner, fille
insensée ? dit Élisabeth ; est-ce d’être la fille de ton
père ? Ta raison est égarée, rien n’est plus certain.
Apprends-moi tout ce qui s’est passé. Tu as trompé ton vieux et
respectable père ; ta confusion en fait foi. Tu t’es jouée de
Tressilian, ta rougeur le prouve ; et tu as épousé ce
Varney.

Amy se releva à ces mots, et interrompant la
reine : – Non, madame, non. J’en atteste le Dieu qui m’entend.
Je ne suis point cette fille déshonorée dont vous parlez ; je
ne suis pas la femme d’un vil esclave, du plus abominable des
hommes ; je ne suis pas la femme de Varney. J’aimerais mieux
être la fiancée de la mort.

La reine, confondue par cette véhémence, resta
muette un instant. – Que Dieu m’accorde la patience, jeune
fille ! dit-elle ensuite : je vois que vous pouvez parler
avec assez de vivacité sur un sujet qui vous touche. Mais,
dites-moi, ajouta-t-elle avec un ton d’autorité, car un sentiment
vague de jalousie, que ces paroles avaient fait naître, excitait
plus fortement sa curiosité ; dites-moi donc quel est votre
époux,… votre amant. Il faut que je le sache, et n’oubliez point
qu’il vaudrait mieux vous jouer d’une lionne que d’Élisabeth.

Entraînée comme par une fatalité irrésistible
qui la poussait vers un précipice inévitable, et le ton impérieux,
et le geste menaçant de la reine offensée ne lui accordant aucun
répit, Amy dit enfin avec l’accent du désespoir : – Le comte
de Leicester sait tout. – Le comte de Leicester !… s’écria
Élisabeth ; le comte de Leicester ! répéta-t-elle avec
une indignation fortement prononcée. Femme, tu as été payée pour
jouer ce rôle ; tu calomnies Leicester : il ne s’abaisse
point à de pareilles créatures. Oui, l’on t’a payée pour diffamer
ce noble seigneur, le plus franc gentilhomme de toute l’Angleterre.
Mais, fût-il notre main droite, fût-il quelque chose de plus
encore, tu seras entendue librement et en sa présence. Suis-moi,
suis-moi à l’instant même.

Amy recula, saisie d’effroi ; la reine,
furieuse, qui prit ce mouvement pour un aveu de son crime, s’avança
vers elle, la saisit par le bras, et, sortant de la grotte à pas
précipités, elle traversa rapidement la grande allée de la
Plaisance, traînant avec elle la comtesse épouvantée, qu’elle
tenait encore par le bras, et qui pouvait à peine suivre la reine
indignée.

Leicester était en ce moment au milieu d’un
groupe brillant de seigneurs et de dames réunis sous un élégant
portique situé au bout de l’allée. La compagnie rassemblée en ce
lieu y attendait les ordres de Sa Majesté pour la chasse, et l’on
peut se figurer leur étonnement quand, au lieu de voir Élisabeth
venir à eux avec sa dignité accoutumée, ils la virent s’avancer si
rapidement, qu’à peine aperçue elle était déjà au milieu d’eux. Ils
observèrent alors avec effroi que tous ses traits exprimaient la
colère et l’agitation, que sa chevelure tombait en désordre, et que
ses yeux étincelaient comme dans ces momens où l’âme de
Henry VIII inspirait sa fille. Ils ne furent pas moins étonnés
de voir une femme pâle, exténuée, belle encore, quoique mourante,
que la reine traînait avec force d’une main, tandis qu’elle
écartait de l’autre les dames et les seigneurs qui se pressaient
autour d’elle. – Où est le lord Leicester ? demanda-t-elle
d’un ton qui glaça d’effroi tous les courtisans qui
l’environnaient. Avancez, milord.

Si, dans un beau jour d’été, lorsque tout est
calme et serein dans la campagne, la foudre, échappée d’un ciel
sans nuages, venait tomber aux pieds du voyageur et ouvrir la terre
sous ses pieds, son œil ne regarderait pas ce phénomène avec un
étonnement plus grand que celui qu’éprouva Leicester à ce spectacle
inattendu. Il était alors à recevoir et à désavouer, avec une
modestie affectée, les félicitations indirectes des courtisans sur
la faveur de la reine, qu’ils supposaient avoir été portée à son
plus haut degré pendant l’entretien de ce matin. Aussi la plupart
le regardaient-ils déjà comme s’il devait cesser d’être leur égal
pour devenir leur maître. Ce fut au moment où le sourire
orgueilleux et mal déguisé avec lequel il repoussait ces
félicitations brillait encore sur ses lèvres, que la reine,
enflammée de colère, s’avança au milieu du cercle, soutenant d’une
main la comtesse à demi morte ; de l’autre elle la montrait à
son époux interdit, et, d’une voix qui retentit encore à son
oreille comme la trompette fatale qui doit appeler les vivans et
les morts au dernier jugement, elle lui demanda : –
Connaissez-vous cette femme ? De même qu’à ce signal terrible
le coupable suppliera les montagnes de se renverser sur sa tête,
les pensées secrètes de Leicester conjuraient le superbe portique
qu’il avait bâti dans son orgueil de s’écrouler et de l’ensevelir
sous ses ruines. Mais la pierre fut sourde à ses vœux, et ce fut le
fondateur lui-même qui, comme frappé par une puissance secrète, se
précipita aux genoux d’Élisabeth, et prosterna son front sur le
pavé de marbre que la reine foulait aux pieds.

– Leicester, dit Élisabeth d’une voix
tremblante de colère, aurais-je pu penser que tu me trompais… moi,
ta souveraine,… moi ton amie,… trop confiante en tes paroles ?
Ta confusion me dévoile ta bassesse et ton ingratitude. Tremble,
homme faux et perfide ; je te déclare, par tout ce qu’il y a
de plus saint, que ta tête est plus en péril que ne le fut jamais
celle de ton père.

Leicester manquait de cette force que donne
l’innocence ; mais sa fierté soutint son courage. Il releva
son front, où se peignaient mille émotions contraires, et répondit
à la reine :

– Ma tête ne peut tomber que par le
jugement de mes pairs… C’est devant eux que je me défendrai, et non
devant une princesse qui récompense ainsi mes fidèles services.

– Quoi ! milords ! s’écria
Élisabeth en jetant un regard autour d’elle, on ose braver ma
puissance !… On m’outrage dans ce même château que j’ai donné
à cet orgueilleux !… Lord Shrewsbury, vous êtes maréchal
d’Angleterre, arrêtez-le comme coupable de haute trahison.

– De qui parle Votre Majesté ?
demanda avec surprise Shrewsbury, qui ne faisait que d’arriver.

– De qui je parle ! et de qui
parlerais-je, si ce n’est de ce traître de Dudley, comte de
Leicester ? Cousin Hunsdon, allez rassembler nos gentilshommes
pensionnaires, et qu’on le saisisse sans délai !… Allez, je
veux être obéie.

Hunsdon, vieillard brusque, et qui devait à
son alliance avec la maison de Boleyn le privilège de parler
librement à la reine, répondit avec une franchise hardie : –
Oui, madame, et demain Votre Majesté m’enverra à la Tour de Londres
pour m’être trop pressé ! Je vous conjure d’avoir un peu de
patience.

– De la patience ! De par la vie de
Dieu ! s’écria la reine, qu’on ne répète pas ce mot devant
moi !… Vous ignorer le crime dont il est coupable !

Amy, qui pendant ce temps avait un peu repris
ses sens, et qui vit son époux exposé à la fureur d’une reine
offensée, oubliant aussitôt (combien de femmes en ont fait
autant !) et ses injures et ses propres périls, se jeta,
saisie de terreur, aux pieds de la reine, et embrassa ses genoux en
s’écriant : Il est innocent… Madame, il est innocent !
Personne ne peut rien imputer au noble Leicester.

– Eh quoi ! répondit la reine, ne
m’avez-vous pas dit que le comte de Leicester connaissait toute
votre histoire ?

– Moi, madame, l’ai-je dit ?
répondit la malheureuse Amy, oubliant toute considération de
convenance ou d’intérêt : oh ! si je l’ai dit, j’ai
calomnié ce noble seigneur. Grand Dieu ! soyez mon juge, et
voyez si j’ai jamais cru que Leicester ait eu part, même de pensée,
à rien de ce qui pourrait me nuire.

– Femme, dit Élisabeth, je saurai les
motifs qui t’ont fait agir, ou ma colère… La colère des rois est un
feu dévorant… Elle te desséchera, et te consumera comme la ronce
dans une fournaise.

Au moment où la reine proféra cette menace, le
cœur généreux de Leicester s’indigna ; il vit à quel degré
d’avilissement il se condamnait pour jamais, si, défendu par le
dévouement héroïque de la comtesse, il l’abandonnait au
ressentiment de la reine. Déjà il relevait la tête avec toute la
dignité d’un homme d’honneur ; il allait avouer son mariage,
et se proclamer hautement le protecteur d’Amy, lorsque Varney, qui
était comme destiné à être le mauvais génie de son maître, se
précipita vers la reine avec l’air hagard et ses habits en
désordre.

– Que veut cet homme ? demanda
Élisabeth.

Varney, comme accablé de honte et de douleur,
tomba à ses pieds en s’écriant : – Pardon, ma souveraine,
pardon !… Ou du moins que le bras de votre justice
s’appesantisse sur moi, c’est moi qui suis coupable ; mais
épargnez mon noble, mon généreux maître ; il est
innocent !

Amy, encore à genoux, se releva aussitôt en
voyant à son côté l’homme qui lui était si odieux. Elle allait se
réfugier auprès de Leicester, mais elle fut encore arrêtée par
l’embarras et la timidité qu’avait fait renaître dans ses regards
l’apparition soudaine de son confident, qui semblait devoir ouvrir
une nouvelle scène. Elle recula, et, poussant un faible cri, elle
supplia Sa Majesté de l’enfermer dans la plus étroite prison du
château… – Traitez-moi comme la dernière des criminelles, mais
éloignez-moi de celui qui est capable d’anéantir le peu de raison
qui me reste. Éloignez-moi du plus abominable des hommes !

– Comment, ma fille ! dit la reine,
passant à une nouvelle idée ; que vous a donc fait ce
chevalier pour le traiter ainsi ? que lui
reprochez-vous ?

– Tous mes chagrins, madame, toutes mes
injures, et plus encore… Il a semé la dissension où devait régner
la paix. Je deviendrais folle si j’étais forcée de le regarder plus
long-temps.

– Je crois que vous avez déjà la raison
égarée, répondit la reine. Lord Hunsdon, veillez sur cette jeune
infortunée ; qu’on la mette ensuite dans un asile honnête et
sûr, jusqu’à ce que nous ordonnions de la faire paraître devant
nous.

Deux ou trois dames de la suite d’Élisabeth,
soit qu’elles fussent émues de compassion pour une créature si
intéressante, soit par tout autre motif, s’offrirent de veiller sur
elle ; mais la reine leur répondit en peu de mots : –
Non, mesdames, je vous remercie. Vous avez toutes, Dieu merci,
l’oreille fine et la langue déliée… Notre cousin Hunsdon a
l’oreille des plus dures, et la langue quelquefois un peu libre,
mais du moins il est discret. Hunsdon, veillez à ce que personne ne
lui parle.

– Par notre Dame, dit Hunsdon en prenant
dans ses bras vigoureux Amy défaillante, c’est une aimable
enfant ; et, quoique la nourrice que lui donne Votre Majesté
soit un peu rude, cependant elle n’aura pas à s’en plaindre, et
elle est en sûreté avec moi comme si elle était une de mes
filles.

En disant ces mots, il emmena la comtesse sans
qu’elle fît aucune résistance, sans qu’elle parût avoir même le
sentiment de ce qui se passait. La longue barbe blanche du guerrier
se mêlait aux tresses noires d’Amy, qui penchait sa tête sur ses
larges épaules. La reine les suivit quelque temps des yeux. Déjà,
grâce à cet empire sur soi-même, qualité si nécessaire à un
souverain, elle avait banni de ses traits toute apparence
d’agitation, et semblait vouloir faire perdre le souvenir de son
emportement à ceux qui en avaient été les témoins. – Lord Hunsdon a
raison, dit-elle, c’est une nourrice bien rude pour une si tendre
enfant.

– Lord Hunsdon, dit le doyen de
Saint-Asaph, – et je ne veux pas pour cela rabaisser ses nobles
qualités, – a le verbe très libre ; il entremêle trop souvent
ses paroles de ces juremens superstitieux qui sentent à la fois le
païen et le papiste.

– C’est la faute de son sang, monsieur le
doyen, dit la reine en se tournant brusquement vers le révérend
dignitaire ; il faudrait aussi me faire les mêmes
reproches ; les Boleyn furent toujours vifs et francs, plus
jaloux de dire leur pensée que soigneux de choisir leurs
expressions ; et sur ma parole, – j’espère que cette
affirmation n’est pas un péché, – je doute que leur sang se soit
refroidi beaucoup en se mêlant à celui des Tudors.

Un sourire gracieux accompagna ces derniers
mots de la reine ; ses yeux se promenèrent presque
insensiblement autour d’elle pour chercher ceux du comte de
Leicester, qu’elle craignait d’avoir traité trop sévèrement sur un
injuste soupçon.

Le regard de la reine ne trouva pas le comte
très disposé à accepter ces offres muettes de réconciliation. Ses
yeux avaient suivi, avec l’expression du repentir, cette
infortunée, que Hunsdon venait d’emmener ; et maintenant il
tenait son front tristement baissé vers la terre. Élisabeth crut
voir dans la figure du comte la fierté d’un homme injustement
accusé bien plus que la honte d’un coupable. Elle détourna ses yeux
avec dépit, et, s’adressant à Varney : – Parlez, sir
Richard ; expliquez-nous ces énigmes ; vous avez votre
bon sens et l’usage de la parole, que nous cherchons vainement
ailleurs.

Ces mots furent suivis d’un nouveau regard
jeté sur Leicester ; et l’astucieux Varney se hâta de raconter
son histoire.

– L’œil perçant de Votre Majesté, dit-il,
a déjà découvert la cruelle maladie de ma pauvre femme, maladie
que, dans ma douleur, je n’avais pas voulu qu’on spécifiât dans le
certificat du médecin, m’efforçant ainsi de cacher, le plus qu’il
m’était possible, le malheur qui vient d’éclater avec tant de
scandale.

– Elle a donc perdu la raison ? dit
la reine ; nous n’en doutions pas : à la vérité,… tout en
elle l’indique assez… Je l’ai trouvée rêvant dans cette grotte… À
chaque mot qu’elle prononçait, et que je lui arrachais comme par la
torture, elle se contredisait… Mais comment s’est-elle trouvée
ici ? Pourquoi ne l’avez-vous pas renfermée dans un lieu
sûr ?

– Madame, dit Varney, la digne personne à
qui je l’avais confiée, M. Anthony Foster, vient d’arriver ici
pour m’annoncer son évasion, qu’elle avait ménagée avec l’adresse
particulière aux gens affligés de cette maladie : nous pouvons
le consulter lui-même.

– Ce sera pour un autre moment, dit la
reine ; mais, sir Richard, il me semble que votre bonheur
domestique n’excitera l’envie de personne : votre dame profère
contre vous les accusations les plus amères, et j’ai cru qu’elle
allait s’évanouir lorsqu’elle vous a vu.

– C’est un des caractères de la cruelle
maladie qui l’afflige, répondit Varney, d’inspirer l’horreur pour
ceux qu’on chérit le plus dans les momens lucides.

– C’est ce que nous avons entendu dire,
répondit Élisabeth ; et nous sommes assez portée à le
croire.

– Je supplierai Votre Majesté, dit
Varney, de vouloir bien ordonner que ma malheureuse épouse soit
mise sous la protection de ses amis !

Leicester tressaillit, mais, faisant un effort
sur lui-même, il dompta son émotion tandis qu’Élisabeth répondit
sèchement : – C’est se presser un peu trop,
M. Varney ; nous voulons que Masters, notre médecin, nous
fasse d’abord un rapport sur la santé et l’état moral de cette
dame, pour ordonner ensuite ce que nous croirons convenable. Vous
pouvez la voir cependant, s’il y a quelque contestation entre elle
et vous, ce qui peut arriver, dit-on, aux époux les plus
tendres ; mais rétablissez la concorde conjugale sans donner
de scandale à notre cour, et sans nous importuner nous-même.

Varney s’inclina profondément sans lui
répondre.

Élisabeth regarda de nouveau Leicester, et
ajouta avec une complaisance qui semblait naître du plus vif
intérêt : – La discorde, comme le dit le poète italien, sait
pénétrer dans les paisibles couvens aussi bien que dans l’intérieur
d’une famille, et nous craignons que nos gardes et nos serviteurs
ne puissent pas l’empêcher de s’insinuer dans notre cour. Vous
paraissez offensé, lord Leicester, nous le sommes aussi ; mais
nous voulons prendre le rôle du lion, et donner l’exemple du
pardon.

Leicester s’efforça de rendre son front
serein, mais la douleur y était trop profondément gravée pour que
le calme y reparût si promptement ; il répondit cependant
qu’il serait privé du plaisir de pardonner, car celle à qui ce
pardon s’adresserait ne pouvait jamais avoir de torts envers
lui.

Élisabeth parut satisfaite de cette réponse,
et témoigna le désir de voir commencer les fêtes de la
matinée : aussitôt les cors retentirent, les meutes firent
entendre leurs aboiemens, les chevaux piaffèrent ; mais les
gentilshommes et les dames de la cour apportaient aux fêtes et aux
amusemens des dispositions bien différentes de celles que leur
avait inspirées le son de la réveillée. On lisait la
crainte, le doute, l’attente, sur tous les fronts, et l’on
chuchotait avec un air de mystère.

Blount saisit l’occasion de dire à l’oreille
de Raleigh : – Cette tempête est venue comme un coup de vent
dans la Méditerranée…

– Varium et
mutabile[126],
répondit Raleigh du même ton.

– Oh ! je n’entends pas votre latin,
dit Blount ; mais je remercie le ciel de n’avoir pas permis
que Tressilian se mît en mer par un tel ouragan ; il aurait
infailliblement fait naufrage, car il ne sait guère prêter sa voile
à un vent de cour.

– Tu le lui aurais appris, reprit
Raleigh.

– Pourquoi pas ? répondit l’honnête
Blount ; j’ai mis le temps à profit tout aussi bien que
toi-même ; je suis chevalier comme toi, et même de date
antérieure.

– Maintenant, que le ciel te donne un peu
d’esprit ! dit Raleigh ; mais pour Tressilian, Dieu sait
si je comprends rien à ce qu’il fait. Il m’a dit ce matin qu’il ne
voulait pas quitter sa chambre d’ici à douze heures ou environ, et
qu’il s’y était engagé par une promesse. Je crains bien que
lorsqu’il apprendra la folie de cette dame, cette nouvelle ne
contribue pas à accélérer sa guérison. La lune est aujourd’hui dans
son plein, et le cerveau des hommes est soumis à son influence
comme le levain. Mais, chut ! le cor sonne le
boute-selle ; vite, montons à cheval : nouveaux
chevaliers, nous devons aujourd’hui gagner nos éperons.










Chapitre 35

 


 


« Première des vertus, auguste vérité,


« Fais briller en tous lieux ta céleste clarté :


« Que tout mortel te rende un pur et juste hommage,


« Et brave de l’enfer la menace et la rage. »


HOME, Douglas.

 

Ce ne fut qu’après une longue et heureuse
chasse et le repas prolongé qui suivit le retour de la reine au
château que Leicester put enfin se trouver seul avec Varney. Ce
dernier lui apprit toutes les particularités de l’évasion d’Amy,
telles que les lui avait racontées Foster, qui, dans sa frayeur,
était venu lui-même en apporter la nouvelle à Kenilworth. Comme,
dans son récit, Varney avait eu grand soin de taire les manœuvres
pratiquées contre la santé de la comtesse, et qui l’avaient forcée
à prendre la fuite, Leicester ne put lui supposer d’autre motif que
celui de satisfaire son impatience jalouse de prendre le rang de
son épouse. Dans cette idée, il fut offensé de la légèreté avec
laquelle Amy désobéissait à ses ordres exprès, et l’exposait au
ressentiment d’Élisabeth.

– J’ai donné, dit-il, à cette fille d’un
obscur gentilhomme du Devonshire le plus beau nom de toute
l’Angleterre ; je lui ai fait partager ma fortune et mon lit.
Je ne lui demandais qu’un instant de patience avant de proclamer
son triomphe sur mille rivales, et cette femme orgueilleuse préfère
risquer de se perdre avec moi, me précipiter au fond d’un abîme, ou
me forcer à des expédiens qui m’avilissent à mes propres yeux,
plutôt que de rester quelque temps encore dans l’obscurité où elle
vit depuis sa naissance. Elle qui fut toujours si aimable, si
délicate, si douce, si fidèle, se laisser emporter dans une
circonstance où l’on aurait droit d’attendre de la modération de la
femme la plus folle !… c’est se jouer de ma
patience !

– Si milady veut se laisser conduire et
jouer le rôle que les circonstances commandent, nous pouvons encore
sortir d’embarras, dit Varney.

– Sans doute, Richard, répondit
Leicester, il n’y a pas d’autre remède ; j’ai entendu la reine
l’appeler ta femme, personne ne l’a détrompée. Il faut qu’elle
porte ce nom jusqu’à ce qu’elle soit loin de Kenilworth.

– Et même long-temps après, je pense, dit
Varney, car je ne crois pas qu’elle puisse de long-temps prendre le
titre de comtesse de Leicester. Si elle le portait du vivant de la
reine, je craindrais pour elle et pour vous. Mais Votre Seigneurie
est le meilleur juge en cette affaire. Vous seul savez ce qui s’est
passé entre la reine et vous.

– Tu as raison, Varney, dit
Leicester ; je me suis conduit ce matin comme un fou, comme un
misérable ; et quand la reine apprendra ce malheureux mariage,
elle ne pourra s’empêcher de voir dans ma conduite un mépris
prémédité qu’une femme ne pardonne jamais. Nous avons été
aujourd’hui sur le point d’éprouver sa vengeance ; je crains
que ce moment ne soit que différé.

– Son ressentiment est donc
implacable ? dit Varney.

– Loin de là, répondit le comte ;
car, malgré la supériorité de son rang, elle a eu aujourd’hui même
assez de condescendance pour m’offrir l’occasion de réparer une
faute qu’elle n’attribuait qu’à un caractère trop impétueux.

– Ah ! répondit Varney, les Italiens
ont raison : dans les querelles d’amour, disent-ils, celui qui
aime le mieux est toujours prêt à s’avouer le plus coupable. Ainsi,
milord, si nous parvenons à cacher votre mariage, votre position
est toujours la même auprès d’Élisabeth.

Leicester soupira, se tut un moment, puis il
répondit :

– Varney, je te crois sincère, et je te
dirai tout. Non, ma position n’est plus la même ; emporté par
je ne sais quelle folle impulsion, j’ai parlé à Élisabeth, je l’ai
entretenue d’un sujet qu’on ne peut abandonner sans blesser au vif
l’amour-propre des femmes ; et cependant je n’ose plus revenir
à cette conversation. Jamais, non jamais elle ne me pardonnera
d’avoir été la cause et le témoin de sa faiblesse.

– Cependant il faut prendre un parti,
milord, dit Varney, et le prendre promptement.

– Il n’y a rien à faire, répondit
Leicester avec l’accent du découragement ; je suis comme un
homme qui, gravissant une montagne entourée de précipices, se voit
tout-à-coup arrêté à quelques pas du sommet, alors que le retour
est impraticable. J’en touche presque le faîte, et je ne puis
l’atteindre : sous mes pieds s’ouvre un abîme qui va
m’engloutir au moment où mes bras lassés et ma tête étourdie se
réuniront pour m’arracher à ma situation précaire.

– Jugez mieux de votre position,
milord ; examinons l’expédient que vous venez d’adopter. Si
nous tenons votre mariage secret pour Élisabeth, rien n’est
désespéré. Je vais dans l’instant trouver la comtesse. Elle me
hait, parce que j’ai toujours manifesté auprès de Votre Seigneurie,
comme elle le soupçonne bien, une vive opposition à ce qu’elle
appelle ses droits. Mais il ne s’agit pas de prévention ni de haine
dans ce moment, il faudra qu’elle m’écoute ; et je lui
prouverai si bien la nécessité de se soumettre aux circonstances,
que je ne doute pas de l’amener bientôt à toutes les mesures que
votre intérêt exigera.

– Non, Varney, j’ai réfléchi à ce qu’il
fallait faire, et je parlerai moi-même à Amy.

À ces mots Varney ressentit pour lui-même
toute la terreur qu’il avait feint d’éprouver pour son maître. –
Votre Seigneurie ne parlera pas elle-même à la comtesse,
dit-il.

– C’est une résolution arrêtée. Prête-moi
un manteau de livrée ; je passerai devant la sentinelle, comme
ton valet, puisque tu as la permission d’aller la voir.

– Mais, milord…

– Je n’aime pas les mais, Varney ;
je ferai ce que j’ai résolu. Hunsdon doit être couché dans la tour
de Saint-Lowe ; nous irons d’ici par le passage secret, sans
courir le risque de rencontrer personne ; ou, supposé que nous
rencontrions Hunsdon lui-même, je sais qu’il est plutôt mon ami que
mon ennemi, et il a l’esprit assez lourd pour croire tout ce que je
voudrai bien lui dire. Allons, apporte-moi les habits sans
différer.

Varney n’avait d’autre parti à prendre que
celui d’obéir. En deux minutes Leicester eut endossé le manteau de
laquais ; il enfonça sa toque sur ses yeux, et suivit Varney
le long du passage secret qui conduisait aux appartemens
d’Hunsdon ; on ne risquait guère de trouver là des curieux
importuns, et d’ailleurs il y avait à peine assez de jour pour
distinguer les objets. Ils arrivèrent à une porte où lord Hunsdon,
fidèle aux précautions militaires, avait placé une sentinelle.
C’était un montagnard, qui ne fit aucune difficulté de laisser
entrer Varney, et qui se contenta de lui dire dans son
langage : – Puisses-tu faire taire cette folle ; ses
gémissemens m’ont tellement rompu la tête que j’aimerais mieux
monter la garde près d’un tas de neige, dans le désert de
Catlowdie.

Ils se hâtèrent d’entrer, et fermèrent la
porte sur eux.

– Maintenant qu’un démon protecteur, s’il
en existe, se dit Varney, exauce mes vœux dans cette
extrémité ! car ma barque est au milieu des écueils.

La comtesse, les cheveux et les vêtemens en
désordre, était assise sur une espèce de lit de repos, dans
l’attitude d’une personne profondément affligée. Le bruit de la
porte qui s’ouvrit la tira de sa rêverie ; elle tourna ses
regards de ce côté, et, fixant les yeux sur Varney, elle
s’écria : – Misérable ! viens-tu pour exécuter quelqu’un
de tes abominables projets ?

Leicester fit taire ces reproches en se
montrant ; il laissa tomber son manteau, et lui dit d’une voix
plus impérieuse que tendre : – C’est à moi, madame, qu’il faut
vous adresser, et non pas à sir Richard Varney.

À ces mots, il s’opéra dans les regards et
l’accent d’Amy un changement subit. – Dudley !
s’écria-t-elle ; Dudley ! te voilà donc arrivé ! Et,
plus prompte que l’éclair, elle s’élança à son cou ; sans
faire attention à la présence de Varney, elle le couvrit de
caresses, et baigna son visage de larmes, laissant échapper par
intervalles quelques monosyllabes sans ordre et sans suite ;
douces et tendres expressions que l’amour inspire aux cœurs qu’il a
émus.

Leicester se croyait en droit de se plaindre
d’une femme qui, en violant ses ordres, l’avait exposé au péril où
il s’était trouvé ce matin. Mais quel ressentiment n’eût pas cédé
aux témoignages d’amour que lui donnait une créature si
aimable ! Le désordre de ses vêtemens et ce mélange de crainte
et de douleur qui eût flétri la beauté d’une autre ne servaient
qu’à rendre Amy plus intéressante. Leicester reçut ses caresses, et
les lui rendit avec une tendresse mêlée de mélancolie. Amy s’en
aperçut après les premiers transports de sa joie, et lui demanda
avec inquiétude s’il était malade.

– Je ne suis point malade de corps, Amy,
répondit-il.

– Alors, je me porterai bien aussi. Ô
Dudley ! j’ai été mal, bien mal depuis notre dernière
entrevue ; car je n’appelle pas t’avoir vu que d’avoir figuré
dans l’horrible scène de ce matin. J’ai éprouvé des maladies, des
chagrins, des périls ; mais je te revois, et je me trouve
heureuse et tranquille.

– Hélas ! Amy, dit Leicester, tu
m’as perdu.

– Moi, milord ! dit Amy : et
déjà le rayon de joie qui avait brillé dans ses yeux s’était
évanoui. Comment aurais-je pu nuire à celui que j’aime plus que
moi-même ?

– Je ne veux pas vous faire des
reproches, Amy ; mais n’êtes-vous pas ici contre mes ordres
les plus formels, et votre présence ne nous met-elle pas, vous et
moi, en péril ?

– Serait-il vrai ? s’écria-t-elle
avec douleur ; oh ! pourquoi y resterais-je plus
long-temps ? Ah ! si vous saviez quelles sont les
craintes qui m’ont obligée à fuir de Cumnor-Place ! Mais je ne
veux point ici parler de moi-même. Seulement, tant qu’il y aura un
autre parti à prendre, je n’y retournerai jamais de plein gré.
Cependant si votre salut l’exige…

– Nous choisirons, Amy, quelque autre
retraite, dit Leicester, et vous irez dans un de mes châteaux du
nord, seulement pour quelques jours, à ce que j’espère, avec le
titre d’épouse de Varney.

– Quoi ! milord, dit la comtesse en
se dérobant à ses embrassemens, c’est à votre épouse que vous
donnez le honteux conseil de s’avouer l’épouse d’un autre ! et
cet autre, c’est Varney !

– Madame, je parle très sérieusement.
Varney est un loyal, un fidèle serviteur, admis à partager tous mes
secrets ; j’aimerais mieux perdre ma main, droite que ses
services en cette occasion ; vous n’avez aucun motif pour le
mépriser comme vous le faites.

– Je pourrais bien le confondre, répondit
la comtesse ; et déjà même mon regard le fait trembler malgré
son assurance. Mais celui qui vous est aussi nécessaire que votre
main droite ne sera point accusé par moi ; puisse-t-il vous
être toujours fidèle ! mais pour qu’il le soit, gardez-vous de
vous fier trop à lui. C’est vous dire assez que je ne le suivrai
que par force, et que jamais je ne le reconnaîtrai pour mon
époux.

– Mais ce n’est qu’un déguisement
momentané, madame, dit Leicester irrité de cette opposition ;
un déguisement nécessaire à votre sûreté et à la mienne, compromise
par vos caprices et par le désir empressé de vous mettre en
possession du rang auquel je vous ai donné droit sous la condition
que notre mariage resterait secret pendant quelque temps. Si ma
proposition vous déplaît, rappelez-vous que c’est vous-même qui
l’avez rendue nécessaire ; il n’y a plus d’autre remède. Il
faut faire maintenant ce que votre imprudente folie a rendu
indispensable. Je vous l’ordonne.

– Je ne puis mettre vos ordres, dit Amy,
en balance avec ceux de l’honneur et de la conscience. Non !
milord, je ne vous obéirai pas en cette occasion ; vous pouvez
perdre votre honneur par cette politique tortueuse ; mais
jamais je ne ferai rien qui puisse détruire le mien. Comment
pourriez-vous, milord, reconnaître en moi une épouse chaste et
pure, digne de partager votre rang, lorsque, répudiant ce noble
caractère, j’aurai parcouru l’Angleterre comme la femme d’un homme
aussi abominable que votre Varney ?

– Milord, dit alors Varney, milady est
malheureusement trop prévenue contre moi pour prêter l’oreille aux
offres que je ferai. Cependant elles lui seraient peut-être plus
agréables que le parti qu’elle propose. Elle a du crédit sur
M. Edmond Tressilian, et elle obtiendrait sans doute de lui de
vouloir bien l’accompagner à Lidcote-Hall, où elle pourrait rester
en sûreté jusqu’à ce que le temps permît de dévoiler ce
mystère.

Leicester gardait le silence en regardant Amy
fixement, et la comtesse lut dans ses yeux le ressentiment et le
soupçon.

La comtesse se contenta de dire : – Plût
au ciel que je fusse dans la maison de mon père ! Quand je
l’abandonnai, je ne croyais guère abandonner aussi l’honneur et la
paix de l’âme.

Varney continua du ton d’un homme qui
discute : – Sans doute cette mesure nous forcera d’initier des
étrangers dans les secrets de milord ; mais sûrement la
comtesse nous garantira l’honneur de Tressilian et celui de toute
la famille de son père.

– Tais-toi, Varney, dit Leicester :
par le ciel ! je te passe mon épée à travers le corps si tu
parles encore de confier mes secrets à Tressilian.

– Et pourquoi non, dit la comtesse, à
moins que ce ne soient des secrets de nature à être confiés à des
gens comme Varney plutôt qu’à un homme d’honneur ? Milord,
milord, ne jetez pas sur moi des regards courroucés. C’est la
vérité, et c’est moi qui vous la dis. J’ai trahi une fois
Tressilian par amour pour vous ; je ne serai pas une seconde
fois injuste envers lui en gardant le silence lorsque son honneur
est mis en question. Je puis bien souffrir, ajouta-t-elle en
regardant Varney, qu’on porte le masque de l’hypocrisie ; mais
je ne permettrai pas que la vertu soit calomniée en ma
présence.

Ces paroles furent suivies de quelques momens
de silence. Leicester était irrité, indécis cependant, et pénétré
de l’injustice de ce qu’il demandait. Varney, affectant une douleur
hypocrite et une grande humilité, tenait les yeux baissés, vers la
terre.

Ce fut dans ce moment critique que la comtesse
Amy déploya cette énergie de caractère qui l’eût rendue, si le sort
l’eût permis, un digne ornement du rang qui lui était dû ;
elle s’avança vers Leicester d’un pas grave et mesuré, avec un air
de dignité et un regard dans lequel une vive affection cherchait en
vain à tempérer cette énergie que donnent la conscience et la
droiture du cœur. – Vous avez manifesté votre intention, milord,
dit-elle, pour sortir de ce moment de crise, et malheureusement je
ne puis pas y condescendre. Cet homme a ouvert un autre avis,
auquel je n’ai pas d’autre objection à faire que de dire qu’il vous
déplaît. Votre Seigneurie consentirait-elle à écouter ce qu’une
femme jeune et timide, mais la plus tendre des épouses, croirait le
plus convenable dans cette extrémité ?

Leicester garda le silence ; mais il fit
un signe de tête à la comtesse, comme pour lui dire qu’elle pouvait
parler librement.

– Tous les malheurs qui nous environnent
n’ont qu’une cause unique, ajouta-t-elle ; ils découlent de
cette duplicité mystérieuse dont on vous engage à vous entourer.
Délivrez-vous enfin, milord, de la tyrannie de ces honteuses
trames ; soyez un vrai gentilhomme anglais, un chevalier qui
regarde la vérité comme le principe de l’honneur, et pour qui
l’honneur est plus cher que l’air qu’il respire. Prenez votre
malheureuse épouse par la main ; conduisez-la aux pieds
d’Élisabeth : dites que, dans un moment de délire, séduit par
les vaines apparences d’une beauté dont il ne reste plus maintenant
aucune trace, vous avez uni votre main à celle d’Amy Robsart. Par
là vous me rendrez justice, milord… vous rendrez justice à votre
honneur ; et si alors la loi ou la puissance de la reine vous
obligent de vous séparer de moi, je ne m’y opposerai plus, pourvu
qu’il me soit permis d’aller, sans déshonneur, cacher mon désespoir
dans cette obscure retraite d’où vous m’avez tirée.

Il y avait tant de dignité, tant de tendresse
dans les paroles de la comtesse, qu’elles émurent tout ce qu’il y
avait de noble et de généreux dans l’âme de son époux. Ses yeux
semblèrent se dessiller, et la duplicité dont il s’était rendu
coupable lui apparut escortée de sa honte et de ses remords.

– Je ne suis pas digne de toi, Amy,
dit-il, puisque j’ai pu hésiter entre tout ce que l’ambition me
promet et un cœur comme le tien. Quelle sera l’amertume de mon
humiliation quand il me faudra découvrir moi-même, en présence de
mes ennemis sourians et de mes amis consternés, tous les replis de
ma honteuse politique ! Et la reine ! mais qu’elle prenne
ma tête, comme elle m’en a menacé.

– Votre tête, milord ? dit la
comtesse. Quoi ! pour avoir usé de la liberté accordée à tout
Anglais de se choisir une femme ? Ah ! c’est cette
défiance de la justice de la reine, c’est cette crainte chimérique,
qui, semblable à un vain épouvantail, vous ferait abandonner le
sentier qui s’ouvre devant vous, le sentier le plus honorable et en
même temps le plus sûr ?

– Ô Amy ! tu ignores… dit
Dudley ; mais s’arrêtant aussitôt, il ajouta : –
Cependant elle ne trouvera pas en moi la victime facile d’une
vengeance arbitraire. J’ai des amis, j’ai des parens ; je ne
me laisserai pas, comme Norfolk, traîner à l’échafaud avec la
soumission d’une victime qu’on immole à l’autel. Ne craignez rien,
Amy, vous trouverez Dudley digne de porter son nom. Je vais à
l’instant m’ouvrir à quelques uns de mes amis, sur lesquels je puis
le plus compter ; car au point où en sont les choses, je puis
être fait prisonnier dans mon propre château.

– Ô milord ! dit la comtesse, ne
troublez pas par une révolte un état paisible ; il n’y a pas
d’ami sur lequel vous ayez le plus à compter que sur votre
franchise et votre honneur. Avec ces alliés vous n’ayez rien à
craindre au milieu de l’armée de vos ennemis et de vos envieux.
Sans eux, tous les autres secours vous seront inutiles. Ce n’est
pas à tort, milord, que la vérité est peinte désarmée.

– Mais la sagesse, Amy, répondit
Leicester, est revêtue d’une armure à l’épreuve de tous les traits.
Ne combats pas les moyens que j’emploierai pour rendre ma
confession (puisqu’il lui faut donner ce nom) aussi sûre que je le
pourrai ; je serai toujours environné d’assez de dangers, quoi
que nous puissions faire. – Varney, nous devons sortir d’ici. –
Adieu, Amy, je vais te proclamer mon épouse en m’exposant à des
risques dont toi seule es digne ; tu recevras bientôt de mes
nouvelles.

Il l’embrassa alors tendrement, s’enveloppa de
son manteau, et sortit avec Varney de l’appartement. Ce dernier, en
se retirant, s’inclina profondément ; et, en se relevant, il
regarda Amy avec une expression toute particulière, comme s’il eût
désiré connaître jusqu’à quel point son pardon était compris dans
la réconciliation qui venait d’avoir lieu entre elle et son époux.
La comtesse arrêta sur lui un regard fixe, mais sans paraître faire
attention à sa présence ; ses yeux ne l’apercevaient pas même
en s’arrêtant sur lui.

– C’est elle qui m’a poussé à cette
extrémité, dit-il entre ses dents ; l’un de nous deux est
perdu… Il y avait quelque chose, je ne sais si c’était crainte ou
pitié, qui me portait à éviter cette crise ; mais le sort en
est jeté, il faut que l’un des deux périsse.

En disant ces mots, il observa avec surprise
qu’un petit garçon, repoussé par la sentinelle, avait abordé
Leicester et lui parlait. Varney était un de ces politiques pour
qui rien n’est indifférent. Il adressa des questions à la
sentinelle, qui lui répondit que cet enfant l’avait priée de faire
parvenir un paquet à la dame folle, mais qu’il n’avait pas voulu
s’en charger, une telle commission étant contraire à sa consigne.
Sa curiosité étant satisfaite sur ce point, Varney s’approcha de
son maître, et lui entendit dire : – Bien, mon enfant, ce
paquet sera remis.

– Je vous serai obligé, mon bon monsieur,
dit l’enfant ; et il disparut en un clin d’œil.

Leicester et Varney retournèrent à pas
précipités aux appartemens particuliers du comte, par le même
passage qui les avait conduits à la tour de Saint-Lowe.










Chapitre 36

 


 


« Je vous ai dit que c’est un adultère ;


« Vous connaissez son lâche suborneur,


« Et Camille connaît les secrets de son cœur.


SHAKESPEARE, Conte d’hiver.

 

À peine arrivé dans son cabinet, le comte prit
ses tablettes, et se mit à écrire, parlant tantôt à Varney et
tantôt à lui-même. – Il y en a plusieurs, disait-il, dont la
destinée est liée à la mienne, et principalement ceux qui occupent
les premiers rangs ; il en est beaucoup qui, s’ils se
rappellent mes bienfaits et les périls auxquels ils resteraient
exposés, ne me laisseront pas périr sans secours. Voyons :
Knollis est sûr ? et par son moyen je tiens Guernesey et
Jersey. Horsey est gouverneur de l’île de Wight ; mon
beau-frère Huntingdon et Pembroke commandent dans le pays de
Galles. Avec Bedfort, je dispose des puritains et de leur crédit,
si puissant dans toutes les séditions. Mon frère Warwick est aussi
puissant que moi ; sir Owen Hopton m’est dévoué : il est
gouverneur de la Tour de Londres, et c’est là qu’est déposé le
trésor public. Mon père et mon grand-père n’auraient jamais porté
leur tête sur l’échafaud s’ils eussent ainsi combiné leurs
entreprises… Pourquoi ce regard sombre, Varney ? Je te dis
qu’un arbre qui a de si profondes racines n’est pas facilement
abattu par la tempête.

– Hélas ! milord, dit Varney avec un
accent de douleur parfaitement contrefait ; et ses regards
reprirent cet air abattu que Leicester venait d’y remarquer.

– Hélas ! répéta le comte de
Leicester ; et pourquoi hélas ! sir Richard ?
Quoi ! votre nouvelle dignité ne vous inspire pas
d’exclamation plus courageuse, quand une si noble lutte va
s’ouvrir ? Ou si cet hélas signifie que vous avez dessein
d’éviter le combat, vous pouvez quitter le château, et même aller
vous joindre à mes ennemis, si cela vous plaît davantage.

– Non, répondit le confident, Varney
saura combattre et mourir auprès de vous. Pardonnez si, dans ma
sollicitude pour ce qui vous touche, je vois mieux peut-être que la
noblesse de votre cœur ne vous permet de le faire, les
insurmontables difficultés dont vous êtes environné. Vous êtes
fort, milord, vous êtes puissant ; mais qu’il me soit accordé
de le dire sans vous offenser, vous ne l’êtes que par la faveur de
la reine. Tant que vous serez le favori d’Élisabeth, vous aurez,
sauf le nom, tous les droits d’un souverain ; mais qu’elle
vous retire sa faveur, la gourde du prophète ne fut pas plus
promptement flétrie. Révoltez-vous contre la reine, je ne dis pas
seulement dans tout le royaume et dans cette province, vous serez
aussitôt abandonné, je dis que même dans votre propre château, au
milieu de vos vassaux, de vos parens et de vos amis, vous serez
fait prisonnier, et prisonnier bientôt jugé s’il plaît à la reine
d’en donner l’ordre. Pensez à Norfolk, milord, au puissant
Northumberland, au magnifique Westmoreland. Songez à tous ceux qui
ont voulu résister à cette sage princesse : ils sont tous
morts, ou prisonniers ou fugitifs. Son trône n’est pas comme tant
d’autres, qu’une simple conspiration peut renverser ; les
bases sur lesquelles il s’appuie sont l’amour et l’affection des
peuples. Vous pouvez le partager avec Élisabeth si vous le
voulez ; mais ni vous ni aucune puissance étrangère ou
domestique ne parviendront à l’abattre ou même à l’ébranler.

Il se tut alors, et Leicester jeta ses
tablettes avec un air d’insouciance et de dépit. – Je sais ce que
tu dis, ajouta-t-il ; et, dans le fond, peu m’importe que ce
soit la vérité ou la lâcheté qui te fasse parler ainsi ; mais
il ne sera pas dit que je tomberai sans résistance. Va donner ordre
à ceux de mes vassaux qui ont servi sous moi en Irlande de se
rendre un à un dans le principal donjon ; que mes
gentilshommes et mes amis se tiennent sur leurs gardes, comme si
l’on s’attendait à une attaque de la part des gens de Sussex ;
sème quelques alarmes parmi les habitans de la ville ; qu’ils
prennent les armes, et qu’ils soient prêts, à un signal donné, à
s’assurer des gentilshommes pensionnaires et des yeomen de la
garde.

– Permettez-moi de vous rappeler, milord,
dit Varney avec un air de douleur, que vous me donnez ordre de tout
disposer pour désarmer la garde de la reine : c’est un acte de
haute trahison ; cependant vous serez obéi.

– Peu m’importe, dit Leicester avec
l’accent du désespoir ; peu m’importe : la honte est
derrière moi, ma ruine devant mes yeux ; il faut me
déclarer.

Il y eut ici un autre moment de silence.
Varney prit enfin la parole : – Nous voilà arrivés au point
que je redoutais depuis long-temps. Je me vois forcé ou d’être le
lâche témoin de la chute du meilleur des maîtres, ou de dévoiler ce
que j’eusse désiré voir enseveli dans un oubli profond, ou dénoncé
par une autre bouche que la mienne.

– Que dis-tu, et que veux-tu dire ?
répondit le comte. Nous n’avons pas de temps à perdre en paroles,
il faut maintenant agir.

– Ce que j’ai à dire n’est pas long,
milord. Plût à Dieu que votre réponse fût aussi courte ! Votre
mariage est la seule cause de votre rupture avec la reine,
milord ; n’est-il pas vrai ?

– Tu le sais bien ; à quoi tend
cette inutile question ?

– Pardon, milord, je m’explique. Il est
des hommes qui sacrifieraient leur fortune et leur vie pour un
riche diamant ; mais ne serait-il pas prudent de bien examiner
d’abord si ce diamant est sans défaut ?

– Que dis-tu, et que veux-tu dire par
là ? répondit Leicester en jetant un sombre regard sur son
confident ; de qui veux-tu parler ?

– C’est… de la comtesse Amy,
milord ; c’est d’elle que je suis malheureusement obligé de
parler. Oui, je parlerai, dût Votre Seigneurie payer mon zèle de ma
mort.

– Tu pourras peut-être mériter de la
recevoir de ma main, dit le comte ; mais parle, je
t’écoute.

– Eh bien, milord, je vais m’armer de
courage ; je parle pour ma propre vie autant que pour celle de
Votre Seigneurie. Je n’aime pas les sourdes menées de milady avec
Edmond Tressilian : vous le connaissez, milord ; vous
savez qu’il avait su d’abord lui inspirer un intérêt dont Votre
Seigneurie eut quelque peine à triompher ; vous avez vu la
vivacité avec laquelle il a soutenu contre moi les intérêts de la
comtesse. Son but évident était de forcer Votre Seigneurie à avouer
publiquement ce que j’appellerai toujours votre malheureux mariage,
et c’est cet aveu que milady voudrait aussi obtenir de vous à tout
prix.

Leicester reçut ces mots avec un sourire
contraint. – Ton intention, mon bon Richard, est de sacrifier ton
honneur, et même celui de toute autre personne, pour me retirer de
ce que tu regardes comme un pas si difficile ; mais
rappelle-toi, et il prononça ces mots d’un air sombre et résolu,
rappelle-toi bien que tu parles de la comtesse de Leicester.

– Je le sais ; mais aussi je parle
dans l’intérêt du comte de Leicester : j’ai à peine commencé
ce que j’avais à dire. Je crois très fermement que Tressilian,
depuis ses premières démarches dans cette affaire, a agi de
connivence avec la comtesse.

– Tu dis des extravagances, Varney, avec
la gravité d’un prédicateur ; mais où et comment ont-ils pu se
concerter ?

– Milord, malheureusement je ne puis que
trop vous l’indiquer. Quelque temps avant qu’on eût présenté une
pétition à la reine au nom de Tressilian, je le rencontrai, à mon
grand étonnement, à la porte secrète du parc de Cumnor-Place.

– Tu l’as rencontré, misérable ! et
pourquoi ne l’as-tu pas étendu mort à tes pieds ? s’écria
Leicester.

– Nous avons tiré l’épée l’un contre
l’autre, milord ; et si le pied ne m’eût pas glissé, il
n’aurait peut-être plus été un obstacle à vos desseins.

Leicester resta muet d’étonnement. À la fin il
répondit : – Quelle preuve as-tu, Varney, de ton
assertion ? car, comme le châtiment sera grand, je veux
examiner froidement et avec circonspection. – Juste ciel !
mais non. – Je veux examiner froidement et avec circonspection… Il
répéta plusieurs fois ces paroles, comme si à chaque fois elles
eussent eu le pouvoir de le tranquilliser. Puis, se mordant les
lèvres, comme s’il eût craint de laisser échapper quelque
expression emportée, il s’écria : – Eh bien ! quelle
preuve as-tu ?

– Ah ! je n’en ai que trop, milord,
dit Varney ; j’aurais voulu qu’elles ne fussent connues que de
moi ; car elles eussent été ensevelies dans un éternel
oubli ; mais mon valet, Michel Lambourne, a été témoin de
tout, et même c’était lui qui avait facilité à Tressilian son
entrée à Cumnor ; c’est pour cela que je l’ai pris à mon
service, et que je l’ai toujours gardé depuis, tout mauvais sujet
qu’il est, afin de pouvoir lui fermer la bouche.

Il ajouta alors qu’il lui serait bien facile
de prouver cette entrevue, par l’attestation d’Anthony Foster,
soutenue du témoignage de diverses personnes qui avaient entendu la
gageure se conclure, et qui avaient vu Lambourne et Tressilian
partir ensemble. Dans tout son récit, Varney ne hasarda rien de
faux, si ce n’est que, par des insinuations indirectes, il laissa
supposer à son maître que l’entrevue qui avait eu lieu entre Amy et
Tressilian à Cumnor avait été beaucoup plus longue qu’elle ne
l’avait été réellement.

– Et pourquoi n’en ai-je pas été
informé ? dit Leicester d’un air sombre. Pourquoi vous tous,
et toi, Varney, surtout, m’avez-vous caché ces
circonstances ?

– Parce que la comtesse, répondit Varney,
nous dit que Tressilian s’était introduit contre son gré auprès
d’elle ; d’où je conclus que leur entrevue s’était passée en
tout honneur, et qu’elle en instruirait, dans le temps, Votre
Seigneurie. Milord n’ignore pas avec quelle répugnance nous prêtons
l’oreille aux soupçons dirigés contre ce que nous aimons, et, grâce
au ciel, je ne suis ni un boute-feu ni un
délateur empressé à les répandre.

– Mais vous êtes trop prompt à les
accueillir, sir Richard. Comment savez-vous que cette entrevue ne
s’est point passée en tout honneur, comme vous le dites ? Il
me semble que l’épouse du comte de Leicester peut s’entretenir
quelques instans avec un homme tel que Tressilian sans qu’il doive
en résulter un outrage pour moi ou un soupçon contre elle.

– Sans doute, milord, et si je ne l’eusse
pas cru, je n’aurais pas gardé si long-temps ce secret. Mais voici
ce qui fait présumer le contraire : Tressilian établit une
correspondance avec un pauvre misérable, le maître d’une auberge de
Cumnor-Place, dans le dessein de faciliter l’évasion de la
dame ; il y envoie un de ses émissaires, que j’espère bientôt
tenir sous clef dans la tour de Mervyn, car Killigrew et Lambsbey
battent le pays pour s’emparer de lui. L’hôte reçoit une bague pour
prix de sa discrétion : Votre Seigneurie peut l’avoir vue dans
les mains de Tressilian ; la voilà. Son agent arrive déguisé
en colporteur, tient des conférences avec milady, et ils
s’échappent ensemble pendant la nuit. Ils volent un cheval à un
pauvre misérable qu’ils trouvent sur la route, tant était grand
leur criminel empressement. À la fin ils arrivent au château, et la
comtesse de Leicester trouve un asile ; je n’ose dire où,…

– Parle, je te l’ordonne, dit
Leicester ; parle, tandis que je conserve encore assez de
patience pour t’entendre.

– Puisque vous le voulez, répondit
Varney, la comtesse s’est rendue immédiatement dans l’appartement
de Tressilian, où elle resta plusieurs heures, soit seule, soit
avec lui ; je vous ai dit que Tressilian avait une maîtresse
dans sa chambre ; je ne me doutais guère que cette maîtresse
fût…

– Amy, tu veux dire, répondit
Leicester ; c’est une imposture aussi noire que la vapeur de
l’enfer ! Qu’elle soit ambitieuse, légère, impatiente, je puis
le croire, elle est femme. Mais me trahir ! jamais, jamais. La
preuve, la preuve de ce que tu dis ! s’écria-t-il
vivement.

– Carrol, le sous-maréchal du château,
l’y a conduite hier après midi par son ordre ; Lambourne et le
gardien de la tour l’y ont trouvée ce matin de très bonne
heure.

– Et Tressilian y était-il avec
elle ? dit Leicester avec précipitation.

– Non, milord. Vous vous rappelez,
répondit Varney, qu’il a été, cette nuit, placé sous la garde de
Blount.

– Carrol et les autres domestiques
ont-ils reconnu qui elle était ?

– Non, milord ; Carrol et Lawrence
Staples n’avaient jamais vu la comtesse, et Lambourne ne l’a pas
reconnue sous son déguisement ; mais, en voulant s’opposer à
sa fuite de la chambre, ils se sont emparés d’un de ses gants, que
milord reconnaîtra sans doute.

Il remit à Leicester le gant sur lequel les
armoiries du comte étaient brodées avec de petites perles.

– Oui, je le reconnais, dit Leicester,
c’est moi-même qui lui en fis présent ; l’autre était au bras
qu’aujourd’hui même elle passait autour de mon cou. Il prononça ces
mots avec une violente agitation.

– Milord, dit Varney, pourrait se faire
certifier par milady elle-même la vérité de tout ce que
j’avance.

– Cela n’est pas nécessaire, cela n’est
pas nécessaire, dit le comte en proie aux plus vifs tourmens. Elle
est écrite à mes yeux en traits de lumière. Je vois son
infamie ! je ne puis me refuser à l’évidence. Dieu
puissant ! pour cette vile créature, j’allais exposer la vie
de tant de nobles amis ; ébranler un trône ; porter le
fer et le feu au sein d’un royaume paisible ; combattre la
généreuse souveraine qui m’a fait ce que je suis, et qui, sans cet
affreux mariage, m’aurait élevé au plus haut rang qu’un homme
puisse espérer ! le tout, pour une femme qui se ligue avec mes
plus cruels ennemis ! Et toi, misérable, que ne parlais-tu
plus tôt ?

– Une larme de la comtesse, milord,
aurait fait oublier tout ce que j’aurais pu dire, et d’ailleurs je
n’ai possédé ces preuves que ce matin, lorsque l’arrivée soudaine
d’Anthony Foster, et les aveux qu’il avait arrachés à l’aubergiste
Gosling, m’ont appris comment elle s’était échappée de Cumnor, et
que mes recherches m’ont fait découvrir ce qu’elle était devenue
ici.

– Maintenant, que le ciel soit loué pour
la lumière qu’il lui plaît de faire luire à mes yeux. L’évidence
est si claire qu’il n’y a pas homme en Angleterre qui puisse
accuser ma vengeance d’être injuste ou précipitée ; cependant,
Varney, si jeune, si belle, si caressante, et si fausse ! de
là vient cette haine qu’elle t’a vouée, mon fidèle, mon cher
serviteur ; elle abhorre celui qui déjouait ses complots, et
qui faillit immoler son lâche suborneur.

– Je ne lui ai jamais donné d’autre sujet
de haine, milord ; mais elle savait que mes conseils tendaient
à diminuer l’influence qu’elle a sur vous, et que j’étais toujours
prêt à exposer ma vie contre vos ennemis.

– Oui, je le reconnais, dit
Leicester ; et cependant avec quel air de magnanimité elle
m’exhortait à mettre ma tête à la merci de la reine plutôt que de
me couvrir plus long-temps d’un voile imposteur ! Il me semble
que l’ange de la vérité lui-même n’aurait pas cet accent persuasif.
Est-il possible, Varney ? L’imposture sait-elle à ce point
affecter le langage de la vérité ? L’infamie peut-elle prendre
ainsi le masque de la vertu ? Varney, tu m’as servi depuis
l’enfance ; tu me dois ta fortune ; je puis t’élever plus
haut encore ; réfléchis pour moi. Tu eus toujours un esprit
subtil et pénétrant. Ne pourrait-elle pas être innocente ?
Tâche de me le prouver, et tout ce que j’ai fait pour toi ne sera
rien ; non, rien, en comparaison de ta récompense.

L’angoisse déchirante avec laquelle il
prononça ces paroles produisit quelque effet sur le cœur endurci de
Varney, qui, au milieu des affreux projets de son ambition, aimait
réellement son maître, autant toutefois qu’un cœur comme le sien
était capable d’aimer ; mais il se raffermit bientôt, et
dompta ses remords par la réflexion que, s’il causait à Leicester
une douleur passagère, c’était pour lui aplanir le chemin du trône,
qu’Élisabeth, si le mariage du comte était une fois dissous,
s’empresserait de partager avec lui. Il persévéra donc dans son
infernale politique, et après avoir hésité un moment, il répondit à
l’inquiète question du comte par un regard mélancolique, comme s’il
eût vainement cherché une excuse pour Amy. Puis, relevant aussitôt
la tête, il dit avec une expression d’espérance qui passa soudain
dans la contenance de son maître : – Cependant, si elle était
coupable, elle ne se fût pas hasardée à venir ici ; pourquoi
n’aurait-elle pas plutôt fui chez son père oui partout
ailleurs ? Mais pourtant cette démarche s’accorde assez avec
le désir qu’elle avait de se faite reconnaître comtesse de
Leicester.

– C’est la vérité, la vérité, s’écria
Leicester, car son espérance passagère avait déjà cédé aux plus
sombres sentimens. Tu ne lis pas comme moi dans les profonds replis
du cœur d’une femme ; Varney, je devine tout. Elle ne veut pas
renoncer au titre et au rang du sot qui s’est uni à elle, et si
dans ma fureur j’avais levé l’étendard de la révolte, et si la
colère de la reine avait fait tomber ma tête, comme elle m’en a
menacé ce matin, le riche douaire que la loi assignerait à la
comtesse de Leicester serait une assez bonne aubaine pour ce
malheureux Tressilian. Ainsi elle m’excitait à affronter un péril
qui ne pouvait que lui être utile. Ah ! ne me parle pas en sa
faveur, Varney ; j’aurai son sang.

– Milord, répondit Varney, votre douleur
est excessive, et porte à l’excès votre ressentiment.

– Je le répète, cesse de me parler pour
elle, répondit Leicester ; elle m’a déshonoré. Elle eût voulu
m’assassiner. Il n’y a plus de lien entre elle et moi. Elle mourra
comme une épouse perfide et adultère, coupable devant Dieu et
devant les hommes ! Qu’est-ce que cette cassette,
continua-t-il, qui m’a été remise par un enfant, pour que je la
portasse à Tressilian, attendu qu’il ne pouvait pas la porter à la
comtesse ? Grand Dieu ! ces paroles m’ont surpris lorsque
je les ai entendues ; quoique d’autres objets occupent ma
pensée, elles me reviennent maintenant avec plus de force. C’est
son écrin ! ouvre-le, Varney. Forces-en la charnière avec ton
poignard.

– Un jour elle refusa de s’en servir pour
couper le lien qui fermait une lettre, pensa Varney en tirant son
arme du fourreau ; ce fer va maintenant jouer un plus grand
rôle dans ses destinées.

Tout en faisant ces réflexions, il se servit
de son poignard à lame triangulaire comme d’un levier, et força la
charnière d’argent de la cassette. Le comte ne la vit pas plus tôt
ouverte, qu’il la prit des mains de Varney, en arracha le
couvercle, et en tirant les bijoux qu’elle renfermait, il les jeta
sur le plancher dans un transport de rage, et ses yeux cherchaient
avec avidité quelque lettre ou quelque billet qui lui prouvât plus
évidemment encore les crimes imaginaires de la comtesse. Puis,
foulant aux pieds les joyaux répandus autour de lui, il
s’écria : – C’est ainsi que j’anéantis les misérables bijoux
pour lesquels tu as vendu ton corps et ton âme, pour lesquels tu
t’es vouée à une mort prématurée, en me condamnant à un désespoir
et à des remords éternels. Ne me parle plus de pardon,
Varney : son arrêt est prononcé. En répétant ces mots, il
sortit précipitamment de la chambre, et s’élança dans un cabinet
voisin dont il ferma la porte au verrou.

Varney le suivit de l’œil, et un sentiment de
compassion sembla combattre dans sa physionomie avec le sourire
moqueur qui lui était habituel. – Je plains sa faiblesse, dit-il,
l’amour en a fait un enfant. Il jette, il écrase ces pierreries.
Avec le même emportement il brisera le bijou, plus fragile encore,
qu’il avait jusqu’ici aimé si passionnément. Mais sa fureur cessera
quand l’objet qui la cause n’existera plus ; il ne sait pas
apprécier les choses à leur véritable valeur ; c’est un don
que la nature a réservé à Varney. Quand Leicester sera roi, il
pensera aussi peu aux orages des passions malgré lesquels il est
parvenu au trône, que le matelot arrivé au port songe aux périls
passés du voyage ; mais il ne faut pas que ces objets restent
là pour attester sa colère ; ce sont de trop riches profits
pour les coquins qui font sa chambre.

Tandis que Varney s’occupait à les ramasser
pour les mettre dans le tiroir secret d’une armoire, il vit la
porte du cabinet de Leicester entr’ouverte : le rideau était
écarté ; Leicester avança la tête : mais tel était
l’abattement de ses yeux et la pâleur de ses lèvres et de ses
joues, que Varney tressaillit en voyant cette altération des traits
de son maître. À peine son œil eut-il rencontré l’œil de Leicester
qu’il baissa la tête et referma la porte du cabinet. Le comte se
montra deux fois de la même manière sans prononcer une seule
parole, et Varney commençait à croire que son cerveau était
affecté. La troisième fois cependant Leicester fit un signe, et
Varney s’approcha. En entrant, il vit que le trouble de son maître
n’était pas causé par le délire, mais par le projet barbare qu’il
méditait, et par la lutte de ses passions. Ils passèrent une heure
entière à conférer ensemble ; après quoi le comte de Leicester
s’habilla à la hâte, et se rendit auprès de la reine.










Chapitre 37

 


 


« La fête allait au mieux,


« Mais vous avez porté le désordre en ces lieux. »


SHAKSPEARE, Macbeth.

 

Pendant le repas et les fêtes de ce jour
mémorable, les manières de Leicester et de Varney furent bien
différentes de leur conduite habituelle, et l’on se le rappela dans
la suite. Jusqu’alors sir Richard Varney s’était montré plutôt
comme un homme actif et intelligent que comme un ami des plaisirs.
Les affaires semblaient être son élément. Au milieu des fêtes et
des réjouissances qu’il savait fort bien diriger, son rôle était
celui de simple spectateur, ou, s’il exerçait son esprit, c’était
d’une manière caustique et sévère, plutôt pour se moquer des
convives que pour partager leurs amusemens.

Mais ce jour-là son caractère parut
entièrement changé. Il se mêlait aux jeunes seigneurs et aux dames
de la cour ; il semblait animé d’une gaieté sémillante et
frivole, qui surpassait celle des courtisans les plus enjoués. Ceux
qui l’avaient toujours regardé comme un homme occupé des projets
plus graves de l’ambition, et habitué à lancer le sarcasme sur ceux
qui, prenant le temps comme il vient, sont disposés à profiter de
tous les plaisirs qui se présentent, remarquaient avec étonnement
qu’il avait un esprit aussi enjoué que le leur, une gaieté aussi
franche et un front aussi serein. Par quel art son infernale
hypocrisie pouvait-elle ainsi couvrir du voile d’une aimable
insouciance les plus sinistres pensées qu’un homme puisse
concevoir ? C’est un secret qui n’appartient qu’à ceux qui lui
ressemblent, si toutefois il en existe. Varney avait reçu de la
nature des facultés peu ordinaires, mais malheureusement il n’en
consacrait jamais l’énergie qu’aux plus noirs, desseins.

Il en était bien autrement de Leicester :
quelque habitué qu’il fût à jouer le rôle de courtisan, à paraître
gai, assidu, libre de tout autre soin que celui d’animer les
plaisirs, lors même qu’il était livré secrètement aux angoisses de
l’ambition, de la jalousie et de la haine, son cœur était en proie
à un ennemi plus terrible qui ne lui laissait pas un moment de
repos. On lisait dans son œil hagard et sur son front troublé que
ses pensées étaient loin du théâtre sur lequel il était obligé de
jouer son rôle. Il ne parlait, il n’agissait qu’avec un effort
continuel, et il semblait en quelque sorte avoir perdu l’habitude
de commander à cet esprit pénétrant et à ces formes gracieuses qui
le distinguaient. Ses actions et ses gestes n’étaient plus le
résultat de sa volonté ; il était comme un automate qui attend
pour se mouvoir l’impulsion d’un ressort intérieur, et ses paroles
s’échappaient une à une, sans suite, comme s’il avait eu d’abord à
penser à ce qu’il fallait dire, puis à la manière dont il fallait
l’exprimer, et comme si ce n’eût été que par un effort continuel
d’attention qu’il complétait une phrase sans oublier les mots ou
l’idée.

L’effet remarquable que ces distractions
produisirent sur le maintien et la conversation du courtisan le
plus accompli de toute l’Angleterre était sensible pour tous ceux
qui l’approchaient, et surtout pour l’œil pénétrant de la plus
habile princesse de ce siècle. Il est hors de doute que cette
négligence et cette bizarrerie auraient appelé sur le comte de
Leicester toute l’animadversion de la reine si elle ne les eût
attribuées à la vivacité avec laquelle elle lui avait fait sentir
son mécontentement le matin même. Élisabeth pensa que l’esprit de
son favori en était encore préoccupé, et que ce souvenir portait
atteinte, malgré lui, à la grâce ordinaire de ses manières et au
charme de sa conversation.

Quand cette idée, si flatteuse pour la vanité
d’une femme, se fut présentée à la reine, son cœur excusa toutes
les inconvenances de la conduite de Leicester envers elle ; et
les courtisans observèrent avec étonnement qu’au lieu de se fâcher
de ses distractions répétées (et la reine était ordinairement très
rigoureuse sur ce point), elle cherchait à lui offrir l’occasion de
revenir à lui, et daignait lui en faciliter les moyens avec une
indulgence qui ne lui était pas naturelle : mais on prévoyait
facilement que cette indulgence ne pouvait durer long-temps, et
Élisabeth, reprenant son caractère, allait s’irriter enfin de la
conduite de Leicester quand Varney invita le comte à venir lui
parler dans un appartement voisin. Après s’être laissé appeler deux
fois, il se leva, et il allait sortir précipitamment ; mais il
s’arrêta, et se retournant tout-à-coup vers la reine, il lui
demanda la permission de s’absenter pour des affaires
pressantes.

– Allez, milord, dit la reine ; nous
savons que notre présence ici doit vous occasionner des affaires
soudaines et pressées auxquelles il faut pourvoir à l’instant
même ; cependant, milord, si vous voulez que nous nous
regardions comme bienvenue chez vous, nous vous engageons à penser
un peu moins à nos plaisirs, et à nous montrer un peu plus de
gaieté que vous n’en avez fait paraître aujourd’hui. Que l’on
reçoive un prince ou un vassal, la cordialité est toujours le
meilleur accueil qu’on puisse lui faire. Allez, milord ; nous
espérons vous voir à votre retour le front plus serein, et
retrouver en vous cet aimable abandon auquel vos amis sont
accoutumés.

Leicester, pour toute réponse, s’inclina
profondément et sortit ; à la porte de l’appartement, il
rencontra Varney, qui le tira vivement à part, et lui dit à
l’oreille : – Tout va bien.

– Masters l’a-t-il vue ? demanda le
comte.

– Oui, milord ; comme elle n’a voulu
ni répondre à ses questions ni lui donner le motif de son silence,
il attestera qu’elle est atteinte d’une maladie mentale, et qu’il
faut la remettre entre les mains de ses amis : l’occasion est
sûre pour l’éloigner comme nous l’avons résolu.

– Mais Tressilian ? répondit
Leicester.

– Il n’apprendra pas son départ de
quelque temps, et il aura lieu ce soir même ; demain on
s’occupera de lui.

– Non, sur ma vie, s’écria
Leicester ; ce sera ma propre main qui me vengera de
Tressilian.

– Votre main, milord ! vous venger
vous-même d’un homme aussi peu important que Tressilian ! non,
milord. Il a toujours témoigné le désir de voyager dans les pays
étrangers ; j’aurai soin de lui : je ferai en sorte qu’il
ne revienne pas de si tôt pour rapporter des histoires.

– Non, de par le ciel, Varney !
s’écria Leicester. Appelles-tu peu important un ennemi qui a pu me
faire une blessure si profonde, que désormais ma vie ne sera plus
qu’un enchaînement de remords et de douleur ? Non :
plutôt que de renoncer à me faire justice de ce misérable, j’irais
dévoiler tout à Élisabeth, et appeler sa vengeance sur leur tête et
sur la mienne.

Varney vit avec effroi que son maître était
tellement agité, que, s’il ne parvenait pas à calmer son esprit, il
était capable de se porter à cet acte de désespoir, qui ruinerait
en un moment tous ses projets d’ambition formés pour son maître et
pour lui : mais la fureur du comte paraissait irrésistible et
profondément concentrée ; ses yeux étincelaient, l’accent de
sa voix était mal assuré, et l’écume coulait sur ses lèvres.

Son confident parvint cependant à le maîtriser
au milieu de cette extrême agitation. – Milord, dit-il en le
conduisant devant une glace, regardez-vous dans ce miroir, et voyez
si ces traits décomposés sont ceux d’un homme capable de prendre
conseil de lui-même dans une circonstance si grave.

– Que veux-tu donc faire de moi ?
dit Leicester, frappé du changement de sa physionomie, quoique
offensé de la liberté de Varney. Suis-je ton sujet, ton
vassal ? suis-je l’esclave de mon serviteur ?

– Non, milord, dit Varney avec
fermeté : mais commandez à vous-même et à vos passions. J’ai
honte, moi qui vous sers dès mon enfance, de voir la faiblesse que
vous manifestez dans ce moment. Allez aux pieds d’Élisabeth ;
avouez votre mariage ; accusez d’adultère votre épouse et son
amant ; déclarez en présence de toute la cour que vous êtes la
dupe qui a épousé une petite fille de campagne, et s’est laissé
tromper par elle et son galant érudit. Allez, milord ; mais
recevez d’abord les adieux de Richard Varney, qui renonce à tous
les biens dont vous l’avez comblé. Il a pu servir le noble, le
grand, le magnanime Leicester ; il était plus fier de lui
obéir que de commander à d’autres : mais ce seigneur
déshonoré, qui cède au moindre coup de la fortune, dont les hardis
projets se dissipent comme la fumée au plus léger souffle des
passions, non, Richard Varney ne consentira jamais à le servir. Il
porte une âme aussi supérieure à la sienne qu’il lui est inférieur
par le rang et par la fortune.

Varney parlait ainsi sans hypocrisie, quoique
cette fermeté d’âme dont il se vantait ne fût chez lui que cruauté
et dissimulation profonde ; cependant il sentait réellement
cette supériorité dont il se vantait ; et dans ce moment,
l’intérêt qu’il prenait à la fortune de Leicester animait son geste
et donnait à sa voix l’accent d’une émotion peu ordinaire en
lui.

Leicester fut subjugué ; il sembla au
malheureux comte que son dernier ami allait l’abandonner : il
étendit les mains vers Varney en prononçant ces paroles : – Ne
me quitte pas. Que veux-tu que je fasse ?

– Que vous soyez vous-même, mon noble
maître, dit Varney en baisant la main du comte après l’avoir serrée
respectueusement ; que vous soyez vous-même, et supérieur à
ces orages des passions qui bouleversent les âmes communes.
Êtes-vous le premier qui ayez essuyé les trahisons de
l’amour ? le premier à qui une femme capricieuse et légère ait
inspiré une affection dont elle s’est ensuite jouée ? Vous
livrerez-vous à un désespoir insensé pour n’avoir pas été plus sage
que le plus sage des hommes ? Qu’elle soit pour vous comme si
elle n’avait jamais existé ; que son souvenir s’efface de
votre mémoire comme indigne de l’avoir jamais occupée. Que le hardi
projet que vous avez conçu ce matin, et que j’aurai assez de
courage et de zèle pour exécuter, soit comme l’ordre dicté par un
être supérieur, et l’acte d’une justice impassible ; elle a
mérité la mort… qu’elle meure !

Tandis qu’il parlait ainsi, la main du comte
pressait fortement la sienne ; serrant ses lèvres l’une contre
l’autre et fronçant le sourcil, il semblait vouloir emprunter de
Varney quelque chose de cette fermeté froide, insensible et
barbare, qu’il lui recommandait. Quand Varney se tut, le comte
serrait encore sa main. Enfin, avec une tranquillité affectée, il
parvint à prononcer ces paroles : – J’y consens, qu’elle
meure ! mais qu’il me soit permis de verser une larme.

– Non, milord, répondit vivement Varney,
qui lut dans l’œil déjà humide de son maître qu’il allait laisser
éclater son émotion. Non, milord ! point de larmes ;
elles ne sont pas de saison. Il faut penser à Tressilian.

– Ce nom seul, dit le comte, suffirait
pour changer des larmes en sang. Varney, j’y ai pensé, je l’ai
résolu, et rien ne pourra m’en détourner. Tressilian sera ma
victime.

– C’est une folie, milord ; mais
vous êtes trop puissant pour que je cherche à arrêter le bras de
votre vengeance. Choisissez seulement le temps et l’occasion, et ne
hasardez rien avant de les avoir trouvés.

– Je ferai ce que tu voudras, dit
Leicester, mais seulement ne t’oppose point à ce projet.

– Eh bien, milord, dit Varney, commencez
par quitter cet air sombre et égaré qui attire sur vous les yeux de
toute la cour, et que la reine, sans l’excès d’indulgence qu’elle
vous a témoigné aujourd’hui, ne vous eût jamais pardonné.

– Ai-je donc montré tant de
négligence ? dit Leicester qui semblait sortir d’un
songe ; je croyais avoir composé mon maintien ; mais ne
crains rien, mon esprit est tranquille maintenant ; je suis
calme : mon horoscope sera accompli ; et, pour seconder
le destin, je vais user de toutes les facultés de mon âme. Ne
crains plus rien pour moi, te dis-je. Je retourne auprès de la
reine. Tes regards et tes discours ne seront pas plus impénétrables
que les miens. N’as-tu rien à me dire de plus ?

– Je vous demanderai la bague qui vous
sert de sceau, dit Varney, pour prouver à ceux de vos serviteurs
dont les secours me seront nécessaires que je suis autorisé par
vous à les employer.

Leicester prit son anneau, et le remit à
Varney d’un air sombre et hagard ; il ajouta seulement à
demi-voix, mais avec une expression terrible : – Quelque chose
que tu fasses, agis promptement.

Cependant l’absence prolongée du comte
commençait à faire naître l’inquiétude et l’étonnement dans le
cercle où se trouvait la reine, et ses amis éprouvèrent une vive
satisfaction lorsqu’ils le virent entrer comme un homme qui, selon
toutes les apparences, avait su triompher de tous ses soucis.

Leicester fut fidèle ce jour-là à la promesse
qu’il avait faite à Varney, qui dès lors se vit délivré de la
contrainte où il s’était trouvé de jouer un rôle si éloigné de son
caractère. Il reprit peu à peu ses habitudes graves et cet esprit
satirique et observateur qui lui était naturel.

Leicester se conduisit auprès d’Élisabeth en
homme qui connaissait parfaitement la force d’âme de sa souveraine
et sa faiblesse sur deux ou trois points ; il était trop
adroit pour changer subitement le rôle qu’il jouait avant de se
retirer avec Varney ; mais en s’approchant d’elle, il parut
affecté d’une mélancolie dans laquelle se distinguait une teinte de
tendresse, et qui, dans la conversation qu’il eut avec Élisabeth,
et à mesure qu’elle lui prodiguait les marques de sa faveur, se
changea en une galanterie passionnée, la plus assidue, la plus
délicate, la plus insinuante, et en même temps la plus respectueuse
que jamais sujet ait adressée à une reine. Élisabeth l’écoutait
avec une sorte d’enchantement ; la jalousie du pouvoir
semblait s’endormir chez elle ; la résolution qu’elle avait
formée d’éviter tout lien domestique, pour se livrer uniquement aux
soins de son royaume, commençait à s’ébranler, et l’étoile de
Dudley domina encore une fois sur l’horizon de la cour.

Mais le triomphe que Leicester obtenait sur la
nature et sa conscience fut empoisonné non seulement par le murmure
secret de ses sentimens révoltés contre la violence qu’il leur
faisait, mais encore par diverses circonstances qui, pendant le
banquet et les fêtes de la soirée, réveillèrent chez lui une pensée
qui faisait son supplice.

Ainsi, par exemple, les courtisans étaient
dans la grand’salle après le banquet, attendant une superbe
mascarade qui devait servir de divertissement pour la soirée,
lorsque la reine interrompit tout-à-coup le comte de Leicester,
dans une espèce d’assaut de saillies qu’il soutenait contre lord
Willoughby, Raleigh et plusieurs autres courtisans, en
disant : – Milord, nous vous ferons condamner comme coupable
de haute trahison si vous continuez à nous faire mourir de rire.
Mais voici quelqu’un qui possède le talent de vous rendre tous
sérieux à son gré : c’est notre docte médecin Masters, qui
sans doute nous apporte des nouvelles de notre pauvre suppliante
lady Varney. J’espère, milord, que vous ne nous quitterez pas
lorsqu’il s’agit d’une contestation entre époux ; nous n’avons
pas nous-même assez d’expérience pour prononcer en pareille matière
sans un bon conseil. Eh bien, Masters, que pensez-vous de cette
pauvre folle ?

Le sourire qui animait les lèvres de Leicester
quand il parlait s’y arrêta tout-à-coup quand la reine l’eut
interrompu, comme s’il y eût été sculpté par le ciseau de
Michel-Ange ou de Chantrey[127]. Il
écouta le rapport du médecin avec le même aspect d’immobilité.

– Gracieuse reine, répondit Masters, lady
Varney garde un sombre silence ; elle ne veut pas s’ouvrir à
moi sur l’état de sa santé ; elle parle de venir elle-même
plaider sa cause devant vous, et dit qu’elle ne veut répondre aux
questions d’aucune autre personne.

– Que le ciel m’en préserve ! dit la
reine ; nous avons déjà assez souffert du trouble et de la
discorde qui semblent suivre cette infortunée partout où elle va.
N’êtes-vous pas de cet avis, milord ? ajouta-t-elle en
s’adressant à Leicester avec un regard où se peignait le regret de
ce qui s’était passé dans la matinée. Leicester s’inclina
profondément ; mais, malgré tous ses efforts, il ne put
parvenir à dire à la reine qu’il partageait ses sentimens.

– Vous êtes vindicatif, milord,
dit-elle ; nous saurons vous en punir en temps et lieu. Mais
revenons à ce trouble-fête, lady Varney ; comment se
porte-t-elle, Masters ?

– Elle est plongée dans une noire
mélancolie, madame, comme je vous l’ai déjà dit, répondit
Masters ; elle ne répond point à mes questions, et ne veut pas
se soumettre à ce que prescrit la médecine. Je la crois possédée
d’un délire qui me paraît plutôt être hypocondriaque que
frénétique et je crois qu’il faudrait que son mari la fît
soigner dans sa maison, loin de tout ce tumulte qui trouble sa
faible tête, et lui montre des fantômes imaginaires. Elle laisse
échapper quelques mots qui la feraient prendre pour un grand
personnage déguisé ; quelque comtesse ou princesse peut-être…
Le ciel lui soit en aide ! telles sont les
hallucinations[128] de ces infortunés.

– Oui, dit la reine, qu’on la fasse
partir au plus vite, qu’on la confie aux soins de Varney ;
mais qu’elle abandonne le château sans retard. Elle se croirait ici
maîtresse de tout, je vous le garantis : il est bien
malheureux qu’une si belle personne ait ainsi perdu la
raison ; qu’en pensez-vous, milord ?

– Très malheureux, en vérité, répondit le
comte en répétant ces paroles comme une tâche qu’on lui
imposait.

– Mais peut-être, dit Élisabeth,
n’êtes-vous pas de notre avis sur sa beauté ? Et, dans le
fait, j’ai vu des hommes qui préféraient l’œil mâle et majestueux
de Junon à ces belles délicates qui penchent la tête comme un lis
dont la tige est brisée. Oui, milord, les hommes sont des ennemis
qui trouvent plus de charmes dans le combat que dans la
victoire ; et, semblables à de braves champions, ils aiment
mieux les femmes qui savent leur résister. Je pense comme vous,
Rutland, que donner pour femme à Leicester une pareille figure de
cire, ce serait vouloir lui faire désirer la mort au bout de la
lune de miel.

En disant ces mots elle jeta sur le comte un
regard si expressif que, malgré les reproches de son cœur sur son
odieuse duplicité, il eut encore assez de force pour dire à
l’oreille d’Élisabeth que l’amour de Leicester était plus soumis
qu’elle ne le croyait, puisqu’il s’adressait à quelqu’un à qui il
ne commanderait jamais, mais obéirait toujours.

La reine rougit, lui imposa silence, mais ses
yeux disaient au contraire qu’elle espérait n’être point obéie.

En ce moment le son des trompettes et le
roulement des tambours qui se fit entendre du haut d’un balcon
annonça l’arrivée des masques, et délivra Leicester de l’horrible
état de contrainte et de dissimulation dans lequel sa politique
tortueuse l’avait placé.

Les masques qui entrèrent étaient divisés en
quatre bandes séparées, composées de six personnages principaux, et
de six porte-flambeaux qui se suivaient à quelque distance. Elles
représentaient les différentes nations qui avaient successivement
occupé l’Angleterre.

Les Bretons aborigènes, qui entrèrent les
premiers, étaient conduits par deux druides, dont les cheveux
blancs étaient couronnés de chêne, et qui portaient dans leur main
une branche de gui. Les masques qui suivaient ces deux prêtres
vénérables étaient accompagnés de deux bardes habillés de blanc,
avec leurs harpes, qu’ils pinçaient par intervalle, en chantant des
hymnes en l’honneur de Bélus ou du soleil. Ceux qui représentaient
les Bretons avaient été choisis parmi les plus grands et les plus
robustes gentilshommes de la cour. Leurs masques étaient ornés
d’une longue barbe et d’une longue chevelure ; leurs vêtemens
étaient de peaux d’ours et de renards ; toute la partie
supérieure de leurs corps était couverte d’une étoffe de soie
couleur de chair, sur laquelle on voyait des figures grotesques
d’astres, d’animaux et autres objets emblématiques, ce qui leur
donnait une parfaite ressemblance avec nos ancêtres dont les
Romains attaquèrent les premiers l’indépendance.

Les fils de Rome, qui vinrent pour civiliser
autant que pour conquérir, suivaient le groupe des Bretons. Le
costumier de la fête avait parfaitement imité les grands casques,
l’habit militaire de ce peuple illustre, leur bouclier épais et
étroit, et cette épée courte et à deux tranchans qui leur servit à
conquérir le monde ; l’aigle romaine marchait devant eux. Les
deux porte-étendards chantaient un hymne consacré au dieu
Mars ; les guerriers venaient après eux, marchant d’un pas
grave et assuré, comme des hommes qui aspirent à la conquête de
l’univers.

La troisième troupe représentait les Saxons,
couverts de peaux d’ours qu’ils avaient apportées des forêts de la
Germanie. Leur bras était armé de la redoutable hache d’armes qui
fit tant de carnage parmi les premiers Bretons ; ils étaient
précédés par deux scaldes chantant les louanges d’Odin.

Enfin venaient les chevaliers normands,
revêtus de leur cotte de mailles et de leur casque d’acier, avec
tout l’appareil de la chevalerie. Deux ménestrels, qui chantaient
la guerre et les dames, précédaient ce groupe brillant.

Ces masques entrèrent dans la salle avec le
plus grand ordre. Ils s’arrêtèrent quelque temps près de la porte,
pour que les spectateurs pussent les voir mieux à leur aise, puis
ils firent le tour de la salle pour déployer leurs rangs, et, ayant
placé les porte-flambeaux derrière eux, ils se rangèrent des deux
côtés, de manière que les Romains se trouvèrent vis-à-vis des
Bretons et les Saxons en face des Normands. Ils parurent alors se
regarder d’un œil étonné ; à l’étonnement succéda la colère,
exprimée par des gestes menaçans ; puis, à un signal donné par
une musique militaire placée sur la galerie, ces ennemis tirèrent
leurs épées, et marchant les uns contre les autres à pas mesurés,
et exécutant une espèce de danse pyrrhique, ils frappèrent de leur
fer l’armure de leur adversaire, en passant l’un près de l’autre.
C’était un spectacle bizarre de voir ces différentes troupes
marcher toujours en mesure, malgré leurs manœuvres en apparence
irrégulières, se mêler, se séparer et reprendre leurs places,
suivant les différens tons de la musique.

Ces danses symboliques représentaient les
divers combats qui eurent lieu entre les différens peuples par
lesquels la Grande-Bretagne fut jadis occupée.

Enfin, après plusieurs évolutions qui
divertirent beaucoup les spectateurs, le son d’une trompette se fit
entendre, comme si c’eût été le signal d’une bataille ou d’une
victoire. Les masques cessèrent aussitôt leurs danses, et, se
rassemblant près de leurs chefs respectifs, ils parurent attendre
avec impatience, comme tous les spectateurs, ce que la trompette
annonçait.

Les deux battans de la porte s’ouvrirent, et
un enchanteur parut : c’était le célèbre Merlin, revêtu d’un
costume étrange et mystérieux, qui rappelait sa naissance douteuse
et son art magique. Devant et derrière lui folâtraient et
gambadaient plusieurs êtres fantastiques, représentant les esprits
prêts à obéir à ses ordres, et cette partie de la fête fit tant de
plaisir aux domestiques et aux autres vassaux, que plusieurs
d’entre eux oublièrent le respect qu’ils devaient à la reine
jusqu’à pénétrer dans la salle.

Le comte de Leicester, voyant que ses
officiers auraient de la peine à les faire sortir sans occasionner
quelque désordre en présence de Sa Majesté, se leva, et alla
lui-même au milieu de la salle : mais Élisabeth, avec sa bonté
ordinaire pour le bas peuple, demanda qu’on lui permît d’être
spectateur de la fête. Leicester avait saisi ce prétexte pour
s’éloigner de la reine, et pour se reposer un moment de la pénible
tâche de cacher sous le voile de la gaieté et de la galanterie les
déchiremens du remords et de la honte, sa colère et sa soif de
vengeance. Il imposa silence au peuple par ses gestes et ses
regards ; mais au lieu de retourner auprès de Sa Majesté, il
s’enveloppa de son manteau, et se mêlant à la foule, il resta en
quelque sorte un spectateur obscur de la mascarade. Merlin, s’étant
avancé au milieu de la salle, fit un signe avec sa baguette magique
aux chefs des bandes rivales de s’assembler autour de lui, et leur
annonça par un discours en vers que l’île de la Grande-Bretagne
était maintenant gouvernée par une vierge royale à laquelle les
destins leur ordonnaient de rendre hommage, et d’attendre d’elle
seule une décision sur les titres que chacun d’eux cherchait à
faire valoir pour être reconnu la souche première dont les habitans
actuels de l’île, sujets de cette princesse angélique, tiraient
leur origine.

Dociles à cet ordre, les différentes bandes se
mirent en marche au son d’une musique grave et harmonieuse, et
passèrent successivement devant Élisabeth, lui offrant,
lorsqu’elles étaient devant son trône, les hommages les plus
respectueux, à la manière des nations qu’elles représentaient. Elle
les recevait avec la même grâce et la même courtoisie qui avait
distingué toutes ses actions depuis son arrivée à Kenilworth.

Les chefs des différens quadrilles alléguèrent
alors, chacun pour les siens, les raisons qui leur donnaient droit
à la prééminence ; et lorsque Élisabeth les eut tous entendus,
elle leur fit cette gracieuse réponse : – Elle était fâchée,
dit-elle, de ne pas être mieux instruite pour décider la difficile
question que le fameux Merlin lui avait proposée ; mais il lui
semblait qu’une seule de ces nations ne pouvait prétendre à la
prééminence sur les autres, pour avoir le plus contribué à former
les Anglais qu’elle gouvernait, puisque son peuple semblait avoir
reçu de chacune d’elles quelques unes des nobles qualités de son
caractère national : – Ainsi, ajouta-t-elle, l’Anglais doit
aux anciens Bretons son courage et son indomptable passion pour la
liberté ; aux Romains, sa valeur disciplinée dans la guerre,
son goût pour les lettres, et sa civilisation dans la paix ;
aux Saxons, ses lois sages et équitables ; aux chevaliers
normands, sa courtoisie et son généreux amour pour la gloire.

Merlin répondit sans hésiter – qu’il était en
effet nécessaire que toutes ces vertus et toutes ces qualités se
trouvassent réunies chez les Anglais, pour les rendre la plus
parfaite des nations, et la seule digne de la félicité dont elle
jouissait sous le règne d’Élisabeth d’Angleterre.

La musique se fit alors entendre, et les
quadrilles ainsi que Merlin et sa suite commençaient à se retirer
lorsque Leicester, qui était à l’extrémité de la salle, et qui par
conséquent se trouvait engagé dans la foule, se sentit tiré par son
manteau, pendant que quelqu’un lui disait à l’oreille : – Je
désire avoir avec vous sans délai un moment d’entretien.










Chapitre 38

 


 


« Que se passe-t-il donc dans mon cœur agité ?


« Pourquoi du moindre bruit est-il épouvanté ? »


SHAKSPEARE, Macbeth.

 

– Je désire un entretien avec vous. – Ces
mots étaient simples en eux-mêmes, mais lord Leicester était dans
cet état d’agitation où l’esprit troublé voit dans les
circonstances les plus ordinaires un côté mystérieux et
alarmant ; il se retourna avec vivacité pour examiner la
personne qui les avait prononcés.

L’extérieur de cet individu n’avait rien de
remarquable ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un manteau
court de soie noire, et sa figure était couverte d’un masque noir
de même étoffe. Il paraissait avoir fait partie de la foule de
masques qui étaient entrés dans la salle à la suite de Merlin,
quoique son déguisement n’eût rien de l’extravagance qui
distinguait tous les autres.

– Qui êtes-vous ? et que me
voulez-vous ? dit Leicester, non sans trahir par l’accent de
sa voix l’agitation de son âme.

– Je ne vous veux aucun mal,
milord ; au contraire, vous verrez que mes intentions ne
peuvent que vous être avantageuses et honorables, si vous savez les
apprécier : Mais il faut que je vous parle en particulier.

– Je ne puis parler avec un inconnu qui
ne se nomme point, répondit Leicester, commençant à concevoir des
craintes vagues sur la demande de cet étranger ; et ceux qui
sont connus de moi doivent prendre un moment plus opportun pour me
demander une entrevue.

Il voulut s’éloigner ; mais le masque
l’arrêta.

– Ceux qui parlent à Votre Seigneurie de ce
qui intéresse son honneur ont des droits sur vos momens, quelques
occupations que vous soyez forcé de quitter pour les écouter.

– Comment, mon honneur ? Qui ose le
mettre en doute ? dit Leicester.

– Votre conduite, milord, pourrait seule
donner des motifs de l’accuser, et c’est à ce sujet que je désirais
vous parler.

– Vous êtes un insolent, dit
Leicester ; vous abusez de la licence de ce temps
d’hospitalité qui m’empêche de vous punir. Quel est votre
nom ?

– Edmond Tressilian de Cornouailles,
répondit le masque ; ma langue a été liée par une promesse
pendant vingt-quatre heures. Ce délai est écoulé… Je puis parler
maintenant, et c’est par égard pour Votre Seigneurie que je
m’adresse d’abord à elle.

L’étonnement qui pénétra Leicester jusqu’au
fond du cœur lorsqu’il entendit prononcer ce nom par l’homme qu’il
détestait le plus, et par lequel il se croyait si cruellement
outragé, le rendit un instant immobile ; mais sa stupeur fit
place sur-le-champ à un besoin de vengeance aussi impérieux que la
soif du voyageur dans le désert. Cependant il lui resta assez
d’empire sur lui-même pour ne pas percer le cœur du scélérat
audacieux qui, après l’avoir réduit au désespoir, osait, avec tant
d’effronterie, venir essayer jusqu’où pouvait aller sa patience.
Déterminé à cacher pour le moment toute apparence d’agitation, afin
de saisir les desseins de Tressilian dans toute leur étendue et
d’assurer sa vengeance, il répondit d’une voix que la colère
concentrée rendait presque inintelligible :

– Que demande de moi
M. Tressilian ?

– Justice, répondit Tressilian d’un ton
calme, mais avec fermeté.

– Justice ! dit Leicester ;
tous les hommes y ont droit. Vous surtout, M. Tressilian, plus
que tout autre ; soyez sûr que justice vous sera faite.

– Je n’attendais pas moins de la noblesse
de votre caractère, dit Tressilian, mais le temps presse ; il
faut que je vous parle cette nuit même. Puis-je aller vous trouver
dans votre appartement ?

– Non, dit Leicester d’un air farouche,
ce n’est ni dans une maison, ni surtout dans la mienne, que nous
devons nous voir ; c’est sous la voûte des cieux.

– Vous êtes troublé ou irrité, milord,
reprit Tressilian ; je ne vois rien cependant qui puisse
exciter votre colère ; le lieu de notre rendez-vous m’est
indifférent, pourvu que vous m’accordiez une demi-heure sans
interruption.

– Un temps plus court suffira, je
l’espère, répondit Leicester ; trouvez-vous dans la
Plaisance dès que la reine se sera retirée dans ses
appartemens.

– Il suffit, dit Tressilian ; et il
s’éloigna, laissant Leicester dans une sorte de transport qui
semblait remplir son âme entière pour le moment.

– Le ciel, disait-il, se montre enfin
propice à mes vœux ; il livre à ma vengeance le misérable qui
a imprimé sur mon nom un affront ineffaçable, qui m’a fait éprouver
des transes si cruelles. Je ne dois plus me plaindre de mes
destinées, qui me donnent le moyen de découvrir les ruses par
lesquelles il croit encore m’en imposer ; je saurai dévoiler
et châtier à la fois sa scélératesse. Il faut que je retourne
reprendre mon joug ; il sera léger pour moi maintenant, car à
minuit au plus tard sonnera l’heure de ma vengeance.

Au milieu de ces réflexions qui assiégeaient
l’esprit de Leicester, il traversa de nouveau la foule, qui
s’entr’ouvrit devant lui, et reprit sa place à côté de la reine,
envié et admiré de tout le monde. Mais si le cœur de celui que tous
enviaient eût pu être dévoilé à cette nombreuse assemblée, si l’on
eût pu découvrir les sombres pensées de sa coupable ambition, de
son amour trahi, de sa vengeance terrible, et le projet d’un cruel
attentat, se succédant alternativement comme les spectres dans le
cercle d’une infernale magicienne, quel eût été, depuis le plus
ambitieux courtisan jusqu’au serviteur le plus obscur, quel eût été
celui qui aurait désiré changer de place avec le favori
d’Élisabeth, le seigneur de Kenilworth ?

De nouveaux tourmens l’attendaient près de la
reine.

– Vous arrivez à temps, milord, dit-elle,
pour prononcer sur une dispute qui s’est élevée entre nos dames.
Sir Richard Varney vient de nous demander la permission de quitter
le château, avec son épouse malade, se disant assuré de l’agrément
de Votre Seigneurie, pourvu qu’il puisse obtenir le nôtre. Certes,
notre intention n’est pas de l’empêcher de donner ses soins
affectueux à cette pauvre jeune femme ; mais il faut que vous
sachiez que sir Richard s’est montré aujourd’hui tellement épris
des charmes de nos dames, que voici notre duchesse de Rutland qui
prétend qu’il ne conduira sa femme que jusqu’au lac, où il la
jettera pour qu’elle aille habiter les palais de cristal dont nous
a parlé la nymphe enchantée, et qu’il viendra ensuite, veuf et
content, sécher ses larmes et réparer sa perte avec les dames de
notre suite. Qu’en dites-vous, milord ? Nous avons vu Varney
sous trois ou quatre déguisemens différens. Mais vous qui le
connaissez tel qu’il est en effet, pensez-vous qu’il soit assez
méchant pour traiter sa femme d’une manière aussi
cruelle ?

Leicester était confondu, mais le danger était
urgent, et une réponse absolument nécessaire. – Ces dames, dit-il,
pensent trop légèrement de leur sexe si elles supposent qu’une
femme puisse mériter un pareil sort, ou trop sévèrement du nôtre si
elles pensent qu’un homme puisse infliger à une femme innocente un
pareil châtiment.

– Entendez-le, mesdames, reprit
Élisabeth ; comme le reste des hommes, il cherche à justifier
leur cruauté à notre égard en nous accusant d’inconstance.

– Ne dites pas nous, madame,
répliqua le comte ; je dis que les femmes ordinaires, comme
les planètes d’un ordre inférieur, ont leurs révolutions et leurs
phases ; mais qui osera accuser le soleil de mutabilité, ou
Élisabeth d’inconstance ?

La conversation prit peu de temps après une
direction moins dangereuse, et Leicester continua à y prendre une
part active, malgré les angoisses de son âme. Élisabeth trouva cet
entretien si agréable que la cloche du château avait sonné minuit
avant qu’elle se fût retirée, circonstance rare dans ses habitudes
régulières. Son départ fut le signal de la séparation générale.
Chacun se rendit à son appartement pour songer aux réjouissances du
jour, ou pour jouir par anticipation de celles du lendemain.

L’infortuné seigneur de Kenilworth, l’hôte
magnifique qui donnait ces superbes fêtes, se retira pour s’occuper
de soins bien différens. Il ordonna au valet qui le suivait de
faire venir Varney sur-le-champ. Le messager revint quelque temps
après ; il lui apprit que Varney avait quitté le château
depuis une heure, et qu’il était sorti par la poterne avec trois
autres personnes, dont l’une était enfermée dans une litière.

– Comment a-t-il pu sortir du château
après que la garde a été placée ? Je croyais qu’il ne
partirait qu’à la pointe du jour.

– Il a donné à la garde des raisons
satisfaisantes, répondit le domestique, et, à ce que j’ai entendu
dire, il a montré l’anneau de Votre Seigneurie.

– C’est la vérité, dit le comte, mais il
s’est trop pressé. Est-il resté ici quelqu’un de sa
suite ?

– On n’a pu trouver Michel Lambourne,
milord, répondit le valet, lorsque sir Richard Varney allait
partir ; et son maître était fort irrité de son absence. Je
viens de le voir à l’instant occupé à seller son cheval pour courir
après son maître à toute bride.

– Dites-lui de venir ici sur-le-champ,
dit Leicester ; j’ai un message pour son maître.

Le domestique sortit ; Leicester se
promena pendant quelque temps dans l’appartement, livré à une
rêverie profonde.

– Varney est trop zélé, dit-il ; il
m’est attaché, je pense ; mais il a aussi ses propres
desseins, et il est inexorable lorsqu’il s’agit de les faire
réussir. Si je m’élève, il s’élève ; il ne s’est déjà montré
que trop empressé à m’affranchir de l’obstacle qui me ferme le
chemin de la royauté ! Cependant je ne veux pas m’abaisser
jusqu’à supporter cet affront. Elle sera punie, mais après y avoir
réfléchi plus mûrement. Je sens déjà même par anticipation que des
mesures trop précipitées allumeraient dans mon cœur les feux de
l’enfer. Non, pour le moment, une première victime suffit, et cette
victime m’attend.

Il prit une plume, de l’encre et du papier, et
traça ces mots en toute hâte :

« Sir Richard Varney,

» Nous avons résolu de différer
l’affaire confiée à vos soins, et nous vous enjoignons expressément
de ne pas aller plus loin pour ce qui regarde notre comtesse, sans
nos ordres ultérieurs. Nous vous commandons aussi de revenir à
Kenilworth aussitôt que vous aurez placé en lieu de sûreté le dépôt
qui vous a été remis ; mais, dans le cas où ces soins vous
retiendraient plus long-temps que nous l’imaginons, nous vous
ordonnons de nous renvoyer, par un prompt et fidèle messager, notre
anneau, dont nous avons besoin sur-le-champ. Nous attendons de vous
l’obéissance la plus exacte, et, vous recommandant à la garde de
Dieu, nous restons votre ami et bon maître.


» R. Leicester. »

Donné en notre château de Kenilworth, le
dixième jour de juillet, l’an de grâce 1575.

Comme Leicester finissait et fermait cette
lettre, Michel Lambourne, botté jusqu’aux hanches, portant son
manteau de cavalier attaché autour de lui par une large ceinture,
et sur la tête un chapeau de feutre semblable à celui d’un
courrier, entra dans son appartement, sous la conduite du
valet.

– En quelle qualité sers-tu ? dit le
comte.

– En qualité d’écuyer du grand-écuyer de
Votre Seigneurie, répondit Lambourne avec son assurance
ordinaire.

– Trêve à ton impertinence, dit
Leicester ; les plaisanteries que tu peux te permettre devant
sir Richard Varney ne sauraient me convenir : dans combien de
temps pourras-tu atteindre ton maître ?

– Dans une heure, milord, si le cavalier
et le cheval tiennent bon, dit Lambourne, passant subitement d’un
maintien presque familier à celui du plus profond respect.

Le comte le mesurait des yeux
attentivement : – J’ai entendu parler de toi,
ajouta-t-il ; on dit que tu es actif dans ton service, mais
trop adonné au vin et trop querelleur pour qu’on puisse te confier
rien d’important.

– Milord, dit Lambourne, j’ai été soldat,
marin, voyageur et aventurier. Ce sont des métiers dans lesquels on
jouit du temps présent, parce qu’on n’est jamais sûr du lendemain.
Mais, quoique j’aie pu mal employer mes propres loisirs, je n’ai
jamais oublié ce que je dois à mon maître.

– Fais que je m’en aperçoive en cette
occasion, et tu t’en trouveras bien. Remets cette lettre
promptement et soigneusement dans les mains de sir Richard
Varney.

– Ma commission ne s’étend pas
au-delà ? dit Lambourne.

– Non, répondit le comte ; mais je
mets la plus grande importance à ce qu’elle soit exécutée avec zèle
et promptitude.

– Je n’épargnerai ni mes soins ni mon
cheval, répondit Lambourne ; et il se retira immédiatement. –
Ainsi voilà à quoi aboutit cette audience secrète qui m’avait fait
concevoir tant d’espérance ! murmura-t-il en traversant la
longue galerie et en descendant par l’escalier dérobé. Mort de ma
vie ! je pensais que le comte avait besoin de mon assistance
pour quelque intrigue secrète, et voilà qu’il me donne une lettre à
porter ! Cependant, qu’il en soit suivant son plaisir ;
et, comme Sa Seigneurie le dit fort bien, ceci pourra m’être utile
pour une autre fois. L’enfant rampe avant de marcher, et c’est
ainsi que doit faire un apprenti courtisan ; mais donnons un
coup d’œil à cette lettre, qu’il a fermée si négligemment. Ayant
accompli son dessein, il frappa des mains dans son ravissement, en
s’écriant : – Notre comtesse ! notre comtesse ! j’ai
découvert un secret qui va faire ma fortune ou me perdre. Mais
avance, Bayard, ajouta-t-il en conduisant son cheval dans la
cour ; avance, car mes éperons et tes flancs vont renouveler
connaissance dans l’instant.

Lambourne monta donc à cheval, et quitta le
château par la poterne, où on le laissa passer en conséquence des
ordres que sir Richard Varney avait laissés à cet effet.

Aussitôt que Lambourne et le domestique eurent
quitté l’appartement, Leicester changea ses vêtemens magnifiques
contre d’autres plus simples, s’enveloppa de son manteau, et,
prenant à la main une lampe, descendit par le passage secret à une
petite porte qui donnait sur la cour, près de l’entrée de
la Plaisance. Ses réflexions avaient un caractère
plus calme et plus décidé qu’elles ne l’avaient eu depuis
long-temps, et il chercha à prendre, même à ses propres yeux, le
rôle d’un homme plus offensé que coupable.

– J’ai souffert le plus grand des
outrages ! – tel était le sens de ses méditations ; – et
cependant j’ai refusé d’en tirer la vengeance immédiate qui était
en mon pouvoir, pour me restreindre à celle de l’honneur. Mais
faudra-t-il que l’union profanée en un jour par cette femme perfide
m’enchaîne pour jamais, et m’arrête dans la noble carrière à
laquelle mes destinées m’appellent ? Non, il y a d’autres
manières de briser de pareils liens sans attenter aux jours de
celle qui m’a trahi. Devant Dieu je suis affranchi de l’union
qu’elle-même a détruite. Nous serons séparés par des
royaumes ; les mers rouleront entre nous, et les vagues, qui
ont englouti dans leurs abîmes des flottes entières, seront seules
les dépositaires de ce funeste secret.

C’était par des raisonnemens de cette nature
que Leicester cherchait à concilier sa conscience avec un plan de
vengeance adopté si précipitamment, et avec ses desseins ambitieux,
devenus tellement inséparables de tous ses desseins et de toutes
ses actions qu’il n’était plus en son pouvoir de se résoudre à les
abandonner. Sa vengeance prit à ses yeux une couleur de justice et
même de générosité et de modération.

Dans cette disposition d’esprit, l’ambitieux
et vindicatif Leicester entra dans la magnifique enceinte de
la Plaisance, éclairée par la lune dans tout son
éclat. Ses rayons brillans étaient réfléchis de toutes parts sur la
pierre de taille blanchâtre dont les balustrades et les autres
ornemens d’architecture étaient construits. On ne pouvait
apercevoir dans le ciel d’azur le plus léger nuage ; de sorte
que le tableau qu’il avait sous les yeux était presque aussi
visible que si le soleil n’eût fait que de quitter l’horizon ;
les nombreuses statues de marbre blanc paraissaient, au milieu de
cette lumière pâle, comme autant de spectres sortant du tombeau
avec leurs linceuls. Les fontaines lançaient dans les airs leurs
brillans jets d’eau, qui retombaient dans leurs bassins en une
pluie argentée par les rayons de la lune. La chaleur du jour avait
été brûlante, la douce brise de la nuit soupirait le long de la
terrasse avec un souffle aussi léger que celui de l’éventail
qu’agite une jeune beauté. Les rossignols avaient construit de
nombreuses demeures dans le jardin adjacent, et tous ces chanteurs
des nuits d’été se consolaient du silence qu’ils avaient observé
pendant le jour par d’inimitables concerts, dont les accords,
tantôt vifs et joyeux, tantôt pathétiques, semblaient exprimer le
ravissement que leur faisait éprouver le spectacle paisible et
délicieux auquel ils ajoutaient le charme de leur voix
mélodieuse.

Rêvant à toute autre chose qu’au bruit des
eaux, à la clarté de la lune et aux chants du rossignol, Leicester
se promenait à pas lents d’un bout de la terrasse à l’autre,
enveloppé de son manteau, et son épée sous le bras, sans rien
apercevoir qui ressemblât à une forme humaine.

– J’ai été dupe de ma générosité, dit-il,
si j’ai souffert que le scélérat m’échappât, – et peut-être encore
pour aller délivrer son amante adultère, qui est si faiblement
escortée.

Tels étaient ses soupçons, qui s’évanouirent
bientôt lorsqu’il aperçut un homme qui avançait lentement, après
avoir franchi le portique, et dont l’ombre obscurcissait les objets
devant lesquels il passait en s’approchant.

– Frapperai-je avant d’entendre encore le
son de cette voix odieuse ? pensa Leicester en saisissant la
poignée de son épée. – Mais non, je veux savoir où tendent ses vils
projets : quelque horreur qu’il me cause, j’observerai d’un
œil calme les replis de ce reptile impur avant de me servir de ma
force pour l’écraser.

Sa main quitta la garde de son épée, et il
s’avança lentement vers Tressilian, rassemblant pour cette entrevue
tout le sang-froid dont il était capable : un instant après
ils se trouvèrent face à face l’un de l’autre.

Tressilian fit un profond salut, que le comte
lui rendit par un signe de tête dédaigneux en lui disant :

– Vous vouliez me parler en secret,
monsieur : me voici, j’écoute.

– Milord, dit Tressilian, ce que j’ai à
vous communiquer m’intéresse si vivement, et je désire si ardemment
trouver en vous une attention patiente et même favorable, que je
chercherai d’abord à me justifier de tout ce qui pourrait prévenir
Votre Seigneurie contre moi : vous me croyez votre
ennemi ?

– N’en ai-je pas quelques motifs
apparens ? répliqua le comte, voyant que Tressilian attendait
une réponse.

– Vous êtes injuste, milord ; je
suis ami du comte de Sussex, que les courtisans nomment votre
rival ; mais je ne suis ni sa créature ni son partisan, et je
me suis aperçu depuis long-temps que les cours et leurs intrigues
ne conviennent ni à mon caractère, ni à mes idées.

– Sans doute, répondit Leicester ;
il est d’autres occupations plus dignes d’un savant de la
réputation de M. Tressilian ; l’amour a ses intrigues
aussi bien que l’ambition.

– Je vois, milord, reprit Tressilian, que
vous mettez trop d’importance à mon ancien attachement pour la
malheureuse femme dont je dois vous parler, et peut-être
pensez-vous que je viens défendre sa cause plutôt dans un esprit de
rivalité que par un sentiment de justice.

– Quelles que soient mes idées à cet
égard, monsieur, poursuivez. Jusqu’à présent, vous ne m’avez parlé
que de vous ; c’est un sujet certainement très grave et très
important, mais qui ne m’intéresse pas personnellement d’une
manière assez sérieuse pour que j’abandonne mon repos pour m’en
entretenir. Épargnez-moi de plus longs détours, monsieur, et dites
ce que vous avez à dire, si en effet vous avez à me parler de
choses qui me regardent. Quand vous aurez fini, j’ai en retour une
communication à vous faire.

– Puisqu’il en est ainsi, je vais parler
sans autre préambule, milord ; et comme ce dont j’ai à vous
entretenir touche de près votre honneur, je suis assuré que vous ne
regarderez point comme perdu le temps que vous passerez à
m’entendre. J’ai à demander compte à Votre Seigneurie de
l’infortunée Amy Robsart, dont l’histoire ne vous est que trop
connue. Je regrette de ne pas avoir pris ce moyen dès le
commencement, et de ne pas vous avoir fait juge entre moi et le
scélérat par lequel elle est outragée. Milord, elle est parvenue à
s’affranchir d’une captivité illégale ; sa vie était en
danger, elle a espéré que ses représentations produiraient quelque
effet sur son indigne époux ; elle m’avait arraché la promesse
de ne point chercher à la défendre jusqu’à ce qu’elle eût employé
tous ses efforts pour lui faire reconnaître ses droits !…

– Monsieur, dit Leicester, oubliez-vous à
qui vous parlez ?

– Je parle de son indigne époux, milord,
et mon respect ne peut trouver un langage moins sévère. Cette
malheureuse femme est soustraite à mes regards, et séquestrée dans
quelque endroit secret de ce château, si elle n’est pas déjà
enfermée dans quelque retraite plus convenable à l’exécution d’un
projet criminel. Cela doit cesser, milord ; je parle en vertu
de l’autorité que je tiens de son père ; ce fatal mariage doit
être publié et prouvé en présence de la reine ; Amy doit être
affranchie de toute contrainte, elle doit librement disposer
d’elle-même ; permettez-moi d’ajouter que l’honneur de
personne n’est aussi intéressé que celui de Votre Seigneurie à ce
qu’on fasse droit à de si justes demandes.

Le comte resta pétrifié de l’extrême
sang-froid avec lequel l’homme dont il croyait avoir reçu le plus
sanglant affront plaidait la cause de sa coupable amante, comme si
elle eût été la plus innocente des femmes, défendue par un avocat
désintéressé. Son étonnement n’était pas diminué par la chaleur que
Tressilian semblait mettre à réclamer pour elle ses honneurs et le
rang qu’elle avait dégradé, et les avantages qu’elle devait sans
doute partager avec l’amant qui soutenait sa cause avec tant
d’effronterie. Plus d’une minute s’était écoulée depuis que
Tressilian avait cessé de parler, avant que le comte fût revenu de
l’excès de sa stupeur ; et si l’on considère les préventions
dont son esprit était préoccupé, on ne sera pas surpris que sa
colère l’emportât sur toute autre considération.

– Je vous écoute sans interruption,
M. Tressilian, dit le comte, et je bénis Dieu d’avoir épargné
jusqu’à ce jour à mes oreilles la douleur d’entendre la voix d’un
scélérat aussi effronté. La verge du bourreau est un instrument qui
conviendrait mieux pour vous châtier que l’épée d’un gentilhomme.
Cependant, scélérat, mets-toi en garde ; défends-toi.

En parlant ainsi, il laissa tomber son
manteau, frappa Tressilian fortement du fourreau de son épée, et,
la tirant sur-le-champ, se mit en devoir de l’assaillir. Sa
violence avait d’abord jeté Tressilian dans une surprise pareille à
celle que le comte avait montrée en l’écoutant. Mais cette surprise
fit place au ressentiment, lorsque des injures si peu méritées
furent suivies d’un coup qui écarta sur-le-champ toute autre idée
que celle du combat. Tressilian tira aussitôt son épée, et, quoique
se servant de cette arme moins adroitement que le comte, il était
cependant assez fort pour soutenir le combat avec courage, d’autant
mieux qu’il avait plus de sang-froid que Leicester, puisqu’il ne
pouvait s’empêcher d’attribuer sa conduite à une véritable frénésie
ou à l’influence de quelque inexplicable illusion.

Le combat continuait depuis plusieurs minutes
sans qu’aucun des deux rivaux eût reçu de blessure, lorsque tout
d’un coup on entendit des voix et des pas précipités sous le
portique qui donnait sur la terrasse.

– Nous sommes interrompus, dit Leicester
à son antagoniste ; suivez-moi.

Au même moment on entendit une voix qui
disait : – Le coquin a raison ; ce sont des gens qui se
battent.

Leicester conduisit Tressilian dans une espèce
d’enfoncement, derrière une fontaine, qui servit à les cacher
pendant que six yeomen de la garde de la reine passaient dans une
allée de la Plaisance ; et ils entendirent
l’un des soldats qui disait aux autres : – Nous ne pourrons
jamais les trouver ce soir au milieu de ces jets d’eau, de ces
cages à écureuil et de ces trous de lapin ; mais si nous ne
les rencontrons pas avant de parvenir à l’autre extrémité, nous
reviendrons sur nos pas, et nous posterons une sentinelle à
l’entrée de ce parterre, pour nous assurer de nos ferrailleurs
jusqu’à demain.

– Belle besogne ! vraiment, dit un
autre : tirer l’épée si près de la résidence de la reine, et
dans son propre palais, pour ainsi dire. Il faut que ce soient
quelques brétailleurs pris de vin. Ce serait une pitié de les
rencontrer. Leur faute emporte la peine d’avoir la main coupée,
n’est-ce pas ? Ce serait cruel de perdre la main pour avoir
touché une lame d’acier, qui va si bien au poignet.

– Tu es toi-même un querelleur, Georges,
dit un autre ; mais fais-y bien attention, la loi est telle
que tu l’as dit.

– Oui, dit le premier, si l’on suit la
loi dans toute sa rigueur, car ce château n’est pas le palais de la
reine ; il appartient à lord Leicester.

– S’il n’y a que cette considération en
leur faveur, la peine pourrait être aussi sévère, dit un
autre : car si notre gracieuse maîtresse est reine, comme elle
l’est véritablement, grâce à Dieu ! lord Leicester n’est pas
loin d’être roi.

– Tais-toi, coquin, dit un troisième,
sais-tu si l’on peut t’entendre ?

Ils continuèrent leur chemin, faisant une
espèce de perquisition négligente, et beaucoup plus occupés en
apparence de leur conversation que du soin de découvrir les
perturbateurs nocturnes.

Dès qu’ils eurent quitté la terrasse,
Leicester, faisant signe à Tressilian de le suivre, s’échappa sous
la direction opposée à celle que les soldats avaient prise, et
traversa le portique sans être aperçu. Il conduisit Tressilian à la
tour de Mervyn, où il avait alors repris son logement, et lui dit
avant de le quitter :

– Si tu as assez de courage pour terminer
ce combat ainsi interrompu, tiens-toi près de moi, lorsque la cour
sortira demain ; nous trouverons un moment, et je te donnerai
le signal quand il en sera temps.

– Milord, dit Tressilian, dans une autre
circonstance j’aurais pu vous demander le motif de cette étrange
fureur qui vous anime contre moi ; mais l’insulte que vous
m’avez faite ne peut être effacée que par le sang, et, fussiez-vous
parvenu au rang le plus élevé auquel votre ambition aspire, je
vengerai mon honneur outragé.

Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent ; mais
les aventures de la nuit n’étaient point encore terminées pour
Leicester. Il fut obligé de passer par la tour de Saint-Lowe, afin
de gagner le passage secret qui conduisait à son appartement, et il
rencontra lord Hunsdon avec une épée nue sous le bras.

– Et vous aussi, milord, dit le vieux
capitaine, vous avez été éveillé par cette alerte… ? Voilà qui
va bien : de par tous les diables ! les nuits sont aussi
bruyantes que les jours dans votre château. Il n’y a pas deux
heures que j’ai été éveillé par les cris de cette pauvre folle de
lady Varney que son époux emmenait de force. Je vous promets qu’il
a fallu vos ordres et ceux de la reine pour m’empêcher de me mêler
de cette affaire, et de briser les côtes de votre favori.
Maintenant voilà des querelles et des combats dans la
Plaisance… Comment appelez-vous cette terrasse pavée, où
sont toutes ces fanfreluches ?

La première partie du discours du vieillard
fut pour le comte un coup de poignard. Il répondit qu’il avait
entendu le bruit des épées, et qu’il était descendu pour mettre à
l’ordre les insolens qui avaient l’audace de se battre si près de
la reine.

– Puisqu’il en est ainsi, dit Hunsdon,
j’espère que Votre Seigneurie m’accompagnera.

Leicester fut obligé de retourner à
la Plaisance avec le vieux lord ; là Hunsdon
apprit des hommes de la garde, qui étaient sous ses ordres
immédiats, les recherches inutiles qu’ils avaient faites pour
découvrir les auteurs de cette alarme. Il les régala d’imprécations
pour leurs peines, et les traita de paresseux et de vauriens.

Leicester jugea aussi convenable de paraître
fort courroucé de l’inutilité de leurs perquisitions ; mais à
la fin il donna à entendre à lord Hunsdon qu’après tout ce ne
pouvait être qu’un ou deux jeunes gens qui avaient bu outre mesure,
et qui étaient suffisamment punis par la frayeur qu’ils avaient dû
éprouver en se voyant ainsi poursuivis.

Hunsdon, qui lui-même aimait assez la
bouteille, convint que le vin devait excuser une grande partie des
sottises qu’il causait. – Mais, ajouta-t-il, à moins que Votre
Seigneurie ne montre un peu moins de libéralité dans l’ordonnance
de sa maison, et ne mette ordre à la distribution du vin, de l’ale
et des liqueurs, je vois que pour en finir je serai obligé de loger
dans le donjon quelques uns de ces braves garçons, et de les
régaler avec les verges ; et sur cela je vous souhaite une
bonne nuit.

Content de s’en voir débarrassé, Leicester
prit congé de lui à l’entrée de son logement, où ils s’étaient
rencontrés ; et, revenant ensuite dans le passage dérobé, il
reprit la lampe qu’il y avait déposée, et dont la lueur le guida
jusqu’à son appartement.










Chapitre 39

 


 


« Gare ! de mon cheval je ne serai plus maître,


« S’il voit si près de lui quelque prince paraître :


« Car, pour vous dire en vers la pure vérité,


« Par son illustre mère il était allaité,


« Lorsque, dans son château fier de voir une reine,


« Le noble Leicester fêta sa souveraine. »

BEN
JOHNSON, les Hiboux masqués.

 

Le divertissement qu’on préparait à Élisabeth
et à sa cour pour le jour suivant était un combat entre les Anglais
et les Danois, que devaient représenter les fidèles et courageux,
habitans de Coventry, conformément à un usage long-temps conservé
dans leur antique bourg, et dont les vieilles chroniques
garantissent l’authenticité.

Les citoyens, divisés en deux troupes, Saxons
et Danois, retraçaient en vers grossiers, accompagnés de coups
assez rudes, les querelles de ces deux braves nations et le courage
magnanime des amazones anglaises, qui, d’après l’histoire, eurent
la plus grande part au massacre général des Danois, qui eut lieu
dans la saison de l’été, en l’an de grâce 1012. Ce divertissement,
qui fut long-temps le passe-temps favori des habitans de Coventry,
avait, à ce qu’il paraît, été interdit par le rigorisme de quelques
ministres d’une secte puritaine, qui se trouvèrent avoir beaucoup
d’influence sur les magistrats. Mais presque tous les habitans du
bourg avaient adressé des pétitions à la reine pour qu’on leur
rendît leur amusement national, et pour obtenir la permission de le
renouveler devant Sa Majesté. Quand on agita cette question dans le
conseil privé, qui suivait ordinairement la reine pour expédier les
affaires, la demande des habitans de Coventry, quoique désapprouvée
par quelques uns des membres les plus sévères, trouva grâce devant
Élisabeth. Elle dit que des plaisirs de ce genre occupaient d’une
manière innocente beaucoup de gens qui, s’ils en étaient privés,
pourraient employer leurs loisirs à des jeux plus pernicieux ;
et que les prédicateurs, quelque recommandables qu’ils fussent par
leur science et leur sainteté, déclamaient avec trop d’amertume
contre les passe-temps de leurs ouailles.

Les habitans de Coventry eurent ainsi gain de
cause. En conséquence, après un repas que maître Laneham appelle un
déjeuner d’ambroisie, les principaux personnages
de la cour à la suite de Sa Majesté se rendirent en foule à la tour
de la Galerie, pour être spectateurs de l’approche des deux troupes
ennemies, anglaise et danoise.

À un signal donné, la barrière du parc fut
ouverte pour les recevoir. Ils entrèrent tous ensemble, fantassins
et cavaliers, car les plus ambitieux parmi les bourgeois et les
laboureurs étaient vêtus de costumes bizarres, imitant ceux des
chevaliers, afin de représenter la noblesse des deux nations.
Cependant, pour prévenir les accidens, on ne leur permit pas de
paraître sur de véritables coursiers ; seulement ils pouvaient
se munir de ces chevaux de bois qui donnaient anciennement à la
danse moresque ses principaux attraits, et qu’on voit de nos jours
paraître encore sur le théâtre, dans la grande bataille qui termine
la tragédie de M. Bayes. L’infanterie suivait avec des
accoutremens non moins singuliers. Toute cette parade pouvait être
considérée comme une espèce d’imitation burlesque de ces spectacles
plus splendides dans lesquels la noblesse jouait un rôle et imitait
aussi fidèlement que possible les personnages qu’elle voulait
représenter. La fête dont nous parlons avait un aspect tout
différent, les acteurs étant des personnes d’un rang inférieur, et
qui se piquaient tous d’avoir les costumes les plus bizarres et les
plus fantasques. Aussi leurs accoutrements, que la crainte de trop
retarder le cours de notre histoire ne nous laisse pas le loisir de
décrire, étaient assez ridicules ; et leurs armes, quoique
capables de porter des coups vigoureux, n’étaient que de longues
perches au lieu de lances, et des bâtons au lieu de sabres. Quant
aux armes défensives, la cavalerie et l’infanterie étaient pourvues
de casques solides et de boucliers d’un cuir épais.

L’ingénieux ordonnateur de la fête était le
capitaine Coxe, ce célèbre original de Coventry, dont le recueil de
ballades, d’almanachs, et de petites histoires reliées en parchemin
et fermées par un bout de ficelle, est encore si recherché des
antiquaires. Il s’avançait bravement sur son cheval, à la tête des
bandes anglaises : il avait l’air fier, dit Laneham, et
brandissait, son long sabre comme il convenait à un guerrier
expérimenté qui avait servi sous le père de la reine, le roi Henry,
au siège de Boulogne. Ce général fut par conséquent le premier à
entrer dans la carrière ; il passa près de la galerie, à la
tête de ses compagnons, et, baissant respectueusement devant la
reine la poignée de son épée, il exécuta au même moment une
courbette telle que n’en avait jamais fait encore cheval de bois à
deux jambes.

Il défila ensuite avec toute sa troupe de
fantassins et de cavaliers, et les rangea habilement en ordre de
bataille à l’extrémité du pont, attendant que ses antagonistes
fussent préparés pour le combat.

Il n’y eut pas long-temps à attendre ;
car les Danois, infanterie et cavalerie, nullement inférieurs aux
Anglais en nombre et en courage, arrivèrent presque au même
moment ; à leur tête marchait la cornemuse du nord, instrument
national, et ils obéissaient aux ordres d’un chef habile, qui ne le
cédait qu’au capitaine Coxe dans la guerre, si toutefois il n’était
pas son égal. Les Danois, en qualité d’agresseurs, se postèrent
sous la tour de la Galerie, en face de celle de Mortimer ; et
lorsqu’ils eurent bien pris toutes leurs mesures, on donna le
signal du combat.

Dans la première charge, les combattans se
montrèrent assez modérés ; car les deux partis avaient la
crainte de se voir repoussés jusque dans le lac ; mais à
mesure que des renforts arrivaient, l’escarmouche devint une
bataille furieuse. Ils se précipitèrent les uns sur les autres,
ainsi que l’affirme maître Laneham, comme des béliers enflammés
par la jalousie ; ils se heurtaient avec tant de fureur
que les adversaires se renversaient souvent l’un l’autre, et les
sabres de bois et leurs boucliers se rencontraient avec un bruit
terrible ; dans plusieurs occasions il arriva ce que
redoutaient les guerriers les plus expérimentés : les
balustrades qui protégeaient les côtés du pont n’avaient été,
peut-être à dessein, que légèrement assurées ; elles cédèrent
aux efforts des combattans qui se heurtaient les uns les autres, de
manière que le courage du plus grand nombre se trouva suffisamment
refroidi par le bain qu’ils prirent.

Ces accidens auraient pu devenir plus sérieux
qu’il n’eût été convenable dans un engagement de cette
nature ; car plusieurs des champions qui essuyèrent ce
désagrément ne savaient pas nager, et les autres se trouvaient
embarrassés de leurs armures de toutes pièces en cuir et en
carton ; mais on avait prévu le cas, et il y avait plusieurs
bateaux tout prêts à accueillir les infortunés guerriers, et à les
débarquer sur terre ferme. Là, mouillés et découragés, ils se
consolaient avec l’ale chaude et les liqueurs fortes qu’on leur
versait libéralement, et ils ne témoignaient plus aucun désir de
recommencer un combat si dangereux.

Le capitaine Coxe seul, après avoir deux fois
été précipité, lui et son cheval, du pont dans le lac, mais capable
de braver tous les périls où se sont jamais trouvés les héros
favoris de la chevalerie, tels que les Amadis, Bélianis, Bévis, et
même son propre Guy de Warwick, le capitaine Coxe lui seul, nous le
répétons, après deux semblables mésaventures, se précipita de
nouveau dans le plus épais de la mêlée ; ses vêtemens et la
housse de son cheval de bois étaient complètement trempés ;
cependant deux fois il ranima par sa voix et son exemple le courage
des Anglais qui fléchissaient ; de sorte qu’à la fin leur
victoire sur les Danois devint, selon toute justice et convenance,
complète et décisive. Il était bien digne d’être immortalisé par la
plume de Ben Johnson, qui, cinquante ans après, trouva qu’un
masque joué à Kenilworth ne pouvait être représenté sans
l’ombre du capitaine Coxe sur son redoutable coursier de bois.

Ces amusemens champêtres et un peu grossiers
pourraient ne pas s’accorder avec l’idée que le lecteur s’est
formée d’un divertissement représenté devant cette Élisabeth qui
fit fleurir les lettres pendant son règne d’une manière si
brillante, et devant une cour qui, gouvernée alors par une femme
distinguée par le sentiment des convenances comme par son esprit et
sa sagesse, se faisait remarquer par son raffinement et sa
délicatesse.

Mais soit que, par politique, Élisabeth voulût
paraître prendre part aux amusemens populaires, soit que son père
Henry VIII lui eût transmis quelques uns de ses goûts, il est
certain qu’elle rit de bon cœur de la manière dont les gens de
Coventry retraçaient ou plutôt parodiaient les mœurs
chevaleresques. Elle appela auprès d’elle le comte de Sussex et le
lord Hunsdon, dans le dessein peut-être de dédommager le premier
des longues audiences particulières qu’elle avait accordées au
comte de Leicester ; et elle engagea la conversation avec lui
sur un passe-temps plus convenable à ses goûts que ces spectacles
burlesques. Le plaisir que la reine semblait prendre à rire et à
plaisanter avec ses généraux fournit à Leicester l’occasion qu’il
attendait pour s’éloigner de la présence royale. Il choisit si bien
son temps que cette démarche parut aux courtisans un effet de
générosité, comme s’il eût voulu laisser à son rival un libre accès
auprès de la personne de la reine, au lieu de profiter de ses
droits comme maître absolu du château pour se placer
continuellement entre sa souveraine et ses rivaux.

Leicester cependant songeait à toute autre
chose qu’à se montrer rival si courtois ; car dès qu’il vit
que la reine conversait avec Sussex et Hunsdon, derrière lesquels
se tenait sir Nicolas Blount, ouvrant la bouche d’une oreille à
l’autre à chaque mot qu’on prononçait, il fit un signe à
Tressilian, qui suivait de l’œil tous ses mouvemens.

Il s’avança du côté du parc, fendant des flots
de spectateurs, qui, la bouche entr’ouverte, admiraient la bataille
des Anglais et des Danois. Lorsqu’il se fut dégagé de la foule, non
sans quelque difficulté, il tourna la tête pour reconnaître si
Tressilian avait été aussi heureux que lui, et, le voyant suivre de
près, il se dirigea vers un petit bosquet où se trouvait un
domestique avec deux chevaux sellés. Il sauta sur l’un, et fit
signe à Tressilian de monter sur l’autre. Tressilian obéit sans
proférer un seul mot.

Leicester piqua des deux, et galopa sans
s’arrêter jusqu’à un lieu à l’écart, environné de chênes touffus, à
la distance d’un mille du château, et d’un côté tout-à-fait opposé
à celui où la curiosité attirait tous les spectateurs. Il mit alors
pied à terre, attacha son cheval à un arbre et prononçant seulement
ces mots : – Ici nous ne courons pas risque d’être
interrompus, il mit son manteau sur la selle, et tira son épée.

Tressilian imita, son exemple, mais il ne put
s’empêcher de dire : – Milord, tous ceux qui me connaissent
savent que je ne crains pas la mort lorsque mon honneur est
compromis. Je crois pouvoir sans bassesse demander, au nom de tout
ce qui est honorable, pourquoi Votre Seigneurie a osé me faire un
affront tel que celui qui nous place dans cette position l’un à
l’égard de l’autre ?

– Si vous n’aimez pas de pareilles
marques de mon mépris, répondit le comte, mettez sur-le-champ
l’épée à la main, de peur que je ne réitère le traitement dont vous
vous plaignez.

– Il n’en est pas besoin, dit Tressilian.
Que Dieu soit juge entre nous, et que votre sang retombe sur votre
tête si vous périssez !

Il avait à peine fini sa phrase qu’ils se
joignirent, et le combat commença.

Mais Leicester, qui possédait à fond la
science de l’escrime, avait assez appris à connaître, la nuit
précédente, la force et l’adresse de Tressilian pour combattre avec
plus de prudence, et chercher une vengeance sûre plutôt que
précipitée. Le combat durait depuis plusieurs minutes avec une
adresse égale de part et d’autre, lorsque Tressilian, en portant un
coup furieux que Leicester détourna heureusement, se mit dans une
position désavantageuse. Le comte le désarma et le renversa par
terre. Leicester sourit d’un air féroce en voyant la pointe de son
épée à deux pouces de la gorge de son adversaire. Lui mettant le
pied sur la poitrine, il lui ordonna de confesser les crimes
infâmes dont il s’était rendu coupable envers lui, et de se
préparer à la mort.

– Je n’ai à me reprocher ni crime ni
infamie dans ma conduite à ton égard, répondit Tressilian, et je
suis mieux préparé que toi à mourir. Use de ton avantage comme tu
le voudras, et puisse Dieu te pardonner ! Je ne t’ai donné
aucun motif pour me poursuivre de ta haine.

– Aucun motif, s’écria le comte, aucun
motif ? Mais pourquoi discuter avec un être aussi vil ?
Meurs comme tu as vécu !

Il avait levé le bras dans le dessein de
porter le coup fatal, lorsqu’il se sentit tout d’un coup saisir
par-derrière.

Le comte se tourna en fureur pour s’affranchir
de cet obstacle inattendu, et vit, avec la plus grande surprise,
qu’un jeune garçon d’un aspect singulier s’était emparé de son bras
droit et s’y attachait avec une telle ténacité qu’il ne put s’en
débarrasser sans des efforts considérables, qui donnèrent à
Tressilian le temps de se relever et de reprendre son épée.
Leicester revint sur lui avec la même rage dans les regards, et le
combat aurait recommencé avec plus d’acharnement encore, si le
jeune garçon ne se fût précipité aux genoux du comte, et ne l’eût
conjuré, d’une voix aigre et perçante, de l’écouter un instant.

– Lève-toi, et laisse-moi, dit Leicester,
ou, par le Dieu du ciel, je vais te frapper de mon épée ! Quel
intérêt te pousse à me priver de ma vengeance ?

– Un intérêt puissant, dit le jeune
garçon sans s’intimider, puisque ma folie est la cause de cette
sanglante querelle, et peut-être de malheurs plus terribles encore.
Oh ! si vous voulez jouir d’une conscience pure, si vous
espérez dormir en paix et à l’abri du tourment des remords,
veuillez seulement parcourir cette lettre, et ensuite faites selon
votre plaisir.

Parlant avec une énergie à laquelle sa voix et
ses traits singuliers ajoutaient quelque chose de fantastique, il
montra à Leicester une lettre fermée par une longue tresse de
cheveux. Quelque aveuglé qu’il fût par la rage de se voir privé
d’une manière si étrange du plaisir de la vengeance, un mouvement
presque involontaire fit que le comte céda à la demande que lui
faisait avec tant d’instances un être si extraordinaire. Il lui
arracha la lettre des mains, pâlit en regardant l’adresse, délia
d’une main tremblante le nœud qui l’attachait, et jetant les yeux
sur ce qui y était écrit, il chancela, et il allait tomber à la
renverse, s’il ne se fût appuyé contre un tronc d’arbre. Il y resta
un instant, les yeux fixés sur la lettre, la pointe de son épée
tournée contre terre, et sans paraître songer à la présence d’un
ennemi auquel il avait montré un courroux si impitoyable, et qui
aurait pu à son tour l’attaquer avec avantage. Mais Tressilian
avait l’âme trop noble pour une pareille vengeance. Il était, comme
le comte, immobile de surprise, attendant la fin de cette scène
étrange, mais se tenant prêt à se défendre en cas de besoin contre
quelque attaque inattendue de Leicester, qu’il soupçonnait de
nouveau être en proie à une véritable frénésie. À la vérité il
reconnut facilement dans le jeune garçon son ancienne connaissance
Dick Sludge, dont la figure ne s’oubliait pas aisément lorsqu’on
l’avait vue une fois ; mais il ne pouvait s’imaginer comment
il était arrivé dans un moment si critique ; il ne comprenait
pas davantage pourquoi il avait mis tant d’énergie à son
intervention, et surtout comment elle avait pu produire un tel
effet sur Leicester.

Mais la lettre seule eût suffi pour en
produire de plus surprenans encore. C’était celle que la
malheureuse Amy avait écrite à son époux, afin de lui exposer les
motifs qui l’avaient forcée de fuir le château de Cumnor, et la
manière dont elle avait exécuté son projet. Elle lui apprenait
qu’elle s’était réfugiée à Kenilworth pour implorer sa protection,
et lui détaillait les circonstances qui l’avaient conduite dans la
chambre de Tressilian, le conjurant de lui désigner sans retard un
asile plus convenable. Elle terminait par les protestations les
plus solennelles d’un attachement inviolable et d’une soumission
absolue à sa volonté en toutes choses ; demandant pour toute
faveur de ne plus être livrée à la garde de Varney.

La lettre tomba des mains de Leicester
lorsqu’il l’eut parcourue. – Prenez mon épée, Tressilian, dit-il,
et percez moi le cœur, comme je voulais percer le vôtre il n’y a
qu’un moment !

– Milord, dit Tressilian, vous m’avez
fait une grande injustice, mais une voix secrète au fond de mon
cœur m’a toujours répété que ce devait être par quelque
inconcevable méprise.

– Méprise fatale ! dit
Leicester ; et il remit la lettre à Tressilian : on m’a
fait prendre un homme d’honneur pour un scélérat, et un serviteur
infidèle et dissolu a passé à mes yeux pour le meilleur des hommes.
Misérable enfant, pourquoi cette lettre ne me parvient-elle
qu’aujourd’hui ? où s’est donc arrêté celui qui en était
chargé ?

– Je n’ose vous le dire, milord, repartit
le jeune garçon en s’éloignant pour se mettre hors de sa portée,
mais voici le messager.

Au même moment arriva Wayland ; et,
questionné par Leicester, il détailla toutes les circonstances de
sa fuite avec Amy ; les attentats qui avaient forcé cette
infortunée à prendre la fuite, et le désir qu’elle avait toujours
montré de se mettre sous la protection du comte. Il invoqua le
témoignage des domestiques de Kenilworth, qui ne pouvaient pas
avoir oublié les questions empressées qu’elle avait faites sur le
comte de Leicester aussitôt après son arrivée.

– Les scélérats ! s’écria le comte,
et cet infâme Varney, le plus scélérat de tous ! et Amy est
dans ce moment même en son pouvoir !

– Mais il n’a pas reçu, j’espère, dit
Tressilian, des ordres funestes pour elle ?

– Non, non, reprit le comte
précipitamment ; j’ai dit quelque chose dans un accès de rage,
mais cet ordre a été pleinement révoqué par un courrier parti à la
hâte ; elle est maintenant… elle doit être en
sûreté.

– Oui, dit Tressilian, elle doit
être en sûreté, et je dois en être assuré. Ma querelle
particulière est terminée avec vous, milord ; mais j’en ai une
autre à vider avec le séducteur d’Amy Robsart, qui a fait de
l’infâme Varney un manteau pour couvrir ses crimes.

– Le séducteur d’Amy !
répliqua Leicester d’une voix terrible ; dites son époux, son
époux trompé, aveuglé, son indigne époux ! Elle est comtesse
de Leicester, je le jure sur ma parole de chevalier. Il n’est
aucune sorte de justice que je ne sois prêt à lui rendre. Je n’ai
pas besoin de dire que je ne crains pas les moyens dont vous
pourriez vous servir pour m’y contraindre.

La générosité de Tressilian ne lui permit pas
de s’arrêter à aucune considération personnelle, et toutes ses
pensées se concentrèrent tout d’un coup sur le sort d’Amy Robsart.
Il n’avait pas une confiance illimitée aux résolutions changeantes
de Leicester, dont l’âme lui paraissait trop agitée pour se laisser
gouverner par la froide raison ; et, malgré les assurances du
comte, il ne pouvait croire Amy hors de danger tant qu’elle serait
entre les mains de ses créatures.

– Milord, dit-il avec calme, je n’ai
point l’intention de vous offenser, et je suis loin de chercher une
querelle ; mais les devoirs que j’ai à remplir envers sir Hugh
Robsart me forcent d’aller sur-le-champ instruire la reine de ce
qui se passe, afin que le rang de la comtesse soit reconnu comme il
doit l’être.

– Non, monsieur, répliqua le comte
fièrement : ne soyez pas assez audacieux pour intervenir dans
une affaire qui m’est personnelle ; la voix seule de Dudley
proclamera l’infamie de Dudley. Je vais tout déclarer à Élisabeth
elle-même, et puis je vole à Cumnor-Place, aussi vite que s’il y
allait de la vie.

En parlant ainsi il détacha son cheval, mit le
pied à l’étrier, et courut vers le château à toute bride.

– Portez-moi avec vous,
M. Tressilian, dit Flibbertigibbet en le voyant monter à
cheval avec la même précipitation : mon histoire n’est pas
encore finie ; j’ai besoin de votre protection.

Tressilian consentit à sa demande, et suivit
le comte d’un pas moins rapide. Pendant le chemin, l’enfant lui
avoua, avec toutes les marques d’un profond regret, que, s’étant
imaginé avoir des droits à la confiance de Wayland, et piqué de la
manière dont il éludait toutes ses questions au sujet de la dame
qu’il avait accompagnée, il s’était vengé en lui dérobant la lettre
qu’Amy lui avait remise pour le comte de Leicester. Son intention
était de la lui restituer ce soir-là même, se croyant certain de le
rencontrer, puisque Wayland devait jouer le rôle d’Arion dans le
divertissement.

Il avait été un peu alarmé en voyant le nom
que portait l’adresse ; mais il avait réfléchi que Leicester
ne devant revenir au château que dans la soirée, Wayland lui-même
n’aurait pu la remettre plus tôt.

Mais Wayland ne parut plus, ayant été, comme
nous l’avons dit, chassé du château par Lambourne ;
Flibbertigibbet, après l’avoir cherché en vain, et n’ayant pu
trouver l’occasion de parler à Tressilian, commença à être fort
inquiet sur les suites de son espièglerie, en se voyant le
détenteur d’une lettre adressée à un personnage aussi considérable
que le comte de Leicester. La réserve ou plutôt la crainte que
Wayland avait laissé entrevoir à l’égard de Lambourne et de Varney,
lui fit juger que la lettre devait être remise entre les mains du
comte lui-même, et qu’il pouvait faire tort à la dame en la donnant
à quelque domestique. Il avait inutilement tenté d’approcher de
Leicester ; les insolens valets auxquels il s’était adressé
dans ce dessein l’avaient constamment repoussé, à cause de la
singularité de ses traits et de la pauvreté de ses vêtemens.

Il avait été bien près de réussir lorsque,
dans ses perquisitions, il avait trouvé dans la grotte la cassette
qu’il savait appartenir à la malheureuse comtesse, pour l’avoir
aperçue dans le voyage ; car rien n’échappait à son œil
vigilant. Après avoir inutilement cherché à la remettre à
Tressilian ou à la comtesse, il l’avait placée, comme nous l’avons
vu, dans les mains de Leicester lui-même ; mais il ne l’avait
malheureusement pas reconnu sous le déguisement qu’il portait
alors.

Enfin Dick était sur le point de parvenir à
son but, le soir de la mascarade ; mais, au moment où il
allait aborder le comte, il avait été prévenu par Tressilian. Doué
d’une finesse d’ouïe égale à celle de son esprit, Flibbertigibbet
les avait entendus se donner un rendez-vous dans la
Plaisance, et avait résolu d’ajouter un tiers à leur
entretien. Il forma le dessein de les épier ; car il
commençait à être inquiet sur le compte de la dame, d’après les
bruits étranges qui déjà se répandaient parmi les domestiques.

Un incident imprévu l’empêcha de suivre le
comte de près, et, lorsqu’il arriva sous le portique, il trouva aux
prises les deux adversaires. Il se hâta aussitôt de donner l’alarme
à la garde, se doutant bien que sa propre espièglerie devait être
la cause de cette querelle, qui pouvait avoir des résultats
funestes. Caché sous le portique, il entendit le second rendez-vous
que Leicester donnait à Tressilian. En conséquence, il les avait
épiés tous deux avec la plus grande attention, pendant le combat
des gens de Coventry, lorsqu’à son grand étonnement il avait
reconnu Wayland, déguisé avec grand soin, mais qui ne l’était pas
assez pour tromper l’œil curieux de son ancien camarade. Ils
sortirent de la foule pour s’expliquer sur leur position mutuelle.
Dick avoua à Wayland tout ce que nous venons de raconter ; et
l’artiste l’informa, à son tour, que sa profonde inquiétude sur le
sort de la dame l’avait ramené près du château, aussitôt qu’on lui
avait appris dans un village situé à environ vingt milles, où il
était dans la matinée, que Varney et Lambourne, dont il redoutait
la violence, avaient tous deux quitté Kenilworth la nuit
précédente.

Au milieu de leur conversation, ils virent
Leicester et Tressilian se dégager de la foule ; ils les
suivirent jusqu’à l’endroit où ils montèrent à cheval. Ce fut alors
que Dick, dont la légèreté est déjà connue de nos lecteurs, arriva
assez à temps pour sauver la vie à Tressilian. L’enfant achevait
son histoire lorsqu’ils descendirent à la tour de la Galerie.
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« Voyez-vous du soleil la flamme matinale


« De la trompeuse nuit chasser l’obscurité ?


« Sur le mensonge ainsi prévaut la vérité. »


Ancienne comédie.

 

Lorsque Tressilian traversa le pont qui venait
d’être le théâtre d’un divertissement si tumultueux, il ne put
s’empêcher de remarquer que l’expression de tous les visages avait
singulièrement changé pendant sa courte absence. Le combat
burlesque était terminé ; mais les combattans, ayant encore
leurs déguisemens, s’étaient formés en divers groupes, comme les
habitans d’une ville qui vient d’être agitée par quelque nouvelle
étrange et alarmante.

La cour extérieure lui offrit le même aspect.
Les domestiques, les gens de la suite du comte, les officiers
subalternes de la maison, étaient rassemblés, et se parlaient à
voix basse, tournant sans cesse leurs regards vers les croisées de
la grand’salle, d’un air à la fois inquiet et mystérieux.

La première personne de sa connaissance
particulière que rencontra Tressilian fut sir Nicolas Blount, qui,
sans lui laisser le temps de faire des questions, lui adressa ces
paroles :

– Dieu te pardonne, Tressilian, tu es
plus fait pour être bon campagnard que bon courtisan. Tu n’as pas
l’empressement convenable à un homme de la suite de Sa Majesté. On
te demande au château, on te désire, on t’attend ; personne ne
peut te remplacer dans cette affaire ; et voici que tu arrives
avec un marmot sur le cou de ton cheval, comme si tu étais la
nourrice de quelque petit diable à la mamelle, auquel tu viens de
faire prendre l’air.

– Comment ! qu’y a-t-il donc ?
dit Tressilian en lâchant l’enfant, qui s’élança à terre avec la
légèreté d’une plume, et en descendant lui-même de cheval en même
temps.

– Ma foi, personne ne sait ce dont il
s’agit, répliqua Blount ; je suis moi-même en défaut, quoique
j’aie l’odorat aussi fin que qui que ce soit. Seulement milord de
Leicester vient de traverser le pont en galopant comme s’il eût
voulu tout écraser sur son passage ; il a demandé une audience
à la reine, et il est dans ce moment enfermé avec elle, ainsi que
Burleigh et Walsingham : on t’a fait demander ; mais
personne ne sait s’il est question de trahison ou pire encore.

– Il dit vrai, de par le Dieu du ciel,
dit Raleigh, qui parut en ce moment ; il faut que vous vous
rendiez sur-le-champ en présence de la reine.

– Point de précipitation, Raleigh, dit
Blount ; souviens-toi de ses bottes. Au nom du ciel, va-t’en à
ma chambre, et mets mes bas de soie couleur de rose. Je ne les ai
portés que deux fois.

– Fort bien, fort bien, répondit
Tressilian ; mais, mon cher Blount, prends soin de cet enfant,
traite-le avec douceur, et veille à ce qu’il ne s’échappe
pas ; il peut être de la plus grande importance.

– En parlant ainsi, il suivit Raleigh en
toute hâte, laissant l’honnête Blount, qui, tenant Flibbertigibbet
d’une main et la bride du cheval de son ami de l’autre, le suivit
quelque temps des yeux.

– Personne, dit-il, ne m’appelle à ces
mystères, et Tressilian me laisse ici jouer le rôle de palefrenier
et de garde-enfant. Je puis passer sur le premier point, car j’aime
naturellement un bon cheval ; mais être tourmenté du soin
d’une pareille créature ! – D’où venez-vous, mon joli petit
compère ?

– Des marais, répondit l’enfant.

– Et qu’y as-tu appris, mon petit
luron ?

– À attraper des oies à larges pattes et
à jambes jaunes.

– Peste ! dit Blount en regardant
les énormes rosettes de ses souliers, puisqu’il en est ainsi, le
diable emporte celui qui te fera d’autres questions.

Pendant ce temps, Tressilian traversa le grand
salon dans toute sa longueur. Il était rempli des groupes formés
par les courtisans étonnés, qui chuchotaient d’un air
mystérieux ; tous avaient les yeux fixés sur l’entrée de
l’appartement particulier de la reine. Raleigh montra la porte,
Tressilian y frappa, et fut admis sur-le-champ. Tous les assistans
tendaient le cou pour pouvoir pénétrer de l’œil dans l’intérieur de
l’appartement ; mais la tapisserie qui couvrait la porte
retomba trop soudainement pour que la curiosité pût se
satisfaire.

En entrant, Tressilian se trouva, non sans
éprouver une vive émotion, en présence d’Élisabeth. Elle se
promenait à grands pas, en proie à une agitation violente, qu’elle
semblait dédaigner de cacher, pendant que deux ou trois de ses
conseillers les plus intimes échangeaient entre eux des regards
inquiets, et attendaient pour parler que sa colère fût apaisée.
Devant le fauteuil royal, où elle avait été assise et qui se
trouvait écarté de sa place par la violence avec laquelle elle s’en
était élancée, Leicester, à genoux, les bras croisés sur sa
poitrine, les regards fixés vers la terre, était immobile et muet
comme une statue sur un tombeau ; à côté de lui, lord
Shrewsbury, alors comte-maréchal d’Angleterre, tenait à la main le
bâton de sa dignité. L’épée de Leicester, détachée du baudrier,
était devant lui sur le plancher.

– Eh bien, monsieur ! dit la reine
en s’approchant de Tressilian, et frappant du pied avec le geste et
l’air de Henry VIII lui-même, vous connaissez cette belle
affaire ; vous êtes complice de la déception, dont nous sommes
le jouet ; vous avez vous-même été une des principales causes
de l’injustice que nous avons commise.

Tressilian tomba à genoux devant la reine, son
bon sens lui montrant le risque de chercher à se défendre dans un
pareil moment d’irritation.

– Es-tu muet, Tressilian ?
continua-t-elle ; tu connaissais cette intrigue ; tu la
connaissais, n’est-il pas vrai ?

– J’ignorais, madame, que cette
infortunée fût comtesse de Leicester.

– Et personne ne la reconnaîtra en cette
qualité, dit Élisabeth. Mort de ma vie ! comtesse de
Leicester ! Dites dame Amy Dudley ! heureuse si elle n’a
pas sujet de signer : Veuve du traître Robert Dudley.

– Madame, dit Leicester, traitez-moi
selon votre bon plaisir ; mais ne punissez point ce
gentilhomme, qui est entièrement innocent.

– De quoi lui servira ton
intercession ? dit la reine ; et quittant Tressilian, qui
se releva lentement, elle s’élança vers Leicester, qui restait
toujours agenouillé. – De quoi peut-elle lui servir ? répéta
Élisabeth ; ô toi, doublement infidèle, doublement
parjure ! toi, dont la scélératesse m’a rendue ridicule aux
yeux de mes sujets, et odieuse à moi-même ! Je voudrais
m’arracher les yeux pour les punir de leur aveuglement.

Burleigh se hasarda à parler.

– Madame, dit-il, rappelez-vous que vous
êtes reine, reine d’Angleterre, mère de vos sujets ; ne vous
abandonnez pas au torrent de cette colère impétueuse.

Élisabeth se tourna vers lui ; une larme
brillait dans son œil fier et courroucé : – Burleigh,
dit-elle, tu es un homme d’état ; tu ne comprends pas, tu ne
peux pas comprendre combien cet homme a versé sur moi de douleur et
de mépris.

Avec la plus grande circonspection, avec la
vénération la plus profonde, Burleigh prit la main de la reine,
dont il voyait le cœur prêt à se briser, et la tira à l’écart dans
l’embrasure d’une fenêtre éloignée des spectateurs.

– Madame, dit-il, je suis ministre, mais
je suis homme néanmoins. J’ai vieilli dans vos conseils, je ne
désire et ne puis désirer ici-bas que votre gloire et votre
bonheur. Je vous conjure de vous calmer !

– Ah ! Burleigh, dit Élisabeth, tu
ne sais pas… Et ses larmes coulèrent en dépit de ses efforts.

– Je sais, je sais tout, ma glorieuse
souveraine. Oh ! prenez garde de ne pas donner lieu à d’autres
personnes de soupçonner ce qu’elles ignorent !

– Ah ! dit Élisabeth, qui s’arrêta
comme si de nouvelles pensées fussent venues se présenter à son
esprit, Burleigh, tu as raison, grandement raison ; tout,
excepté le déshonneur ; tout, excepté l’aveu de ma
faiblesse ; tout, excepté de paraître trompée,
dédaignée : mort de ma vie ! cette seule pensée me jette
dans le désespoir.

– Montrez votre courage accoutumé,
madame, dit Burleigh, et élevez-vous au-dessus d’une faiblesse que
jamais un Anglais ne soupçonnera dans son Élisabeth, si la violence
de ses regrets ne lui en porte jusqu’au fond du cœur la triste
conviction.

– Quelle faiblesse, milord ? dit
Élisabeth avec hauteur ; prétendriez-vous aussi insinuer que
la faveur dont j’honorais ce traître orgueilleux puisait sa source
dans… Mais ne pouvant plus long-temps soutenir le ton de fierté
dont elle s’était armée, elle se radoucit en disant : –
Pourquoi chercher à t’en imposer, à toi, mon fidèle et sage
serviteur ?

Burleigh s’inclina pour baiser affectueusement
la main d’Élisabeth ; et, chose rare dans les annales des
cours, une larme sincère tomba de l’œil du ministre sur la main de
sa souveraine.

Il est probable que l’assurance intime
qu’avait Élisabeth d’inspirer cet intérêt à Burleigh l’aida à
supporter sa mortification et à restreindre son extrême
ressentiment ; mais elle y fut encore plus portée par la
crainte que son emportement ne trahit en public l’affront et le
dépit que, comme reine et comme femme, elle désirait si vivement
cacher. Elle quitta Burleigh, et se promena dans la salle d’un air
sévère, jusqu’à ce que ses traits eussent recouvré leur dignité
habituelle, et son maintien cette majesté qui la rendait si
imposante.

– Notre souveraine est redevenue la sage
Élisabeth, dit Burleigh à voix basse à Walsingham ; remarquez
ce qu’elle va faire, et prenez garde de lui résister.

Élisabeth s’approcha alors de Leicester, et
dit d’un ton calme :

– Lord Shrewsbury, nous vous déchargeons
de votre prisonnier. Lord Leicester, relevez-vous et reprenez votre
épée. Un quart d’heure de contrainte sous la surveillance de notre
maréchal n’est pas, il nous semble, un châtiment bien sévère pour
la fausseté dont vous vous êtes rendu coupable envers nous pendant
si long-temps. Nous allons entendre maintenant la suite de cette
affaire. Elle se plaça sur son fauteuil, et dit : – Vous,
Tressilian, approchez, et dites-nous tout ce que vous savez.

Tressilian raconta son histoire avec sa
générosité naturelle, supprimant autant que possible tout ce qui
était de nature à nuire à Leicester, et passant sous silence leurs
deux combats. Il est probable qu’en agissant de cette manière il
rendit au comte le plus grand service ; car si la reine eût
trouvé dans ce moment-là quelque grief qui lui eût permis d’exhaler
sa colère contre Leicester, sans faire paraître des sentimens dont
elle rougissait, il aurait pu s’en trouver mal. Elle réfléchit
quelque temps lorsque Tressilian eut cessé de parler, et dit
ensuite :

– Nous prendrons ce Wayland à notre
service, et nous placerons l’enfant dans les bureaux de notre
secrétariat, afin qu’il apprenne à respecter les lettres par la
suite. Quant à vous, Tressilian, vous avez eu tort de ne pas nous
communiquer la vérité tout entière, et la promesse qui vous liait
était à la fois imprudente et coupable envers nous. Cependant,
ayant donné votre parole à cette malheureuse dame, il était du
devoir d’un homme et d’un gentilhomme de la garder
fidèlement : après tout, nous vous estimons pour la conduite
que vous avez tenue dans cette affaire. Lord Leicester, c’est
maintenant à votre tour de nous dire la vérité, chose que vous avez
trop négligée depuis quelque temps.

En conséquence, elle lui arracha par des
questions successives toute l’histoire de sa première connaissance
avec Amy Robsart, leur mariage, sa jalousie, les causes sur
lesquelles elle était fondée, et beaucoup d’autres particularités.
La confession de Leicester, car on pouvait bien lui donner ce nom,
lui fut arrachée par fragmens ; néanmoins elle fut assez
exacte, excepté qu’il omit entièrement d’avouer qu’il eût consenti
aux desseins criminels de Varney sur la vie de la comtesse.
Toutefois cette idée était ce qui l’occupait alors le plus, et
quoiqu’il se reposât en grande partie sur le contre-ordre très
positif qu’il avait envoyé par Lambourne, son dessein était de
partir en personne pour Cumnor-Place, dès qu’il aurait pris congé
de la reine, qui, à ce qu’il s’imaginait, allait quitter Kenilworth
sur-le-champ.

Mais Leicester comptait sans son
hôte. Il est vrai que sa présence et ses aveux étaient
fiel et absinthe pour la maîtresse qui l’avait tant aimé. Mais
privée de toute autre vengeance plus directe, la reine s’aperçut
que ses demandes donnaient la torture à son infidèle amant, et elle
les continuait dans cette intention, sans faire plus d’attention à
ses propres souffrances que le sauvage n’en fait à ses mains que
brûlent les tenailles ardentes dont il déchire les chairs de son
ennemi.

À la fin cependant, le comte altier, semblable
à un cerf aux abois, donna à entendre que sa patience était
épuisée. – Madame, dit-il, j’ai été bien coupable, plus coupable
peut-être que vous ne l’avez dit dans votre juste
ressentiment ; néanmoins, madame, permettez-moi d’ajouter que
mon crime, s’il est impardonnable, n’a pas été commis sans
provocation, et que si la beauté et une dignité affable pouvaient
séduire le faible cœur de l’homme, je pourrais citer l’une et
l’autre comme les motifs qui m’ont déterminé à cacher ce secret à
Votre Majesté.

La reine fut si frappée de cette réponse, que
Leicester eut soin de prononcer de manière qu’elle ne pût être
entendue que d’elle seule, qu’elle ne sût qu’y répondre dans le
moment, et le comte eut la témérité de poursuivre son avantage.

– Votre Majesté, qui s’est déjà montrée
si indulgente, me permettra d’invoquer sa clémence royale en faveur
de ces expressions qui, hier matin même, n’étaient regardées que
comme une bien légère offense.

La reine lui répliqua avec colère, et tenant
les yeux attachés sur lui en lui répondant : – De par le Dieu
du ciel ! milord, s’écria-t-elle, une pareille effronterie
passe toutes les bornes, et lasse ma patience ; mais elle ne
servira de rien. Holà ! milords ! venez apprendre une
nouvelle : le mariage clandestin de lord Leicester m’a dérobé
un époux, et un roi à l’Angleterre. Sa Seigneurie est tout-à-fait
patriarcale dans ses goûts ; une seule femme ne saurait lui
suffire, et il nous réservait l’honneur de sa main gauche.
Maintenant, n’est-ce pas le comble de l’insolence que je n’aie pu
l’honorer de quelques marques de ma faveur sans qu’il ait eu
aussitôt la présomption de croire ma couronne et ma main à sa
disposition ? Vous, milords, vous avez cependant une meilleure
opinion de moi, et je sens pour cet homme ambitieux la même
compassion que pour un enfant qui voit une bulle de savon éclater
entre ses mains. Nous allons rentrer dans la grand’salle… Milord de
Leicester, nous vous ordonnons de nous suivre et de vous tenir près
de nous.

Toute la cour réunie dans la salle était
impatiente de curiosité, et quel fut l’étonnement universel lorsque
la reine dit à ceux qui se trouvaient près d’elle : – Les
réjouissances de Kenilworth ne sont pas encore épuisées, milords et
mesdames ; il nous reste à célébrer les noces du noble
propriétaire.

Il y eut un murmure de surprise : – Rien
de plus vrai, nous en donnons notre parole royale, dit la
reine ; il nous en a fait un secret afin de nous réserver le
plaisir de cette surprise. Je vois que vous mourez de curiosité de
connaître quelle est l’heureuse épouse de Leicester ; c’est
Amy Robsart, la même qui, pour compléter la fête d’hier, a figuré
dans le divertissement comme la femme de son serviteur Varney.

– Au nom de Dieu, madame, dit le comte en
s’approchant d’elle avec un mélange d’humilité, de mortification et
de honte qu’on lisait sur son visage, et parlant assez bas pour
n’être entendu que d’elle seule, prenez ma tête, comme vous m’en
menaciez dans votre colère, et épargnez-moi ces insultes ; ne
foulez pas aux pieds un ver déjà écrasé.

– Un ver, milord ! dit la reine du
même ton ; dites un serpent, c’est un plus noble reptile, et
la comparaison serait plus exacte. Vous connaissez un serpent
engourdi par le froid qui fut réchauffé dans le sein de
quelqu’un…

– Pour l’amour de vous, madame, pour
moi-même, dit le comte, pendant qu’il me reste encore quelque
raison…

– Parlez haut, milord, dit Élisabeth, et
d’un peu plus loin, s’il vous plaît ; qu’avez-vous à nous
demander ?

– La permission, dit le malheureux comte
d’un ton soumis, de partir à l’instant pour Cumnor-Place.

– Pour ramener ici votre épouse,
probablement ? C’est assez bien vu ; car, d’après ce que
nous avons entendu dire, elle est en assez mauvaises mains. Mais,
milord, vous ne pouvez y aller en personne… Nous avons arrêté de
passer quelques jours dans ce château de Kenilworth, et vous
n’aurez pas l’impolitesse de nous priver de la présence de notre
hôte pendant le séjour que nous comptons y faire… Sous votre bon
plaisir nous ne pouvons pas nous soumettre à un tel affront aux
yeux de nos sujets… Tressilian ira à Cumnor-Place pour vous, et un
gentilhomme de notre chambre l’accompagnera, afin que lord
Leicester ne redevienne point jaloux de son ancien rival. – Qui
veux-tu avoir pour compagnon de voyage, Tressilian ?

Tressilian prononça avec une humble soumission
le nom de Raleigh.

– Vraiment, dit la reine, tu as fait un
bon choix. Raleigh est un jeune chevalier ; et délivrer une
dame de prison, c’est une heureuse aventure pour son début… Il faut
que vous sachiez, milords et mesdames, que Cumnor-Place ne vaut
guère mieux qu’une prison. D’ailleurs il y a là certains chevaliers
félons que nous désirerions avoir sous bonne garde en notre
pouvoir… ; Monsieur notre secrétaire, vous leur remettrez
l’ordre de s’assurer des personnes de Richard Varney et
d’Alasco ; qu’on les amène ici morts ou vifs ; prenez
avec vous une escorte suffisante, messieurs ; conduisez la
dame à Kenilworth en tout honneur ; ne perdez pas un
moment ; et que Dieu soit avec vous.

Ils s’inclinèrent respectueusement et
sortirent.

Qui pourra décrire la manière dont la fin de
cette journée fut employée à Kenilworth ? La reine, qui
semblait n’y être restée que dans le seul dessein d’insulter et de
mortifier le comte de Leicester, se montra aussi habile dans ces
raffinemens de vengeance féminine qu’elle l’était dans l’art de
gouverner ses peuples avec sagesse. La cour obéit aux intentions de
la souveraine, et le seigneur de Kenilworth éprouvait, au milieu de
ses fêtes et dans son propre château, le sort d’un courtisan
disgracié, par la manière froide et peu respectueuse des amis qui
se tenaient prêts à le quitter, et par le triomphe mal caché de ses
ennemis avoués. Sussex, fidèle à la franchise militaire de son
caractère, Burleigh et Walsingham, par une sagacité pénétrante, et
quelques dames touchées de la compassion qui distingue leur sexe,
furent les seules personnes de cette cour nombreuse qui montrèrent
à Leicester le même visage qu’elles avaient eu le matin.

Leicester avait été tellement accoutumé à
considérer la faveur des cours comme le but principal de sa vie,
que tous ses autres sentimens furent pendant quelque temps comme
perdus dans les tourmens que faisait éprouver à son esprit altier
cette continuité de petites humiliations et de mépris étudiés dont
il était devenu tout-à-coup l’objet. Mais, lorsqu’il se fut retiré
le soir dans son appartement, cette longue et superbe tresse de
cheveux qui avait lié la lettre d’Amy s’offrit à ses regards, et,
comme par la vertu magique d’un talisman, réveilla dans son cœur
des sentimens plus nobles et plus doux. Il la baisa mille fois et,
en se rappelant qu’il était encore en son pouvoir d’éviter les
souffrances qu’il venait d’endurer, en se retirant dans cette
demeure magnifique et digne d’un prince, avec la charmante et
tendre compagne qui devait partager son sort futur, il sentit qu’il
pourrait s’élever au-dessus de la vengeance qu’Élisabeth s’était
plu à tirer de lui.

En conséquence Leicester, le jour suivant,
montra une si noble sérénité d’âme, il parut si occupé des plaisirs
de ses hôtes, et cependant si indifférent pour leur conduite
personnelle à son égard ; il fut si respectueux avec la reine,
il supporta avec tant de patience tous les dégoûts dont elle
cherchait à l’abreuver, qu’Élisabeth changea de procédés, et,
quoique toujours froide et hautaine, elle ne lui fit plus aucun
affront direct. Elle fit entendre aussi avec quelque aigreur à ceux
de sa suite qui pensaient lui faire la cour en se conduisant d’une
manière peu respectueuse avec le comte, que tant qu’ils resteraient
à Kenilworth ils devaient avoir pour lui les égards auxquels des
hôtes étaient obligés envers le seigneur du château. Enfin tout
changea tellement de face en vingt-quatre heures que les courtisans
les plus expérimentés et les plus déliés, prévoyant qu’il était
possible que Leicester rentrât en faveur, réglèrent leur conduite
de manière à pouvoir un jour se faire un mérite de ne l’avoir pas
abandonné au jour de son adversité. Il est temps cependant de
laisser ces intrigues, pour suivre dans leur voyage Tressilian et
Raleigh.

Outre Wayland, ils avaient avec eux un
poursuivant d’armes de la reine, et deux vigoureux domestiques. Ils
étaient tous six bien armés, et voyageaient aussi vite que le
permettait la nécessité de ménager leurs chevaux, qui avaient
devant eux un long chemin à faire. Ils cherchèrent à se procurer
quelques renseignemens sur Varney ; mais ils ne purent en
recueillir aucun, parce qu’il avait voyagé pendant la nuit.

Dans un petit village qui était à douze milles
de Kenilworth, où ils s’arrêtèrent pour faire rafraîchir leurs
chevaux, un pauvre ecclésiastique, curé-desservant du lieu, sortit
d’une petite chaumière, et les supplia, si quelqu’un d’entre eux
entendait la chirurgie, qu’il voulût bien entrer un instant pour
voir un homme qui se mourait.

Wayland, l’empirique, offrit de faire de son
mieux. Pendant que le curé le conduisait à l’endroit désigné, il
apprit que le blessé avait été trouvé sur la grande route, à un
mille du village, par les laboureurs qui allaient à leurs travaux
dans la matinée précédente, et que le curé lui avait donné un asile
dans sa maison. Sa blessure, qui provenait d’un coup de feu, était
évidemment mortelle. Mais avait-il été blessé dans une querelle
particulière, ou par des voleurs, c’est ce qu’on n’avait pu savoir,
car il avait une fièvre violente, et ne tenait aucun discours
suivi. Wayland entra dans un appartement sombre ; et le curé
n’eut pas plus tôt tiré les rideaux du lit, qu’il reconnut dans les
traits défigurés du mourant la figure de Michel Lambourne. Sous
prétexte d’aller chercher quelque chose dont il avait besoin,
Wayland courut prévenir ses compagnons de voyage de cette
circonstance extraordinaire ; et Tressilian et Raleigh,
remplis des plus vives inquiétudes, se rendirent en toute hâte à la
demeure du curé, pour assister aux derniers momens de
Lambourne.

Ce misérable était alors dans les angoisses de
la mort, dont un meilleur chirurgien que Wayland n’aurait pu le
sauver ; car la balle lui avait traversé le corps de part en
part. Il avait encore quelque usage de ses sens ; il reconnut
Tressilian, et lui fit signe de se pencher sur son lit. Tressilian
s’approcha. Après quelques murmures inarticulés, dans lesquels on
ne pouvait distinguer que les noms de Varney et de lady Leicester,
Lambourne lui dit, de se hâter, de peur d’arriver trop tard. Ce fut
en vain que Tressilian chercha à obtenir du malade de plus amples
renseignemens ; il parut tomber dans le délire, et quand il
fit encore signe à Tressilian pour attirer son attention, ce ne fut
que pour le prier d’informer son oncle Giles Gosling, aubergiste de
l’Ours-Noir, qu’il était mort dans son lit, après
tout. Un instant après en effet une dernière convulsion termina sa
vie, et cette rencontre ne servit qu’à faire concevoir à nos
voyageurs, sur le sort de la comtesse, les craintes vagues que les
dernières paroles de Lambourne devaient naturellement produire. Ils
poursuivirent leur route avec la plus grande vitesse, requérant des
chevaux au nom de la reine lorsque ceux qu’ils montaient furent
trop fatigués pour aller plus loin.










Chapitre 41

 


 


« L’airain trois fois répète un son de mort ;


« On entendit une voix gémissante,


« Et le corbeau, de son aile pesante,


« Frappa trois fois les créneaux de Cumnor. »


MICKLE.

 

Il faut maintenant revenir à cette partie de
notre histoire où nous annoncions que Varney, profitant de
l’autorité du comte de Leicester et de la permission de la reine,
se hâta de se prémunir contre la découverte de sa perfidie, en
éloignant la comtesse du château de Kenilworth. Il se proposait de
partir le matin de bonne heure ; mais, réfléchissant que le
comte pourrait se radoucir dans l’intervalle, et chercher à avoir
une autre entrevue avec la comtesse, il résolut de détruire par son
départ immédiat toute possibilité d’un événement qui devait,
probablement se terminer par la découverte de ses projets et sa
ruine complète. Dans ce dessein, il fit appeler Lambourne, et fut
excessivement irrité d’apprendre que ce fidèle serviteur était
sorti du château pour aller prendre ses ébats dans le village
voisin ou ailleurs. Comme il ne pouvait tarder à revenir, sir
Richard laissa des ordres pour qu’il se préparât à l’accompagner
dans un voyage, ou à le rejoindre s’il ne rentrait qu’après son
départ.

Cependant Varney le remplaça provisoirement
par un domestique nommé Robin Tider, auquel les mystères de
Cumnor-Place étaient connus en partie, parce qu’il y avait suivi le
comte plus d’une fois. Cet homme, dont le caractère ressemblait à
celui de Lambourne, quoiqu’il ne fût ni aussi adroit ni aussi
dissolu, reçut de Varney l’ordre de seller trois bons chevaux, de
préparer une litière, et de se tenir prêt à partir. L’excuse assez
naturelle du dérangement de l’esprit de sa femme, auquel tout le
monde ajoutait foi, expliquait la manière secrète dont on
l’éloignait du château ; et il comptait sur les mêmes
prétextes, dans le cas où les cris et la résistance de la
malheureuse Amy le forceraient à se justifier. L’assistance de Tony
Foster était indispensable, et Varney alla s’en assurer.

Foster, d’un caractère naturellement aigre et
d’une humeur insociable, fatigué d’ailleurs du voyage qu’il avait
fait de Cumnor-Place à Kenilworth pour annoncer la fuite de la
comtesse, s’était séparé de bonne heure de la foule des buveurs. Il
s’était retiré dans sa chambre, et dormait profondément lorsque
Varney, complètement équipé pour la route, et une lanterne sourde à
la main, entra dans l’appartement. Il s’arrêta un instant pour
écouter ce que son compagnon murmurait en dormant, et il distingua
parfaitement ces mots : – Ave Maria, ora pro nobis.
Non, ce n’est pas cela : délivrez-nous du mal. Oui, c’est
ainsi qu’il faut dire.

– Il prie dans son sommeil, pensa Varney,
et confond ses anciennes superstitions avec ses nouvelles ; il
aura un plus grand besoin de prières avant que j’aie fini avec lui…
Holà ! ho ! saint homme, bienheureux pénitent,
éveille-toi, éveille-toi ; le diable ne t’a pas encore renvoyé
de son service.

En même temps Varney secoua le dormeur par le
bras ; ce mouvement changea le cours des idées de Foster, et
il se mit à crier : – Au voleur ! au voleur ! je
mourrai pour la défense de mon or ; de mon or si péniblement
gagné ; de mon or qui me coûte si cher : où est
Jeannette ? ne lui est-il rien arrivé ?

– Que veux-tu qu’il lui soit arrivé,
braillard imbécile ? dit Varney ; n’as-tu pas honte de
faire tant de bruit ?

Foster se trouvait alors entièrement éveillé,
et, s’asseyant sur son lit, il demanda à Varney ce que signifiait
une pareille visite à une telle heure : – Elle n’annonce rien
de bon, ajouta-t-il.

– Fausse prophétie ! très saint
Anthony, repartit Varney ; elle annonce que l’heure est venue
de changer ton bail en un acte de propriété. Que dis-tu de
cela ?

– Si tu me l’eusses dit à la face du
jour, dit Foster, je m’en serais réjoui, mais à cette heure
funeste, par cette triste clarté, quand la pâleur de ta figure
forme un sinistre contraste avec la légèreté de tes paroles, je ne
puis m’empêcher de penser bien plus à ce que tu vas me prescrire
qu’à la récompense que je vais gagner.

– Comment ! vieux fou ; il ne
s’agit que de reconduire à Cumnor-Place ton ancienne
prisonnière.

– Est-ce là tout ? dit Foster ;
ton visage a la pâleur de la mort, et ce ne sont point des vétilles
qui peuvent t’émouvoir. Est-ce véritablement là tout ?

– Oui, tout, et peut-être une bagatelle
en sus, dit Varney.

– Ah ! reprit Foster, ta pâleur
augmente encore à chaque instant.

– Ne fais pas attention à ma figure, dit
Varney, tu ne la vois qu’à la triste clarté de cette lanterne.
Lève-toi et agis ; pense à Cumnor-Place, qui va devenir ta
propriété. Comment donc ! tu pourras fonder une boutique de
conférences hebdomadaires, et de plus doter Jeannette aussi
richement que la fille d’un baron. Soixante-dix livres sterling et
au-delà.

– Soixante-dix-neuf livres cinq shillings
et cinq pence et demi, outre la valeur du bois, dit Foster ;
et aurai-je tout cela en propriété ?

– Tout, mon camarade, y compris les
écureuils. Un Bohémien ne coupera pas un morceau de bois, un enfant
ne prendra pas un nid d’oiseau sur tes domaines sans t’en payer la
valeur. Allons, voilà qui est bien ; prends tes hardes aussi
vite que possible. Les chevaux sont prêts, tout est prêt, excepté
cet infernal scélérat de Lambourne, qui est allé faire quelque
orgie je ne sais où.

– Voilà ce que c’est, sir Richard, dit
Foster ; vous ne voulez pas suivre mes conseils ; je vous
ai toujours dit que ce libertin d’ivrogne vous manquerait lorsque
vous en auriez besoin. J’aurais pu, à sa place, vous fournir
quelque jeune homme sobre et rangé.

– Quoi ! quelque hypocrite de la
congrégation, à la parole lente et aux longues phrases ? hé
bien, nous pourrons aussi l’employer. Dieu soit loué ! nous
aurons besoin de laboureurs de toute espèce ; c’est
bien ; n’oublie pas tes pistolets ; voyons, maintenant,
partons !

– Où allons-nous ? dit Tony.

– À la chambre de milady, et fais
attention qu’il faut qu’elle parte avec nous. Tu n’es pas homme à
t’effrayer de ses cris.

– Non, si nous pouvons nous appuyer de
quelque passage de l’Écriture ; et il est dit : Femmes,
obéissez à vos maris. Mais les ordres de milord nous mettent-ils à
couvert si nous employons la violence ?

– Tiens, voilà son anneau.

Ayant ainsi réfuté les objections de son
associé, Varney se rendit avec lui dans l’appartement de lord
Hunsdon, et donnant connaissance de leur dessein à la sentinelle
comme d’un projet sanctionné par la reine et le comte de Leicester,
Foster et lui entrèrent dans l’appartement de la malheureuse
comtesse.

L’horreur d’Amy peut se concevoir quand elle
fut réveillée en sursaut et vit à côté de son lit Varney, l’homme
du monde qu’elle craignait et détestait le plus. Ce fut même une
consolation pour elle de s’apercevoir qu’il n’était pas seul,
quoiqu’elle eût plus d’un motif pour redouter aussi son
compagnon.

– Madame, dit Varney, ce n’est pas le
temps de faire des cérémonies ; lord Leicester, forcé par
l’urgence des circonstances, vous envoie l’ordre de nous
accompagner sans délai à Cumnor-Place ; voici son anneau que
je vous montre comme le signe de sa volonté formelle.

– C’est une imposture, répondit la
comtesse ; tu as volé ce gage, toi qui es capable de toutes
les scélératesses, depuis la plus atroce jusqu’à la plus basse.

– Ce que je vous dis est vrai, madame,
reprit Varney, et si vrai que, si vous ne vous préparez pas
immédiatement à nous suivre, nous serons obligés d’employer la
violence pour exécuter nos ordres.

– La violence ! tu n’oserais pas en
venir à ce moyen, lâche que tu es ! s’écria la malheureuse
comtesse.

– C’est ce qui me reste à prouver,
madame, dit Varney, qui avait compté sur la terreur comme sur le
seul moyen de subjuguer cette âme altière ; ne me forcez pas
d’en venir à cette extrémité, ou vous trouverez en moi un valet de
chambre un peu rude.

Ce fut cette menace qui fit pousser à la
pauvre Amy des cris si effrayans que, si ce n’eût été la conviction
qu’on avait qu’elle était folle, elle aurait vu accourir à son
secours lord Hunsdon et d’autres personnes ; mais s’apercevant
que ses cris étaient inutiles, elle s’adressa à Foster dans les
termes les plus touchans, et le conjura, au nom de l’honneur et de
l’innocence de sa fille Jeannette, de ne pas souffrir qu’elle fût
traitée avec tant d’indignité.

– Comment donc, madame, dit Foster, les
femmes doivent obéir à leurs maris, c’est l’Écriture qui leur en
fait la loi. Et si vous vous habillez vous-même pour venir avec
nous sans résistance, personne ne vous touchera du bout du doigt
tant que je pourrai tirer un pistolet.

Ne voyant arriver aucun secours, et rassurée
même par la réponse de Foster, malgré son ton bourru, la comtesse
promit de se lever et de s’habiller s’ils voulaient se retirer dans
la chambre voisine. Varney alors l’assura qu’elle n’avait rien à
craindre pour son honneur et sa sûreté tant qu’elle serait entre
ses mains, et il promit de ne point l’approcher, puisque sa
présence lui était si désagréable. Son époux, ajouta-t-il, serait à
Cumnor vingt-quatre heures après elle.

Un peu consolée par cette assurance,
quoiqu’elle ne crût pas pouvoir y compter beaucoup, la malheureuse
Amy s’habilla à la clarté de la lanterne que laissa Varney en
quittant l’appartement.

Amy se leva en versant des larmes, tremblante,
et implorant le ciel avec des sensations bien opposées à celles
qu’elle éprouvait jadis lorsqu’elle se parait avec toute la
satisfaction d’une beauté qui connaît le pouvoir de ses
charmes.

Elle employa le plus long temps possible à
s’habiller, jusqu’à ce que, épouvantée de l’impatience de Varney,
elle fut obligée de déclarer qu’elle était prête.

Au moment de se mettre en marche, la comtesse
se tint près de Foster, avec une expression si marquée de la
frayeur que lui inspirait Varney, que celui-ci lui protesta avec un
serment solennel qu’il n’avait nullement l’intention de
l’approcher.

– Si vous consentez, dit-il, à obéir
patiemment à la volonté de votre époux, vous ne me verrez que
rarement. Je vous laisserai aux soins du guide que votre bon goût
me préfère.

– La volonté de mon époux !
s’écria-t-elle ; mais c’est la volonté de Dieu, et ce motif
doit me suffire… Je suivrai M. Foster avec la docilité d’une
victime qu’on mène au sacrifice, Foster est père ; du moins je
serai traitée avec décence, sinon avec humanité. Quant à toi,
Varney, je te le répète, quand ce devraient être mes dernières
paroles, tu es étranger à ces deux sentimens.

Varney se contenta de répondre qu’elle avait
la liberté du choix, et marcha devant pour montrer le chemin. La
comtesse s’appuyant sur Foster, et presque traînée par lui, fut
conduite de la tour de Saint-Lowe à la poterne, où Tider attendait
avec une litière et des chevaux.

La comtesse se laissa placer dans la litière,
et vit avec satisfaction que, pendant que Foster se tenait près de
la voiture, conduite par Tider, l’odieux Varney restait à quelque
distance en arrière ; bientôt elle le perdit de vue dans
l’ombre de la nuit.

Amy profita des sinuosités de la route pour
jeter un dernier regard sur ces tours majestueuses dont son époux
était le seigneur, et qui çà et là brillaient encore de l’éclat des
lumières de la fête. Mais, quand il ne fut plus possible de les
apercevoir, elle laissa retomber sa tête sur son sein, et,
s’enfonçant dans la litière, se recommanda aux soins de la
Providence.

Outre le désir qu’avait Varney d’engager la
comtesse à poursuivre tranquillement le voyage, il entrait aussi
dans ses vues d’avoir un entretien sans témoins avec Lambourne, par
qui il espérait d’être rejoint bientôt.

Il connaissait le caractère de cet homme
résolu, avide et cruel de sang-froid, qu’il regardait comme l’agent
le plus propre à exécuter ses desseins.

Il était déjà à plus de dix milles de
Kenilworth, lorsqu’il entendit enfin le galop d’un cheval ;
c’était celui de Michel Lambourne.

Impatienté comme il l’était de ce retard,
Varney fit à son valet licencieux un accueil plus dur que
jamais.

– Vaurien d’ivrogne, lui dit-il, ta
paresse et ton inconduite te mettront avant peu la corde au cou,
et, je voudrais que ce fût dès demain.

Ce ton de réprimande ne plut guère à
Lambourne, qui avait la tête exaltée outre mesure, non seulement
par une copieuse libation de vin, mais encore par l’espèce
d’entretien confidentiel qu’il venait d’avoir avec le comte, et
surtout par la connaissance du secret dont sa curiosité s’était
emparée.

Oubliant toute sa docilité pour Varney, il osa
lui répondre qu’il ne souffrirait pas de propos insolens du
meilleur chevalier du monde. Lord Leicester l’avait retenu pour une
affaire d’importance, et cette raison devait suffire à Varney, qui
après tout n’était qu’un domestique comme lui.

Varney ne fut pas médiocrement surpris de ce
ton d’impertinence ; mais, l’attribuant à l’ivresse, il
feignit de ne pas s’en apercevoir, et commença à sonder Lambourne
pour savoir s’il consentirait à écarter le seul obstacle qui
s’opposait, à ce que le comte parvînt à un rang assez élevé pour
récompenser ses plus fidèles serviteurs au-delà de tous leurs
désirs.

Michel Lambourne ayant l’air de ne pas
comprendre ce qui lui était proposé, Varney lui indiqua clairement
que c’était la personne transportée dans la litière qui était
l’obstacle en question.

– Oui-dà, sir Richard ; faites bien
attention à ceci, répondit Michel : il y a des gens qui en
savent plus long que d’autres, entendez-vous, et il y en a qui sont
plus méchans que d’autres. Je connais les intentions de milord sur
ce point mieux que vous, car il m’a tout confié. Voici ses ordres
dans cette lettre, et ses derniers mots sont ceux-ci : –
Michel Lambourne, ma-t-il dit, car Sa Seigneurie me parle comme à
un homme qui porte l’épée, et ne me traite pas d’ivrogne et de
coquin, comme tel et tel qui se laissent gonfler par leurs
nouvelles dignités ; – il faut, m’a-t-il dit, que Varney
conserve tout le respect possible pour ma comtesse… Je vous charge
d’y veiller, M. Lambourne, et de redemander expressément mon
anneau à Varney.

– Oui ! reprit Varney ; a-t-il
en effet parlé ainsi ? tu sais donc tout ?

– Tout, tout ; et vous ferez
sagement de rester mon ami tant que le soleil luira pour nous
deux.

– Personne n’était présent pendant que
milord te parlait ? demanda Varney.

– Pas un être vivant, reprit
Lambourne ; pensez-vous que milord confierait ses secrets à
tout autre qu’à un homme éprouvé comme moi ?

– En vérité ! dit Varney ; et
s’arrêtant, il promena ses regards sur la route qu’éclairait la
lumière de la lune. Ils traversaient une vaste bruyère. La litière
était à un mille devant eux, et trop éloignée pour qu’ils pussent
être vus ou entendus par ceux qui l’escortaient. Derrière eux
régnait un morne silence ; tout annonçait qu’ils étaient sans
témoins. Varney reprit son entretien avec Lambourne.

– Tu voudrais donc, lui dit-il, te
tourner contre ton maître, contre celui qui t’a ouvert la carrière
des faveurs de la cour, contre celui dont tu as été en quelque
sorte l’apprenti, Michel ; qui t’a, en un mot, montré les
profondeurs et les écueils de l’intrigue ?

– Ne m’appelez pas Michel tout court,
répondit Lambourne ; j’ai un nom qui peut être précédé de
monsieur tout aussi bien qu’un autre ; et quant au reste, si
j’ai été en apprentissage, mon temps est fini, et je suis résolu de
passer maître à mon tour.

– Reçois d’abord tes gages, insensés dit
Varney ; et prenant son pistolet, il traversa d’une balle le
corps de Lambourne.

Le misérable tomba de cheval sans pousser un
seul soupir ; Varney, mettant pied à terre, fouilla ses
poches, et en tourna la doublure pour faire croire à ceux qui le
rencontreraient qu’il avait été assassiné par des voleurs. Il
s’empara de la lettre du comte, et prit aussi la bourse de
Lambourne, qui contenait encore quelques pièces d’or. Mais, par un
singulier mélange de sentimens, il la porta jusqu’à une petite
rivière qui traversait la route, et la jeta dans l’eau aussi loin
qu’il put. Tels sont les étranges retours d’une conscience qui
semble tout-à-fait subjuguée. Cet homme cruel et sans remords se
serait cru dégradé s’il avait gardé quelques pièces d’or qui
avaient appartenu au misérable qu’il venait de tuer sans pitié.

Le meurtrier rechargea son pistolet après en
avoir essuyé la platine et le canon pour faire disparaître tout
indice d’une explosion récente, et il suivit tranquillement la
litière de loin, satisfait de s’être si adroitement débarrassé du
témoin importun de plusieurs de ses intrigues, et du porteur d’un
ordre qu’il n’avait aucune intention d’exécuter, et que par
conséquent il désirait être censé n’avoir pas reçu.

Le voyage s’acheva avec une rapidité qui
prouvait le peu de cas qu’on faisait de la santé de la comtesse. On
ne s’arrêtait que dans des lieux où tout était subordonné à Varney,
et où le conte de la folie qu’on attribuait à Amy aurait été cru
sans difficulté si elle eût essayé d’implorer la compassion de ceux
qui l’approchaient ; ainsi Amy ne vit aucun espoir de se faire
entendre de ceux avec qui elle se trouvait momentanément seule, et
d’ailleurs la présence de Varney lui faisait trop d’horreur pour
qu’elle osât violer la condition sous laquelle il devait ne
l’escorter que de loin pendant la route.

Les fréquens voyages secrets que Varney avait
faits à Cumnor avec le comte de Leicester lui avaient donné un
grand crédit sur la route ; il se procura facilement et
promptement des chevaux toutes les fois qu’il en eut besoin :
de sorte que la litière se trouva près de Cumnor la nuit qui
suivit-le départ de Kenilworth.

Ce fut alors que Varney s’approcha de la
litière, comme il l’avait fait par intervalles pendant le voyage,
et demanda : – Que fait-elle ?

– Elle dort, répondit Foster ; je
voudrais être arrivé, ses forces s’épuisent.

– Le repos la rétablira, reprit
Varney ; elle dormira bientôt plus longuement… Il faut penser
à la loger en lieu sûr.

– Pourquoi pas dans son
appartement ? dit Foster ; j’ai envoyé Jeannette chez sa
tante, avec une bonne réprimande. On peut se fier à nos vieilles
servantes, car elles détestent cette dame de tout leur cœur.

– Nous ne nous fierons pourtant pas à
elles, mon ami Tony. Il nous faut l’enfermer dans la chambre où tu
caches ton or.

– Mon or ! dit Foster avec un air
alarmé ; que voulez-vous dire ? de quel or voulez-vous
parler ? Dieu m’assiste ! je n’ai point d’or ; je
voudrais en avoir.

– Que la peste t’étouffe, brute
stupide ! qui se soucie de ton or ? Si j’en avais envie,
n’aurais-je pas cent moyens plus sûrs pour m’en emparer ? En
un mot, ta chambre à coucher, que tu as fortifiée d’une manière si
curieuse, sera le lieu de réclusion de la comtesse ; et toi,
rustre, tu t’enfonceras dans le duvet de ses matelas. Je puis te
promettre que le comte ne réclamera jamais le riche ameublement de
ses quatre chambres.

Cette dernière considération rendit Foster
plus traitable ; il demanda seulement à Varney la permission
de prendre les devans pour tout préparer, et, pressant son cheval
de l’éperon, il laissa la litière sous l’escorte de Tider et de
Varney, qui la suivait à la distance d’une soixantaine de pas.

Quand elle fut arrivée à Cumnor, la comtesse
demanda vivement Jeannette, et parut très alarmée quand on
l’informa qu’elle ne serait plus servie par cette aimable
fille.

– Mon enfant m’est cher, madame, dit Tony
avec son air refrogné, et je ne me soucie pas que Jeannette
apprenne à mentir et à tramer des fuites ; elle n’en sait déjà
que trop là-dessus, n’en déplaise à Votre Seigneurie.

La comtesse, fatiguée et encore effrayée des
circonstances qui avaient précédé son voyage, ne répondit rien à
cette insolence ; mais elle témoigna avec douceur le désir de
se retirer dans sa chambre.

– Oui, oui, murmura Foster, c’est une
chose raisonnable ; mais, avec votre permission, vous n’irez
pas dans cet appartement tout rempli de vanités mondaines. Vous
dormirez cette nuit dans un lieu plus sûr.

– Plût au ciel que ce fût dans ma
tombe ! dit la comtesse ; mais nous frémissons, malgré
nous, à l’idée de la séparation du corps et de l’âme.

– Vous n’avez, madame, aucune raison de
frémir de cette idée, reprit Foster ; milord vient ici demain,
et sans doute vous rentrerez dans ses bonnes grâces.

– Mais viendra-t-il ? viendra-t-il
en effet, bon Foster ?

– Oh ! oui, bon Foster ! reprit
le vieux Tony ; mais quel Foster serai-je demain, lorsque vous
parlerez de moi à milord, quoique tout ce que j’ai fait n’ait été
que pour obéir à ses propres ordres ?

– Vous serez mon protecteur ; un
protecteur un peu brusque, il est vrai, mais cependant mon
protecteur. Oh ! si Jeannette était ici !

– Elle est mieux où elle est, répondit
Foster ; il y a assez d’une dame comme vous pour embrouiller
une tête : mais voulez-vous prendre quelques
rafraîchissemens ?

– Oh ! non, non ; ma chambre,
ma chambre : j’espère du moins que je pourrai la fermer en
dedans.

– De tout mon cœur, répondit Foster,
pourvu que je puisse l’assurer en dehors ; et, prenant une
lumière, il conduisit la comtesse à une partie du bâtiment où elle
n’avait jamais été, et lui fit monter un escalier très élevé :
une des vieilles les précédait avec une lampe.

Parvenus au dernier degré de l’escalier, dont
la hauteur était prodigieuse, ils traversèrent une galerie en bois
de chêne, très étroite, au bout de laquelle était une porte épaisse
qui défendait la chambre du vieil avare. Cette chambre était
dépourvue de tout ce qui pouvait être utile ou commode pour une
femme, et il ne lui manquait que le nom de prison.

Foster s’arrêta sur le seuil de la porte, et
remit la lampe à la comtesse, sans permettre que la vieille même la
suivît. Amy, prenant la lampe, entra aussitôt, ferma la porte, et
l’assura par le moyen des nombreux verrous qu’y avait adaptés
Foster.

Varney, pendant ce temps-là, s’était tenu au
bas de l’escalier : mais, entendant fermer la porte, il arriva
sur la pointe du pied, et Foster lui montra de l’œil, avec un air
de satisfaction, une machine cachée dans le mur, qui, jouant avec
aisance et sans bruit, abaissait une partie de la galerie de bois
comme un pont-levis de manière à couper toute communication entre
la porte de sa chambre et le palier de l’escalier tournant qui y
conduisait. La corde qui mettait cette machine en mouvement était
ordinairement placée dans la chambre de Foster, afin qu’il pût se
précautionner contre une invasion du dehors. Mais, maintenant qu’il
s’agissait d’y retenir un prisonnier, il l’avait fixée au palier,
après avoir abaissé le pont. Varney considéra la machine avec
attention, et plongea plusieurs fois ses regards dans l’abîme
qu’ouvrait la chute de la trappe.

Il y régnait une sombre obscurité, et il était
très profond, puisqu’il descendait jusqu’aux dernières caves, comme
Foster le dit à l’oreille de Varney. Celui-ci, après avoir mesuré
des yeux à plusieurs reprises ce sombre gouffre, suivit Foster dans
la salle du château.

Lorsqu’ils y furent arrivés, il dit à Tony de
faire apporter le souper et du meilleur vin, en ajoutant qu’il
allait chercher Alasco : – Il y aura de l’ouvrage pour lui,
dit-il, et il faut le mettre de bonne humeur.

Foster le comprit, mais il se contenta de
pousser un gémissement sans faire aucune remontrance. La vieille
assura Varney qu’Alasco avait à peine bu et mangé depuis son
départ, et qu’il était resté continuellement enfermé dans le
laboratoire, parlant comme si la durée du monde dépendait de ce
qu’il y faisait.

– Je lui apprendrai que le monde attend
autre chose de lui, dit Varney en saisissant un flambeau pour aller
chercher l’alchimiste.

Il revint après une assez longue
absence ; il était très pâle, mais il avait encore sur ses
lèvres son sourire habituel.

– Notre ami, dit-il, s’est
exhalé !

– Comment ! que voulez-vous
dire ? demanda Foster ; se serait-il enfui avec mes
quarante livres sterling qui devaient se multiplier plus de mille
fois ? j’aurai recours à la justice.

– Je t’indiquerai un moyen plus sûr de
les recouvrer, dit Varney.

– Comment ? quel moyen ?
s’écria Foster. Je veux ravoir mes quarante livres… Je croyais
certainement les voir se multiplier, mais je veux du moins mes
avances.

– Va donc te pendre, et plaider contre
Alasco à la grande chancellerie du diable, car c’est là qu’il a
porté sa cause.

– Quoi donc ? que voulez-vous
dire ? serait-il mort ?

– Oui, il est mort, et il a le visage et
le corps enflés… Il venait de mélanger quelques unes de ses drogues
infernales ; le masque de verre dont il se couvrait
ordinairement le visage est tombé, le poison subtil s’est insinué
dans son cerveau et a produit son effet.

– Sancta Maria !
s’écria Foster ; je veux dire, ajouta-t-il en se reprenant,
Dieu nous préserve, dans sa miséricorde, de l’avarice et de tout
péché mortel !… Mais croyez-vous que la transmutation avait eu
lieu ? avez-vous aperçu des lingots dans les
creusets ?

– Non, je n’ai regardé que le
cadavre : c’est un spectacle hideux ; Alasco est enflé
comme un homme exposé depuis trois jours sur la roue… Bah !
verse-moi un verre de vin.

– Je veux y aller, dit Foster, je veux
examiner moi-même… Il prit la lampe, alla jusqu’à la porte, et là,
hésitant, il s’arrêta : – Ne venez-vous pas avec moi ?
demanda-t-il à Varney.

– Et pourquoi ? répondit
Varney ; j’en ai assez vu et assez senti pour m’ôter
l’appétit. J’ai ouvert la fenêtre cependant et renouvelé
l’air ; il est sorti des tourbillons de vapeurs sulfureuses,
et d’autres matières étouffantes, comme si le diable y eût été.

– Et cette mort ne serait-elle pas
l’œuvre du démon lui-même ? ajouta Foster toujours en
hésitant ; j’ai entendu dire qu’il est tout-puissant dans ces
momens-là et avec de telles gens.

– Si c’est en effet ce Satan auquel tu
crois qui te trouble l’imagination, reprit Varney, tu peux être
tranquille : à moins que ce ne soit un démon tout-à-fait
déraisonnable ; il a eu deux bons morceaux ces jours-ci.

– Comment, deux morceaux !
que voulez-vous dire ? demanda Foster ; que voulez-vous
dire ?

– Tu le sauras avec le temps, répliqua
Varney ; et puis cet autre banquet : mais tu l’estimeras
un mets trop délicat pour le gosier du diable. Elle aura
ses psaumes, ses concerts célestes, ses séraphins, n’est-ce
pas ?

À ces mots Foster s’approcha lentement de la
table.

– Bon Dieu, sir Richard, dit-il à voix
basse, faut-il donc en venir là ?

– Oui sûrement, Tony, si tu veux gagner
la propriété de ce domaine.

– J’avais toujours prévu que cela
finirait ainsi, dit Foster ; mais comment ferons-nous, sir
Richard ? car pour tout au monde je ne voudrais pas porter la
main sur elle.

– Je ne puis t’en blâmer, dit
Varney ; j’aurais la même répugnance à le faire moi
même ; nous devons regretter Alasco et sa manne, et ce chien
de Lambourne.

– Comment ! où est donc
Lambourne ? demanda Foster.

– Ne m’adresse pas de questions ; tu
le reverras un jour si la croyance est vraie. Mais revenons à des
affaires plus sérieuses. Je veux t’apprendre un piège pour prendre
une fauvette, Tony ; cette trappe là-haut, cette machine de
ton invention, ne peut-elle point paraître sûre, quoique ses
supports soient enlevés ?

– Oui, sans doute ; elle peut rester
tendue aussi longtemps qu’on n’y appuie pas le pied.

– Et si la dame voulait passer dessus
pour s’échapper, le poids de son corps ne la ferait-il pas
trébucher ?

– Il suffirait d’un rat, répondit
Foster.

– Eh bien, alors elle mourrait en
essayant de se sauver. Que pourrions-nous faire à cela, toi ou moi,
mon brave Tony ? Allons nous coucher… nous nous concerterons
demain.

Le lendemain, à l’approche du soir, Varney
appela Foster pour exécuter leur plan.

Tider et les vieux domestiques de Tony furent
envoyés au village sous un prétexte, et Foster lui-même visita la
prison de la comtesse, comme pour voir si elle ne manquait de
rien.

Il fut tellement ébranlé par sa douceur et sa
patience qu’il ne put s’empêcher de lui recommander instamment de
ne pas mettre le pied sur le seuil de la porte jusqu’à ce que lord
Leicester arrivât : – Et j’espère, ajouta-t-il, que ce sera
bientôt.

Amy promit qu’elle se résignerait à sa
captivité avec patience ; et Foster alla rejoindre son
complice après avoir ainsi soulagé en partie sa conscience du poids
qui l’accablait.

– Je l’ai avertie, pensa-t-il ;
sûrement c’est un piège inutile que celui qu’on laisse apercevoir à
l’oiseau.

Il laissa donc la porte de la chambre sans la
fermer en dehors, et enleva les supports de la trappe, qui resta en
équilibre par la simple adhésion de son extrémité contre les parois
du palier.

Ils se retirèrent au rez-de-chaussée pour
attendre ce qui allait arriver ; mais ils attendirent
vainement. Enfin, Varney, après s’être promené à grands pas, le
visage caché sous son manteau, se découvrit soudain en
disant : – Certes, jamais femme ne fut assez folle pour
négliger une si belle occasion de s’échapper.

– Peut-être est-elle résolue d’attendre
que son mari soit venu, répondit Foster.

– C’est vrai, très vrai, s’écria Varney
en sortant ; je n’y avais pas encore pensé.

En moins de deux minutes, Foster entendit le
pas d’un cheval dans la cour, et un coup de sifflet semblable au
signal ordinaire du comte. L’instant d’après, la porte d’Amy
s’ouvrit, et soudain la trappe s’abaissa. Il y eut le bruit
prolongé d’une chute, un faible gémissement, et tout fut fini.

Alors Varney vint à la fenêtre, et d’une voix
dont l’accent exprimait un mélange affreux d’horreur et de
raillerie, il dit à Foster :

– L’oiseau est-il pris ? Est-ce
fait ?

– Puisse Dieu nous pardonner !
répondit Foster.

– Comment, imbécile ! ajouta Varney,
ta tâche est remplie, et ta récompense assurée ; regarde dans
le cadeau, que vois-tu ?

– Je ne vois qu’un monceau de vêtemens
blancs, semblables à un tas de neige, dit Foster : ô mon
Dieu ! elle soulève le bras.

– Jette quelque chose sur elle pour
l’achever, ton coffre-fort, Tony ; tu sais qu’il est
lourd.

– Varney, tu es un démon incarné, reprit
Foster. Il n’y a plus besoin de rien ; elle n’existe plus.

– Voilà tous nos embarras terminés,
s’écria Varney en entrant dans la chambre où il avait laissé son
complice ; je ne croyais pas si bien imiter le signal du
comte.

– Oh ! s’il y a une vengeance dans
le ciel, tu as bien mérité d’en recevoir ton châtiment, s’écria
Foster, et tu le recevras ; tu l’as tuée par ses plus tendres
affections. C’est noyer un agneau dans le lait de sa mère.

– Tu es un fanatique imbécile, reprit
Varney ; pensons maintenant à donner l’alarme. Il faut laisser
le corps où il est.

Mais leur scélératesse ne resta pas long-temps
impunie : car pendant qu’ils se consultaient, Tressilian et
Raleigh survinrent, s’étant introduits dans la maison par le moyen
de Tider et des autres domestiques, qu’ils avaient rencontrés au
village et forcés de les accompagner.

Foster s’enfuit en les voyant entrer ; et
comme il connaissait tous les passages de la maison, il échappa à
toutes les recherches ; mais Varney fut surpris, et au lieu
d’exprimer aucun remords, il sembla prendre un infernal plaisir à
désigner le lieu où étaient les restes sanglans de la comtesse,
défiant qu’on put lui prouver qu’il eût aucune part à sa mort.

À la vue du corps meurtri de celle qui était
encore un moment auparavant si belle et si chérie, le désespoir de
Tressilian fut si terrible que Raleigh se vit obligé d’employer la
violence pour l’arracher à ce tableau douloureux, et de veiller
lui-même à tout ce qu’exigeait ce fatal événement.

Bientôt Varney ne chercha plus à dissimuler ni
son crime ni ses motifs, alléguant, pour expliquer sa franchise,
que, quoique la plus grande partie de ce qu’il avouait n’eût pu lui
être imputée que sur des soupçons, cependant ces soupçons mêmes
auraient suffi pour le priver de la confiance de Leicester et
renverser tous ses plans d’ambition.

– Je ne suis pas né, dit-il, pour traîner
dans l’exil et la proscription le reste d’une vie déshonorée, et
pour faire de ma mort un spectacle destiné à la populace.

D’après ces paroles, on craignait qu’il ne
voulût attenter à ses jours, et l’on éloigna de lui tous les moyens
dont il aurait pu se servir pour les abréger. Mais, comme certains
héros de l’antiquité, il portait toujours avec lui une dose de
poison actif, préparé sans doute par le docteur Démétrius Alasco,
et qu’il avala pendant la nuit.

On le trouva mort le lendemain matin, et il ne
parut pas avoir souffert une longue agonie ; car son visage
présentait encore, après le trépas, son expression habituelle de
rire moqueur. – La mort, dit l’Écriture, n’a point de chaînes pour
le méchant.

Le sort de son complice resta long-temps
inconnu. Cumnor fut abandonné après le meurtre ; car les
domestiques prétendirent avoir entendu, dans le voisinage de ce
qu’on appelait la chambre de lady Dudley, des cris, des
gémissemens et d’autres sons extraordinaires.

Après quelques années, Jeannette, ne recevant
aucune nouvelle de son père, devint la maîtresse de sa fortune, et
la partagea avec Wayland, jouissant alors d’une bonne réputation et
employé dans la maison d’Élisabeth.

Mais ce ne fut que long-temps après leur mort
que leur fils aîné, faisant quelques recherches dans le manoir de
Cumnor, découvrit un passage secret fermé par une porte de fer qui
s’ouvrait derrière le lit, dans la chambre de lady Dudley.
Elle conduisait dans une espèce de cellule où l’on trouva un
coffre-fort rempli d’or, et sur lequel était un squelette. Le sort
de Tony Foster devint manifeste ; il avait fui dans ce lieu
secret et oublié la clef en dehors, victime lui-même des moyens
qu’il avait employés pour garder cet or, au prix duquel il avait
vendu son salut.

Sans doute les gémissemens et les cris
entendus par les domestiques n’étaient pas entièrement
imaginaires ; c’étaient ceux du misérable qui, dans son
agonie, appelait à son secours.

La nouvelle de la destinée cruelle de la
comtesse de Leicester interrompit tout-à-coup les plaisirs de
Kenilworth. Leicester se retira de la cour, et s’abandonna
long-temps à ses regrets. Mais comme, dans sa dernière déclaration,
Varney avait épargné son ancien patron, le comte devint plutôt
l’objet de la pitié que du ressentiment de la reine. Élisabeth le
rappela enfin à la cour ; il fut de nouveau distingué comme
homme d’état et favori. Le reste de sa carrière est bien connu dans
l’histoire ; mais il y eut une espèce de justice céleste dans
sa mort, si, d’après un bruit généralement accrédité, il fut
victime d’un poison destiné à un autre.

Sir Hugh Robsart mourut bientôt après sa
fille. Il avait légué son héritage à Tressilian ; mais ni
l’espoir d’une vie indépendante à la campagne, ni les promesses de
faveur que lui fit Élisabeth pour l’attacher à sa cour, ne purent
l’arracher à sa profonde mélancolie. Enfin, ayant pourvu à
l’existence des anciens amis et des vieux domestiques de sir Hugh,
il s’embarqua pour l’expédition de Virginie avec son ami Raleigh,
et, jeune d’années, mais vieux de chagrins, il mourut d’une mort
précoce dans une terre étrangère.

Quant aux personnages secondaires de notre
histoire, il est nécessaire seulement de dire que l’esprit de
Blount devint plus brillant à mesure que ses rosettes jaunes se
flétrirent, et qu’il se conduisit en vaillant officier dans la
guerre, qui était son véritable élément plutôt que la cour.

Quant à Flibbertigibbet, son esprit délié lui
valut des distinctions, et la faveur de Burleigh et de Cecil.

L’esquisse de cette histoire se trouve dans
les Antiquités du comté de Berks, par Ashmole, et il en
est question souvent dans les ouvrages qui font mention de
Leicester.

L’ingénieux traducteur de Camoëns,
Williams-Julius Mickle, a fait, sur la fin tragique de la comtesse,
une élégie touchante, intitulée Cumnor-Hall, qui se
termine par ces vers :


Le cœur ému, la craintive bergère


De Cumnor-Hall contemple les débris,


Et ne va plus de son parc solitaire


D’un pied léger fouler le vert tapis.


Le pèlerin, quand vient la nuit obscure,


Du vieux château s’éloigne avec terreur,


Et chaque fois que la brise murmure,


Il croit entendre un accent de douleur[129].


FIN DE KENILWORTH.
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	Robert Louis Stevenson

	


Voyage
avec un âne dans les Cévennes
À l'automne 1878, le jeune écrivain part avec une ânesse,
Modestine, pendant douze jours et traverse les Cévennes depuis
Monastier jusqu'à St Jean du Gard. Il nous décrit agréablement
cette région de montagnes, et nous relate en même temps l'histoire
de ces contrées, en particulier la révolte des Camisards. De nos
jours, un sentier de grande randonnée a été créé sur ces traces :
le GR70.






	Paul Féval (père)

	


Les-Belles-de-nuit
ou Les Anges de la famille - Tome II
L'histoire se déroule en Bretagne et à Paris de 1817 à 1820.
Deux personnages peu recommandables décident de se «refaire» en
Bretagne. Par hasard, ils découvrent l'existence d'une famille
noble dont l'aîné est parti depuis quinze ans. Ils se font
introduire au manoir un soir d'orage. Un grand mystère que cette
famille qui voue une haine à Pontalès, nouveau propriétaire du
château. Les deux bandits et un troisième larron en fuite montent
un plan pour s'approprier le bien du manoir. Mais c'est sans
compter sur l'intrépidité de deux jeunes filles, nièces du comte.
C'est un roman de cape et d'épée avec comme toujours les
ingrédients favoris de Paul Féval.






	Sir Walter Scott

	


Les
Aventures de Nigel
Le roman raconte les efforts de Nigel Olifaunt, Lord
Glenvarloch, pour empêcher la vente du château de ses ancêtres et
de son domaine. Dans ce but, il se rend à Londres pour obtenir le
remboursement d'un prêt que son père avait fait au roi Jacques VI
d'Écosse. Toutefois, le favori du roi, le duc de Buckingham, désire
récupérer cette terre, et le roi se montre réticent à satisfaire la
requête de Nigel. Un ami de Buckingham, Lord Dalgarno, tente de
mettre Nigel dans une situation désavantageuse en lui inventant une
vie de dissipation. Ces rapports mensongers amènent le roi à
éloigner Nigel de la cour. Apprenant la trahison de Dalgarno, Nigel
le provoque en duel et le bat dans le parc royal de Saint-James,
une offense punie par la perte de ses droits. Il sollicite la
faveur du roi, mais est enfermé dans la tour de Londres...
(Wikipedia)






	Sir Walter Scott

	


Le
Château dangereux
Sur une lande désolée, le château dangereux se dresse, verrou
stratégique où s'affrontent anglais et écossais. Un ménestrel et un
pèlerin se dirigent vers ce château «hanté». Emprisonnements,
combats, évasions, grimoires, fantômes, chevaliers sortis du
brouillard, le Moyen-âge flamboyant selon le grand art de Walter
Scott.






	Sir Walter Scott

	


Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...






	Sir Walter Scott

	


La
Jolie Fille de Perth (Le Jour de Saint-Valentin)
Fin du XIVe siècle, sous le règne de Robert III. Le fils du roi,
le duc de Rothesay, tente d'enlever Catherine Glover, la «jolie
fille de Perth», fille d'un honnête bourgeois de Perth.
L'intervention d'Heny Smith, ou Gow, un armurier très habile à
l'épée, l'en empêche. Il blesse ainsi à la main Sir John Ramorny,
maître de cavalerie du duc. Bien qu'agréé par le père de Catherine,
Simon, Henry semble trop guerrier pour gagner la main de la «jolie
fille», dont les manières sont plus douces...






	Sir Walter Scott

	


Woodstock ou
Le Cavalier
L'action se déroule en l'année 1651 durant la guerre civile
anglaise. Charles II est en fuite après la bataille de Worcester.
Sir Henry Lee est Garde de la Loge Royale de Woodstock et un ardent
défenseur de la monarchie. Il s'oppose à l'union de sa fille Alice
avec Markam Everard qui a pris parti pour le parlement de Cromwell.
Everard est en mesure d'empêcher la mise sous séquestre de
Woodstock grâce à son influence auprès de Cromwell qui espère en
outre que le fugitif Charles II choisisse de s'y cacher. Charles en
effet s'y réfugie déguisé en page du fils de Sir Henry...






	Alphonse (de) Lamartine

	


Graziella
Ce récit évoque le voyage de Lamartine, tout jeune homme, en
Italie. Après une étape romaine, il se rend à Naples, où Virieu, un
ami d'enfance, le rejoint. Il fait connaissance d'un vieux pêcheur
sur la plage de Margellina et, après une promenade en barque où il
manque perdre la vie, il rencontre, dans l'île d'Ischia, Graziella,
fille du pêcheur. Celle-ci tombe amoureuse de ce Français et refuse
Cecco, le parti qui lui était destiné. Elle se réfugie dans l'île
de Procida pour entrer au couvent...

Ce texte, aussi lumineux que le ciel de Naples, est un hymne
d'Amour, amour virginal d'un adolescent et d'une jeune fille dans
une nature sublimée. La clarté de l'écriture lamartinienne nous
fait retrouver, au travers de cette jolie histoire, l'innocence
perdue...






	Michel Zévaco

	


L'Hôtel
Saint-Pol
Première publication du 24 avril au 18 septembre 1909 en 147
feuilletons, dans Le Matin. L'édition reproduite ici est celle
publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le Livre populaire, nouvelle
série, n°72 (version abrégée).






	Michel Zévaco

	


Jean
sans peur
Suite de L'Hôtel Saint-Pol. Première publication du 24 avril au
18 septembre 1909 en 147 feuilletons, dans Le Matin. L'édition
reproduite ici est celle publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le
Livre populaire, nouvelle série, n°73 (version abrégée).








[1] Mine host.Nous avons
déjà fait observer que ces mots sont habituellement employés comme
la désignation générique d’un maître d’auberge. – Éd.

[2] C’est-à-dire
Jean-met-en-perce ; le tapster est le garçon chargé de tirer
la bière du tonneau. Le titre de son emploi remplace vulgairement
son nom propre, comme hostler, palefrenier, devient le nom
du garçon chargé de l’écurie. – Éd.

[3] Le lecteur doit s’attendre à
une certaine étrangeté d’expression dans quelques uns des dialogues
de cet ouvrage : l’épigraphe du premier chapitre est empruntée
à une des comédies de Ben Johnson, auteur pédant jusque dans ses
intermèdes (mashs) et ses scènes les plus vulgaires,
quoique d’ailleurs d’un comique franc et fécond en ingénieuses
saillies. Le romancier s’est nourri, avant de prendre la plume, des
écrivains du siècle qu’il veut peindre, et surtout des auteurs
dramatiques, qui travaillaient à la fois pour le peuple et pour la
cour, et transportaient dans leurs dialogues l’euphémisme
des beaux esprits courtisans, les pointilleuses arguties des
controversistes, et la prétention plus grossière du style
des tavernes. Nous sommes ici surtout dans le voisinage d’Oxford,
dans l’atmosphère classique de l’Université ; les
garçons d’auberge singent les arguties de l’école, et aiguisent
volontiers leur langage de réminiscences du collège. – Éd.

[4] Riding-coat.

[5] On appelle vintry le
lieu où l’on vend le vin, Les Trois-Grues étaient un
cabaret en renom, et probablement dans le quartier des celliers. –
Éd.

[6] Rue de Londres, habitée presque
entièrement par de riches banquiers. – Éd.

[7] Je jure à Dieu. – Tr.

[8] Rivière qui coule dans le comté
d’Oxford. – Éd.

[9] Ce langage figuré dans la
bouche de l’aubergiste est en quelque sorte calqué sur celui du
temps, du moins tel que les comédies nous l’ont transmis.
L’allégorie était dans les tavernes comme dans les poésies
de Spencer. – Éd.

[10] Il y avait dans les mœurs du
temps une singulière fanfaronnade de vices, qui passait des hautes
classes aux bonnes gens de province. On a vu en France des princes
voler les manteaux sur le Pont-Neuf. – Éd.

[11] En Cornouailles. – Éd.

[12] Ce seigneur avait trahi
Élisabeth pour Marie Stuart, dont il avait espéré de devenir
l’époux, et par ce moyen roi d’Écosse. Il eut la tête tranchée à
Londres. – Éd.

[13]
Fire-the-Faggot.

[14] Célèbres martyrs du
protestantisme anglican sous la reine Marie. – Éd.

[15] Ce prénom de Jack
est donné généralement au bourreau. – Éd.

[16] Nom d’une secte puritaine. –
Éd.

[17] C’est-à-dire Constable du
bourg. – Éd.

[18] Quartier de Londres, –
Éd.

[19] Lieu des exécutions à
Londres. La Grève, dirions-nous en France. – Éd.

[20] Terme plus en usage que
jamais en Angleterre pour désigner un fat du premier
ordre, et ici un coquin reconnu. – Éd.

[21] Deux promontoires sur la côte
de Cornouailles. – Éd.

[22] Caviar ou cavial, œufs
d’esturgeon salés. – Éd.

[23] Shovel board.

[24] Les orfèvres de Florence et
de l’Italie en général avaient alors une grande réputation
d’habileté et de goût. – Éd.

[25] Espèce de punch composé de
vin sec, de sucre, de crème, de macis et d’œufs battus. – Éd.

[26] Amy, Amelia. – Éd.

[27] Il y a dans le texte une
sorte d’opposition entre les mots crown, couronne de roi, et
coronet, couronne de comte. – Éd.

[28] Premier fonctionnaire d’un
comté. – Éd.

[29] Gogsnouns ! Nous
hasardons la traduction de cette interjection ; on trouve dans
les anciennes comédies de fréquentes allusions à Gog et à Magog,
ces deux géans dont les statues sont encore à Guild-Hall, à
Londres. – Éd.

[30] Taisez-vous. – Tr.

[31] Wayland-Smith. Ce nom de
Smith (maréchal, forgeron) fait comme partie du nom de Wayland,
selon l’usage des basses classes en Angleterre, qui joignent au nom
d’un individu celui de la profession. Nous avons déjà vu hoster et
tapster, désignations d’état, devenir des espèces de noms propres.
– Éd.

[32] Que m’importe un
cheval ? – Tr.

[33] Salut, monsieur.
Entendez-vous la langue latine ? – Tr.

[34] Peu familier avec l’idiome
latin, très érudit monsieur, je parlerais plus volontiers dans
l’idiome vulgaire. – Tr.

[35] De cette maison. – Tr.

[36] Farine bouillie au lait et au
sucre. – Curetur jentaculum. Le magister met furmity en latin. –
Éd.

[37] Deux et trois fois heureux. –
Tr.

[38] Vœux exaucés par des
divinités ennemies. – Éd.

[39] D’hospice, d’auberge. –
Tr.

[40] Nos pauvres domaines. –
Tr.

[41] Elle a du foin dans les
cornes. Avec sa manie de latiniser, le pédagogue traduit ici sa
pensée par un vrai jeu de mots classique. – Éd.

[42] Pas un liard. – Tr.

[43] On appelle en anglais
accidences les élémens de la grammaire et l’explication des huit
parties du discours. Le magister a la manie des mots
techniques : celui-ci est dérivé du latin accidentia. –
Éd.

[44] Jeu de mots trivial, mais qui
est de rigueur dans l’occasion. – Éd.

[45] Holyday signifie en anglais
jour de congé, vacances. – Éd.

[46] Holyday signifie aussi jour
de fête. – Éd.

[47] Traduction du nom d’Holy Day
jour de fête. C’est ainsi que Dupuis fait De Puteo, etc. –
Éd.

[48] Maître ès-arts. – Éd.

[49] Du nom duquel est venu le nom
vulgaire de gabeur, menteur. – Éd.

[50] L’art de supporter des
tribulations journalières. – Éd.

[51] Au rameau qu’on arrache il en
succède un autre. – Éd.

[52] Viens ici, Richard, petit
drôle. – Tr.

[53] C’est le nom d’un des lutins
invoqués par les sorcières de Macbeth. – Éd.

[54] Salles de spectacle à
Londres du temps d’Élisabeth. – Éd.

[55] En anglais, the Jack
pudding. – Éd.

[56] Contentons-nous donc d’un
à-peu-près. Si tu dissous un corps fixe, et si tu fais évaporer un
corps dissous ; si tu fixes un corps, volatilisé, tu vivras
long-temps bien portant ; si le composé engendre du vent, cela
vaut cent pièces d’or. Le vent respire où il veut. Comprenne, qui
pourra. – Éd.

[57] Allusion au héros moderne
(Wellington), que l’orgueil anglais ne cesse de mettre à côté des
plus grands capitaines. – Éd.

[58] Richard III, dont la
difformité est souvent citée proverbialement. – Éd.

[59] Célibataire, et sans
postérité. – Tr.

[60] La Tempête.
Shakspeare.

[61] Roi du pays de Galles.

[62] Lord vice-roi. – Éd.

[63] The Collier of Croydon, le
Charbonnier de Croydon, ancienne farce anglaise. – Éd.

[64] Bell savage, avec
l’orthographe moderne, ce serait cloche sauvage. – Éd.

[65] Voyez sur Say’s-Court et
Evelyn le tome premier du Voyage hist. et littér. en Angleterre et
en Écosse. – Éd.

[66] Edmond Spencer, auteur de la
Reine des Fées. – Éd.

[67] Kernes, fantassins irlandais
armés à la légère. – Éd.

[68] Gardes nobles des souverains
en Angleterre. Ils ne sont plus de service de nos jours que dans
les grandes cérémonies. – Éd.

[69] Nous trouvons dans cette
phrase le double emploi des mots Votre Grâce et Votre Majesté
adressés à la souveraine. L’un et l’autre se disaient alors
indifféremment ; mais Votre Grâce était la plus ancienne de
ces deux locutions d’étiquette. Votre Grâce est aujourd’hui
exclusivement réservé en Angleterre aux ducs et aux archevêques.
Sous Henry VIII, le père d’Élisabeth, Votre Majesté était
devenu déjà communément en usage : avant ce prince, on s’en
servait rarement. Les anciens auteurs font remonter Votre Majesté
jusqu’aux rois danois. – Éd.

[70] L’épisode du manteau, qui
est le sujet de ce chapitre, eut lieu dans une autre
circonstance ; mais c’était un fait assez peu important
d’ailleurs pour que l’auteur pût le faire entrer dans son cadre en
le plaçant où bon lui semblait. — Éd.

[71] L’allée ou ruelle du Bélier.
Quartier de Londres. – Éd.

[72] C’est ainsi qu’on appelait
la salle d’audience ou de réception. – Éd.

[73] Dans l’origine, ce titre de
Yeoman était donné aux petits propriétaires non
gentilshommes ; on l’appliqua à cette même classe enrégimentée
en milice et servant à cheval ; enfin on le donna comme titre
honorifique aux soldats ; et déjà sous Élisabeth c’était un
corps de gardes à cheval qu’on appelait comme aujourd’hui les
Yeomen de la garde. – Éd.

[74] Piques et hallebardes. –
Éd.

[75] Troïlus et Cressida, acte v.
Cette pièce de Shakspeare devait être alors très populaire :
c’était une singulière transformation des âges héroïques de la
Grèce tout-à-fait conforme au goût de la cour, Troïlus est un amant
trahi, Cressida une femme légère. – Éd.

[76] C’était bien là cette reine
qui fit couper la main à l’auteur d’un pamphlet qui n’avait pas
parlé d’elle assez respectueusement. – Éd.

[77] Edmond Spencer. – Éd.

[78] Altercation qui existait
entre les comédiens et des gens qui donnaient un spectacle de
combat d’ours, et dont il sera question plus tard. – Éd.

[79] On se rappelle le mol de
Louis XIV : J’ai failli attendre. – Éd.

[80] Le palais de Greenwich a été
effectivement converti en Hôtel des Invalides pour les marins, mais
sous le règne de Guillaume et Marie. – Éd.

[81] On pourrait remarquer que
l’auteur de Kenilworth, boiteux lui-même, s’est empressé d’adopter
la nouvelle tradition d’après laquelle Shakspeare aurait été
boiteux ; circonstance encore récemment controversée. –
Éd.

[82] Lord Sussex se sert d’une
expression plus libre (whoreson) : mais de son temps les
oreilles étaient moins chatouilleuses que du nôtre, et Shakspeare
ne fait pas toujours tenir à ses héros un langage très chaste. –
Éd.

[83] Nom générique de l’ours. –
Éd.

[84] Contemporain de Shakspeare,
et auteur entre autres d’un Faust en cinq actes. – Éd.

[85] C’était ainsi que Shakspeare
nommait ses tragédies tirées de l’histoire d’Angleterre. –
Éd.

[86] Dans la scène II du second
acte du Songe d’une nuit d’été, pièce de Shakspeare. – Éd.

[87] Les astres gouvernent les
hommes, mais Dieu gouverne les astres, – Tr.

[88] Et qui peut vaincre Ajax,
sinon Ajax lui-même ? — Éd.

[89] Henry VIII, qui
supprima les moines et s’empara de leurs biens. – Éd.

[90] Nom du colporteur dans le
Conte d’hiver de Shakspeare. – Éd.

[91] Albumazar, principal
personnage d’une ancienne pièce de ce nom, qui avait, dit-on,
fourni à Ben Johnson l’idée de son Alchimiste, – Éd.

[92] Le paysan bouffon des
anciennes pièces anglaises. – Éd.

[93] Le Conte d’hiver. –
Éd.

[94] La comtesse joue ici sur le
mot to spare, épargner, lésiner. — Éd.

[95] Le démon des richesses,
selon l’Écriture. – Tr.

[96] Dans l’anglais true penny,
vrai sou. Ancien mot qui du reste signifie familièrement mon brave
homme, ou tout le contraire. – Éd.

[97] Sir John Harrington était un
poète. Sa traduction de l’Orlando furioso en fait foi ; mais
les concetti italiens étaient surtout l’objet de son imitation. Ses
épigrammes étincellent de ce genre d’esprit, plus bizarre
qu’original. – Éd.

[98] Nugœ antiquœ, vol. I, p.
355, 356, 362 *.

* Cet ouvrage cité par l’auteur est le recueil des Œuvres diverses
de sir John. – Éd.

[99] Citation de Shakspeare. –
Éd.

[100] Furens quid femina possit.
(Virg. Æn.)

[101] On sait que c’est le nom
du palais improvisé de Satan dans le Paradis perdu. – Éd.

[102] Millenium ou millénaire.
Nous avons déjà eu l’occasion d’expliquer ce terme : la
croyance au millénaire caractérisait une secte chrétienne qu’on
appelait la secte des millénaires, et qui prétendait que pendant
mille ans après le jugement dernier la terre serait un paradis pour
les élus sous le règne du Christ. – Éd.

[103] Hôpital des fous à
Londres. – Éd.

[104] Star-chamber. Ce tribunal,
digne d’un despotisme oriental, avait une juridiction fort étendue,
qui comprenait tous les délits que n’atteignaient pas les cours
légales de justice. – Éd.

[105] Au constable du bourg. –
Éd.

[106] Hue and cry. – La huée. Ce
qui veut dire le cri Au voleur, et les gens de la police chargés
d’arrêter les malfaiteurs. Enfin on appelle lever la clameur de
haro, to raise the hue and cry, l’ordre donné par le constable
d’arrêter le voleur sur la dénonciation du volé. Il n’est pas
nécessaire d’un warrant du juge de paix quand le vol est bien
prouvé – Éd.

[107] Tragédie ampoulée dont
Shakspeare se moque souvent.

[108] Nom de l’épée d’Arthur.
Éd.

[109] Héroïne d’un conte de
Chaucer rajeuni par Pope. – Éd.

[110] Dans le Charbonnier de
Croydon. – Éd.

[111] Ce qu’on appelait
autrefois en France les requêtes de l’hôtel. – Éd.

[112] Plus de douze millions de
France. – Éd.

[113] Mesure de sept cent vingt
pieds français de long, sur soixante-douze de large. – Éd.

[114] Un des royaumes de
l’Heptarchie. – Éd.

[115] Mauvais génie de la
mythologie orientale. – Éd.

[116] Isabelle, fille de
Philippe-le-Bel, qui se ligua avec Mortimer contre Édouard. Édouard
dépossédé eut pour prison le château de Kenilworth. – Éd.

[117] Équivalent de la phrase
anglaise to carry coats, porter des charbons. Éd.

[118] Lindabrides est une
héroïne du vieux roman intitulé le Miroir de Chevalerie. Il en est
question dans l’innocent auto-da-fé de la bibliothèque de Don
Quichotte. – Éd.

[119] Vivat ! – Éd.

[120] Foire de Londres,
rendez-vous des baladins, etc. – Éd.

[121] Blount se sert d’une des
phrases de compliment qu’il a entendu répéter, et dont la reine a
paru flattée. – Éd.

[122] Voyez le récit que fait
Laneham du séjour de la reine à Kenilworth en 1575, histoire très
amusante, écrite par le plus fat de tous les auteurs. L’original
est extrêmement rare ; mais il a été réimprimé deux
fois : d’abord dans le curieux et intéressant recueil des
Voyages et Processions publiques de la reine Élisabeth, par
M. Nichol, tome Ier ; et plus récemment dans la première
livraison d’un ouvrage intitulé Kenilworth illuslrated (Kenilworth
illustré, c’est-à-dire orné de gravures, etc.), superbement imprimé
à Chiswick pour MM. Meridew de Coventry et Ratcliff de
Birmingham. Cet ouvrage, s’il est continué avec le même goût, sera
une des plus belles productions modernes de ce genre.

[123] On donnait alors le nom de
Franklin aux propriétaires jouissant d’une certaine aisance, et
faisant valoir leurs terres. – Tr.

[124] Personnage de Troïlus et
Cressida (Shakspeare), qui a quelque rapport avec le Bonneau de la
Pucelle. – Éd.

[125] Nous avons déjà remarqué
que le titre de Grâce était alors presque exclusivement réservé à
la royauté. – Éd.

[126] Changeante et
mobile : définition de la femme empruntée à Virgile. Éd.

[127] Cité par Walter Scott à
côté de Michel-Ange, Chantrey reçoit ici une garantie
d’immortalité. Plusieurs de ses ouvrages justifient cet éloge,
entre autres le buste de Walter Scott lui-même. – Éd.

[128] Illusion, vision. –
Éd.

[129] Nous aurions pu ajouter au
récit des fêtes de Kenilworth quelques détails empruntés aux
ouvrages cités ici, et à la relation de Laneham ; mais nous
avons mentionné ces diverses publications originales dans la Notice
historique. — Éd.
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